1 un métier quelconque. » C’est le contraire qui m’ est arrivé : j’ai perdu mon « métier quelconque », et c’est cela justemen

2 mme, au mois de novembre, et j’y restai jusqu’à l’ été . L’année suivante, ce fut le Midi : là encore une maison abandonnée q

3 et j’y restai jusqu’à l’été. L’année suivante, ce fut le Midi : là encore une maison abandonnée qu’on nous prêtait. Il y en

4 s cependant rendu à mon travail le plus réel, qui est d’écrire. Cette situation paradoxale m’a fait découvrir tout un monde

5 e pensais pas en faire un livre. Et pourtant ce n’ était pas du tout ce qu’on nomme un « journal intime ». Je n’y parlais pas

6 cette discipline de la description objective, qui est devenue tellement étrangère aux romantiques, aux partisans, aux « enf

7 ntiques, aux partisans, aux « enfermés » que nous sommes tous plus ou moins. Peu à peu, les feuillets s’entassaient… Si j’en p

8 ient… Si j’en publie une partie aujourd’hui, ce n’ est pas sans quelques intentions précises. D’abord montrer l’origine conc

9 nser des hommes réels, peuplant la France réelle, étaient en somme peu connues : ni les romans, ni les journaux, ni les théorie

10 de ménage, des communistes, des propriétaires… Ce sont des êtres mystérieux. Mais leur mystère n’apparaît que de tout près.

11 , des communistes, des propriétaires… Ce sont des êtres mystérieux. Mais leur mystère n’apparaît que de tout près. Il est au

12 Mais leur mystère n’apparaît que de tout près. Il est au cœur même de leur vie et ils l’ignorent le plus souvent. Quand on

13 de cette parole si simple : « Ne jugez pas. » On est déjà tout près de l’amour. On touche la vie, le grain de l’existence.

14 i de ces rencontres qui soudain vous rendraient — est -ce trop dire ? — une sorte de confiance en l’homme. Il y a la liberté

15 ons lyriques, des analyses du moi, j’ai cru qu’il serait plus discret de donner, par exemple, mes comptes, ou quelques chiffre

16 le, mes comptes, ou quelques chiffres qui peuvent être utiles à ceux qui voudraient vivre cette vie-là. Mon livre est véridi

17 ceux qui voudraient vivre cette vie-là. Mon livre est véridique. Je ne serais donc pas fâché qu’au lieu de le juger bien ou

18 ivre cette vie-là. Mon livre est véridique. Je ne serais donc pas fâché qu’au lieu de le juger bien ou mal, on le considère to

19 reprise hardie que d’aller dire aux hommes qu’ils sont peu de chose », s’écrie Bossuet (Sermon sur la mort, 22 mars 1662). Q

20 à celui qui doit se montrer aux hommes tel qu’il est  ? S’entendre dire que l’homme en général est peu de chose n’est pas t

21 u’il est ? S’entendre dire que l’homme en général est peu de chose n’est pas trop humiliant pour qui se flatte d’une image

22 re dire que l’homme en général est peu de chose n’ est pas trop humiliant pour qui se flatte d’une image de soi composée dan

23 e soi composée dans la solitude : tant qu’on ne s’ est pas avoué devant les autres, on peut toujours s’estimer singulier, c’

24 ulier, c’est-à-dire supérieur à la masse. Et ce n’ est pas encore franchement s’avouer que de se comparer aux seuls humains

25 ous met en mesure d’approcher. L’épreuve décisive est celle que l’on subit au contact de voisins que rien en nous, que rien

26 dans notre vie n’attendait et ne prévoyait. Ce n’ est qu’au prix d’un désordre social — selon les préjugés du régime établi

27 , tout au moins de la pensée créatrice. Mais quel est ce certain degré ? À quel niveau placer cette limite inférieure ? La

28 concret d’une vie connue. Prenons deux hommes qui furent tous deux de prodigieux producteurs d’idées ; deux hommes qui ont écr

29 de dix ans : Kierkegaard et Nietzsche. Le premier était riche et dépensait sans compter1. Le second était si pauvre, au momen

30 était riche et dépensait sans compter1. Le second était si pauvre, au moment où il écrivit ses plus grandes œuvres, qu’il ne

31 contre ses effroyables maux de tête. De plus, il était à demi aveugle… ⁂ Confort et culture. — À ceux qui n’ont rien, il fa

32 ose, il faut rappeler que la recherche du confort est ce qui s’oppose le plus radicalement à toute culture véritable. ⁂ Îl

33 Je l’avais oubliée à Paris. La nuit des villes n’ est pas cette mort opaque dont il faut redouter je ne sais quelle invisib

34 menaces originelles. Par temps clair, les étoiles sont très grosses et molles au-dessus du jardin. Mais il arrive que le noi

35 s au-dessus du jardin. Mais il arrive que le noir soit compact. Je me dirige à peu près le long de l’allée unique, entre les

36 cette nuit. ⁂ Fin de séjour à A… (Gard). — Tout est en place. Je garderai toutefois le plan d’aménagement et de décoratio

37 … Les vingt-deux pièces du dessus de cheminée ont été replacées au millimètre, dans une symétrie impeccable. Mais tout l’ef

38 cable. Mais tout l’effet de notre labeur risque d’ être détruit par une odieuse malice du sort. Nous avions descendu du deuxi

39 lourd sommier, pour en faire un divan. L’escalier est étroit. La descente s’était opérée sans trop de mal, lors de notre ar

40 re un divan. L’escalier est étroit. La descente s’ était opérée sans trop de mal, lors de notre arrivée. Mais nous n’avions pa

41 une heure. Quand la propriétaire reviendra pour l’ été , elle se heurtera à ce sommier monumental dans sa pose scandaleuse, e

42 mental dans sa pose scandaleuse, et ma réputation sera faite ! Fuyons, fuyons ! ⁂ (Été à Paris.) Impossibilité du libre-éch

43 t ma réputation sera faite ! Fuyons, fuyons ! ⁂ ( Été à Paris.) Impossibilité du libre-échange humain. — Considération irri

44 , aux mains, à l’attitude distraite et vraie d’un être isolé près de moi. Je prends le métro, malgré l’odeur de buanderie et

45 ins parfums de femmes, rien que pour regarder des êtres , et vivre un moment auprès d’eux, le temps de trois stations, le temp

46 ai sans doute vécues, adolescent — et sûrement ce serait bien autre chose… La femme descend sans se retourner ; l’homme déplie

47 rs, je pense à autre chose, à quelque chose qui n’ est pas d’ici. Et déjà je ne comprends plus pourquoi j’ai eu ce fort dési

48 ans le métro, de tutoyer mes compagnons de route. Était -ce envie de donner ou de recevoir ? Il me semble maintenant que j’écr

49 La même déception de l’amour, parce que rien ne s’ est produit, rien ne peut se produire, pour tant de mauvaises raisons qui

50 t se produire, pour tant de mauvaises raisons qui sont plus fortes que nous tous. — Et alors, dira-t-on : « Faire la révolut

51 be à fleurs sur le quai désert du métro, enfin un être vrai. ⁂ (Conclusion.) — S’occuper des « petits-faits-vrais » vaut mi

52 pas qu’il vaut moins qu’un grand fait vrai, comme serait , par exemple, une grande idée embrassée avec force au mépris de soi-m

53 e nom un fait qui commande tous les autres et qui est la mesure de tout. Quand tu l’auras connu et accepté — tu es le seul

54 e de tout. Quand tu l’auras connu et accepté — tu es le seul à le connaître — lève-toi et regarde les choses, les gestes i

55 jamais qu’un appel à devenir toi-même ce fait qui est plus fort que toi. Car il est tout ce que le monde attend, attend de

56 oi-même ce fait qui est plus fort que toi. Car il est tout ce que le monde attend, attend de toute éternité pour aujourd’hu

57 à un rapprochement absurde. Il fait erreur. Nous sommes dans le Midi, où un sentiment obscur de latinité a survécu. Et épices

58 ices (d’où épicerie) et espèce (d’où spécialiste) sont le même mot. Tous deux remontent à species (latin). — Les espèces, de

59 species (latin). — Les espèces, devenues épices, étaient  : gingembre, muscade, cannelle, poivre. “Les quatre espèces” (épices)

60 spèces” (épices). J’amenderais cette partie, si j’ étais l’auteur, esprit remarquable. » (Merci au correcteur ! Mais on ne pou

61 alisée en argent liquide, chez son beau-frère. Il était adversaire du prêt à intérêt, condamné par l’église primitive. Il don

62 tes les feuilles, et je me vengerais bien si ce n’ était de lui que dépend, après tout, mon existence. Ont-ils pu se moquer de

63 ours rien. M. de Rougemont cite Spinoza — mais il est inquiet : dans la nuit du 21 mai, n’y tenant plus, il retourne au pou

64 ères accomplissent généralement en trois semaines est en effet assez mystérieuse… Et l’article se termine par une nouvelle

65 que mon auteur a ri très fort de cet article et s’ est lâchement refusé à prendre la défense de ma vertu et de mon honneur v

66 eurs ou non, — j’y reviendrai — ces intellectuels sont sans pitié et par surcroît ne sont pas bien malins ! Il était si faci

67 intellectuels sont sans pitié et par surcroît ne sont pas bien malins ! Il était si facile de répliquer à mon calomniateur

68 itié et par surcroît ne sont pas bien malins ! Il était si facile de répliquer à mon calomniateur bordelais que c’est lui qui

69 ce éclate à tous les yeux. Ce qu’on me reproche n’ est imputable en vérité qu’à l’ignorance presque touchante de ce critique

70 cles pleins d’éloges pour ce maudit Journal . Il est vrai qu’ils étaient signés de noms que je crois fort obscurs, comme M

71 oges pour ce maudit Journal . Il est vrai qu’ils étaient signés de noms que je crois fort obscurs, comme Mauriac, Ramuz, Halév

72 tres choses bien instructives — (« instructives » est ironique) — dans votre expérience. Témoin la fameuse poule noire et s

73 auteurs. Ce qu’on peut critiquer chez vous, ce n’ est pas le sujet, c’est votre manière par trop naïve et enfantine de le t

74 anière par trop naïve et enfantine de le traiter. Est -ce que, par hasard, il n’y aurait pas de poules dans votre pays ? Ou

75 ’y aurait pas de poules dans votre pays ? Ou bien est -ce que vous ne les aviez jamais regardées qu’il vous faille aller en

76 . Et l’on reconnaît enfin que moi, poule noire, j’ étais « un sujet substantiel, et qui a tenté de fort bons auteurs ». Mon ma

77 nt que Mme Meylan peut écrire de son livre : « Il est difficile d’accumuler plus d’âneries en moins de phrases. » Ça c’est

78 mon persécuteur la haine farouche de tout ce qui est beau et noble. Le génie seul a les yeux si perçants, le génie seul po

79 Et pour le coup, je m’y reconnais : cette logique est celle de la race. On sent des siècles de cartésianisme derrière ce cr

80 Porché. Mais j’avoue que cet article de Parisien est moins heureux que celui de la Romorantine. M. Porché estime que dans

81 ne. M. Porché estime que dans le Journal « tout est faux-semblant, illusion… » et « demeure en dehors des conditions norm

82 e : qui lèse le sacré. On en déduit que M. Porché tient la pauvreté pour sacrée. Là, j’avoue que je ne puis le suivre. Ce ser

83 sacrée. Là, j’avoue que je ne puis le suivre. Ce serait donner dans les pires utopies. Et mon auteur lui-même n’a pas été si

84 les pires utopies. Et mon auteur lui-même n’a pas été si loin : il s’est contenté de se débrouiller avec sa pauvreté et, lo

85 Et mon auteur lui-même n’a pas été si loin : il s’ est contenté de se débrouiller avec sa pauvreté et, loin de la croire sac

86 ! Je puis affirmer, d’après mon expérience, qu’il est plus paresseux qu’on ne le croit. Ne passait-il pas des heures entièr

87 sement, moi et mes poussins ? Je sais bien que je suis un « sujet substantiel », mais tout de même… Je croyais qu’un intelle

88 éclarations judicieuses de ma poule noire ? Ce ne sont pas seulement les poules qui jouissent de cette faculté. Il y a plus

89 e mots que d’idées fécondes dans ce monde. 4. Il est vrai qu’on la dit Lausannoise, mais enfin le journal Curieux a présen

90 e Française offensée, et moi je crois tout ce qui est imprimé. c. Rougemont Denis de, « Caquets d’une vieille poule noire

91 chômage nous remet ces pages qu’il prétend avoir été écrites (ou, comme on dit, pondues) par la vieille poule noire mise e

92 nous avons mis en ligne, c’est en pages 98-99 qu’ est mise en scène la poule noire.

93 Puisque je suis un militaire… (septembre 1939)e Puisque je suis un militaire, Il

94 is un militaire… (septembre 1939)e Puisque je suis un militaire, Il faut bien faire mon état. Chanson du xviiie siècle.

95 ? dit un camarade. — Pas trop. Mais pour sûr on y est  ! L’impression générale, c’est qu’on nous a « mis dedans ». (Je dis o

96 ’instant qu’elles deviennent présentes, cessent d’ être imaginées, ou même imaginables. Tout de même, après huit jours, les c

97 directeur de la Guilde « en campagne », car nous sommes n’importe où, sans raison raisonnable ou prévisible. J’aime beaucoup

98 tre le mystérieux Esprit de subversion. Ces dames sont en retard d’au moins deux guerres ou victimes d’expressions telles qu

99 ue lui laisse la faculté de constater quoi que ce soit , hors l’envie de boire et de se coucher. Eh bien ! de tout cela se dé

100 u des choses brutes et brutales. Pourtant, rien n’ est plus poétique qu’un rassemblement dans la nuit, grouillant de casques

101 erre » prolongé à la lisière d’un bois, cela peut être un des plus beaux moments de notre furtive existence. Surtout quand i

102 ence. Surtout quand il tombe une pluie fine. Ce n’ est pas seulement à cause de la saison qu’il convient de parler de la plu

103 ps. La pluie en ville et la pluie « en campagne » sont deux phénomènes bien distincts, aussi distincts que la vie civile et

104 et la vie militaire en général. La pluie civile n’ est guère qu’un embêtement dont on se préserve comme sans y penser. On ou

105 n’avait rien d’autre à faire pendant des heures. ( Est -ce une parabole de la vie ?) Il est bien. Merveilleusement bien. Libé

106 des heures. (Est-ce une parabole de la vie ?) Il est bien. Merveilleusement bien. Libéré. Sans passé, sans avenir. Tout le

107 . Le drap du pantalon colle au mollet, les doigts sont rouges sur le fusil luisant. Les gouttes de la visière glissent d’un

108 vit à plein. On sent le goût des choses. Et l’on est prêt à tout abandonner au premier signe du destin, parce qu’on vient

109 t parfait. e. Rougemont Denis de, « Puisque je suis un militaire… », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, septembre

110 ourtant quittée, cette chambre paysanne, mais j’y suis pour peu que j’y pense, et c’est souvent. Faites le compte de vos heu

111 aussi que certains rêves, et certains cauchemars, soient vécus ; j’ai connu cela trois jours plus tard, dans une grande gare d

112 art. À la fin, je retrouve un wagon qui me paraît être le mien, mais je l’avais quitté presque vide et il est plein de dorme

113 e mien, mais je l’avais quitté presque vide et il est plein de dormeurs débraillés, de musettes et de masques à gaz. Déjà n

114 nom de cette gare — comme de toutes les autres — était camouflé, illisible. Je ne saurai jamais si j’ai rêvé. Mais au matin,

115 es vestiges d’une civilisation qui déserte… Je me suis enfermé dans ma chambre d’hôtel et j’ai écrit pendant deux jours ces

116 , dans un pays qui n’existait peut-être plus, qui était réduit à se défendre par le suicide, la Hollande inondée, disait-on.

117 re annexe. Ce mariage de l’ancien et du moderne n’ est pas seulement une réussite technique, une habileté des architectes. I

118 : je vois l’opposition tragique dont cette guerre est sortie, et qui est celle des deux grandes conceptions de « l’ordre »

119 ion tragique dont cette guerre est sortie, et qui est celle des deux grandes conceptions de « l’ordre » qui se partagent no

120 ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison d’ être  ; c’est l’image même en pierre verdâtre, de ce qu’il nous faut combat

121 particuliers à cinq étages, cette rue très courte est l’une des rares — j’en connais trois dans Manhattan — qui à la fois n

122 ands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’ été , emplit cet espace fermé par les hauts bâtiments de la 51e rue, en br

123 de fenêtres dépourvues d’ornements. Beekman Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : « Mais c’est l’Europe ! » parce

124 jour. Le seul vestige de nature — car l’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de granit noir couverts de mouett

125 ige de nature — car l’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de granit noir couverts de mouettes et signalés par d

126 pt secondes. Tout ce qu’embrasse mon regard, tout est fait de main d’homme, sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des l

127 économiques et de leurs fatales réalités : car ce sont les réalités d’un monde tout artificiel que nous, les hommes, avons b

128 ge et festonnées de tuiles provençales. La brique est chaude encore sous mes pieds nus. À ma hauteur, et un peu plus bas, e

129 queurs se mettent à souffler fort dans la brume d’ été flottant sur la rivière… Une langue de lumière orangée vient râper do

130 our, le même amour, mais le cœur s’ouvre — l’aube est l’heure du pardon délivrant — et je me donne au jour américain ! Sur

131 dans un vestibule sombre. La maîtresse de maison est sortie à cheval. Promenons-nous en l’attendant. L’odeur des chiens im

132 tombe par morceaux, les coussins de velours rouge sont moisis. Nous redescendons. Le ciel est devenu noir. Du portique, entr

133 urs rouge sont moisis. Nous redescendons. Le ciel est devenu noir. Du portique, entre les hautes colonnes blanches et ces i

134 un homme. Comme ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride d’une main et de l’autre porte à sa bouche une pomme qu’elle

135 t. Nouveaux éclairs. Tous les chiens du chenil se sont mis à hurler ensemble. Est-ce l’orage ou l’approche de leur maîtresse

136 s chiens du chenil se sont mis à hurler ensemble. Est -ce l’orage ou l’approche de leur maîtresse ? Les cavaliers ralentisse

137 endent folle, j’ai tellement peur, et vous ? Vous êtes muets ? Vous avez soif ? » Les coups de tonnerre se succèdent sans ré

138 la porte du fond un homme en veste de chasse qui tient des verres de whisky à la main. Deux femmes blondes entrent et vont s

139 envoie chercher des verres et des bouteilles. Qui sont ces gens ? Elle dit : « Je ne le sais pas plus que vous. Ils sont dan

140 Elle dit : « Je ne le sais pas plus que vous. Ils sont dans la maison depuis deux ou trois jours et se disent les amis de Ji

141 ois jours et se disent les amis de Jim. — Mais où est Jim ? — Je ne sais pas ? Il est parti. » Jim était l’intendant, une s

142 est Jim ? — Je ne sais pas ? Il est parti. » Jim était l’intendant, une sorte de géant toujours en bottes, qu’elle emmenait

143 er décembre au matin, la ruée vers les magasins s’ est déclenchée dans toute l’Amérique, inaugurant officiellement le Yuleti

144 ficiellement le Yuletide, la saison de Noël. Nous sommes le 15 et les rayons de jouets sont déjà presque vides à New York. Cet

145 e Noël. Nous sommes le 15 et les rayons de jouets sont déjà presque vides à New York. Cet an de grâce rationnée 1945 se term

146 e rationnée 1945 se termine en pleine équivoque : est -ce la paix déjà ? La guerre encore ? Interférences de disette et de l

147 miques. Trois d’entre eux, à Brooklyn, viennent d’ être blessés sérieusement, en jouant à faire sauter le monde. Les trois Gr

148 aire sauter le monde. Les trois Grands, à Moscou, seront -ils plus adroits dans ce même jeu ? On ne le croirait pas, à les voir

149 Astoria d’annoncer que sa nuit de l’An « promet d’ être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à partir de $ 20 la pl

150 re de l’hôtel — à partir de $ 20 la place ». Nous fûmes hier chez Schwartz, grand magasin de jouets de la Cinquième Avenue. «

151 ransporté avec toutes ses racines d’un parc où il sera replanté dès janvier, n’ayant coûté que 100 dollars de location à Mr.

152 gent et mordorés. Pourquoi ces échanges éperdus ? Est -ce en souvenir du seul cadeau de paix jamais fait à l’humanité ? Ou b

153 vre de rivaliser dans la dépense, en fin d’année, est -elle comme chez les primitifs une manière de conjurer le sort et de s

154 s, un droit à la chaleur des groupes. Et ceux qui seront laissés dehors, ceux qui n’appartiennent pas à une cellule sociale, f

155 le de Times Square. Le coudoiement universel leur tiendra lieu d’intimité… Pour moi, j’irai comme chaque année à la messe de mi

156 e Gretchaninov et le motet de Prætorius, Une rose est née… Et je me dirai que l’Amérique n’a pas encore très bien compris l

157 une nouvelle victoire sur le temps, comme si ce n’ était pas lui qui gagne à tous les coups. Qu’apportera cette fin d’année ?

158 ork. Tammany reviendra au pouvoir. Et Roosevelt n’ est pas remplacé… Et toutes les utopies prévues par l’avant-guerre entrer

159 endre de sa voiture. Déjà les biches et les daims sont amenés dans les forêts de chasse au moyen de taxis aériens. Déjà la t

160 rre, bonne volonté (de Dieu) envers les hommes ». Est -il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et

161 hommes ont fort peu de bonne volonté ? La plupart sont involontaires. Ils ne font que subir leur condition. À Times Square,

162 ue et de Central Park, traverse en direction de l’ est de beaux quartiers gris clair d’un gothique sobre et astiqué, change

163 s que je circule dans cette ville, je n’ai jamais été touché, ils sont d’une folle brutalité, mais surpassée par leur adres

164 dans cette ville, je n’ai jamais été touché, ils sont d’une folle brutalité, mais surpassée par leur adresse — allument des

165 es boîtes à lettres portent des noms en cek, nous sommes dans le quartier slovaque. Je gravis l’escalier jusqu’au troisième. L

166 ns la cuisine. En face du fourneau à charbon, qui est censé chauffer l’appartement, une espèce de baignoire couverte et for

167 tre pièce plus large sur la cour. Ce logis, qui n’ est guère qu’un corridor légèrement cloisonné, s’annonce dans les journau

168 ois alvéoles aveugles. Tout l’East Side populaire est ainsi, sur une vingtaine de kilomètres. Je me penche à la fenêtre, au

169 penche à la fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont p

170 tras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être des chats. Des cordes tendues sur l’abîme supportent des le

171 ctement rectangulaire. Tous les objets qu’on voit sont des rectangles, à part les chiffons et les chats. Les façades, hauts

172 perdu (décembre 1947)m Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle ? Et les tristes discours… … Est-ce quelque dédale où

173 sera donc éternelle ? Et les tristes discours… … Est -ce quelque dédale où ta raison perdue Ne se retrouve pas ? Malherbe

174 et plus nécessaire que celui de pouvoir accuser, soit devant le peuple, soit devant un magistrat ou tribunal quelconque, le

175 celui de pouvoir accuser, soit devant le peuple, soit devant un magistrat ou tribunal quelconque, les citoyens qui auraient

176 contre cette liberté… Mais autant ces accusations sont utiles dans une république, autant les calomnies sont dangereuses et

177 utiles dans une république, autant les calomnies sont dangereuses et sans but… On accuse les citoyens devant les magistrats

178 de susciter l’étonnement de l’auditoire. Après s’ être livré à quelques persiflages de fort mauvais goût contre l’écrivain n

179 s ont pris ensuite des chemins opposés, le départ est le même », affirme l’avocat qui cite longuement les passages où Denis

180 el : Les plaidoiries au procès Oltramare : où il est question de Denis de Rougemont L’avocat fait ensuite un parallèle ent

181 Rougemont qui, constate le défenseur d’Oltramare, est allé se mettre au service de la BBO. Il se demande si, ce faisant, De

182 re que je n’ai « jamais cessé au temps de Vichy d’ être publié en France », et il insinue que si j’attaque aujourd’hui le nat

183 rien brandi du tout, ni rien prouvé, et il en eût été bien empêché, car si quelqu’un n’a pas cessé d’être publié sous Vichy

184 té bien empêché, car si quelqu’un n’a pas cessé d’ être publié sous Vichy, c’est lui et non pas moi ; et si quelqu’un a vu se

185 n pas lui. Avec Tite-Live et son commentateur, je suis pour les accusations mais contre les calomnies, parce que je suis pou

186 cusations mais contre les calomnies, parce que je suis pour la liberté qui est du courage mais contre la licence qui est du

187 calomnies, parce que je suis pour la liberté qui est du courage mais contre la licence qui est du fanatisme, ou de la lâch

188 rté qui est du courage mais contre la licence qui est du fanatisme, ou de la lâcheté, ou simplement (restons courtois) de l

189 Oltramare, quelques jours avant son procès, je me suis dit, songeant à ma propre action pendant la guerre : « Quel curieux p

190 s. Où je réponds Voici le raisonnement qu’a tenu devant la cour le bouillant Me Duperrier : — Rougemont s’est mis au s

191 la cour le bouillant Me Duperrier : — Rougemont s’ est mis au service d’une propagande étrangère, comme Oltramare ; il a par

192 s de Suisse, comme Oltramare encore. Les deux cas étant identiques, il faut donc condamner Rougemont, mais il faut acquitter

193 ? Ni moi non plus. C’est que ce raisonnement n’en est pas un, mais combine deux absurdités. 1. Si l’on admet avec cet avoca

194 j’ai vraiment agi comme son client, l’alternative est la suivante : ou bien je suis coupable, mais alors Oltramare l’est au

195 lient, l’alternative est la suivante : ou bien je suis coupable, mais alors Oltramare l’est aussi, la plaidoirie devient un

196 ou bien je suis coupable, mais alors Oltramare l’ est aussi, la plaidoirie devient un réquisitoire, et l’avocat fait une dr

197 à plat, et notre avocat perd la face. 2. Mais où est l’homme sain d’esprit qui peut admettre que j’aie vraiment agi comme

198 pour la radio, hors de Suisse, sur la politique. Soit . Mais un avocat qui veut s’en tenir à la seule ressemblance des mots

199 la politique. Soit. Mais un avocat qui veut s’en tenir à la seule ressemblance des mots tombe dans le calembour juridique. C

200 es mots tombe dans le calembour juridique. Car il est vrai que les deux cas s’énoncent et se prononcent de même, mais par c

201 e question sérieuse qui se posait, notre avocat s’ est bien gardé de la formuler : c’est celle du contenu des émissions. Olt

202 acte et libre. On n’a pas fusillé Oltramare, on s’ est borné à le punir un peu. Son avocat garde le droit de me dénoncer pou

203 et libres, vaut mieux que leur « ordre » où nous serions des morts, ou je ne sais quels esclaves honteux de vivre. À Ferney-Vo

204 moraliste. Près de ces eaux, ma vie sentimentale est née. Et depuis lors elle est restée lacustre. « Odeur de l’eau pour t

205 ma vie sentimentale est née. Et depuis lors elle est restée lacustre. « Odeur de l’eau pour toute la vie », écrivait un P

206 ut-il penser que la souffrance au bord d’un lac n’ est jamais sans quelque douceur ? Cherchant d’où vient cet agrément, et p

207 t plus présente, je me dis : c’est qu’un vrai lac est un univers clos, si grands soient les miroirs qu’il offre aux ciels c

208 est qu’un vrai lac est un univers clos, si grands soient les miroirs qu’il offre aux ciels changeants, et si profonds ses loin

209 e. La pente derrière moi, l’horizon des collines, sont le cadre qui donne au tableau sa signification privilégiée. Ici le cœ

210 ci le cœur et l’âme ont leur théâtre pur, où tout est sens, écho, dialogue à l’infini. Ici la joie trouve un espace où se d

211 raison, grandiloquentes, bordent la rive. (Elles furent élevées, dit-on, par un ministre fou.) Cyprès au pied des Alpes, tend

212 pointues et de valses aux jardins publics — là j’ étais seul… Rade de Genève par un beau temps cruel, qui faisait fête à des

213 scintillement des eaux sous la brume légère, tout était si pur et si frais qu’il semblait que le monde venait de s’éveiller,

214 rappelait un peu de tous mes autres lacs, mais il était surtout celui d’Œil de faucon et du dernier des Mohicans de mon enfan

215 s je l’emporte avec les autres sans remords, s’il est vrai que d’aucuns je n’ai su tant d’histoires et qu’il détient certai

216 x chagrins taciturnes. Souffrir auprès d’un lac n’ est jamais sans douceur. Je suis sur la jetée, près du hangar des trams,

217 rir auprès d’un lac n’est jamais sans douceur. Je suis sur la jetée, près du hangar des trams, et l’eau n’est pas plus noire

218 ur la jetée, près du hangar des trams, et l’eau n’ est pas plus noire que mon cœur humilié. Dans ce « local » empuanti de ta

219 rtant de l’école des Terreaux. Nous, les garçons, tenons notre « colloque » sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Nous parlons ent

220 Non, je ne vais pas me suicider. Je mentirai ! Je suis assis sur un banc près du port, la promenade est déserte et mon cœur

221 suis assis sur un banc près du port, la promenade est déserte et mon cœur assoiffé. Personne ne passe jamais, voilà la vie 

222 ’attends, je lui dirais : c’est un malentendu. Je suis dépareillé, passons, passez, Madame… J’ai 19 ans. Je n’aime encore qu

223 s tard, aux mêmes lieux, elle se réserve… Elle ne sera plus jamais tout à fait comme avant.) Ce soir, elle est encore d’une

224 us jamais tout à fait comme avant.) Ce soir, elle est encore d’une présence envoûtante. Le soleil s’est caché derrière le T

225 est encore d’une présence envoûtante. Le soleil s’ est caché derrière le Trou de Bourgogne. La grande rougeur du lac s’est r

226 le Trou de Bourgogne. La grande rougeur du lac s’ est retirée, de vague en vague vers l’autre rive. Elle caresse en passant

227 plaine, luttant contre un vent impétueux. L’orage est imminent. Notre héros, qui paraît âgé d’une vingtaine d’années, se di

228 r ces rivages désertés par le crépuscule ? Quelle est cette hâte inconnue, qu’il se flattait de n’éprouver jamais, bien au

229 e crier : « J’accours ! Attends !… » Ah ! mais qu’ est -ce qu’il m’arrive ? se dit-il. Il faut en avoir le cœur net. (Tout so

230 e de la main au tronc d’un pin. Ce qui lui arrive est solennel, comme l’attente du pays sous le ciel orageux. Oui, c’est bi

231 ands mots impossibles, dans un fol abandon, et ce sera vrai. Comme tout est facile et violent quand les portes du cœur ont c

232 dans un fol abandon, et ce sera vrai. Comme tout est facile et violent quand les portes du cœur ont cédé ! Le lac était d’

233 iolent quand les portes du cœur ont cédé ! Le lac était d’un bleu très sombre, le ciel bas, des éclairs de chaleur palpitaien