1 Introduction au Journal d’ un intellectuel en chômage (août 1937)a Tolstoï disait, vers la fin

2 l en chômage (août 1937)a Tolstoï disait, vers la fin du siècle dernier : « L’artiste de l’avenir vivra la vie ordinair

3 Tolstoï disait, vers la fin du siècle dernier : «  L’ artiste de l’avenir vivra la vie ordinaire des hommes, gagnant son pai

4 sait, vers la fin du siècle dernier : « L’artiste de l’avenir vivra la vie ordinaire des hommes, gagnant son pain par un m

5 t, vers la fin du siècle dernier : « L’artiste de l’ avenir vivra la vie ordinaire des hommes, gagnant son pain par un méti

6 du siècle dernier : « L’artiste de l’avenir vivra la vie ordinaire des hommes, gagnant son pain par un métier quelconque. 

7 agnant son pain par un métier quelconque. » C’est le contraire qui m’est arrivé : j’ai perdu mon « métier quelconque », et

8 lconque », et c’est cela justement qui m’a permis de partager, pendant deux ans, « la vie ordinaire des hommes ». Cas plus

9 t qui m’a permis de partager, pendant deux ans, «  la vie ordinaire des hommes ». Cas plus rare qu’on ne le pense pour un i

10 ie ordinaire des hommes ». Cas plus rare qu’on ne le pense pour un intellectuel. À Paris, on fréquente et on ignore qui l’

11 ellectuel. À Paris, on fréquente et on ignore qui l’ on veut. On se fait très facilement sa vie et son milieu parmi des gen

12 t du moins — ou croient savoir — ce que c’est que d’ écrire des livres. Ce simple fait suffit à distinguer un tel milieu de

13 Ce simple fait suffit à distinguer un tel milieu de « la vie ordinaire » — la vie de la grande majorité des hommes. Or, e

14 imple fait suffit à distinguer un tel milieu de «  la vie ordinaire » — la vie de la grande majorité des hommes. Or, en mêm

15 istinguer un tel milieu de « la vie ordinaire » — la vie de la grande majorité des hommes. Or, en même temps que mon gagne

16 er un tel milieu de « la vie ordinaire » — la vie de la grande majorité des hommes. Or, en même temps que mon gagne-pain,

17 un tel milieu de « la vie ordinaire » — la vie de la grande majorité des hommes. Or, en même temps que mon gagne-pain, j’a

18 , en même temps que mon gagne-pain, j’avais perdu la possibilité de vivre à Paris. J’eus l’idée de demander autour de moi

19 que mon gagne-pain, j’avais perdu la possibilité de vivre à Paris. J’eus l’idée de demander autour de moi si l’on ne conn

20 vais perdu la possibilité de vivre à Paris. J’eus l’ idée de demander autour de moi si l’on ne connaissait pas une maison v

21 rdu la possibilité de vivre à Paris. J’eus l’idée de demander autour de moi si l’on ne connaissait pas une maison vide que

22 Paris. J’eus l’idée de demander autour de moi si l’ on ne connaissait pas une maison vide quelque part… On me la trouva bi

23 nnaissait pas une maison vide quelque part… On me la trouva bien vite : au bout du monde, dans une île de la côte Atlantiq

24 trouva bien vite : au bout du monde, dans une île de la côte Atlantique. J’allai m’y installer avec ma femme, au mois de n

25 uva bien vite : au bout du monde, dans une île de la côte Atlantique. J’allai m’y installer avec ma femme, au mois de nove

26 que. J’allai m’y installer avec ma femme, au mois de novembre, et j’y restai jusqu’à l’été. L’année suivante, ce fut le Mi

27 femme, au mois de novembre, et j’y restai jusqu’à l’ été. L’année suivante, ce fut le Midi : là encore une maison abandonné

28 au mois de novembre, et j’y restai jusqu’à l’été. L’ année suivante, ce fut le Midi : là encore une maison abandonnée qu’on

29 ’y restai jusqu’à l’été. L’année suivante, ce fut le Midi : là encore une maison abandonnée qu’on nous prêtait. Il y en a

30 mme cela des centaines, des milliers, dans toutes les provinces de la France. (Tandis que dans les villes, les jeunes ménag

31 entaines, des milliers, dans toutes les provinces de la France. (Tandis que dans les villes, les jeunes ménages se ruinent

32 aines, des milliers, dans toutes les provinces de la France. (Tandis que dans les villes, les jeunes ménages se ruinent à

33 utes les provinces de la France. (Tandis que dans les villes, les jeunes ménages se ruinent à payer leurs « petits deux-piè

34 vinces de la France. (Tandis que dans les villes, les jeunes ménages se ruinent à payer leurs « petits deux-pièces », agrém

35 à payer leurs « petits deux-pièces », agrémentés de la TSF des voisins.) Chômeur, je me trouvais cependant rendu à mon tr

36 payer leurs « petits deux-pièces », agrémentés de la TSF des voisins.) Chômeur, je me trouvais cependant rendu à mon trava

37 eur, je me trouvais cependant rendu à mon travail le plus réel, qui est d’écrire. Cette situation paradoxale m’a fait déco

38 pendant rendu à mon travail le plus réel, qui est d’ écrire. Cette situation paradoxale m’a fait découvrir tout un monde. E

39 vrir tout un monde. Elle m’a confronté au réel, à la vie quotidienne d’un peuple qui se trouvait tout ignorer de ma « qual

40 Elle m’a confronté au réel, à la vie quotidienne d’ un peuple qui se trouvait tout ignorer de ma « qualité » d’intellectue

41 tidienne d’un peuple qui se trouvait tout ignorer de ma « qualité » d’intellectuel. Elle m’a posé et reposé chaque jour le

42 le qui se trouvait tout ignorer de ma « qualité » d’ intellectuel. Elle m’a posé et reposé chaque jour le problème des rela

43 intellectuel. Elle m’a posé et reposé chaque jour le problème des relations possibles entre l’écrivain et le peuple, et au

44 ue jour le problème des relations possibles entre l’ écrivain et le peuple, et aussi le « problème des gens », c’est-à-dire

45 blème des relations possibles entre l’écrivain et le peuple, et aussi le « problème des gens », c’est-à-dire des voisins,

46 possibles entre l’écrivain et le peuple, et aussi le « problème des gens », c’est-à-dire des voisins, des autres, avec les

47 s, des autres, avec lesquels on se voit contraint de vivre sans avoir pu les choisir à son goût. J’ai traité ces deux gran

48 quels on se voit contraint de vivre sans avoir pu les choisir à son goût. J’ai traité ces deux grandes questions de la cult

49 son goût. J’ai traité ces deux grandes questions de la culture et de la communauté dans un ouvrage théorique intitulé Pe

50 n goût. J’ai traité ces deux grandes questions de la culture et de la communauté dans un ouvrage théorique intitulé Pense

51 raité ces deux grandes questions de la culture et de la communauté dans un ouvrage théorique intitulé Penser avec les mai

52 té ces deux grandes questions de la culture et de la communauté dans un ouvrage théorique intitulé Penser avec les mains

53 ue j’y travaillais, je m’amusais à noter, au jour le jour, des anecdotes, des observations, des réflexions, déduites du dé

54 ons, des réflexions, déduites du détail quotidien de mes contacts avec les gens, ou des soucis de mon état. Je ne pensais

55 déduites du détail quotidien de mes contacts avec les gens, ou des soucis de mon état. Je ne pensais pas en faire un livre.

56 dien de mes contacts avec les gens, ou des soucis de mon état. Je ne pensais pas en faire un livre. Et pourtant ce n’était

57 n nomme un « journal intime ». Je n’y parlais pas de mes sentiments, mais de mon entourage et des questions qu’il me posai

58 ime ». Je n’y parlais pas de mes sentiments, mais de mon entourage et des questions qu’il me posait. Je m’exerçais à cette

59 qu’il me posait. Je m’exerçais à cette discipline de la description objective, qui est devenue tellement étrangère aux rom

60 il me posait. Je m’exerçais à cette discipline de la description objective, qui est devenue tellement étrangère aux romant

61  » que nous sommes tous plus ou moins. Peu à peu, les feuillets s’entassaient… Si j’en publie une partie aujourd’hui, ce n’

62 ans quelques intentions précises. D’abord montrer l’ origine concrète des idées que j’exposais ailleurs sous une forme plus

63 ous une forme plus générale. Il ne s’agit ici que de la vie « commune », au double sens de ce mot ; il s’agit du réel que

64 une forme plus générale. Il ne s’agit ici que de la vie « commune », au double sens de ce mot ; il s’agit du réel que tou

65 git ici que de la vie « commune », au double sens de ce mot ; il s’agit du réel que tout le monde vit. Je crois que c’est

66 le monde vit. Je crois que c’est là seulement que les idées deviennent graves. Il m’a paru aussi que les façons de vivre et

67 es idées deviennent graves. Il m’a paru aussi que les façons de vivre et de penser des hommes réels, peuplant la France rée

68 viennent graves. Il m’a paru aussi que les façons de vivre et de penser des hommes réels, peuplant la France réelle, étaie

69 ves. Il m’a paru aussi que les façons de vivre et de penser des hommes réels, peuplant la France réelle, étaient en somme

70 de vivre et de penser des hommes réels, peuplant la France réelle, étaient en somme peu connues : ni les romans, ni les j

71 France réelle, étaient en somme peu connues : ni les romans, ni les journaux, ni les théories politiques ne m’en avaient d

72 étaient en somme peu connues : ni les romans, ni les journaux, ni les théories politiques ne m’en avaient donné la moindre

73 peu connues : ni les romans, ni les journaux, ni les théories politiques ne m’en avaient donné la moindre idée exacte. J’a

74 ni les théories politiques ne m’en avaient donné la moindre idée exacte. J’ai décrit les paysans parmi lesquels je vivais

75 avaient donné la moindre idée exacte. J’ai décrit les paysans parmi lesquels je vivais, quelques instituteurs, des chauffeu

76 je vivais, quelques instituteurs, des chauffeurs d’ autocars, un pasteur, une femme de ménage, des communistes, des propri

77 des chauffeurs d’autocars, un pasteur, une femme de ménage, des communistes, des propriétaires… Ce sont des êtres mystéri

78 tres mystérieux. Mais leur mystère n’apparaît que de tout près. Il est au cœur même de leur vie et ils l’ignorent le plus

79 n’apparaît que de tout près. Il est au cœur même de leur vie et ils l’ignorent le plus souvent. Quand on s’en aperçoit, o

80 tout près. Il est au cœur même de leur vie et ils l’ ignorent le plus souvent. Quand on s’en aperçoit, on commence à compre

81 Il est au cœur même de leur vie et ils l’ignorent le plus souvent. Quand on s’en aperçoit, on commence à comprendre la por

82 Quand on s’en aperçoit, on commence à comprendre la portée infinie de cette parole si simple : « Ne jugez pas. » On est d

83 rçoit, on commence à comprendre la portée infinie de cette parole si simple : « Ne jugez pas. » On est déjà tout près de l

84 mple : « Ne jugez pas. » On est déjà tout près de l’ amour. On touche la vie, le grain de l’existence. Et c’est cela que je

85 as. » On est déjà tout près de l’amour. On touche la vie, le grain de l’existence. Et c’est cela que je voudrais faire tou

86 est déjà tout près de l’amour. On touche la vie, le grain de l’existence. Et c’est cela que je voudrais faire toucher. J’

87 tout près de l’amour. On touche la vie, le grain de l’existence. Et c’est cela que je voudrais faire toucher. J’ai tenté

88 ut près de l’amour. On touche la vie, le grain de l’ existence. Et c’est cela que je voudrais faire toucher. J’ai tenté d’é

89 st cela que je voudrais faire toucher. J’ai tenté d’ échapper aux villes inhumaines. Et j’ai trouvé que la province ne vaut

90 chapper aux villes inhumaines. Et j’ai trouvé que la province ne vaut guère mieux, dans son état présent. Partout les jeun

91 vaut guère mieux, dans son état présent. Partout les jeunes vous disent : « C’est mort ici ! » Phrase si courante qu’on a

92 est mort ici ! » Phrase si courante qu’on a cessé de sentir le drame immense qu’elle trahit. Province morte, et villes mor

93 ci ! » Phrase si courante qu’on a cessé de sentir le drame immense qu’elle trahit. Province morte, et villes mortelles ! C

94 mais seulement des « voisins inévitables » (comme l’ a si bien dit Keyserling). En relisant mes notes, je m’aperçois que c’

95 ). En relisant mes notes, je m’aperçois que c’est la nostalgie d’une vraie communauté qui constitue leur trame profonde. M

96 t mes notes, je m’aperçois que c’est la nostalgie d’ une vraie communauté qui constitue leur trame profonde. Mais il y a au

97 constitue leur trame profonde. Mais il y a aussi la nature, l’océan et les landes désertes, et ces olivettes moirant les

98 leur trame profonde. Mais il y a aussi la nature, l’ océan et les landes désertes, et ces olivettes moirant les dernières p

99 profonde. Mais il y a aussi la nature, l’océan et les landes désertes, et ces olivettes moirant les dernières pentes des Cé

100 et les landes désertes, et ces olivettes moirant les dernières pentes des Cévennes. Il y a aussi de ces rencontres qui sou

101 t les dernières pentes des Cévennes. Il y a aussi de ces rencontres qui soudain vous rendraient — est-ce trop dire ? — une

102 vous rendraient — est-ce trop dire ? — une sorte de confiance en l’homme. Il y a la liberté qu’assure la pauvreté. Ce goû

103 — est-ce trop dire ? — une sorte de confiance en l’ homme. Il y a la liberté qu’assure la pauvreté. Ce goût qu’elle donne

104 ire ? — une sorte de confiance en l’homme. Il y a la liberté qu’assure la pauvreté. Ce goût qu’elle donne à l’attente du l

105 confiance en l’homme. Il y a la liberté qu’assure la pauvreté. Ce goût qu’elle donne à l’attente du lendemain et des signe

106 té qu’assure la pauvreté. Ce goût qu’elle donne à l’ attente du lendemain et des signes providentiels. Et toutes les joies

107 lendemain et des signes providentiels. Et toutes les joies qui n’ont pas de nom et dont personne ne songerait à parler, co

108 providentiels. Et toutes les joies qui n’ont pas de nom et dont personne ne songerait à parler, contemplation de la terre

109 ont personne ne songerait à parler, contemplation de la terre, ou d’une bestiole à son travail, sentiment de la journée vi

110 personne ne songerait à parler, contemplation de la terre, ou d’une bestiole à son travail, sentiment de la journée vide,

111 songerait à parler, contemplation de la terre, ou d’ une bestiole à son travail, sentiment de la journée vide, du temps qui

112 terre, ou d’une bestiole à son travail, sentiment de la journée vide, du temps qui a pris le rythme des vies simples. Et l

113 re, ou d’une bestiole à son travail, sentiment de la journée vide, du temps qui a pris le rythme des vies simples. Et la n

114 sentiment de la journée vide, du temps qui a pris le rythme des vies simples. Et la nuit retrouvée, la vraie nuit noire et

115 u temps qui a pris le rythme des vies simples. Et la nuit retrouvée, la vraie nuit noire et muette où rôdent les grandes m

116 le rythme des vies simples. Et la nuit retrouvée, la vraie nuit noire et muette où rôdent les grandes menaces originelles 

117 etrouvée, la vraie nuit noire et muette où rôdent les grandes menaces originelles ! On l’avait oubliée dans les villes. ⁂ L

118 te où rôdent les grandes menaces originelles ! On l’ avait oubliée dans les villes. ⁂ Là où l’on a coutume de placer dans u

119 des menaces originelles ! On l’avait oubliée dans les villes. ⁂ Là où l’on a coutume de placer dans un « journal » des effu

120 les ! On l’avait oubliée dans les villes. ⁂ Là où l’ on a coutume de placer dans un « journal » des effusions lyriques, des

121 t oubliée dans les villes. ⁂ Là où l’on a coutume de placer dans un « journal » des effusions lyriques, des analyses du mo

122 alyses du moi, j’ai cru qu’il serait plus discret de donner, par exemple, mes comptes, ou quelques chiffres qui peuvent êt

123 idique. Je ne serais donc pas fâché qu’au lieu de le juger bien ou mal, on le considère tout simplement comme une « recett

124 pas fâché qu’au lieu de le juger bien ou mal, on le considère tout simplement comme une « recette pour vivre de peu ».

125 re tout simplement comme une « recette pour vivre de peu ». a. Rougemont Denis de, « Introduction au Journal d’un intel

126 ecette pour vivre de peu ». a. Rougemont Denis de , « Introduction au Journal d’un intellectuel en chômage  », Bulletin

127 a. Rougemont Denis de, « Introduction au Journal d’ un intellectuel en chômage  », Bulletin de la Guilde du livre, Lausann

128 Journal d’un intellectuel en chômage  », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, août 1937, p. 126-128.

129 rnal d’un intellectuel en chômage  », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, août 1937, p. 126-128.

130 Pages inédites du Journal d’ un intellectuel en chômage (octobre 1937)b Note pour une préface.

131 une préface. — « C’est une entreprise hardie que d’ aller dire aux hommes qu’ils sont peu de chose », s’écrie Bossuet (Ser

132 sont peu de chose », s’écrie Bossuet (Sermon sur la mort, 22 mars 1662). Que dirions-nous alors du sort fait à celui qui

133 er aux hommes tel qu’il est ? S’entendre dire que l’ homme en général est peu de chose n’est pas trop humiliant pour qui se

134 chose n’est pas trop humiliant pour qui se flatte d’ une image de soi composée dans la solitude : tant qu’on ne s’est pas a

135 pas trop humiliant pour qui se flatte d’une image de soi composée dans la solitude : tant qu’on ne s’est pas avoué devant

136 ur qui se flatte d’une image de soi composée dans la solitude : tant qu’on ne s’est pas avoué devant les autres, on peut t

137 a solitude : tant qu’on ne s’est pas avoué devant les autres, on peut toujours s’estimer singulier, c’est-à-dire supérieur

138 urs s’estimer singulier, c’est-à-dire supérieur à la masse. Et ce n’est pas encore franchement s’avouer que de se comparer

139 . Et ce n’est pas encore franchement s’avouer que de se comparer aux seuls humains que le métier ou notre rang social nous

140 s’avouer que de se comparer aux seuls humains que le métier ou notre rang social nous met en mesure d’approcher. L’épreuve

141 le métier ou notre rang social nous met en mesure d’ approcher. L’épreuve décisive est celle que l’on subit au contact de v

142 notre rang social nous met en mesure d’approcher. L’ épreuve décisive est celle que l’on subit au contact de voisins que ri

143 ure d’approcher. L’épreuve décisive est celle que l’ on subit au contact de voisins que rien en nous, que rien dans notre v

144 euve décisive est celle que l’on subit au contact de voisins que rien en nous, que rien dans notre vie n’attendait et ne p

145 n’attendait et ne prévoyait. Ce n’est qu’au prix d’ un désordre social — selon les préjugés du régime établi — que ces ren

146 Ce n’est qu’au prix d’un désordre social — selon les préjugés du régime établi — que ces rencontres deviennent possibles,

147 t à la fois se reconnaître en vérité et rejoindre l’ humanité. ⁂ Chômage. — On dit souvent qu’il faut à l’homme un minimum

148 manité. ⁂ Chômage. — On dit souvent qu’il faut à l’ homme un minimum de confort ou d’aisance matérielle pour pouvoir réflé

149 — On dit souvent qu’il faut à l’homme un minimum de confort ou d’aisance matérielle pour pouvoir réfléchir, se poser des

150 ent qu’il faut à l’homme un minimum de confort ou d’ aisance matérielle pour pouvoir réfléchir, se poser des problèmes nouv

151 éfléchir, se poser des problèmes nouveaux, créer… D’ où résulterait qu’un certain degré de pauvreté ou de misère physique c

152 eaux, créer… D’où résulterait qu’un certain degré de pauvreté ou de misère physique condamnerait même un « intellectuel »

153 où résulterait qu’un certain degré de pauvreté ou de misère physique condamnerait même un « intellectuel » au chômage abso

154  intellectuel » au chômage absolu, c’est-à-dire à l’ arrêt de la pensée, tout au moins de la pensée créatrice. Mais quel es

155 ctuel » au chômage absolu, c’est-à-dire à l’arrêt de la pensée, tout au moins de la pensée créatrice. Mais quel est ce cer

156 el » au chômage absolu, c’est-à-dire à l’arrêt de la pensée, tout au moins de la pensée créatrice. Mais quel est ce certai

157 ’est-à-dire à l’arrêt de la pensée, tout au moins de la pensée créatrice. Mais quel est ce certain degré ? À quel niveau p

158 t-à-dire à l’arrêt de la pensée, tout au moins de la pensée créatrice. Mais quel est ce certain degré ? À quel niveau plac

159  ? À quel niveau placer cette limite inférieure ? La question paraît insoluble dès qu’on la pose dans le concret d’une vie

160 férieure ? La question paraît insoluble dès qu’on la pose dans le concret d’une vie connue. Prenons deux hommes qui furent

161 question paraît insoluble dès qu’on la pose dans le concret d’une vie connue. Prenons deux hommes qui furent tous deux de

162 araît insoluble dès qu’on la pose dans le concret d’ une vie connue. Prenons deux hommes qui furent tous deux de prodigieux

163 connue. Prenons deux hommes qui furent tous deux de prodigieux producteurs d’idées ; deux hommes qui ont écrit chacun une

164 es qui furent tous deux de prodigieux producteurs d’ idées ; deux hommes qui ont écrit chacun une vingtaine de volumes en l

165  ; deux hommes qui ont écrit chacun une vingtaine de volumes en l’espace de dix ans : Kierkegaard et Nietzsche. Le premier

166 qui ont écrit chacun une vingtaine de volumes en l’ espace de dix ans : Kierkegaard et Nietzsche. Le premier était riche e

167 écrit chacun une vingtaine de volumes en l’espace de dix ans : Kierkegaard et Nietzsche. Le premier était riche et dépensa

168 il ne lui restait plus même une chemise entière : les morceaux du bras ayant servi à rapiécer les épaules et le plastron. L

169 ère : les morceaux du bras ayant servi à rapiécer les épaules et le plastron. Le peu d’argent de sa retraite de professeur

170 aux du bras ayant servi à rapiécer les épaules et le plastron. Le peu d’argent de sa retraite de professeur servait à paye

171 yant servi à rapiécer les épaules et le plastron. Le peu d’argent de sa retraite de professeur servait à payer ses logeuse

172 rvi à rapiécer les épaules et le plastron. Le peu d’ argent de sa retraite de professeur servait à payer ses logeuses succe

173 iécer les épaules et le plastron. Le peu d’argent de sa retraite de professeur servait à payer ses logeuses successives, e

174 es et le plastron. Le peu d’argent de sa retraite de professeur servait à payer ses logeuses successives, et des remèdes c

175 sent concevoir d’autres buts à leur existence que la recherche d’un gain précaire. Mais à ceux qui ont quelque chose, il f

176 r d’autres buts à leur existence que la recherche d’ un gain précaire. Mais à ceux qui ont quelque chose, il faut rappeler

177 ceux qui ont quelque chose, il faut rappeler que la recherche du confort est ce qui s’oppose le plus radicalement à toute

178 r que la recherche du confort est ce qui s’oppose le plus radicalement à toute culture véritable. ⁂ Île de R. — La nuit !

179 alement à toute culture véritable. ⁂ Île de R. —  La nuit ! Je l’avais oubliée à Paris. La nuit des villes n’est pas cette

180 te culture véritable. ⁂ Île de R. — La nuit ! Je l’ avais oubliée à Paris. La nuit des villes n’est pas cette mort opaque

181 Île de R. — La nuit ! Je l’avais oubliée à Paris. La nuit des villes n’est pas cette mort opaque dont il faut redouter je

182 rès. Nuit des villes, rouge et circulante, pleine de rumeurs, comparable à la fièvre. Plus lucide souvent que les jours. I

183 ge et circulante, pleine de rumeurs, comparable à la fièvre. Plus lucide souvent que les jours. Ici, tout repose complètem

184 , comparable à la fièvre. Plus lucide souvent que les jours. Ici, tout repose complètement. Un silence implacable et mat en

185 omplètement. Un silence implacable et mat enserre l’ homme qui chemine sur la route incertaine, au milieu des menaces origi

186 implacable et mat enserre l’homme qui chemine sur la route incertaine, au milieu des menaces originelles. Par temps clair,

187 milieu des menaces originelles. Par temps clair, les étoiles sont très grosses et molles au-dessus du jardin. Mais il arri

188 et molles au-dessus du jardin. Mais il arrive que le noir soit compact. Je me dirige à peu près le long de l’allée unique,

189 soit compact. Je me dirige à peu près le long de l’ allée unique, entre les rosiers. Je trouve, à tâtons, le verrou de la

190 irige à peu près le long de l’allée unique, entre les rosiers. Je trouve, à tâtons, le verrou de la porte du fond, dans l’o

191 e unique, entre les rosiers. Je trouve, à tâtons, le verrou de la porte du fond, dans l’odeur des lauriers épais. Voici le

192 entre les rosiers. Je trouve, à tâtons, le verrou de la porte du fond, dans l’odeur des lauriers épais. Voici les rues du

193 re les rosiers. Je trouve, à tâtons, le verrou de la porte du fond, dans l’odeur des lauriers épais. Voici les rues du vil

194 ve, à tâtons, le verrou de la porte du fond, dans l’ odeur des lauriers épais. Voici les rues du village, illuminées comme

195 e du fond, dans l’odeur des lauriers épais. Voici les rues du village, illuminées comme un décor blanc et vert. Des chiens

196 or blanc et vert. Des chiens surgissent des coins d’ ombre, aboient horriblement, tournent autour de moi, me flairent avec

197 soudain en gémissant. J’ai des lettres à porter à l’ autobus. Il faut s’éloigner du village. De nouveau le noir, et l’écho

198 utobus. Il faut s’éloigner du village. De nouveau le noir, et l’écho de mes pas contre les murs des maisons mortes. Je me

199 aut s’éloigner du village. De nouveau le noir, et l’ écho de mes pas contre les murs des maisons mortes. Je me glisse dans

200 loigner du village. De nouveau le noir, et l’écho de mes pas contre les murs des maisons mortes. Je me glisse dans le hang

201 . De nouveau le noir, et l’écho de mes pas contre les murs des maisons mortes. Je me glisse dans le hangar de la grosse voi

202 re les murs des maisons mortes. Je me glisse dans le hangar de la grosse voiture et tâte ses flancs jusqu’à ce que je renc

203 s des maisons mortes. Je me glisse dans le hangar de la grosse voiture et tâte ses flancs jusqu’à ce que je rencontre l’ou

204 es maisons mortes. Je me glisse dans le hangar de la grosse voiture et tâte ses flancs jusqu’à ce que je rencontre l’ouver

205 re et tâte ses flancs jusqu’à ce que je rencontre l’ ouverture de la boîte aux lettres. De loin, le village apparaît fantas

206 es flancs jusqu’à ce que je rencontre l’ouverture de la boîte aux lettres. De loin, le village apparaît fantastique : les

207 flancs jusqu’à ce que je rencontre l’ouverture de la boîte aux lettres. De loin, le village apparaît fantastique : les bec

208 je rencontre l’ouverture de la boîte aux lettres. De loin, le village apparaît fantastique : les becs de gaz, très bas, éc

209 tre l’ouverture de la boîte aux lettres. De loin, le village apparaît fantastique : les becs de gaz, très bas, éclairent q

210 ttres. De loin, le village apparaît fantastique : les becs de gaz, très bas, éclairent quelques façades blanches, carrés et

211 arrés et rectangles détachés violemment au bas de l’ énorme nuit. On ne voit que ces figures géométriques, dominées par le

212 e voit que ces figures géométriques, dominées par le clocher à toit plat, et des fragments de silhouettes d’arbres devant

213 nées par le clocher à toit plat, et des fragments de silhouettes d’arbres devant les maisons. La rumeur de la mer arrive p

214 cher à toit plat, et des fragments de silhouettes d’ arbres devant les maisons. La rumeur de la mer arrive par bouffées. Pu

215 , et des fragments de silhouettes d’arbres devant les maisons. La rumeur de la mer arrive par bouffées. Puis c’est de nouve

216 ments de silhouettes d’arbres devant les maisons. La rumeur de la mer arrive par bouffées. Puis c’est de nouveau cet étran

217 ilhouettes d’arbres devant les maisons. La rumeur de la mer arrive par bouffées. Puis c’est de nouveau cet étrange écho de

218 ouettes d’arbres devant les maisons. La rumeur de la mer arrive par bouffées. Puis c’est de nouveau cet étrange écho des p

219 nouveau cet étrange écho des pas, si proche dans les rues vides, et ces mêmes chiens qui reviennent, et pas une âme. — « V

220 chiens qui reviennent, et pas une âme. — « Vallée de l’ombre de la mort… étranger et voyageur sur la terre… » — Jamais plu

221 ens qui reviennent, et pas une âme. — « Vallée de l’ ombre de la mort… étranger et voyageur sur la terre… » — Jamais plus q

222 reviennent, et pas une âme. — « Vallée de l’ombre de la mort… étranger et voyageur sur la terre… » — Jamais plus que dans

223 iennent, et pas une âme. — « Vallée de l’ombre de la mort… étranger et voyageur sur la terre… » — Jamais plus que dans cet

224 e de l’ombre de la mort… étranger et voyageur sur la terre… » — Jamais plus que dans cette nuit. ⁂ Fin de séjour à A… (Ga

225 erre… » — Jamais plus que dans cette nuit. ⁂ Fin de séjour à A… (Gard). — Tout est en place. Je garderai toutefois le pla

226 Gard). — Tout est en place. Je garderai toutefois le plan d’aménagement et de décoration des trois chambres du premier éta

227  Tout est en place. Je garderai toutefois le plan d’ aménagement et de décoration des trois chambres du premier étage, on n

228 e. Je garderai toutefois le plan d’aménagement et de décoration des trois chambres du premier étage, on ne sait jamais… Le

229 ois chambres du premier étage, on ne sait jamais… Les vingt-deux pièces du dessus de cheminée ont été replacées au millimèt

230 n ne sait jamais… Les vingt-deux pièces du dessus de cheminée ont été replacées au millimètre, dans une symétrie impeccabl

231 llimètre, dans une symétrie impeccable. Mais tout l’ effet de notre labeur risque d’être détruit par une odieuse malice du

232 , dans une symétrie impeccable. Mais tout l’effet de notre labeur risque d’être détruit par une odieuse malice du sort. No

233 eccable. Mais tout l’effet de notre labeur risque d’ être détruit par une odieuse malice du sort. Nous avions descendu du d

234 euxième un lourd sommier, pour en faire un divan. L’ escalier est étroit. La descente s’était opérée sans trop de mal, lors

235 r, pour en faire un divan. L’escalier est étroit. La descente s’était opérée sans trop de mal, lors de notre arrivée. Mais

236 est étroit. La descente s’était opérée sans trop de mal, lors de notre arrivée. Mais nous n’avions pas prévu la remontée 

237 rs de notre arrivée. Mais nous n’avions pas prévu la remontée ! Épuisés par une demi-heure d’efforts haletants, qui n’ont

238 as prévu la remontée ! Épuisés par une demi-heure d’ efforts haletants, qui n’ont abouti qu’à coincer le sommier au tournan

239 ’efforts haletants, qui n’ont abouti qu’à coincer le sommier au tournant, entre la balustrade et les parois de la cage d’e

240 abouti qu’à coincer le sommier au tournant, entre la balustrade et les parois de la cage d’escalier — au surplus fortement

241 er le sommier au tournant, entre la balustrade et les parois de la cage d’escalier — au surplus fortement rayées — nous avo

242 er au tournant, entre la balustrade et les parois de la cage d’escalier — au surplus fortement rayées — nous avons couru i

243 au tournant, entre la balustrade et les parois de la cage d’escalier — au surplus fortement rayées — nous avons couru impl

244 plus fortement rayées — nous avons couru implorer l’ aide de Simard. « Ce cochon-là » refuse, prétextant une hernie ; sa fe

245 rtement rayées — nous avons couru implorer l’aide de Simard. « Ce cochon-là » refuse, prétextant une hernie ; sa femme aus

246 ant sa jambe « coupée ». (Bonne occasion pourtant de la décrocher un peu pour toucher davantage à l’assurance !) Il a bien

247 sa jambe « coupée ». (Bonne occasion pourtant de la décrocher un peu pour toucher davantage à l’assurance !) Il a bien fa

248 t de la décrocher un peu pour toucher davantage à l’ assurance !) Il a bien fallu se rendre à l’évidence : ce sommier impla

249 tage à l’assurance !) Il a bien fallu se rendre à l’ évidence : ce sommier implacable restera dans l’escalier comme témoin

250 à l’évidence : ce sommier implacable restera dans l’ escalier comme témoin des bouleversements que nous avons infligés à la

251 oin des bouleversements que nous avons infligés à la maison. Pas question d’aller quérir du renfort à A. Il faut encore bo

252 que nous avons infligés à la maison. Pas question d’ aller quérir du renfort à A. Il faut encore boucler les valises, desce

253 ler quérir du renfort à A. Il faut encore boucler les valises, descendre mes caisses de livres à la gare, etc., et le train

254 encore boucler les valises, descendre mes caisses de livres à la gare, etc., et le train part dans une heure. Quand la pro

255 er les valises, descendre mes caisses de livres à la gare, etc., et le train part dans une heure. Quand la propriétaire re

256 scendre mes caisses de livres à la gare, etc., et le train part dans une heure. Quand la propriétaire reviendra pour l’été

257 are, etc., et le train part dans une heure. Quand la propriétaire reviendra pour l’été, elle se heurtera à ce sommier monu

258 s une heure. Quand la propriétaire reviendra pour l’ été, elle se heurtera à ce sommier monumental dans sa pose scandaleuse

259 te des « gens » en général — quand je ne fais que les jauger d’un regard — et sympathie violente, « élan vers », dès que mo

260 ns » en général — quand je ne fais que les jauger d’ un regard — et sympathie violente, « élan vers », dès que mon regard s

261 n visage, au corps et aux vêtements, aux mains, à l’ attitude distraite et vraie d’un être isolé près de moi. Je prends le

262 ments, aux mains, à l’attitude distraite et vraie d’ un être isolé près de moi. Je prends le métro, malgré l’odeur de buand

263 e et vraie d’un être isolé près de moi. Je prends le métro, malgré l’odeur de buanderie et ce relent de fauves de certains

264 tre isolé près de moi. Je prends le métro, malgré l’ odeur de buanderie et ce relent de fauves de certains parfums de femme

265 é près de moi. Je prends le métro, malgré l’odeur de buanderie et ce relent de fauves de certains parfums de femmes, rien

266 e métro, malgré l’odeur de buanderie et ce relent de fauves de certains parfums de femmes, rien que pour regarder des être

267 algré l’odeur de buanderie et ce relent de fauves de certains parfums de femmes, rien que pour regarder des êtres, et vivr

268 nderie et ce relent de fauves de certains parfums de femmes, rien que pour regarder des êtres, et vivre un moment auprès d

269 our regarder des êtres, et vivre un moment auprès d’ eux, le temps de trois stations, le temps d’imaginer une rencontre, un

270 arder des êtres, et vivre un moment auprès d’eux, le temps de trois stations, le temps d’imaginer une rencontre, un échang

271 êtres, et vivre un moment auprès d’eux, le temps de trois stations, le temps d’imaginer une rencontre, un échange spontan

272 moment auprès d’eux, le temps de trois stations, le temps d’imaginer une rencontre, un échange spontané, une de ces décou

273 uprès d’eux, le temps de trois stations, le temps d’ imaginer une rencontre, un échange spontané, une de ces découvertes fr

274 ’imaginer une rencontre, un échange spontané, une de ces découvertes frémissantes telles que j’en ai sans doute vécues, ad

275 lescent — et sûrement ce serait bien autre chose… La femme descend sans se retourner ; l’homme déplie un journal que je n’

276 autre chose… La femme descend sans se retourner ; l’ homme déplie un journal que je n’aime pas, qu’il a peut-être acheté to

277 plus pourquoi j’ai eu ce fort désir soudain, dans le métro, de tutoyer mes compagnons de route. Était-ce envie de donner o

278 uoi j’ai eu ce fort désir soudain, dans le métro, de tutoyer mes compagnons de route. Était-ce envie de donner ou de recev

279 soudain, dans le métro, de tutoyer mes compagnons de route. Était-ce envie de donner ou de recevoir ? Il me semble mainten

280 e tutoyer mes compagnons de route. Était-ce envie de donner ou de recevoir ? Il me semble maintenant que j’écris, que c’es

281 compagnons de route. Était-ce envie de donner ou de recevoir ? Il me semble maintenant que j’écris, que c’est profondémen

282 le maintenant que j’écris, que c’est profondément le même mouvement, l’amour. La même déception de l’amour, parce que rien

283 ’écris, que c’est profondément le même mouvement, l’ amour. La même déception de l’amour, parce que rien ne s’est produit,

284 ue c’est profondément le même mouvement, l’amour. La même déception de l’amour, parce que rien ne s’est produit, rien ne p

285 ent le même mouvement, l’amour. La même déception de l’amour, parce que rien ne s’est produit, rien ne peut se produire, p

286 le même mouvement, l’amour. La même déception de l’ amour, parce que rien ne s’est produit, rien ne peut se produire, pour

287 es que nous tous. — Et alors, dira-t-on : « Faire la révolution ! » — Ce substitut, ce renvoi aux calendes de la Grande Co

288 lution ! » — Ce substitut, ce renvoi aux calendes de la Grande Communication… ⁂ Montparnasse. — Stupidité triste, parfois

289 ion ! » — Ce substitut, ce renvoi aux calendes de la Grande Communication… ⁂ Montparnasse. — Stupidité triste, parfois in

290 — Stupidité triste, parfois insolente, et lourde, de cette population de mannequins vides et mal truqués. Figures grises d

291 parfois insolente, et lourde, de cette population de mannequins vides et mal truqués. Figures grises devant des mentes fau

292 , « bagnoles », « Paris-Soir », « on se défend… » La grosse petite bonne qui tire sa robe à fleurs sur le quai désert du m

293 grosse petite bonne qui tire sa robe à fleurs sur le quai désert du métro, enfin un être vrai. ⁂ (Conclusion.) — S’occupe

294 occuper des « petits-faits-vrais » vaut mieux que de les ignorer. Mais l’excellent, c’est de parvenir à les ignorer avec f

295 uper des « petits-faits-vrais » vaut mieux que de les ignorer. Mais l’excellent, c’est de parvenir à les ignorer avec force

296 faits-vrais » vaut mieux que de les ignorer. Mais l’ excellent, c’est de parvenir à les ignorer avec force, une fois qu’on

297 mieux que de les ignorer. Mais l’excellent, c’est de parvenir à les ignorer avec force, une fois qu’on les a bien connus,

298 es ignorer. Mais l’excellent, c’est de parvenir à les ignorer avec force, une fois qu’on les a bien connus, dans leur réali

299 parvenir à les ignorer avec force, une fois qu’on les a bien connus, dans leur réalité sordide. Un petit fait vrai vaut plu

300 e, une grande idée embrassée avec force au mépris de soi-même et de l’utilité. Car elle peut devenir le fait dominateur. E

301 dée embrassée avec force au mépris de soi-même et de l’utilité. Car elle peut devenir le fait dominateur. En vérité, il n’

302 embrassée avec force au mépris de soi-même et de l’ utilité. Car elle peut devenir le fait dominateur. En vérité, il n’y a

303 e soi-même et de l’utilité. Car elle peut devenir le fait dominateur. En vérité, il n’y a pas de faits grands ou petits en

304 venir le fait dominateur. En vérité, il n’y a pas de faits grands ou petits en soi et par comparaison. Il y a dans chaque

305 en soi et par comparaison. Il y a dans chaque vie d’ homme à peu près digne de ce nom un fait qui commande tous les autres

306 . Il y a dans chaque vie d’homme à peu près digne de ce nom un fait qui commande tous les autres et qui est la mesure de t

307 eu près digne de ce nom un fait qui commande tous les autres et qui est la mesure de tout. Quand tu l’auras connu et accept

308 m un fait qui commande tous les autres et qui est la mesure de tout. Quand tu l’auras connu et accepté — tu es le seul à l

309 qui commande tous les autres et qui est la mesure de tout. Quand tu l’auras connu et accepté — tu es le seul à le connaîtr

310 les autres et qui est la mesure de tout. Quand tu l’ auras connu et accepté — tu es le seul à le connaître — lève-toi et re

311 e tout. Quand tu l’auras connu et accepté — tu es le seul à le connaître — lève-toi et regarde les choses, les gestes inco

312 and tu l’auras connu et accepté — tu es le seul à le connaître — lève-toi et regarde les choses, les gestes incongrus et m

313 u es le seul à le connaître — lève-toi et regarde les choses, les gestes incongrus et mécaniques des autres ; écoute bien c

314 à le connaître — lève-toi et regarde les choses, les gestes incongrus et mécaniques des autres ; écoute bien ce qu’ils dis

315 s autres ; écoute bien ce qu’ils disent à travers les paroles qu’ils croient dire ; essaie de les comprendre quand ils se p

316 travers les paroles qu’ils croient dire ; essaie de les comprendre quand ils se plaignent ou quand ils rient : tu ne verr

317 avers les paroles qu’ils croient dire ; essaie de les comprendre quand ils se plaignent ou quand ils rient : tu ne verras,

318 qui est plus fort que toi. Car il est tout ce que le monde attend, attend de toute éternité pour aujourd’hui et de toi seu

319 i. Car il est tout ce que le monde attend, attend de toute éternité pour aujourd’hui et de toi seul — et c’est ta foi. ⁂

320 end, attend de toute éternité pour aujourd’hui et de toi seul — et c’est ta foi. ⁂ Post-scriptum. — En même temps que les

321 est ta foi. ⁂ Post-scriptum. — En même temps que les épreuves de mon journal, je reçois une note à l’encre rouge, signée d

322 Post-scriptum. — En même temps que les épreuves de mon journal, je reçois une note à l’encre rouge, signée du correcteur

323 les épreuves de mon journal, je reçois une note à l’ encre rouge, signée du correcteur de l’imprimerie. Je la recopie : « “

324 is une note à l’encre rouge, signée du correcteur de l’imprimerie. Je la recopie : « “Épicerie et spécialiste”2 — L’auteur

325 une note à l’encre rouge, signée du correcteur de l’ imprimerie. Je la recopie : « “Épicerie et spécialiste”2 — L’auteur pa

326 e rouge, signée du correcteur de l’imprimerie. Je la recopie : « “Épicerie et spécialiste”2 — L’auteur paraît croire à un

327 e. Je la recopie : « “Épicerie et spécialiste”2 — L’ auteur paraît croire à un rapprochement absurde. Il fait erreur. Nous

328 chement absurde. Il fait erreur. Nous sommes dans le Midi, où un sentiment obscur de latinité a survécu. Et épices (d’où é

329 Nous sommes dans le Midi, où un sentiment obscur de latinité a survécu. Et épices (d’où épicerie) et espèce (d’où spécial

330 entiment obscur de latinité a survécu. Et épices ( d’ où épicerie) et espèce (d’où spécialiste) sont le même mot. Tous deux

331 é a survécu. Et épices (d’où épicerie) et espèce ( d’ où spécialiste) sont le même mot. Tous deux remontent à species (latin

332 (d’où épicerie) et espèce (d’où spécialiste) sont le même mot. Tous deux remontent à species (latin). — Les espèces, deven

333 ême mot. Tous deux remontent à species (latin). —  Les espèces, devenues épices, étaient : gingembre, muscade, cannelle, poi

334 étaient : gingembre, muscade, cannelle, poivre. “ Les quatre espèces” (épices). J’amenderais cette partie, si j’étais l’aut

335 ” (épices). J’amenderais cette partie, si j’étais l’ auteur, esprit remarquable. » (Merci au correcteur ! Mais on ne pouvai

336 au correcteur ! Mais on ne pouvait plus modifier la mise en pages.) 1. Kierkegaard avait déposé sa fortune, réalisée en

337 était adversaire du prêt à intérêt, condamné par l’ église primitive. Il donnait à qui voulait. Après sa mort, on s’aperçu

338 t, on s’aperçut qu’il ne restait que 250 fr. dans le coffre. 2. Voir la page 140 de l’édition de la Guilde du Livre. b.

339 l ne restait que 250 fr. dans le coffre. 2. Voir la page 140 de l’édition de la Guilde du Livre. b. Rougemont Denis de,

340 que 250 fr. dans le coffre. 2. Voir la page 140 de l’édition de la Guilde du Livre. b. Rougemont Denis de, « Pages iné

341 e 250 fr. dans le coffre. 2. Voir la page 140 de l’ édition de la Guilde du Livre. b. Rougemont Denis de, « Pages inédit

342 dans le coffre. 2. Voir la page 140 de l’édition de la Guilde du Livre. b. Rougemont Denis de, « Pages inédites du Jour

343 s le coffre. 2. Voir la page 140 de l’édition de la Guilde du Livre. b. Rougemont Denis de, « Pages inédites du Journal

344 ition de la Guilde du Livre. b. Rougemont Denis de , « Pages inédites du Journal d’un intellectuel en chômage  », Bulleti

345 Rougemont Denis de, « Pages inédites du Journal d’ un intellectuel en chômage  », Bulletin de la Guilde du livre, Lausann

346 Journal d’un intellectuel en chômage  », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, octobre 1937, p. 150-153.

347 rnal d’un intellectuel en chômage  », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, octobre 1937, p. 150-153.

348 Caquets d’ une vieille poule noire (août 1938)c d Eh bien ! en ont-ils fait de

349 istoire ! Je vivais ignorée et sereine. C’est par la faute de mon auteur que j’ai paru dans toutes les feuilles, et je me

350 la faute de mon auteur que j’ai paru dans toutes les feuilles, et je me vengerais bien si ce n’était de lui que dépend, ap

351 s feuilles, et je me vengerais bien si ce n’était de lui que dépend, après tout, mon existence. Ont-ils pu se moquer de mo

352 , après tout, mon existence. Ont-ils pu se moquer de mon aventure, tous les feuilletonistes indiscrets auxquels ce satané

353 tence. Ont-ils pu se moquer de mon aventure, tous les feuilletonistes indiscrets auxquels ce satané Journal livrait ma vi

354 crets auxquels ce satané Journal livrait ma vie la plus intime ! Vous allez pouvoir en juger. Dans un grand quotidien de

355 s allez pouvoir en juger. Dans un grand quotidien de Bordeaux, il a paru tout un article intitulé sur trois colonnes — et

356 is colonnes — et j’en sens ma crête en rougir — «  La poule de M. de Rougemont ». Voici le début de ce libelle : Dans le l

357 es — et j’en sens ma crête en rougir — « La poule de M. de Rougemont ». Voici le début de ce libelle : Dans le livre si…

358 n rougir — « La poule de M. de Rougemont ». Voici le début de ce libelle : Dans le livre si… si… et si… (je supprime des

359 — « La poule de M. de Rougemont ». Voici le début de ce libelle : Dans le livre si… si… et si… (je supprime des adjectifs

360 Rougemont ». Voici le début de ce libelle : Dans le livre si… si… et si… (je supprime des adjectifs élogieux, tout à fait

361 ectifs élogieux, tout à fait déplacés à mon avis) de M. de Rougemont, Journal d’un intellectuel en chômage , il y a une p

362 déplacés à mon avis) de M. de Rougemont, Journal d’ un intellectuel en chômage , il y a une poule. C’est une poule noire,

363 s dit-on, dont nous faisons connaissance page 92. L’ auteur habite avec sa femme une maison prêtée ; avec la maison, il y a

364 eur habite avec sa femme une maison prêtée ; avec la maison, il y a un jardin ; au fond du jardin, cette poule. Elle n’a p

365 du jardin, cette poule. Elle n’a pas fait parler d’ elle depuis le mois de novembre. Soudain, le 10 avril, elle se met à p

366 tte poule. Elle n’a pas fait parler d’elle depuis le mois de novembre. Soudain, le 10 avril, elle se met à pondre, et avec

367 e. Elle n’a pas fait parler d’elle depuis le mois de novembre. Soudain, le 10 avril, elle se met à pondre, et avec tant d’

368 arler d’elle depuis le mois de novembre. Soudain, le 10 avril, elle se met à pondre, et avec tant d’ardeur que, dès le 16,

369 , le 10 avril, elle se met à pondre, et avec tant d’ ardeur que, dès le 16, elle a treize gros œufs, que sans désemparer el

370 e se met à pondre, et avec tant d’ardeur que, dès le 16, elle a treize gros œufs, que sans désemparer elle se met à couver

371 ette que M. de Rougemont ne nous ait pas présenté le coq, même par la plus discrète allusion. Puis on attend. M. de Rougem

372 ugemont ne nous ait pas présenté le coq, même par la plus discrète allusion. Puis on attend. M. de Rougemont écrit des pag

373 t écrit des pages pénétrantes à propos de Goethe. La poule couve, la poule couve toujours. 14 mai, 16 mai, 21 mai, rien, t

374 s pénétrantes à propos de Goethe. La poule couve, la poule couve toujours. 14 mai, 16 mai, 21 mai, rien, toujours rien. M.

375 ugemont cite Spinoza — mais il est inquiet : dans la nuit du 21 mai, n’y tenant plus, il retourne au poulailler, dérange l

376 y tenant plus, il retourne au poulailler, dérange la poule, aperçoit enfin un poulet… « C’est beau. C’est fascinant. C’est

377 rois semaines est en effet assez mystérieuse… Et l’ article se termine par une nouvelle impertinence à mon égard : le crit

378 rmine par une nouvelle impertinence à mon égard : le critique prétend que ce livre peut introduire le lecteur « dans un mo

379 le critique prétend que ce livre peut introduire le lecteur « dans un monde où l’on pardonnera aux poules d’avoir des mœu

380 vre peut introduire le lecteur « dans un monde où l’ on pardonnera aux poules d’avoir des mœurs un peu bizarres, parce que

381 eur « dans un monde où l’on pardonnera aux poules d’ avoir des mœurs un peu bizarres, parce que les hommes en auront de plu

382 ules d’avoir des mœurs un peu bizarres, parce que les hommes en auront de plus naturelles et de plus droites ». Voyez-vous

383 cela : « des mœurs bizarres » ! Quel toupet ! Et le plus révoltant de l’affaire, c’est que mon auteur a ri très fort de c

384 s bizarres » ! Quel toupet ! Et le plus révoltant de l’affaire, c’est que mon auteur a ri très fort de cet article et s’es

385 izarres » ! Quel toupet ! Et le plus révoltant de l’ affaire, c’est que mon auteur a ri très fort de cet article et s’est l

386 de l’affaire, c’est que mon auteur a ri très fort de cet article et s’est lâchement refusé à prendre la défense de ma vert

387 e cet article et s’est lâchement refusé à prendre la défense de ma vertu et de mon honneur vilipendés. Il s’en fiche, il s

388 hement refusé à prendre la défense de ma vertu et de mon honneur vilipendés. Il s’en fiche, il s’amuse à mes dépens après

389 e, il s’amuse à mes dépens après m’avoir livrée à la risée publique ! Comme si le ridicule jeté sur moi ne l’atteignait pa

390 rès m’avoir livrée à la risée publique ! Comme si le ridicule jeté sur moi ne l’atteignait pas, lui aussi ! Mais, chômeurs

391 e publique ! Comme si le ridicule jeté sur moi ne l’ atteignait pas, lui aussi ! Mais, chômeurs ou non, — j’y reviendrai —

392 roît ne sont pas bien malins ! Il était si facile de répliquer à mon calomniateur bordelais que c’est lui qui ne connaît r

393 ux mœurs des poules ! Que nous n’avons pas besoin d’ un coq pour pondre un œuf quand cela nous chante3 ; que nous ne couvon

394 : que je n’avais donc pas eu à fabriquer moi-même les treize œufs et que cette histoire honteuse et scandaleuse des prétend

395 se et scandaleuse des prétendus trente-huit jours de couvée prouve simplement que mon auteur a négligé de vérifier ses dat

396 couvée prouve simplement que mon auteur a négligé de vérifier ses dates ! Enfin, mon innocence éclate à tous les yeux. Ce

397 er ses dates ! Enfin, mon innocence éclate à tous les yeux. Ce qu’on me reproche n’est imputable en vérité qu’à l’ignorance

398 qu’on me reproche n’est imputable en vérité qu’à l’ ignorance presque touchante de ce critique aussi présomptueux que bord

399 able en vérité qu’à l’ignorance presque touchante de ce critique aussi présomptueux que bordelais. Que dire des autres ! F

400 s. Que dire des autres ! Figurez-vous que j’ai eu la curiosité d’aller picorer parmi les dossiers de mon auteur, épars sur

401 es autres ! Figurez-vous que j’ai eu la curiosité d’ aller picorer parmi les dossiers de mon auteur, épars sur son bureau,

402 us que j’ai eu la curiosité d’aller picorer parmi les dossiers de mon auteur, épars sur son bureau, sur son divan, et jusqu

403 u la curiosité d’aller picorer parmi les dossiers de mon auteur, épars sur son bureau, sur son divan, et jusque sur le sol

404 pars sur son bureau, sur son divan, et jusque sur le sol de la pièce où il travaille (toujours ce désordre !). À ma stupéf

405 r son bureau, sur son divan, et jusque sur le sol de la pièce où il travaille (toujours ce désordre !). À ma stupéfaction,

406 on bureau, sur son divan, et jusque sur le sol de la pièce où il travaille (toujours ce désordre !). À ma stupéfaction, j’

407 e !). À ma stupéfaction, j’ai trouvé des dizaines d’ articles pleins d’éloges pour ce maudit Journal . Il est vrai qu’ils

408 ction, j’ai trouvé des dizaines d’articles pleins d’ éloges pour ce maudit Journal . Il est vrai qu’ils étaient signés de

409 udit Journal . Il est vrai qu’ils étaient signés de noms que je crois fort obscurs, comme Mauriac, Ramuz, Halévy, Duhamel

410 lévy, Duhamel. Tout cela ne compte guère aux yeux d’ une poule. Ce qui compte, c’est l’énorme étude de neuf colonnes parue,

411 guère aux yeux d’une poule. Ce qui compte, c’est l’ énorme étude de neuf colonnes parue, pour ma vengeance, dans Curieux.

412 d’une poule. Ce qui compte, c’est l’énorme étude de neuf colonnes parue, pour ma vengeance, dans Curieux. Nul n’ignore qu

413 pour ma vengeance, dans Curieux. Nul n’ignore que l’ hebdomadaire neuchâtelois a obtenu le concours régulier du plus fameux

414 n’ignore que l’hebdomadaire neuchâtelois a obtenu le concours régulier du plus fameux critique de Romorantin (Loir-et-Cher

415 tenu le concours régulier du plus fameux critique de Romorantin (Loir-et-Cher). Non pas que la Suisse romande manque de cr

416 ritique de Romorantin (Loir-et-Cher). Non pas que la Suisse romande manque de critiques très qualifiés, mais quand on a l’

417 ir-et-Cher). Non pas que la Suisse romande manque de critiques très qualifiés, mais quand on a l’aubaine de publier des pa

418 nque de critiques très qualifiés, mais quand on a l’ aubaine de publier des pages signées V. Meylan-Malécot, il convient de

419 itiques très qualifiés, mais quand on a l’aubaine de publier des pages signées V. Meylan-Malécot, il convient de faire pas

420 des pages signées V. Meylan-Malécot, il convient de faire passer au second plan les considérations locales, toujours un p

421 lécot, il convient de faire passer au second plan les considérations locales, toujours un peu mesquines. Donc, cette dame d

422 et, s’adressant courageusement à mon auteur, elle l’ apostrophe dans ces termes : Il y a d’autres choses bien instructives

423 s » est ironique) — dans votre expérience. Témoin la fameuse poule noire et ses treize poussins. Certains en sourient, de

424 ire et ses treize poussins. Certains en sourient, de votre poule noire ; moi, je lui trouve une vertu particulière. Voilà

425 ilà au moins un sujet substantiel, et qui a tenté de fort bons auteurs. Ce qu’on peut critiquer chez vous, ce n’est pas le

426 . Ce qu’on peut critiquer chez vous, ce n’est pas le sujet, c’est votre manière par trop naïve et enfantine de le traiter.

427 , c’est votre manière par trop naïve et enfantine de le traiter. Est-ce que, par hasard, il n’y aurait pas de poules dans

428 ’est votre manière par trop naïve et enfantine de le traiter. Est-ce que, par hasard, il n’y aurait pas de poules dans vot

429 raiter. Est-ce que, par hasard, il n’y aurait pas de poules dans votre pays ? Ou bien est-ce que vous ne les aviez jamais

430 ules dans votre pays ? Ou bien est-ce que vous ne les aviez jamais regardées qu’il vous faille aller en Vendée pour voir éc

431 des poussins ? Voilà ! « Par trop naïf », c’est le mot qu’il fallait dire. Et l’on reconnaît enfin que moi, poule noire,

432 trop naïf », c’est le mot qu’il fallait dire. Et l’ on reconnaît enfin que moi, poule noire, j’étais « un sujet substantie

433 e, j’étais « un sujet substantiel, et qui a tenté de fort bons auteurs ». Mon malheur a voulu que j’aie tenté aussi un aut

434 ulu que j’aie tenté aussi un auteur qui « malmène les mots » à tel point que Mme Meylan peut écrire de son livre : « Il est

435 les mots » à tel point que Mme Meylan peut écrire de son livre : « Il est difficile d’accumuler plus d’âneries en moins de

436 lan peut écrire de son livre : « Il est difficile d’ accumuler plus d’âneries en moins de phrases. » Ça c’est tapé ! Je n’a

437 e son livre : « Il est difficile d’accumuler plus d’ âneries en moins de phrases. » Ça c’est tapé ! Je n’aurais pas dit mie

438 est difficile d’accumuler plus d’âneries en moins de phrases. » Ça c’est tapé ! Je n’aurais pas dit mieux. Mais la dame cr

439 » Ça c’est tapé ! Je n’aurais pas dit mieux. Mais la dame critique de Romorantin (Loir-et-Cher) ne se contente pas de fust

440 Je n’aurais pas dit mieux. Mais la dame critique de Romorantin (Loir-et-Cher) ne se contente pas de fustiger les apparenc

441 e de Romorantin (Loir-et-Cher) ne se contente pas de fustiger les apparences du vice : allant droit au fait, elle distingu

442 tin (Loir-et-Cher) ne se contente pas de fustiger les apparences du vice : allant droit au fait, elle distingue à l’origine

443 du vice : allant droit au fait, elle distingue à l’ origine du livre de mon persécuteur la haine farouche de tout ce qui e

444 roit au fait, elle distingue à l’origine du livre de mon persécuteur la haine farouche de tout ce qui est beau et noble. L

445 distingue à l’origine du livre de mon persécuteur la haine farouche de tout ce qui est beau et noble. Le génie seul a les

446 ine du livre de mon persécuteur la haine farouche de tout ce qui est beau et noble. Le génie seul a les yeux si perçants,

447 haine farouche de tout ce qui est beau et noble. Le génie seul a les yeux si perçants, le génie seul pouvait déjouer la r

448 de tout ce qui est beau et noble. Le génie seul a les yeux si perçants, le génie seul pouvait déjouer la ruse infâme de mon

449 u et noble. Le génie seul a les yeux si perçants, le génie seul pouvait déjouer la ruse infâme de mon auteur. Car, sous pr

450 s yeux si perçants, le génie seul pouvait déjouer la ruse infâme de mon auteur. Car, sous prétexte de décrire une poule no

451 nts, le génie seul pouvait déjouer la ruse infâme de mon auteur. Car, sous prétexte de décrire une poule noire, savez-vous

452 noire, savez-vous qu’il s’en prenait en vérité à la petite épargne, aux petits rentiers ! C’est ce que personne n’avait s

453 ait su deviner, avant Mme Malécot. « Mais vous ne les aurez pas, ces petits rentiers ! » clame-t-elle. Et pour le coup, je

454 as, ces petits rentiers ! » clame-t-elle. Et pour le coup, je m’y reconnais : cette logique est celle de la race. On sent

455 coup, je m’y reconnais : cette logique est celle de la race. On sent des siècles de cartésianisme derrière ce cri sublime

456 up, je m’y reconnais : cette logique est celle de la race. On sent des siècles de cartésianisme derrière ce cri sublime et

457 logique est celle de la race. On sent des siècles de cartésianisme derrière ce cri sublime et désintéressé. Naturellement,

458 on auteur, une fois de plus, a cru devoir hausser les épaules. Dans le fond de son cœur, toutefois, il a dû se sentir attei

459 s de plus, a cru devoir hausser les épaules. Dans le fond de son cœur, toutefois, il a dû se sentir atteint. Et comment ne

460 s, a cru devoir hausser les épaules. Dans le fond de son cœur, toutefois, il a dû se sentir atteint. Et comment ne pas adm

461 a dû se sentir atteint. Et comment ne pas admirer le courage de cette Française4 qui, du fond de son Romorantin, se dresse

462 tir atteint. Et comment ne pas admirer le courage de cette Française4 qui, du fond de son Romorantin, se dresse, seule, co

463 mirer le courage de cette Française4 qui, du fond de son Romorantin, se dresse, seule, contre toute l’opinion — quitte à p

464 de son Romorantin, se dresse, seule, contre toute l’ opinion — quitte à passer pour Dieu sait quoi — et rive son clou à l’i

465 à passer pour Dieu sait quoi — et rive son clou à l’ insolent Helvète ! J’ai eu un autre vengeur en la personne de M. Franç

466 l’insolent Helvète ! J’ai eu un autre vengeur en la personne de M. François Porché. Mais j’avoue que cet article de Paris

467 Helvète ! J’ai eu un autre vengeur en la personne de M. François Porché. Mais j’avoue que cet article de Parisien est moin

468 M. François Porché. Mais j’avoue que cet article de Parisien est moins heureux que celui de la Romorantine. M. Porché est

469 t article de Parisien est moins heureux que celui de la Romorantine. M. Porché estime que dans le Journal « tout est fau

470 rticle de Parisien est moins heureux que celui de la Romorantine. M. Porché estime que dans le Journal « tout est faux-s

471 elui de la Romorantine. M. Porché estime que dans le Journal « tout est faux-semblant, illusion… » et « demeure en dehor

472 À quoi j’applaudis des deux pattes. Mais voici où les choses se gâtent. L’auteur, conclut M. Porché, « a joué à la pauvreté

473 deux pattes. Mais voici où les choses se gâtent. L’ auteur, conclut M. Porché, « a joué à la pauvreté ; quel sacrilège ! »

474 e gâtent. L’auteur, conclut M. Porché, « a joué à la pauvreté ; quel sacrilège ! » Or, sacrilège veut dire : qui lèse le s

475 sacrilège ! » Or, sacrilège veut dire : qui lèse le sacré. On en déduit que M. Porché tient la pauvreté pour sacrée. Là,

476 i lèse le sacré. On en déduit que M. Porché tient la pauvreté pour sacrée. Là, j’avoue que je ne puis le suivre. Ce serait

477 pauvreté pour sacrée. Là, j’avoue que je ne puis le suivre. Ce serait donner dans les pires utopies. Et mon auteur lui-mê

478 e que je ne puis le suivre. Ce serait donner dans les pires utopies. Et mon auteur lui-même n’a pas été si loin : il s’est

479 lui-même n’a pas été si loin : il s’est contenté de se débrouiller avec sa pauvreté et, loin de la croire sacrée, il a es

480 té de se débrouiller avec sa pauvreté et, loin de la croire sacrée, il a essayé d’en sortir. Je signale le cas de M. Porch

481 auvreté et, loin de la croire sacrée, il a essayé d’ en sortir. Je signale le cas de M. Porché à la vigilance de Mme Meylan

482 roire sacrée, il a essayé d’en sortir. Je signale le cas de M. Porché à la vigilance de Mme Meylan, défenseur des rentes.

483 acrée, il a essayé d’en sortir. Je signale le cas de M. Porché à la vigilance de Mme Meylan, défenseur des rentes. Pour fi

484 ayé d’en sortir. Je signale le cas de M. Porché à la vigilance de Mme Meylan, défenseur des rentes. Pour finir, je vous co

485 ir. Je signale le cas de M. Porché à la vigilance de Mme Meylan, défenseur des rentes. Pour finir, je vous confierai un re

486 prix. Beaucoup de critiques ont accusé mon auteur d’ avoir usurpé le « titre » de chômeur (comme l’écrit curieusement M. Br

487 de critiques ont accusé mon auteur d’avoir usurpé le « titre » de chômeur (comme l’écrit curieusement M. Brasillach). Ils

488 ont accusé mon auteur d’avoir usurpé le « titre » de chômeur (comme l’écrit curieusement M. Brasillach). Ils disaient qu’u

489 eur d’avoir usurpé le « titre » de chômeur (comme l’ écrit curieusement M. Brasillach). Ils disaient qu’un intellectuel ne

490 e, et donc travaille toujours. Mais c’était faire la part trop belle à mon auteur ! Je puis affirmer, d’après mon expérien

491 mon expérience, qu’il est plus paresseux qu’on ne le croit. Ne passait-il pas des heures entières à nous regarder amoureus

492 orme : Denis de Rougemont. 3. Me permettra-t-on d’ ajouter ma petite remarque aux déclarations judicieuses de ma poule no

493 r ma petite remarque aux déclarations judicieuses de ma poule noire ? Ce ne sont pas seulement les poules qui jouissent de

494 uses de ma poule noire ? Ce ne sont pas seulement les poules qui jouissent de cette faculté. Il y a plus de mots que d’idée

495 Ce ne sont pas seulement les poules qui jouissent de cette faculté. Il y a plus de mots que d’idées fécondes dans ce monde

496 oules qui jouissent de cette faculté. Il y a plus de mots que d’idées fécondes dans ce monde. 4. Il est vrai qu’on la dit

497 uissent de cette faculté. Il y a plus de mots que d’ idées fécondes dans ce monde. 4. Il est vrai qu’on la dit Lausannoise

498 ées fécondes dans ce monde. 4. Il est vrai qu’on la dit Lausannoise, mais enfin le journal Curieux a présenté sa lettre c

499 Il est vrai qu’on la dit Lausannoise, mais enfin le journal Curieux a présenté sa lettre comme celle d’une Française offe

500 journal Curieux a présenté sa lettre comme celle d’ une Française offensée, et moi je crois tout ce qui est imprimé. c.

501 ois tout ce qui est imprimé. c. Rougemont Denis de , « Caquets d’une vieille poule noire », Bulletin de la Guilde du livr

502 i est imprimé. c. Rougemont Denis de, « Caquets d’ une vieille poule noire », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, a

503 , « Caquets d’une vieille poule noire », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, août 1938, p. 115-117. d. Précédé du c

504  Caquets d’une vieille poule noire », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, août 1938, p. 115-117. d. Précédé du chap

505 8, p. 115-117. d. Précédé du chapeau suivant : «  L’ auteur du Journal d’un intellectuel en chômage nous remet ces pages

506 écédé du chapeau suivant : « L’auteur du Journal d’ un intellectuel en chômage nous remet ces pages qu’il prétend avoir é

507 avoir été écrites (ou, comme on dit, pondues) par la vieille poule noire mise en scène p. 92 de son livre. Nos lecteurs ju

508 s) par la vieille poule noire mise en scène p. 92 de son livre. Nos lecteurs jugeront eux-mêmes s’il faut voir là une preu

509 t eux-mêmes s’il faut voir là une preuve nouvelle d’ une grossière supercherie. » Dans l’édition Albin Michel que nous avon

510 euve nouvelle d’une grossière supercherie. » Dans l’ édition Albin Michel que nous avons mis en ligne, c’est en pages 98-99

511 ligne, c’est en pages 98-99 qu’est mise en scène la poule noire.

512 un camarade. — Pas trop. Mais pour sûr on y est ! L’ impression générale, c’est qu’on nous a « mis dedans ». (Je dis on, je

513 ns ». (Je dis on, je ne sais pas qui c’est. Comme le brave paysan vaudois, après la grêle, qui désignait d’un doigt le cie

514 s qui c’est. Comme le brave paysan vaudois, après la grêle, qui désignait d’un doigt le ciel coupable : « Je n’accuse pers

515 ave paysan vaudois, après la grêle, qui désignait d’ un doigt le ciel coupable : « Je n’accuse personne, mais c’est dégoûta

516 vaudois, après la grêle, qui désignait d’un doigt le ciel coupable : « Je n’accuse personne, mais c’est dégoûtant ! ») Nou

517 ’est dégoûtant ! ») Nous voilà faits, refaits par l’ événement, plongés d’un coup dans le détail technique de ces grandes c

518 ous voilà faits, refaits par l’événement, plongés d’ un coup dans le détail technique de ces grandes choses terribles qu’on

519 , refaits par l’événement, plongés d’un coup dans le détail technique de ces grandes choses terribles qu’on imaginait, qu’

520 ement, plongés d’un coup dans le détail technique de ces grandes choses terribles qu’on imaginait, qu’on redoutait, qu’on

521 i nous trouvent sans peur et sans préparation dès l’ instant qu’elles deviennent présentes, cessent d’être imaginées, ou mê

522 l’instant qu’elles deviennent présentes, cessent d’ être imaginées, ou même imaginables. Tout de même, après huit jours, l

523 même imaginables. Tout de même, après huit jours, les choses commencent à se situer. Les grandes masses de l’Europe, les gr

524 ès huit jours, les choses commencent à se situer. Les grandes masses de l’Europe, les grandes lignes de la guerre, et çà et

525 choses commencent à se situer. Les grandes masses de l’Europe, les grandes lignes de la guerre, et çà et là, dans nos fron

526 ses commencent à se situer. Les grandes masses de l’ Europe, les grandes lignes de la guerre, et çà et là, dans nos frontiè

527 cent à se situer. Les grandes masses de l’Europe, les grandes lignes de la guerre, et çà et là, dans nos frontières, des se

528 es grandes masses de l’Europe, les grandes lignes de la guerre, et çà et là, dans nos frontières, des secteurs minuscules,

529 grandes masses de l’Europe, les grandes lignes de la guerre, et çà et là, dans nos frontières, des secteurs minuscules, co

530 secteurs minuscules, comme au hasard, qu’on voit d’ un coup avec une précision quasi absurde. Cette chambre paysanne ou j’

531 r quadrillé, tandis qu’Albert Mermoud, en travers de son lit, les hottes pendantes, dépouille le courrier de la Guilde… Je

532 tandis qu’Albert Mermoud, en travers de son lit, les hottes pendantes, dépouille le courrier de la Guilde… Je ne puis pas

533 avers de son lit, les hottes pendantes, dépouille le courrier de la Guilde… Je ne puis pas vous dire où cela se trouve san

534 lit, les hottes pendantes, dépouille le courrier de la Guilde… Je ne puis pas vous dire où cela se trouve sans contreveni

535 t, les hottes pendantes, dépouille le courrier de la Guilde… Je ne puis pas vous dire où cela se trouve sans contrevenir a

536 ire où cela se trouve sans contrevenir aux ordres les plus stricts, mais c’est très bien ainsi, Denis de Rougemont et le di

537 mais c’est très bien ainsi, Denis de Rougemont et le directeur de la Guilde « en campagne », car nous sommes n’importe où,

538 ès bien ainsi, Denis de Rougemont et le directeur de la Guilde « en campagne », car nous sommes n’importe où, sans raison

539 bien ainsi, Denis de Rougemont et le directeur de la Guilde « en campagne », car nous sommes n’importe où, sans raison rai

540 raison raisonnable ou prévisible. J’aime beaucoup les adresses militaires. Deux ou trois chiffres pour les initiés, et cett

541 adresses militaires. Deux ou trois chiffres pour les initiés, et cette mention si belle, quand on y pense, dans son élémen

542 ndeur : En campagne. Entendez : quelque part dans le pays, dans les champs anonymes, sous la pluie, dans les vergers où l’

543 pagne. Entendez : quelque part dans le pays, dans les champs anonymes, sous la pluie, dans les vergers où l’on écrase des p

544 part dans le pays, dans les champs anonymes, sous la pluie, dans les vergers où l’on écrase des pommes mal mûres, dans des

545 ys, dans les champs anonymes, sous la pluie, dans les vergers où l’on écrase des pommes mal mûres, dans des cuisines de fer

546 amps anonymes, sous la pluie, dans les vergers où l’ on écrase des pommes mal mûres, dans des cuisines de ferme, dans cette

547 on écrase des pommes mal mûres, dans des cuisines de ferme, dans cette chambre boisée… Confort paysan, seul authentique en

548 pays. Aux parois, des versets bibliques, lettres d’ argent et myosotis, autour de la photo jaunie du Chœur mixte en 1913.

549 ibliques, lettres d’argent et myosotis, autour de la photo jaunie du Chœur mixte en 1913. Deux bons lits de bois aux « duv

550 oto jaunie du Chœur mixte en 1913. Deux bons lits de bois aux « duvets » écrasants. Pour le reste, un désordre exemplaire,

551 bons lits de bois aux « duvets » écrasants. Pour le reste, un désordre exemplaire, courroies, bandes molletières, cigaret

552 courroies, bandes molletières, cigarettes, boîtes de conserve, tuniques mouillées, paperasses. Revanche sur des journées d

553 mouillées, paperasses. Revanche sur des journées de discipline et de paquetages alignés au cordeau. Partirons-nous au mil

554 asses. Revanche sur des journées de discipline et de paquetages alignés au cordeau. Partirons-nous au milieu de la nuit ?

555 s alignés au cordeau. Partirons-nous au milieu de la nuit ? Ou passerons-nous l’hiver ici ? Plus rien ne dépend de nous. C

556 ons-nous au milieu de la nuit ? Ou passerons-nous l’ hiver ici ? Plus rien ne dépend de nous. C’est notre liberté. Pendant

557 passerons-nous l’hiver ici ? Plus rien ne dépend de nous. C’est notre liberté. Pendant que Mermoud compose son Bulletin d

558 liberté. Pendant que Mermoud compose son Bulletin de guerre, j’ai bien envie de vous dire un peu de quoi se fait la vie à

559 d compose son Bulletin de guerre, j’ai bien envie de vous dire un peu de quoi se fait la vie à l’armée, dans les débuts d’

560 ai bien envie de vous dire un peu de quoi se fait la vie à l’armée, dans les débuts d’une mobilisation. Les dames croient

561 nvie de vous dire un peu de quoi se fait la vie à l’ armée, dans les débuts d’une mobilisation. Les dames croient volontier

562 ire un peu de quoi se fait la vie à l’armée, dans les débuts d’une mobilisation. Les dames croient volontiers que c’est par

563 de quoi se fait la vie à l’armée, dans les débuts d’ une mobilisation. Les dames croient volontiers que c’est parades et bo

564 ie à l’armée, dans les débuts d’une mobilisation. Les dames croient volontiers que c’est parades et bottes, fanfares, rythm

565 ythmes virils, flatteuses géométries garantissant l’ ordre social contre le mystérieux Esprit de subversion. Ces dames sont

566 ses géométries garantissant l’ordre social contre le mystérieux Esprit de subversion. Ces dames sont en retard d’au moins

567 issant l’ordre social contre le mystérieux Esprit de subversion. Ces dames sont en retard d’au moins deux guerres ou victi

568 ux Esprit de subversion. Ces dames sont en retard d’ au moins deux guerres ou victimes d’expressions telles que « sous les

569 ont en retard d’au moins deux guerres ou victimes d’ expressions telles que « sous les drapeaux ». En vérité, l’armée c’est

570 erres ou victimes d’expressions telles que « sous les drapeaux ». En vérité, l’armée c’est tout d’abord un cliquetis de cas

571 ions telles que « sous les drapeaux ». En vérité, l’ armée c’est tout d’abord un cliquetis de casques et d’ustensiles gross

572 n vérité, l’armée c’est tout d’abord un cliquetis de casques et d’ustensiles grossiers ; des mouvements brusques en tout s

573 mée c’est tout d’abord un cliquetis de casques et d’ ustensiles grossiers ; des mouvements brusques en tout sens, tissant u

574 ant une sombre confusion qui se révèle ordonnée à l’ heure H ; et beaucoup de choses très lourdes, bouclées et trimballées

575 trimballées dans une hâte hargneuse et fouaillée de jurons, précipitant des hommes mal réveillés vers des attentes inexpl

576 al réveillés vers des attentes inexplicables sous la pluie. Mangeailles, arrêts, ahans, monotonie, ignorance des ensembles

577 ensembles, objets numérotés, perdus, récupérés à la volée, c’est tout ce que l’homme dans le rang peut constater, si tout

578 , perdus, récupérés à la volée, c’est tout ce que l’ homme dans le rang peut constater, si toutefois la fatigue lui laisse

579 upérés à la volée, c’est tout ce que l’homme dans le rang peut constater, si toutefois la fatigue lui laisse la faculté de

580 l’homme dans le rang peut constater, si toutefois la fatigue lui laisse la faculté de constater quoi que ce soit, hors l’e

581 eut constater, si toutefois la fatigue lui laisse la faculté de constater quoi que ce soit, hors l’envie de boire et de se

582 er, si toutefois la fatigue lui laisse la faculté de constater quoi que ce soit, hors l’envie de boire et de se coucher. E

583 se la faculté de constater quoi que ce soit, hors l’ envie de boire et de se coucher. Eh bien ! de tout cela se dégage un l

584 culté de constater quoi que ce soit, hors l’envie de boire et de se coucher. Eh bien ! de tout cela se dégage un lyrisme.

585 stater quoi que ce soit, hors l’envie de boire et de se coucher. Eh bien ! de tout cela se dégage un lyrisme. De cela préc

586 hors l’envie de boire et de se coucher. Eh bien ! de tout cela se dégage un lyrisme. De cela précisément qui n’a pas de no

587 her. Eh bien ! de tout cela se dégage un lyrisme. De cela précisément qui n’a pas de nom, qui n’a rien de spectaculaire, q

588 égage un lyrisme. De cela précisément qui n’a pas de nom, qui n’a rien de spectaculaire, qui n’a pas sa photo dans les feu

589 cela précisément qui n’a pas de nom, qui n’a rien de spectaculaire, qui n’a pas sa photo dans les feuilles et qu’on peut s

590 rien de spectaculaire, qui n’a pas sa photo dans les feuilles et qu’on peut seulement ressentir quand on a les pieds dans

591 lles et qu’on peut seulement ressentir quand on a les pieds dans la boue, vers quatre heures du matin, après l’alarme. La p

592 eut seulement ressentir quand on a les pieds dans la boue, vers quatre heures du matin, après l’alarme. La plupart des hom

593 dans la boue, vers quatre heures du matin, après l’ alarme. La plupart des hommes le ressentent, presque aucun n’oserait l

594 s du matin, après l’alarme. La plupart des hommes le ressentent, presque aucun n’oserait l’avouer. On croit que la poésie

595 des hommes le ressentent, presque aucun n’oserait l’ avouer. On croit que la poésie n’existe qu’héroïque ou sentimentale, e

596 t, presque aucun n’oserait l’avouer. On croit que la poésie n’existe qu’héroïque ou sentimentale, et l’on ne sait plus la

597 a poésie n’existe qu’héroïque ou sentimentale, et l’ on ne sait plus la reconnaître au ras du sol, au niveau des choses bru

598 qu’héroïque ou sentimentale, et l’on ne sait plus la reconnaître au ras du sol, au niveau des choses brutes et brutales. P

599 rien n’est plus poétique qu’un rassemblement dans la nuit, grouillant de casques, de reflets sourds et de gamelles entrech

600 ique qu’un rassemblement dans la nuit, grouillant de casques, de reflets sourds et de gamelles entrechoquées. Et, plus tar

601 assemblement dans la nuit, grouillant de casques, de reflets sourds et de gamelles entrechoquées. Et, plus tard, au matin,

602 nuit, grouillant de casques, de reflets sourds et de gamelles entrechoquées. Et, plus tard, au matin, quand l’attaque se p

603 les entrechoquées. Et, plus tard, au matin, quand l’ attaque se prépare, un « à terre » prolongé à la lisière d’un bois, ce

604 d l’attaque se prépare, un « à terre » prolongé à la lisière d’un bois, cela peut être un des plus beaux moments de notre

605 se prépare, un « à terre » prolongé à la lisière d’ un bois, cela peut être un des plus beaux moments de notre furtive exi

606 un bois, cela peut être un des plus beaux moments de notre furtive existence. Surtout quand il tombe une pluie fine. Ce n’

607 une pluie fine. Ce n’est pas seulement à cause de la saison qu’il convient de parler de la pluie. C’est à cause d’une prof

608 pas seulement à cause de la saison qu’il convient de parler de la pluie. C’est à cause d’une profonde affinité entre la vi

609 ent à cause de la saison qu’il convient de parler de la pluie. C’est à cause d’une profonde affinité entre la vie en unifo

610 à cause de la saison qu’il convient de parler de la pluie. C’est à cause d’une profonde affinité entre la vie en uniforme

611 ’il convient de parler de la pluie. C’est à cause d’ une profonde affinité entre la vie en uniforme et ce que l’on nomme pa

612 luie. C’est à cause d’une profonde affinité entre la vie en uniforme et ce que l’on nomme par convention le mauvais temps.

613 fonde affinité entre la vie en uniforme et ce que l’ on nomme par convention le mauvais temps. La pluie en ville et la plui

614 e en uniforme et ce que l’on nomme par convention le mauvais temps. La pluie en ville et la pluie « en campagne » sont deu

615 e que l’on nomme par convention le mauvais temps. La pluie en ville et la pluie « en campagne » sont deux phénomènes bien

616 convention le mauvais temps. La pluie en ville et la pluie « en campagne » sont deux phénomènes bien distincts, aussi dist

617 ux phénomènes bien distincts, aussi distincts que la vie civile et la vie militaire en général. La pluie civile n’est guèr

618 n distincts, aussi distincts que la vie civile et la vie militaire en général. La pluie civile n’est guère qu’un embêtemen

619 que la vie civile et la vie militaire en général. La pluie civile n’est guère qu’un embêtement dont on se préserve comme s

620 ’isole avec soin, avec dédain, des éléments. Mais la pluie militaire, comment dire, c’est quelque chose d’immense et de sé

621 luie militaire, comment dire, c’est quelque chose d’ immense et de sérieux. On y pénètre de tout son corps, de tout son sen

622 e, comment dire, c’est quelque chose d’immense et de sérieux. On y pénètre de tout son corps, de tout son sentiment charne

623 elque chose d’immense et de sérieux. On y pénètre de tout son corps, de tout son sentiment charnel, on l’accepte avec tout

624 se et de sérieux. On y pénètre de tout son corps, de tout son sentiment charnel, on l’accepte avec toute la nature, sans p

625 tout son corps, de tout son sentiment charnel, on l’ accepte avec toute la nature, sans préjugés ni fausse pudeur. Couché d

626 ut son sentiment charnel, on l’accepte avec toute la nature, sans préjugés ni fausse pudeur. Couché dans l’herbe grasse, é

627 ture, sans préjugés ni fausse pudeur. Couché dans l’ herbe grasse, écrasé par son sac, l’homme observe l’avant-terrain par-

628 . Couché dans l’herbe grasse, écrasé par son sac, l’ homme observe l’avant-terrain par-dessous la visière d’acier régulière

629 herbe grasse, écrasé par son sac, l’homme observe l’ avant-terrain par-dessous la visière d’acier régulièrement ourlée de g

630 sac, l’homme observe l’avant-terrain par-dessous la visière d’acier régulièrement ourlée de gouttes. Le vent siffle à tra

631 me observe l’avant-terrain par-dessous la visière d’ acier régulièrement ourlée de gouttes. Le vent siffle à travers les tr

632 r-dessous la visière d’acier régulièrement ourlée de gouttes. Le vent siffle à travers les trous du casque. L’homme tire l

633 visière d’acier régulièrement ourlée de gouttes. Le vent siffle à travers les trous du casque. L’homme tire la toile de t

634 ement ourlée de gouttes. Le vent siffle à travers les trous du casque. L’homme tire la toile de tente qui couvre ses épaule

635 es. Le vent siffle à travers les trous du casque. L’ homme tire la toile de tente qui couvre ses épaules et cherche à la ca

636 iffle à travers les trous du casque. L’homme tire la toile de tente qui couvre ses épaules et cherche à la caler sous son

637 ravers les trous du casque. L’homme tire la toile de tente qui couvre ses épaules et cherche à la caler sous son coude dro

638 oile de tente qui couvre ses épaules et cherche à la caler sous son coude droit. Il sait que, d’une seconde à l’autre, peu

639 che à la caler sous son coude droit. Il sait que, d’ une seconde à l’autre, peut venir l’ordre de bondir. Ça ne l’empêche p

640 Il sait que, d’une seconde à l’autre, peut venir l’ ordre de bondir. Ça ne l’empêche pas de s’installer comme s’il n’avait

641 que, d’une seconde à l’autre, peut venir l’ordre de bondir. Ça ne l’empêche pas de s’installer comme s’il n’avait rien d’

642 de à l’autre, peut venir l’ordre de bondir. Ça ne l’ empêche pas de s’installer comme s’il n’avait rien d’autre à faire pen

643 peut venir l’ordre de bondir. Ça ne l’empêche pas de s’installer comme s’il n’avait rien d’autre à faire pendant des heure

644 mpêche pas de s’installer comme s’il n’avait rien d’ autre à faire pendant des heures. (Est-ce une parabole de la vie ?) Il

645 à faire pendant des heures. (Est-ce une parabole de la vie ?) Il est bien. Merveilleusement bien. Libéré. Sans passé, san

646 faire pendant des heures. (Est-ce une parabole de la vie ?) Il est bien. Merveilleusement bien. Libéré. Sans passé, sans a

647 ement bien. Libéré. Sans passé, sans avenir. Tout le présent limité par ces herbes où circulent des bestioles maladroites.

648 es herbes où circulent des bestioles maladroites. Le drap du pantalon colle au mollet, les doigts sont rouges sur le fusil

649 maladroites. Le drap du pantalon colle au mollet, les doigts sont rouges sur le fusil luisant. Les gouttes de la visière gl

650 talon colle au mollet, les doigts sont rouges sur le fusil luisant. Les gouttes de la visière glissent d’un coup sur la ga

651 let, les doigts sont rouges sur le fusil luisant. Les gouttes de la visière glissent d’un coup sur la gauche quand on lève

652 gts sont rouges sur le fusil luisant. Les gouttes de la visière glissent d’un coup sur la gauche quand on lève un peu le n

653 sont rouges sur le fusil luisant. Les gouttes de la visière glissent d’un coup sur la gauche quand on lève un peu le nez

654 fusil luisant. Les gouttes de la visière glissent d’ un coup sur la gauche quand on lève un peu le nez pour voir si rien ne

655 Les gouttes de la visière glissent d’un coup sur la gauche quand on lève un peu le nez pour voir si rien ne vient. Non, r

656 sent d’un coup sur la gauche quand on lève un peu le nez pour voir si rien ne vient. Non, rien ne vient. Grisaille, monoto

657 rien ne vient. Grisaille, monotonie, envoûtement de l’esprit par le corps – pourvu que ça dure encore quelques secondes,

658 en ne vient. Grisaille, monotonie, envoûtement de l’ esprit par le corps – pourvu que ça dure encore quelques secondes, ça

659 Grisaille, monotonie, envoûtement de l’esprit par le corps – pourvu que ça dure encore quelques secondes, ça ressemble tel

660 , ça ressemble tellement au bonheur ! Un cri dans le vent va tout détruire. Oui, c’est bien ça, c’est toujours ça, le bonh

661 détruire. Oui, c’est bien ça, c’est toujours ça, le bonheur : un instant de répit sous la menace. Alors on vit à plein. O

662 en ça, c’est toujours ça, le bonheur : un instant de répit sous la menace. Alors on vit à plein. On sent le goût des chose

663 oujours ça, le bonheur : un instant de répit sous la menace. Alors on vit à plein. On sent le goût des choses. Et l’on est

664 pit sous la menace. Alors on vit à plein. On sent le goût des choses. Et l’on est prêt à tout abandonner au premier signe

665 rs on vit à plein. On sent le goût des choses. Et l’ on est prêt à tout abandonner au premier signe du destin, parce qu’on

666 ier signe du destin, parce qu’on vient de remplir les limites du réel et d’accomplir un seul instant parfait. e. Rougemo

667 rce qu’on vient de remplir les limites du réel et d’ accomplir un seul instant parfait. e. Rougemont Denis de, « Puisque

668 ir un seul instant parfait. e. Rougemont Denis de , « Puisque je suis un militaire… », Bulletin de la Guilde du livre, L

669 s de, « Puisque je suis un militaire… », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, septembre 1939, p. 131-133.

670 e, « Puisque je suis un militaire… », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, septembre 1939, p. 131-133.

671 Billet d’ aller et retour (décembre 1939)f Je l’ai pourtant quittée, cette ch

672 Billet d’aller et retour (décembre 1939)f Je l’ ai pourtant quittée, cette chambre paysanne, mais j’y suis pour peu qu

673 pour peu que j’y pense, et c’est souvent. Faites le compte de vos heures et vous découvrirez que tout homme rêve une bonn

674 que j’y pense, et c’est souvent. Faites le compte de vos heures et vous découvrirez que tout homme rêve une bonne part de

675 us découvrirez que tout homme rêve une bonne part de sa vie. Mais il arrive aussi que certains rêves, et certains cauchema

676 cela trois jours plus tard, dans une grande gare de cette Europe qui ne sait plus répondre aux menaces que par l’extincti

677 ope qui ne sait plus répondre aux menaces que par l’ extinction des lumières, — de toutes les lumières humaines. J’avais qu

678 aux menaces que par l’extinction des lumières, —  de toutes les lumières humaines. J’avais quitté mon train pendant l’arrê

679 es que par l’extinction des lumières, — de toutes les lumières humaines. J’avais quitté mon train pendant l’arrêt, à la rec

680 mières humaines. J’avais quitté mon train pendant l’ arrêt, à la recherche d’un buffet quelconque, et je n’avais trouvé qu’

681 ines. J’avais quitté mon train pendant l’arrêt, à la recherche d’un buffet quelconque, et je n’avais trouvé qu’un abri sou

682 quitté mon train pendant l’arrêt, à la recherche d’ un buffet quelconque, et je n’avais trouvé qu’un abri souterrain au bo

683 bri souterrain au bout du quai. Pendant ce temps, l’ express avait changé de voie. Dans la bleuâtre obscurité, nul écriteau

684 du quai. Pendant ce temps, l’express avait changé de voie. Dans la bleuâtre obscurité, nul écriteau lisible et nul visage

685 nt ce temps, l’express avait changé de voie. Dans la bleuâtre obscurité, nul écriteau lisible et nul visage reconnaissable

686 naissable. Une course haletante et bousculée dans le dédale des passages sous voie encombrés de sacs de sable, au long d’é

687 e dans le dédale des passages sous voie encombrés de sacs de sable, au long d’étroits couloirs où je coudoyais des soldats

688 e dédale des passages sous voie encombrés de sacs de sable, au long d’étroits couloirs où je coudoyais des soldats sourds

689 ges sous voie encombrés de sacs de sable, au long d’ étroits couloirs où je coudoyais des soldats sourds et muets — tous le

690 ù je coudoyais des soldats sourds et muets — tous les numéros arrachés — tandis que des sifflets annonçaient un départ. À l

691 tandis que des sifflets annonçaient un départ. À la fin, je retrouve un wagon qui me paraît être le mien, mais je l’avais

692 ouve un wagon qui me paraît être le mien, mais je l’ avais quitté presque vide et il est plein de dormeurs débraillés, de m

693 is je l’avais quitté presque vide et il est plein de dormeurs débraillés, de musettes et de masques à gaz. Déjà nous roulo

694 sque vide et il est plein de dormeurs débraillés, de musettes et de masques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom de

695 est plein de dormeurs débraillés, de musettes et de masques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom de cette gare — c

696 t de masques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom de cette gare — comme de toutes les autres — était camouflé, illi

697 sques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom de cette gare — comme de toutes les autres — était camouflé, illisible.

698 roulons lourdement. Le nom de cette gare — comme de toutes les autres — était camouflé, illisible. Je ne saurai jamais si

699 ourdement. Le nom de cette gare — comme de toutes les autres — était camouflé, illisible. Je ne saurai jamais si j’ai rêvé.

700 rêvé. Mais au matin, oui, c’était bien Paris, et les sirènes d’une fin d’alerte. ⁂ Imaginez un Paris englouti dans l’épais

701 au matin, oui, c’était bien Paris, et les sirènes d’ une fin d’alerte. ⁂ Imaginez un Paris englouti dans l’épaisse nuit des

702 oui, c’était bien Paris, et les sirènes d’une fin d’ alerte. ⁂ Imaginez un Paris englouti dans l’épaisse nuit des campagnes

703 e fin d’alerte. ⁂ Imaginez un Paris englouti dans l’ épaisse nuit des campagnes, mais une nuit sans clair de lune, sans arb

704 res et sans abois lointains. On y rôde en frôlant les murs, heurtant des corps, guettant des phares sans reflet sur le maca

705 nt des corps, guettant des phares sans reflet sur le macadam. Tout au bas, tout au fond de l’ombre, dans la pierre et dans

706 reflet sur le macadam. Tout au bas, tout au fond de l’ombre, dans la pierre et dans les vestiges d’une civilisation qui d

707 flet sur le macadam. Tout au bas, tout au fond de l’ ombre, dans la pierre et dans les vestiges d’une civilisation qui dése

708 cadam. Tout au bas, tout au fond de l’ombre, dans la pierre et dans les vestiges d’une civilisation qui déserte… Je me sui

709 , tout au fond de l’ombre, dans la pierre et dans les vestiges d’une civilisation qui déserte… Je me suis enfermé dans ma c

710 d de l’ombre, dans la pierre et dans les vestiges d’ une civilisation qui déserte… Je me suis enfermé dans ma chambre d’hôt

711 n qui déserte… Je me suis enfermé dans ma chambre d’ hôtel et j’ai écrit pendant deux jours ces conférences que j’allais fa

712 eut-être plus, qui était réduit à se défendre par le suicide, la Hollande inondée, disait-on. ⁂ Et voici sous la pluie et

713 s, qui était réduit à se défendre par le suicide, la Hollande inondée, disait-on. ⁂ Et voici sous la pluie et la brume, à

714 , la Hollande inondée, disait-on. ⁂ Et voici sous la pluie et la brume, à l’horizon des marécages, une confusion de silhou

715 e inondée, disait-on. ⁂ Et voici sous la pluie et la brume, à l’horizon des marécages, une confusion de silhouettes griffu

716 isait-on. ⁂ Et voici sous la pluie et la brume, à l’ horizon des marécages, une confusion de silhouettes griffues : moulins

717 a brume, à l’horizon des marécages, une confusion de silhouettes griffues : moulins, clochers, grues, cheminées, au-dessus

718  : moulins, clochers, grues, cheminées, au-dessus de faubourgs luisants de briques et de verreries. C’est Rotterdam. C’est

719 grues, cheminées, au-dessus de faubourgs luisants de briques et de verreries. C’est Rotterdam. C’est le chaos d’une Renais

720 es, au-dessus de faubourgs luisants de briques et de verreries. C’est Rotterdam. C’est le chaos d’une Renaissance américan

721 e briques et de verreries. C’est Rotterdam. C’est le chaos d’une Renaissance américanisée ! Le train passe au-dessus des p

722 et de verreries. C’est Rotterdam. C’est le chaos d’ une Renaissance américanisée ! Le train passe au-dessus des ports, dan

723 . C’est le chaos d’une Renaissance américanisée ! Le train passe au-dessus des ports, dans la puissante vibration d’un pon

724 anisée ! Le train passe au-dessus des ports, dans la puissante vibration d’un pont de fer, au-dessus de canaux reflétant l

725 au-dessus des ports, dans la puissante vibration d’ un pont de fer, au-dessus de canaux reflétant les décors d’une grandio

726 des ports, dans la puissante vibration d’un pont de fer, au-dessus de canaux reflétant les décors d’une grandiose activit

727 a puissante vibration d’un pont de fer, au-dessus de canaux reflétant les décors d’une grandiose activité marchande. Ici,

728 n d’un pont de fer, au-dessus de canaux reflétant les décors d’une grandiose activité marchande. Ici, les sirènes annoncent

729 de fer, au-dessus de canaux reflétant les décors d’ une grandiose activité marchande. Ici, les sirènes annoncent l’approch

730 s décors d’une grandiose activité marchande. Ici, les sirènes annoncent l’approche des richesses de la terre. ⁂ Une connais

731 se activité marchande. Ici, les sirènes annoncent l’ approche des richesses de la terre. ⁂ Une connaissance intime et perso

732 i, les sirènes annoncent l’approche des richesses de la terre. ⁂ Une connaissance intime et personnelle de ce que l’on app

733 les sirènes annoncent l’approche des richesses de la terre. ⁂ Une connaissance intime et personnelle de ce que l’on appell

734 a terre. ⁂ Une connaissance intime et personnelle de ce que l’on appellera l’âme hollandaise, je doute qu’elle en apprenne

735 Une connaissance intime et personnelle de ce que l’ on appellera l’âme hollandaise, je doute qu’elle en apprenne au voyage

736 ce intime et personnelle de ce que l’on appellera l’ âme hollandaise, je doute qu’elle en apprenne au voyageur davantage qu

737 davantage qu’une vision intense du paysage urbain de la Hollande. Tout ce que je sais de ce pays, après deux semaines de v

738 antage qu’une vision intense du paysage urbain de la Hollande. Tout ce que je sais de ce pays, après deux semaines de voya

739 aysage urbain de la Hollande. Tout ce que je sais de ce pays, après deux semaines de voyage et une centaine de conversatio

740 ut ce que je sais de ce pays, après deux semaines de voyage et une centaine de conversations, je puis le lire et le relire

741 ys, après deux semaines de voyage et une centaine de conversations, je puis le lire et le relire dans l’architecture d’Ams

742 voyage et une centaine de conversations, je puis le lire et le relire dans l’architecture d’Amsterdam, de Rotterdam, ou d

743 une centaine de conversations, je puis le lire et le relire dans l’architecture d’Amsterdam, de Rotterdam, ou des petites

744 conversations, je puis le lire et le relire dans l’ architecture d’Amsterdam, de Rotterdam, ou des petites cités du centre

745 je puis le lire et le relire dans l’architecture d’ Amsterdam, de Rotterdam, ou des petites cités du centre. Je vois côte

746 ire et le relire dans l’architecture d’Amsterdam, de Rotterdam, ou des petites cités du centre. Je vois côte à côte un pal

747 es cités du centre. Je vois côte à côte un palais de la Renaissance flamande, un hôtel du xviiie siècle, un gratte-ciel e

748 cités du centre. Je vois côte à côte un palais de la Renaissance flamande, un hôtel du xviiie siècle, un gratte-ciel et d

749 u xviiie siècle, un gratte-ciel et des entrepôts de marchandises venues des Indes. Cette même rue se prolonge par des vil

750 Indes. Cette même rue se prolonge par des villas d’ une incroyable variété de formes ultramodernes, puis se perd peu à peu

751 prolonge par des villas d’une incroyable variété de formes ultramodernes, puis se perd peu à peu dans la campagne, par de

752 formes ultramodernes, puis se perd peu à peu dans la campagne, par des courbes douces et nettes. Nul disparate en tout cel

753 ces et nettes. Nul disparate en tout cela : voilà le miracle hollandais. Je ne crois pas que la lumière fauve et le grenat

754 voilà le miracle hollandais. Je ne crois pas que la lumière fauve et le grenat des façades de briques renversées dans l’e

755 llandais. Je ne crois pas que la lumière fauve et le grenat des façades de briques renversées dans l’eau jaune des canaux

756 pas que la lumière fauve et le grenat des façades de briques renversées dans l’eau jaune des canaux suffisent à expliquer

757 le grenat des façades de briques renversées dans l’ eau jaune des canaux suffisent à expliquer cette harmonie solide, luxu

758 iquer cette harmonie solide, luxueusement nourrie de contrastes et de surprises. Le grand secret de ce pays, ce qu’il faut

759 nie solide, luxueusement nourrie de contrastes et de surprises. Le grand secret de ce pays, ce qu’il faut lire sur ces faç

760 xueusement nourrie de contrastes et de surprises. Le grand secret de ce pays, ce qu’il faut lire sur ces façades à la fois

761 ie de contrastes et de surprises. Le grand secret de ce pays, ce qu’il faut lire sur ces façades à la fois patinées et tou

762 ades à la fois patinées et toujours neuves, c’est la continuité d’une tradition et d’une volonté créatrice qui n’ont jamai

763 patinées et toujours neuves, c’est la continuité d’ une tradition et d’une volonté créatrice qui n’ont jamais perdu la mes

764 rs neuves, c’est la continuité d’une tradition et d’ une volonté créatrice qui n’ont jamais perdu la mesure de l’humain. Po

765 et d’une volonté créatrice qui n’ont jamais perdu la mesure de l’humain. Point de coupure ici, point de Révolution, point

766 olonté créatrice qui n’ont jamais perdu la mesure de l’humain. Point de coupure ici, point de Révolution, point de scissio

767 nté créatrice qui n’ont jamais perdu la mesure de l’ humain. Point de coupure ici, point de Révolution, point de scission d

768 i n’ont jamais perdu la mesure de l’humain. Point de coupure ici, point de Révolution, point de scission de l’Histoire et

769 a mesure de l’humain. Point de coupure ici, point de Révolution, point de scission de l’Histoire et de la nation en deux c

770 Point de coupure ici, point de Révolution, point de scission de l’Histoire et de la nation en deux camps longuement irréd

771 upure ici, point de Révolution, point de scission de l’Histoire et de la nation en deux camps longuement irréductibles et

772 re ici, point de Révolution, point de scission de l’ Histoire et de la nation en deux camps longuement irréductibles et app

773 de Révolution, point de scission de l’Histoire et de la nation en deux camps longuement irréductibles et appauvris chacun

774 Révolution, point de scission de l’Histoire et de la nation en deux camps longuement irréductibles et appauvris chacun de

775 amps longuement irréductibles et appauvris chacun de tout ce que l’autre annexe. Ce mariage de l’ancien et du moderne n’es

776 chacun de tout ce que l’autre annexe. Ce mariage de l’ancien et du moderne n’est pas seulement une réussite technique, un

777 acun de tout ce que l’autre annexe. Ce mariage de l’ ancien et du moderne n’est pas seulement une réussite technique, une h

778 té si intérieure à chaque individu qu’elle permet la plus grande diversité dans les formes qui la manifestent. Quand je so

779 vidu qu’elle permet la plus grande diversité dans les formes qui la manifestent. Quand je songe à l’ennui, au désespoir qu’

780 rmet la plus grande diversité dans les formes qui la manifestent. Quand je songe à l’ennui, au désespoir qu’expriment les

781 s les formes qui la manifestent. Quand je songe à l’ ennui, au désespoir qu’expriment les quartiers ouvriers les plus moder

782 and je songe à l’ennui, au désespoir qu’expriment les quartiers ouvriers les plus modernes des villes allemandes, je compre

783 au désespoir qu’expriment les quartiers ouvriers les plus modernes des villes allemandes, je comprends, que dis-je : je vo

784 es allemandes, je comprends, que dis-je : je vois l’ opposition tragique dont cette guerre est sortie, et qui est celle des

785 ie, et qui est celle des deux grandes conceptions de « l’ordre » qui se partagent notre Europe : harmonie intérieure ou un

786 t qui est celle des deux grandes conceptions de «  l’ ordre » qui se partagent notre Europe : harmonie intérieure ou uniform

787 ralisme ou totalitarisme. Je comprends et je vois le secret de la paix : c’est une victoire de tous les jours, et de chacu

788 totalitarisme. Je comprends et je vois le secret de la paix : c’est une victoire de tous les jours, et de chacun, sur l’e

789 talitarisme. Je comprends et je vois le secret de la paix : c’est une victoire de tous les jours, et de chacun, sur l’espr

790 je vois le secret de la paix : c’est une victoire de tous les jours, et de chacun, sur l’esprit de laisser-aller d’où nais

791 le secret de la paix : c’est une victoire de tous les jours, et de chacun, sur l’esprit de laisser-aller d’où naissent les

792 a paix : c’est une victoire de tous les jours, et de chacun, sur l’esprit de laisser-aller d’où naissent les réactions dés

793 une victoire de tous les jours, et de chacun, sur l’ esprit de laisser-aller d’où naissent les réactions désespérées, les m

794 ire de tous les jours, et de chacun, sur l’esprit de laisser-aller d’où naissent les réactions désespérées, les mises au p

795 ours, et de chacun, sur l’esprit de laisser-aller d’ où naissent les réactions désespérées, les mises au pas brutalisantes

796 acun, sur l’esprit de laisser-aller d’où naissent les réactions désespérées, les mises au pas brutalisantes et le triomphe

797 er-aller d’où naissent les réactions désespérées, les mises au pas brutalisantes et le triomphe des caporaux autodidactes e

798 ns désespérées, les mises au pas brutalisantes et le triomphe des caporaux autodidactes et simplificateurs. Les petits peu

799 phe des caporaux autodidactes et simplificateurs. Les petits peuples protestants de l’Europe ont réalisé ce miracle de l’éq

800 t simplificateurs. Les petits peuples protestants de l’Europe ont réalisé ce miracle de l’équilibre entre l’Un et le Diver

801 implificateurs. Les petits peuples protestants de l’ Europe ont réalisé ce miracle de l’équilibre entre l’Un et le Divers.

802 es protestants de l’Europe ont réalisé ce miracle de l’équilibre entre l’Un et le Divers. Ils ont la charge de créer les s

803 protestants de l’Europe ont réalisé ce miracle de l’ équilibre entre l’Un et le Divers. Ils ont la charge de créer les seul

804 t réalisé ce miracle de l’équilibre entre l’Un et le Divers. Ils ont la charge de créer les seules bases vivantes de la pa

805 e de l’équilibre entre l’Un et le Divers. Ils ont la charge de créer les seules bases vivantes de la paix. Ils ont la char

806 ilibre entre l’Un et le Divers. Ils ont la charge de créer les seules bases vivantes de la paix. Ils ont la charge de tout

807 tre l’Un et le Divers. Ils ont la charge de créer les seules bases vivantes de la paix. Ils ont la charge de tout le xxe s

808 ont la charge de créer les seules bases vivantes de la paix. Ils ont la charge de tout le xxe siècle. Mais nous reparler

809 t la charge de créer les seules bases vivantes de la paix. Ils ont la charge de tout le xxe siècle. Mais nous reparlerons

810 éer les seules bases vivantes de la paix. Ils ont la charge de tout le xxe siècle. Mais nous reparlerons de toutes ces ch

811 ules bases vivantes de la paix. Ils ont la charge de tout le xxe siècle. Mais nous reparlerons de toutes ces choses. Et d

812 es vivantes de la paix. Ils ont la charge de tout le xxe siècle. Mais nous reparlerons de toutes ces choses. Et de la Sui

813 rge de tout le xxe siècle. Mais nous reparlerons de toutes ces choses. Et de la Suisse, telle qu’on la voit de loin, dans

814 e. Mais nous reparlerons de toutes ces choses. Et de la Suisse, telle qu’on la voit de loin, dans sa vérité séculaire. La

815 Mais nous reparlerons de toutes ces choses. Et de la Suisse, telle qu’on la voit de loin, dans sa vérité séculaire. La dép

816 e toutes ces choses. Et de la Suisse, telle qu’on la voit de loin, dans sa vérité séculaire. La déprimante architecture de

817 ces choses. Et de la Suisse, telle qu’on la voit de loin, dans sa vérité séculaire. La déprimante architecture de notre P

818 qu’on la voit de loin, dans sa vérité séculaire. La déprimante architecture de notre Palais fédéral — où je termine ces n

819 s sa vérité séculaire. La déprimante architecture de notre Palais fédéral — où je termine ces notes de voyage — me découra

820 de notre Palais fédéral — où je termine ces notes de voyage — me décourage un peu, ce soir. On dirait une école primaire d

821 ir. On dirait une école primaire démesurée. C’est le contraire de ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison d’être ;

822 une école primaire démesurée. C’est le contraire de ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison d’être ; c’est l’imag

823 e ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison d’ être ; c’est l’image même en pierre verdâtre, de ce qu’il nous faut co

824 nos vraies valeurs et notre raison d’être ; c’est l’ image même en pierre verdâtre, de ce qu’il nous faut combattre impitoy

825 n d’être ; c’est l’image même en pierre verdâtre, de ce qu’il nous faut combattre impitoyablement si nous voulons mériter

826 voulons mériter notre paix. f. Rougemont Denis de , « Billet d’aller et retour », Bulletin de la Guilde du livre, Lausan

827 er notre paix. f. Rougemont Denis de, « Billet d’ aller et retour », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, décembre

828 Denis de, « Billet d’aller et retour », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, décembre 1939, p. 190-191.

829 nis de, « Billet d’aller et retour », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, décembre 1939, p. 190-191.

830 Beekman Place (octobre 1946)g h Parallèle à l’ East-River dont la sépare une rangée d’hôtels particuliers à cinq étag

831 octobre 1946)g h Parallèle à l’East-River dont la sépare une rangée d’hôtels particuliers à cinq étages, cette rue très

832 arallèle à l’East-River dont la sépare une rangée d’ hôtels particuliers à cinq étages, cette rue très courte est l’une des

833 ois dans Manhattan — qui à la fois ne portent pas de numéro et ne coupent point les avenues à angle droit. Hors-série, mod

834 fois ne portent pas de numéro et ne coupent point les avenues à angle droit. Hors-série, modèle de grand luxe, elle s’orne

835 int les avenues à angle droit. Hors-série, modèle de grand luxe, elle s’orne d’arbres, de silence et de grands portiers ga

836 it. Hors-série, modèle de grand luxe, elle s’orne d’ arbres, de silence et de grands portiers galonnés. Une buée bleue, pen

837 érie, modèle de grand luxe, elle s’orne d’arbres, de silence et de grands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’été

838 e grand luxe, elle s’orne d’arbres, de silence et de grands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’été, emplit cet e

839 grands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’ été, emplit cet espace fermé par les hauts bâtiments de la 51e rue, en

840 bleue, pendant l’été, emplit cet espace fermé par les hauts bâtiments de la 51e rue, en brique vernie, tous luisants de fen

841 , emplit cet espace fermé par les hauts bâtiments de la 51e rue, en brique vernie, tous luisants de fenêtres dépourvues d’

842 mplit cet espace fermé par les hauts bâtiments de la 51e rue, en brique vernie, tous luisants de fenêtres dépourvues d’orn

843 ts de la 51e rue, en brique vernie, tous luisants de fenêtres dépourvues d’ornements. Beekman Place est un de ces lieux où

844 ique vernie, tous luisants de fenêtres dépourvues d’ ornements. Beekman Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : « Ma

845 tres dépourvues d’ornements. Beekman Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : « Mais c’est l’Europe ! » parce qu’il

846 d’ornements. Beekman Place est un de ces lieux où l’ exilé s’écrie : « Mais c’est l’Europe ! » parce qu’il y trouve un char

847 un de ces lieux où l’exilé s’écrie : « Mais c’est l’ Europe ! » parce qu’il y trouve un charme, simplement. Mais quand je l

848 ’il y trouve un charme, simplement. Mais quand je la vois du haut de mon douzième étage, en enfilade, petite tranchée d’as

849 charme, simplement. Mais quand je la vois du haut de mon douzième étage, en enfilade, petite tranchée d’asphalte et de bri

850 mon douzième étage, en enfilade, petite tranchée d’ asphalte et de brique jaune et rose dans un chaos géométrique, c’est b

851 étage, en enfilade, petite tranchée d’asphalte et de brique jaune et rose dans un chaos géométrique, c’est bien New York…

852 … Si je me retourne un peu sur ma terrasse, voici la perspective de l’East River jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense de m

853 urne un peu sur ma terrasse, voici la perspective de l’East River jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’eau

854 e un peu sur ma terrasse, voici la perspective de l’ East River jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’eau. L

855 l’East River jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’eau. La rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, l

856 usqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’ eau. La rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat

857 Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’eau. La rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat d’étai

858 mmense de minéral et d’eau. La rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat d’étain pâli. Les ponts imme

859 vière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit d’ un éclat d’étain pâli. Les ponts immenses, vers Brooklyn, font une den

860 onnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat d’ étain pâli. Les ponts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle d’un

861 queurs toussotants, luit d’un éclat d’étain pâli. Les ponts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle d’un kilomètre, tout

862 ponts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle d’ un kilomètre, toute menue dans la distance. Cheminées, mâts, clochers,

863 ont une dentelle d’un kilomètre, toute menue dans la distance. Cheminées, mâts, clochers, usines plates, basses, et réclam

864 es, basses, et réclames lumineuses en plein jour. Le seul vestige de nature — car l’eau même est canalisée — ce sont ces t

865 éclames lumineuses en plein jour. Le seul vestige de nature — car l’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de gr

866 es en plein jour. Le seul vestige de nature — car l’ eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de granit noir couver

867 ’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de granit noir couverts de mouettes et signalés par deux petits phares d

868 — ce sont ces trois îlots de granit noir couverts de mouettes et signalés par deux petits phares dont clignotent irréguliè

869 eux petits phares dont clignotent irrégulièrement le feu vert — cinq secondes de révolution — et le feu rouge — six ou sep

870 otent irrégulièrement le feu vert — cinq secondes de révolution — et le feu rouge — six ou sept secondes. Tout ce qu’embra

871 nt le feu vert — cinq secondes de révolution — et le feu rouge — six ou sept secondes. Tout ce qu’embrasse mon regard, tou

872 es. Tout ce qu’embrasse mon regard, tout est fait de main d’homme, sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois écon

873 ce qu’embrasse mon regard, tout est fait de main d’ homme, sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois économiques

874 e mon regard, tout est fait de main d’homme, sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois économiques et de leurs fat

875 s. Qu’on ne me parle plus des lois économiques et de leurs fatales réalités : car ce sont les réalités d’un monde tout art

876 miques et de leurs fatales réalités : car ce sont les réalités d’un monde tout artificiel que nous, les hommes, avons bâti

877 leurs fatales réalités : car ce sont les réalités d’ un monde tout artificiel que nous, les hommes, avons bâti selon nos ca

878 les réalités d’un monde tout artificiel que nous, les hommes, avons bâti selon nos caprices, nos passions et nos raisons fo

879 et nos raisons folles. Si nous changions un jour de goûts et d’ambition, ce paysage se transformerait. Si je me tourne ve

880 ons folles. Si nous changions un jour de goûts et d’ ambition, ce paysage se transformerait. Si je me tourne vers le nord,

881 e paysage se transformerait. Si je me tourne vers le nord, je vois un monde de terrasses, du dixième au trentième étage du

882 t. Si je me tourne vers le nord, je vois un monde de terrasses, du dixième au trentième étage du River Club, où vivent les

883 xième au trentième étage du River Club, où vivent les milliardaires et les acteurs. Et tout près, ces jardins suspendus où

884 age du River Club, où vivent les milliardaires et les acteurs. Et tout près, ces jardins suspendus où circulent de jeunes f

885 Et tout près, ces jardins suspendus où circulent de jeunes femmes en maillot de bain. Elles se penchent sur leurs géraniu

886 uspendus où circulent de jeunes femmes en maillot de bain. Elles se penchent sur leurs géraniums, elles ajustent des lunet

887 es… Quelques jeunes gens viennent boire un verre, le soir. Un violoniste s’escrime à vingt reprises sur le deuxième Concer

888 artèlent ce Tchaïkovski qu’on entend siffler dans la rue… Je me souviens de ce que j’ai sous les yeux : je le vois déjà co

889 qu’on entend siffler dans la rue… Je me souviens de ce que j’ai sous les yeux : je le vois déjà comme je me le rappellera

890 r dans la rue… Je me souviens de ce que j’ai sous les yeux : je le vois déjà comme je me le rappellerai, une fois de retour

891 Je me souviens de ce que j’ai sous les yeux : je le vois déjà comme je me le rappellerai, une fois de retour en Europe. J

892 j’ai sous les yeux : je le vois déjà comme je me le rappellerai, une fois de retour en Europe. J’en connais par avance la

893 le vois déjà comme je me le rappellerai, une fois de retour en Europe. J’en connais par avance la nostalgie. Le soir vient

894 fois de retour en Europe. J’en connais par avance la nostalgie. Le soir vient dans un luxe américain d’ocres, de roses, d’

895 en Europe. J’en connais par avance la nostalgie. Le soir vient dans un luxe américain d’ocres, de roses, d’argents et d’é

896 a nostalgie. Le soir vient dans un luxe américain d’ ocres, de roses, d’argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usine

897 ie. Le soir vient dans un luxe américain d’ocres, de roses, d’argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fu

898 r vient dans un luxe américain d’ocres, de roses, d’ argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fumées traîn

899 un luxe américain d’ocres, de roses, d’argents et d’ éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les pont

900 méricain d’ocres, de roses, d’argents et d’éclats d’ or sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les ponts s’éteig

901 d’ocres, de roses, d’argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les ponts s’éteignent, le s

902 sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les ponts s’éteignent, le sommet des gratte-ciel se met à luire sous la l

903 ines. Des fumées traînent, les ponts s’éteignent, le sommet des gratte-ciel se met à luire sous la lune, au-dessus des pre

904 nt, le sommet des gratte-ciel se met à luire sous la lune, au-dessus des premiers nuages. Une grande nuit s’ouvre au trava

905 ges. Une grande nuit s’ouvre au travail paisible. D’ heure en heure, je me lève et sors. Je me promène sur cette terrasse q

906 t sors. Je me promène sur cette terrasse qui fait le tour de mes chambres blanches, posées sur le onzième étage et festonn

907 Je me promène sur cette terrasse qui fait le tour de mes chambres blanches, posées sur le onzième étage et festonnées de t

908 anches, posées sur le onzième étage et festonnées de tuiles provençales. La brique est chaude encore sous mes pieds nus. À

909 nzième étage et festonnées de tuiles provençales. La brique est chaude encore sous mes pieds nus. À ma hauteur, et un peu

910 un peu plus bas, et puis beaucoup plus bas, dans les buildings voisins séparés de ma terrasse par un gouffre profond mais

911 coup plus bas, dans les buildings voisins séparés de ma terrasse par un gouffre profond mais étroit, je vois des couples e

912 née, en peignoir rose, ouvre son frigidaire, sort de la glace, ôte enfin le peignoir, il fait trop chaud. Des rires vienne

913 , en peignoir rose, ouvre son frigidaire, sort de la glace, ôte enfin le peignoir, il fait trop chaud. Des rires viennent

914 ouvre son frigidaire, sort de la glace, ôte enfin le peignoir, il fait trop chaud. Des rires viennent d’une terrasse obscu

915 peignoir, il fait trop chaud. Des rires viennent d’ une terrasse obscure, un cliquetis de tiges de verre dans les highball

916 res viennent d’une terrasse obscure, un cliquetis de tiges de verre dans les highballs. Je rentre et j’aligne mes mots. Pe

917 ent d’une terrasse obscure, un cliquetis de tiges de verre dans les highballs. Je rentre et j’aligne mes mots. Petits mati

918 asse obscure, un cliquetis de tiges de verre dans les highballs. Je rentre et j’aligne mes mots. Petits matins déjà doux de

919 s. Petits matins déjà doux des terrasses, moments les plus aigus de la vie, au jour qui point, quand toutes choses et les s

920 s déjà doux des terrasses, moments les plus aigus de la vie, au jour qui point, quand toutes choses et les souvenirs d’hie

921 éjà doux des terrasses, moments les plus aigus de la vie, au jour qui point, quand toutes choses et les souvenirs d’hier c

922 la vie, au jour qui point, quand toutes choses et les souvenirs d’hier changent de poids et de millésime, quand les mouette

923 r qui point, quand toutes choses et les souvenirs d’ hier changent de poids et de millésime, quand les mouettes éclosent du

924 nd toutes choses et les souvenirs d’hier changent de poids et de millésime, quand les mouettes éclosent du rocher, quand l

925 oses et les souvenirs d’hier changent de poids et de millésime, quand les mouettes éclosent du rocher, quand les premiers

926 s d’hier changent de poids et de millésime, quand les mouettes éclosent du rocher, quand les premiers remorqueurs se metten

927 miers remorqueurs se mettent à souffler fort dans la brume d’été flottant sur la rivière… Une langue de lumière orangée vi

928 orqueurs se mettent à souffler fort dans la brume d’ été flottant sur la rivière… Une langue de lumière orangée vient râper

929 à souffler fort dans la brume d’été flottant sur la rivière… Une langue de lumière orangée vient râper doucement le crépi

930 a brume d’été flottant sur la rivière… Une langue de lumière orangée vient râper doucement le crépi des murs bas, sur la t

931 e langue de lumière orangée vient râper doucement le crépi des murs bas, sur la terrasse toute voisine. Un autre jour, le

932 vient râper doucement le crépi des murs bas, sur la terrasse toute voisine. Un autre jour, le même amour, mais le cœur s’

933 as, sur la terrasse toute voisine. Un autre jour, le même amour, mais le cœur s’ouvre — l’aube est l’heure du pardon déliv

934 toute voisine. Un autre jour, le même amour, mais le cœur s’ouvre — l’aube est l’heure du pardon délivrant — et je me donn

935 autre jour, le même amour, mais le cœur s’ouvre — l’ aube est l’heure du pardon délivrant — et je me donne au jour américai

936 le même amour, mais le cœur s’ouvre — l’aube est l’ heure du pardon délivrant — et je me donne au jour américain ! Sur le

937 élivrant — et je me donne au jour américain ! Sur le grand fond sonore à bouche fermée des usines de l’autre rive, les sir

938 r le grand fond sonore à bouche fermée des usines de l’autre rive, les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo de dés

939 onore à bouche fermée des usines de l’autre rive, les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo de désastre, de faux dés

940 les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo de désastre, de faux désastre et d’appel commercial, dans le matin strid

941 des ferry-boats poussaient leur solo de désastre, de faux désastre et d’appel commercial, dans le matin strident de l’East

942 saient leur solo de désastre, de faux désastre et d’ appel commercial, dans le matin strident de l’East River. Un quadrimot

943 tre, de faux désastre et d’appel commercial, dans le matin strident de l’East River. Un quadrimoteur argenté passait très

944 tre et d’appel commercial, dans le matin strident de l’East River. Un quadrimoteur argenté passait très haut entre deux to

945 et d’appel commercial, dans le matin strident de l’ East River. Un quadrimoteur argenté passait très haut entre deux tours

946 r arroser au tuyau ses arbustes. Soudain, passant la tranche ocrée d’un bâtiment de trente étages, à mi-hauteur, sur la ri

947 u ses arbustes. Soudain, passant la tranche ocrée d’ un bâtiment de trente étages, à mi-hauteur, sur la rivière, une proue

948 . Soudain, passant la tranche ocrée d’un bâtiment de trente étages, à mi-hauteur, sur la rivière, une proue grise et ses c

949 d’un bâtiment de trente étages, à mi-hauteur, sur la rivière, une proue grise et ses canons glissait sans bruit, un énorme

950 ait sans bruit, un énorme croiseur défilait, tout l’ équipage en fête saluant New York d’adieux, filant pavois au vent vers

951 éfilait, tout l’équipage en fête saluant New York d’ adieux, filant pavois au vent vers l’Europe et la guerre… g. Rougem

952 ant New York d’adieux, filant pavois au vent vers l’ Europe et la guerre… g. Rougemont Denis de, « Beekman Place », Bull

953 d’adieux, filant pavois au vent vers l’Europe et la guerre… g. Rougemont Denis de, « Beekman Place », Bulletin de la G

954 vers l’Europe et la guerre… g. Rougemont Denis de , « Beekman Place », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, octobre

955 Rougemont Denis de, « Beekman Place », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, octobre 1946, p. 243-245. h. Précédé d

956 ougemont Denis de, « Beekman Place », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, octobre 1946, p. 243-245. h. Précédé de l

957 , Lausanne, octobre 1946, p. 243-245. h. Précédé de la note suivante : « Fragment du Journal des deux mondes qui paraît

958 ausanne, octobre 1946, p. 243-245. h. Précédé de la note suivante : « Fragment du Journal des deux mondes qui paraîtra

959 gment du Journal des deux mondes qui paraîtra à la Guilde du Livre. »

960 Souvenir d’ un orage en Virginie (novembre 1946)i Grands plateaux onduleux et l

961 plateaux onduleux et livrés aux chevaux, jusqu’à l’ horizon bleu des Appalaches. Pendant que nous roulons sur une route de

962 ppalaches. Pendant que nous roulons sur une route de campagne, au creux des haies, le ciel se couvre. « C’est là-haut, me

963 ns sur une route de campagne, au creux des haies, le ciel se couvre. « C’est là-haut, me dit-on, à mi-pente des coteaux. »

964 ngue pas encore cette maison célèbre, cachée dans les bosquets au bout d’une longue allée qui monte entre des barrières bla

965 us verrez ce qu’elle en a fait ! C’est sa manière de se venger de J. car c’était la maison de ses ancêtres, à lui. Elle la

966 qu’elle en a fait ! C’est sa manière de se venger de J. car c’était la maison de ses ancêtres, à lui. Elle la déteste. Ell

967 ! C’est sa manière de se venger de J. car c’était la maison de ses ancêtres, à lui. Elle la déteste. Elle n’aime vraiment

968 manière de se venger de J. car c’était la maison de ses ancêtres, à lui. Elle la déteste. Elle n’aime vraiment que ses ch

969 ar c’était la maison de ses ancêtres, à lui. Elle la déteste. Elle n’aime vraiment que ses chevaux… » L’auto s’arrête deva

970 déteste. Elle n’aime vraiment que ses chevaux… » L’ auto s’arrête devant un haut portique. Deux colonnes blanches entre de

971 nts, comme des ailes noires. Je n’en ai jamais vu d’ aussi grands, ils montent jusqu’aux fenêtres du deuxième étage. Une od

972 s du deuxième étage. Une odeur écœurante vient de la porte dont un battant s’entrouvre devant nous. Trois grands longs chi

973 e devant nous. Trois grands longs chiens sortent, le museau bas, et l’un vient vomir à nos pieds des morceaux de cire mal

974 bas, et l’un vient vomir à nos pieds des morceaux de cire mal mâchés. Une servante les poursuit armée d’une cravache. Elle

975 eds des morceaux de cire mal mâchés. Une servante les poursuit armée d’une cravache. Elle crie qu’ils viennent encore de ma

976 cire mal mâchés. Une servante les poursuit armée d’ une cravache. Elle crie qu’ils viennent encore de manger les bougies d

977 d’une cravache. Elle crie qu’ils viennent encore de manger les bougies du carrosse de George Washington. (C’est une pièce

978 vache. Elle crie qu’ils viennent encore de manger les bougies du carrosse de George Washington. (C’est une pièce de musée q

979 viennent encore de manger les bougies du carrosse de George Washington. (C’est une pièce de musée que nous allons voir, re

980 u carrosse de George Washington. (C’est une pièce de musée que nous allons voir, remisée sous la colonnade des écuries.) N

981 pièce de musée que nous allons voir, remisée sous la colonnade des écuries.) Nous pénétrons dans un vestibule sombre. La m

982 curies.) Nous pénétrons dans un vestibule sombre. La maîtresse de maison est sortie à cheval. Promenons-nous en l’attendan

983 de maison est sortie à cheval. Promenons-nous en l’ attendant. L’odeur des chiens imprègne les corridors. Dans un fumoir,

984 t sortie à cheval. Promenons-nous en l’attendant. L’ odeur des chiens imprègne les corridors. Dans un fumoir, à droite, en

985 -nous en l’attendant. L’odeur des chiens imprègne les corridors. Dans un fumoir, à droite, en contrebas, deux hommes en ves

986 oir, à droite, en contrebas, deux hommes en veste de chasse et deux jeunes femmes très blondes boivent des whiskies, sans

987 whiskies, sans se déranger. Nous traversons toute la maison, puis une large galerie ouverte, encombrée de vieux meubles et

988 maison, puis une large galerie ouverte, encombrée de vieux meubles et de pièces de bois sculptées, stalles d’églises, aigl

989 ge galerie ouverte, encombrée de vieux meubles et de pièces de bois sculptées, stalles d’églises, aigles de lutrin. De nou

990 ouverte, encombrée de vieux meubles et de pièces de bois sculptées, stalles d’églises, aigles de lutrin. De nouveau des i

991 x meubles et de pièces de bois sculptées, stalles d’ églises, aigles de lutrin. De nouveau des ifs non taillés sur un pré d

992 èces de bois sculptées, stalles d’églises, aigles de lutrin. De nouveau des ifs non taillés sur un pré d’un vert sombre en

993 lutrin. De nouveau des ifs non taillés sur un pré d’ un vert sombre enclos de murs. Du lierre partout. Çà et là, des statue

994 fs non taillés sur un pré d’un vert sombre enclos de murs. Du lierre partout. Çà et là, des statues de faunes et de chiens

995 de murs. Du lierre partout. Çà et là, des statues de faunes et de chiens gisent le nez dans l’herbe, près d’un socle brisé

996 ierre partout. Çà et là, des statues de faunes et de chiens gisent le nez dans l’herbe, près d’un socle brisé. Le pré s’él

997 et là, des statues de faunes et de chiens gisent le nez dans l’herbe, près d’un socle brisé. Le pré s’élève et s’ouvre su

998 statues de faunes et de chiens gisent le nez dans l’ herbe, près d’un socle brisé. Le pré s’élève et s’ouvre sur la cour sa

999 nes et de chiens gisent le nez dans l’herbe, près d’ un socle brisé. Le pré s’élève et s’ouvre sur la cour sablée des écuri

1000 isent le nez dans l’herbe, près d’un socle brisé. Le pré s’élève et s’ouvre sur la cour sablée des écuries. Celles-ci se d

1001 s d’un socle brisé. Le pré s’élève et s’ouvre sur la cour sablée des écuries. Celles-ci se déploient en demi-cercle, ornée

1002 es. Celles-ci se déploient en demi-cercle, ornées d’ une colonnade et d’un clocheton de brique portant l’œil blanc d’un éno

1003 ploient en demi-cercle, ornées d’une colonnade et d’ un clocheton de brique portant l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici l

1004 -cercle, ornées d’une colonnade et d’un clocheton de brique portant l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici le carrosse de W

1005 une colonnade et d’un clocheton de brique portant l’ œil blanc d’un énorme cadran. Voici le carrosse de Washington, à l’aba

1006 e et d’un clocheton de brique portant l’œil blanc d’ un énorme cadran. Voici le carrosse de Washington, à l’abandon. La pei

1007 que portant l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici le carrosse de Washington, à l’abandon. La peinture craquelée tombe par

1008 l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici le carrosse de Washington, à l’abandon. La peinture craquelée tombe par morceaux, le

1009 énorme cadran. Voici le carrosse de Washington, à l’ abandon. La peinture craquelée tombe par morceaux, les coussins de vel

1010 an. Voici le carrosse de Washington, à l’abandon. La peinture craquelée tombe par morceaux, les coussins de velours rouge

1011 bandon. La peinture craquelée tombe par morceaux, les coussins de velours rouge sont moisis. Nous redescendons. Le ciel est

1012 inture craquelée tombe par morceaux, les coussins de velours rouge sont moisis. Nous redescendons. Le ciel est devenu noir

1013 de velours rouge sont moisis. Nous redescendons. Le ciel est devenu noir. Du portique, entre les hautes colonnes blanches

1014 dons. Le ciel est devenu noir. Du portique, entre les hautes colonnes blanches et ces ifs dramatiques, on domine un paysage

1015 ches et ces ifs dramatiques, on domine un paysage de pluies lointaines et de prairies dorées. Soudain, un coup de vent vio

1016 ues, on domine un paysage de pluies lointaines et de prairies dorées. Soudain, un coup de vent violent a jeté contre la fa

1017 s. Soudain, un coup de vent violent a jeté contre la façade et nos visages un tourbillon de feuilles et de grosses gouttes

1018 eté contre la façade et nos visages un tourbillon de feuilles et de grosses gouttes obliques. Entrée de l’automne ! The Fa

1019 açade et nos visages un tourbillon de feuilles et de grosses gouttes obliques. Entrée de l’automne ! The Fall, la Chute, c

1020 e feuilles et de grosses gouttes obliques. Entrée de l’automne ! The Fall, la Chute, comme ils l’appellent… Premiers éclai

1021 euilles et de grosses gouttes obliques. Entrée de l’ automne ! The Fall, la Chute, comme ils l’appellent… Premiers éclairs

1022 gouttes obliques. Entrée de l’automne ! The Fall, la Chute, comme ils l’appellent… Premiers éclairs sur les prairies. Par

1023 trée de l’automne ! The Fall, la Chute, comme ils l’ appellent… Premiers éclairs sur les prairies. Par la charmille, où il

1024 hute, comme ils l’appellent… Premiers éclairs sur les prairies. Par la charmille, où il fait presque nuit — mais on devine

1025 appellent… Premiers éclairs sur les prairies. Par la charmille, où il fait presque nuit — mais on devine encore quelques s

1026 re quelques statues décapitées ou renversées dans les branchages — nous arrivons au coin d’un bâtiment de ferme. C’est le c

1027 rsées dans les branchages — nous arrivons au coin d’ un bâtiment de ferme. C’est le chenil. Le parc s’arrête ici, et s’ouvr

1028 branchages — nous arrivons au coin d’un bâtiment de ferme. C’est le chenil. Le parc s’arrête ici, et s’ouvrent les espace

1029 us arrivons au coin d’un bâtiment de ferme. C’est le chenil. Le parc s’arrête ici, et s’ouvrent les espaces de pâturages n

1030 au coin d’un bâtiment de ferme. C’est le chenil. Le parc s’arrête ici, et s’ouvrent les espaces de pâturages nus, en pent

1031 est le chenil. Le parc s’arrête ici, et s’ouvrent les espaces de pâturages nus, en pente douce. Très loin, en silhouette su

1032 l. Le parc s’arrête ici, et s’ouvrent les espaces de pâturages nus, en pente douce. Très loin, en silhouette sur la crête

1033 nus, en pente douce. Très loin, en silhouette sur la crête d’une colline, nous voyons deux chevaux au galop. Ils disparais

1034 ente douce. Très loin, en silhouette sur la crête d’ une colline, nous voyons deux chevaux au galop. Ils disparaissent dans

1035 rs nous sans ralentir. Une femme en jaune, suivie d’ un homme. Comme ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride d’une

1036 me. Comme ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride d’une main et de l’autre porte à sa bouche une pomme qu’elle mo

1037 ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride d’ une main et de l’autre porte à sa bouche une pomme qu’elle mord en gal

1038 ent, on voit qu’elle tient la bride d’une main et de l’autre porte à sa bouche une pomme qu’elle mord en galopant. Nouveau

1039 qu’elle mord en galopant. Nouveaux éclairs. Tous les chiens du chenil se sont mis à hurler ensemble. Est-ce l’orage ou l’a

1040 s du chenil se sont mis à hurler ensemble. Est-ce l’ orage ou l’approche de leur maîtresse ? Les cavaliers ralentissent et

1041 se sont mis à hurler ensemble. Est-ce l’orage ou l’ approche de leur maîtresse ? Les cavaliers ralentissent et s’arrêtent

1042 s à hurler ensemble. Est-ce l’orage ou l’approche de leur maîtresse ? Les cavaliers ralentissent et s’arrêtent devant la b

1043 Est-ce l’orage ou l’approche de leur maîtresse ? Les cavaliers ralentissent et s’arrêtent devant la barre du portail. Elle

1044 ? Les cavaliers ralentissent et s’arrêtent devant la barre du portail. Elle pousse son cheval, le portail cède et lui livr

1045 vant la barre du portail. Elle pousse son cheval, le portail cède et lui livre passage. C’est une grande femme bottée, sau

1046 aît nu dans un fin sweater jaune. Elle rit, jette la pomme, et nous salue de la main. Le jeune homme mince, immobile sur s

1047 er jaune. Elle rit, jette la pomme, et nous salue de la main. Le jeune homme mince, immobile sur son cheval, nous considèr

1048 jaune. Elle rit, jette la pomme, et nous salue de la main. Le jeune homme mince, immobile sur son cheval, nous considère a

1049 le rit, jette la pomme, et nous salue de la main. Le jeune homme mince, immobile sur son cheval, nous considère avec hosti

1050 r son cheval, nous considère avec hostilité. Il a les yeux d’un bleu très pâle et dur. Il n’a pas salué. Son silence nous s

1051 val, nous considère avec hostilité. Il a les yeux d’ un bleu très pâle et dur. Il n’a pas salué. Son silence nous supprime.

1052 alué. Son silence nous supprime. C’est sans doute le nouvel intendant. « Je vous retrouve à la maison ! », crie-t-elle. Et

1053 s doute le nouvel intendant. « Je vous retrouve à la maison ! », crie-t-elle. Et, piquant son cheval, penchée sur l’encolu

1054 crie-t-elle. Et, piquant son cheval, penchée sur l’ encolure, elle disparaît dans le tunnel de la charmille, tandis qu’une

1055 eval, penchée sur l’encolure, elle disparaît dans le tunnel de la charmille, tandis qu’une meute de chiens de toutes les t

1056 hée sur l’encolure, elle disparaît dans le tunnel de la charmille, tandis qu’une meute de chiens de toutes les tailles s’é

1057 sur l’encolure, elle disparaît dans le tunnel de la charmille, tandis qu’une meute de chiens de toutes les tailles s’élan

1058 ns le tunnel de la charmille, tandis qu’une meute de chiens de toutes les tailles s’élance sur ses traces en aboyant. Au f

1059 el de la charmille, tandis qu’une meute de chiens de toutes les tailles s’élance sur ses traces en aboyant. Au fond d’une

1060 harmille, tandis qu’une meute de chiens de toutes les tailles s’élance sur ses traces en aboyant. Au fond d’une pièce vaste

1061 illes s’élance sur ses traces en aboyant. Au fond d’ une pièce vaste et noire une petite lampe fait une flaque rose. « Je n

1062 te lampe fait une flaque rose. « Je ne trouve pas les prises ! explique-t-elle, je ne mets jamais les pieds dans ce dégoûta

1063 s les prises ! explique-t-elle, je ne mets jamais les pieds dans ce dégoûtant salon ! » Des éclairs illuminent longuement l

1064 ûtant salon ! » Des éclairs illuminent longuement les meubles lourds, une bibliothèque, des boiseries. Le lustre enfin s’al

1065 meubles lourds, une bibliothèque, des boiseries. Le lustre enfin s’allume par degrés. Elle court aux fenêtres et ferme av

1066 intérieurs, en chêne clair, puis elle tire encore les rideaux. « Les orages me rendent folle, j’ai tellement peur, et vous 

1067 chêne clair, puis elle tire encore les rideaux. «  Les orages me rendent folle, j’ai tellement peur, et vous ? Vous êtes mue

1068 r, et vous ? Vous êtes muets ? Vous avez soif ? » Les coups de tonnerre se succèdent sans répit, et parfois les lumières va

1069  ? Vous êtes muets ? Vous avez soif ? » Les coups de tonnerre se succèdent sans répit, et parfois les lumières vacillent,

1070 s de tonnerre se succèdent sans répit, et parfois les lumières vacillent, baissent, remontent… Paraît dans la porte du fond

1071 ières vacillent, baissent, remontent… Paraît dans la porte du fond un homme en veste de chasse qui tient des verres de whi

1072 t… Paraît dans la porte du fond un homme en veste de chasse qui tient des verres de whisky à la main. Deux femmes blondes

1073 un homme en veste de chasse qui tient des verres de whisky à la main. Deux femmes blondes entrent et vont s’asseoir un pe

1074 veste de chasse qui tient des verres de whisky à la main. Deux femmes blondes entrent et vont s’asseoir un peu à l’écart

1075 femmes blondes entrent et vont s’asseoir un peu à l’ écart de notre groupe. Un autre homme apporte un plateau. On le renvoi

1076 londes entrent et vont s’asseoir un peu à l’écart de notre groupe. Un autre homme apporte un plateau. On le renvoie cherch

1077 tre groupe. Un autre homme apporte un plateau. On le renvoie chercher des verres et des bouteilles. Qui sont ces gens ? El

1078 outeilles. Qui sont ces gens ? Elle dit : « Je ne le sais pas plus que vous. Ils sont dans la maison depuis deux ou trois

1079 « Je ne le sais pas plus que vous. Ils sont dans la maison depuis deux ou trois jours et se disent les amis de Jim. — Mai

1080 la maison depuis deux ou trois jours et se disent les amis de Jim. — Mais où est Jim ? — Je ne sais pas ? Il est parti. » J

1081 depuis deux ou trois jours et se disent les amis de Jim. — Mais où est Jim ? — Je ne sais pas ? Il est parti. » Jim était

1082 im ? — Je ne sais pas ? Il est parti. » Jim était l’ intendant, une sorte de géant toujours en bottes, qu’elle emmenait par

1083 Il est parti. » Jim était l’intendant, une sorte de géant toujours en bottes, qu’elle emmenait partout avec elle. Je pens

1084 le emmenait partout avec elle. Je pense au regard d’ acier du jeune homme silencieux de tout à l’heure. Des chiens se gliss

1085 pense au regard d’acier du jeune homme silencieux de tout à l’heure. Des chiens se glissent entre les meubles, humides et

1086 egard d’acier du jeune homme silencieux de tout à l’ heure. Des chiens se glissent entre les meubles, humides et tremblants

1087 x de tout à l’heure. Des chiens se glissent entre les meubles, humides et tremblants. « Mais je ne sais pas recevoir ! dit-

1088 peur… » — Eh bien ? m’ont demandé mes amis dans la voiture qui nous emporte sous la pluie, qu’en pensez-vous ? — J’ai pe

1089 dé mes amis dans la voiture qui nous emporte sous la pluie, qu’en pensez-vous ? — J’ai pensé que, pour la première fois de

1090 ez-vous ? — J’ai pensé que, pour la première fois de ma vie, je me sens tenté d’écrire la suite du roman. i. Rougemont

1091 pour la première fois de ma vie, je me sens tenté d’ écrire la suite du roman. i. Rougemont Denis de, « Souvenir d’un or

1092 remière fois de ma vie, je me sens tenté d’écrire la suite du roman. i. Rougemont Denis de, « Souvenir d’un orage en Vi

1093 d’écrire la suite du roman. i. Rougemont Denis de , « Souvenir d’un orage en Virginie », Bulletin de la Guilde du livre,

1094 te du roman. i. Rougemont Denis de, « Souvenir d’ un orage en Virginie », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, nove

1095 de, « Souvenir d’un orage en Virginie », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, novembre 1946, p. 282-284.

1096 « Souvenir d’un orage en Virginie », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, novembre 1946, p. 282-284.

1097 k (décembre 1946)j New York, 15 décembre 1945. Le 1er décembre au matin, la ruée vers les magasins s’est déclenchée dan

1098 York, 15 décembre 1945. Le 1er décembre au matin, la ruée vers les magasins s’est déclenchée dans toute l’Amérique, inaugu

1099 mbre 1945. Le 1er décembre au matin, la ruée vers les magasins s’est déclenchée dans toute l’Amérique, inaugurant officiell

1100 uée vers les magasins s’est déclenchée dans toute l’ Amérique, inaugurant officiellement le Yuletide, la saison de Noël. No

1101 dans toute l’Amérique, inaugurant officiellement le Yuletide, la saison de Noël. Nous sommes le 15 et les rayons de jouet

1102 ’Amérique, inaugurant officiellement le Yuletide, la saison de Noël. Nous sommes le 15 et les rayons de jouets sont déjà p

1103 inaugurant officiellement le Yuletide, la saison de Noël. Nous sommes le 15 et les rayons de jouets sont déjà presque vid

1104 ement le Yuletide, la saison de Noël. Nous sommes le 15 et les rayons de jouets sont déjà presque vides à New York. Cet an

1105 Yuletide, la saison de Noël. Nous sommes le 15 et les rayons de jouets sont déjà presque vides à New York. Cet an de grâce

1106 a saison de Noël. Nous sommes le 15 et les rayons de jouets sont déjà presque vides à New York. Cet an de grâce rationnée

1107 jouets sont déjà presque vides à New York. Cet an de grâce rationnée 1945 se termine en pleine équivoque : est-ce la paix

1108 nnée 1945 se termine en pleine équivoque : est-ce la paix déjà ? La guerre encore ? Interférences de disette et de luxe, d

1109 rmine en pleine équivoque : est-ce la paix déjà ? La guerre encore ? Interférences de disette et de luxe, d’appétits ranim

1110 e la paix déjà ? La guerre encore ? Interférences de disette et de luxe, d’appétits ranimés et d’amertumes durables. Et No

1111  ? La guerre encore ? Interférences de disette et de luxe, d’appétits ranimés et d’amertumes durables. Et Noël va tomber a

1112 rre encore ? Interférences de disette et de luxe, d’ appétits ranimés et d’amertumes durables. Et Noël va tomber au milieu

1113 nces de disette et de luxe, d’appétits ranimés et d’ amertumes durables. Et Noël va tomber au milieu de l’An Un d’une ère d

1114 mertumes durables. Et Noël va tomber au milieu de l’ An Un d’une ère de paix profonde sur la plus grande menace de toute l’

1115 durables. Et Noël va tomber au milieu de l’An Un d’ une ère de paix profonde sur la plus grande menace de toute l’Histoire

1116 Et Noël va tomber au milieu de l’An Un d’une ère de paix profonde sur la plus grande menace de toute l’Histoire. Les enfa

1117 milieu de l’An Un d’une ère de paix profonde sur la plus grande menace de toute l’Histoire. Les enfants, comme les gouver

1118 ne ère de paix profonde sur la plus grande menace de toute l’Histoire. Les enfants, comme les gouvernements, demandent pou

1119 paix profonde sur la plus grande menace de toute l’ Histoire. Les enfants, comme les gouvernements, demandent pour leur No

1120 de sur la plus grande menace de toute l’Histoire. Les enfants, comme les gouvernements, demandent pour leur Noël de petites

1121 de menace de toute l’Histoire. Les enfants, comme les gouvernements, demandent pour leur Noël de petites bombes atomiques.

1122 comme les gouvernements, demandent pour leur Noël de petites bombes atomiques. Trois d’entre eux, à Brooklyn, viennent d’ê

1123 tomiques. Trois d’entre eux, à Brooklyn, viennent d’ être blessés sérieusement, en jouant à faire sauter le monde. Les troi

1124 re blessés sérieusement, en jouant à faire sauter le monde. Les trois Grands, à Moscou, seront-ils plus adroits dans ce mê

1125 sérieusement, en jouant à faire sauter le monde. Les trois Grands, à Moscou, seront-ils plus adroits dans ce même jeu ? On

1126 seront-ils plus adroits dans ce même jeu ? On ne le croirait pas, à les voir. Curieux trio : un loup déguisé en mouton et

1127 roits dans ce même jeu ? On ne le croirait pas, à les voir. Curieux trio : un loup déguisé en mouton et deux moutons vêtus

1128 : un loup déguisé en mouton et deux moutons vêtus de leur vraie peau. Mais rien n’empêche le Waldorf-Astoria d’annoncer qu

1129 ons vêtus de leur vraie peau. Mais rien n’empêche le Waldorf-Astoria d’annoncer que sa nuit de l’An « promet d’être la plu

1130 raie peau. Mais rien n’empêche le Waldorf-Astoria d’ annoncer que sa nuit de l’An « promet d’être la plus grande nuit de l’

1131 empêche le Waldorf-Astoria d’annoncer que sa nuit de l’An « promet d’être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à

1132 êche le Waldorf-Astoria d’annoncer que sa nuit de l’ An « promet d’être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à pa

1133 f-Astoria d’annoncer que sa nuit de l’An « promet d’ être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à partir de $ 20 l

1134 ia d’annoncer que sa nuit de l’An « promet d’être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à partir de $ 20 la place

1135 nuit de l’An « promet d’être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à partir de $ 20 la place ». Nous fûmes hier

1136 it de l’An « promet d’être la plus grande nuit de l’ histoire de l’hôtel — à partir de $ 20 la place ». Nous fûmes hier che

1137 « promet d’être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à partir de $ 20 la place ». Nous fûmes hier chez Schwartz,

1138 romet d’être la plus grande nuit de l’histoire de l’ hôtel — à partir de $ 20 la place ». Nous fûmes hier chez Schwartz, gr

1139 nuit de l’histoire de l’hôtel — à partir de $ 20 la place ». Nous fûmes hier chez Schwartz, grand magasin de jouets de la

1140 e ». Nous fûmes hier chez Schwartz, grand magasin de jouets de la Cinquième Avenue. « Auriez-vous, dis-je d’un ton suave,

1141 fûmes hier chez Schwartz, grand magasin de jouets de la Cinquième Avenue. « Auriez-vous, dis-je d’un ton suave, quelque ch

1142 ets de la Cinquième Avenue. « Auriez-vous, dis-je d’ un ton suave, quelque chose qui ressemble à un modèle de la bombe atom

1143 on suave, quelque chose qui ressemble à un modèle de la bombe atomique pour les enfants ? » La vendeuse ouvrit la bouche,

1144 suave, quelque chose qui ressemble à un modèle de la bombe atomique pour les enfants ? » La vendeuse ouvrit la bouche, pui

1145 i ressemble à un modèle de la bombe atomique pour les enfants ? » La vendeuse ouvrit la bouche, puis ses yeux s’écarquillèr

1146 modèle de la bombe atomique pour les enfants ? » La vendeuse ouvrit la bouche, puis ses yeux s’écarquillèrent largement :

1147 atomique pour les enfants ? » La vendeuse ouvrit la bouche, puis ses yeux s’écarquillèrent largement : devant nous venait

1148 x s’écarquillèrent largement : devant nous venait d’ apparaître une jeune femme au visage anguleux et couvert de taches de

1149 tre une jeune femme au visage anguleux et couvert de taches de rousseur, la tête serrée dans un foulard de soie rose feu.

1150 une femme au visage anguleux et couvert de taches de rousseur, la tête serrée dans un foulard de soie rose feu. « Papa, me

1151 visage anguleux et couvert de taches de rousseur, la tête serrée dans un foulard de soie rose feu. « Papa, me dit mon peti

1152 aches de rousseur, la tête serrée dans un foulard de soie rose feu. « Papa, me dit mon petit garçon, c’est Miss Hepburn ! 

1153 rn ! » — « C’est moi ! », dit-elle en lui pinçant la joue, et la vendeuse nous planta là. Il neigeait sur la Cinquième Av

1154 ’est moi ! », dit-elle en lui pinçant la joue, et la vendeuse nous planta là. Il neigeait sur la Cinquième Avenue, sur le

1155 nta là. Il neigeait sur la Cinquième Avenue, sur les paquets enrubannés, sur les fourrures, sur l’arbre immense du Rockefe

1156 Cinquième Avenue, sur les paquets enrubannés, sur les fourrures, sur l’arbre immense du Rockefeller Plaza, transporté avec

1157 ur les paquets enrubannés, sur les fourrures, sur l’ arbre immense du Rockefeller Plaza, transporté avec toutes ses racines

1158 efeller Plaza, transporté avec toutes ses racines d’ un parc où il sera replanté dès janvier, n’ayant coûté que 100 dollars

1159 planté dès janvier, n’ayant coûté que 100 dollars de location à Mr. John D. Rockefeller, car tout se sait. Des haut-parleu

1160 sait. Des haut-parleurs répandaient sans relâche l’ Adeste Fideles et des carols transformés en jazz hot par les klaxons d

1161 Fideles et des carols transformés en jazz hot par les klaxons d’interminables embarras de trafic. Aux vitrines triomphait l

1162 es carols transformés en jazz hot par les klaxons d’ interminables embarras de trafic. Aux vitrines triomphait le rêve amér

1163 jazz hot par les klaxons d’interminables embarras de trafic. Aux vitrines triomphait le rêve américain, le clinquant, l’ir

1164 ables embarras de trafic. Aux vitrines triomphait le rêve américain, le clinquant, l’irréel, le rose et le doré. Rêve d’en

1165 rafic. Aux vitrines triomphait le rêve américain, le clinquant, l’irréel, le rose et le doré. Rêve d’enfance et d’innocenc

1166 rines triomphait le rêve américain, le clinquant, l’ irréel, le rose et le doré. Rêve d’enfance et d’innocence universelle,

1167 mphait le rêve américain, le clinquant, l’irréel, le rose et le doré. Rêve d’enfance et d’innocence universelle, bercé de

1168 êve américain, le clinquant, l’irréel, le rose et le doré. Rêve d’enfance et d’innocence universelle, bercé de musiques no

1169 le clinquant, l’irréel, le rose et le doré. Rêve d’ enfance et d’innocence universelle, bercé de musiques nostalgiques. No

1170 , l’irréel, le rose et le doré. Rêve d’enfance et d’ innocence universelle, bercé de musiques nostalgiques. Noël, ici, devi

1171 Rêve d’enfance et d’innocence universelle, bercé de musiques nostalgiques. Noël, ici, devient la fête du Bébé Cadum des r

1172 ercé de musiques nostalgiques. Noël, ici, devient la fête du Bébé Cadum des réclames et non plus de cet Enfant vrai qui na

1173 nt la fête du Bébé Cadum des réclames et non plus de cet Enfant vrai qui naquit tant bien que mal dans la paille, sous le

1174 cet Enfant vrai qui naquit tant bien que mal dans la paille, sous le souffle d’un bœuf malodorant. Plus que dix jours pour

1175 qui naquit tant bien que mal dans la paille, sous le souffle d’un bœuf malodorant. Plus que dix jours pour acquérir dans c

1176 tant bien que mal dans la paille, sous le souffle d’ un bœuf malodorant. Plus que dix jours pour acquérir dans cette aimabl

1177 jours pour acquérir dans cette aimable bousculade la bonne conscience que représente une table de famille chargée de cadea

1178 lade la bonne conscience que représente une table de famille chargée de cadeaux enveloppés de papiers brillants, verts, ro

1179 ience que représente une table de famille chargée de cadeaux enveloppés de papiers brillants, verts, rouges, argent et mor

1180 ne table de famille chargée de cadeaux enveloppés de papiers brillants, verts, rouges, argent et mordorés. Pourquoi ces éc

1181 anges éperdus ? Est-ce en souvenir du seul cadeau de paix jamais fait à l’humanité ? Ou bien cette fièvre de rivaliser dan

1182 en souvenir du seul cadeau de paix jamais fait à l’ humanité ? Ou bien cette fièvre de rivaliser dans la dépense, en fin d

1183 x jamais fait à l’humanité ? Ou bien cette fièvre de rivaliser dans la dépense, en fin d’année, est-elle comme chez les pr

1184 humanité ? Ou bien cette fièvre de rivaliser dans la dépense, en fin d’année, est-elle comme chez les primitifs une manièr

1185 cette fièvre de rivaliser dans la dépense, en fin d’ année, est-elle comme chez les primitifs une manière de conjurer le so

1186 s la dépense, en fin d’année, est-elle comme chez les primitifs une manière de conjurer le sort et de se rendre l’an nouvea

1187 ée, est-elle comme chez les primitifs une manière de conjurer le sort et de se rendre l’an nouveau propice ? Plus que dix

1188 comme chez les primitifs une manière de conjurer le sort et de se rendre l’an nouveau propice ? Plus que dix jours pour s

1189 les primitifs une manière de conjurer le sort et de se rendre l’an nouveau propice ? Plus que dix jours pour s’assurer un

1190 s une manière de conjurer le sort et de se rendre l’ an nouveau propice ? Plus que dix jours pour s’assurer une place dans

1191 Plus que dix jours pour s’assurer une place dans le monde des familles, un droit à la chaleur des groupes. Et ceux qui se

1192 une place dans le monde des familles, un droit à la chaleur des groupes. Et ceux qui seront laissés dehors, ceux qui n’ap

1193 ppartiennent pas à une cellule sociale, formeront la foule de Times Square. Le coudoiement universel leur tiendra lieu d’i

1194 ent pas à une cellule sociale, formeront la foule de Times Square. Le coudoiement universel leur tiendra lieu d’intimité…

1195 lule sociale, formeront la foule de Times Square. Le coudoiement universel leur tiendra lieu d’intimité… Pour moi, j’irai

1196 quare. Le coudoiement universel leur tiendra lieu d’ intimité… Pour moi, j’irai comme chaque année à la messe de minuit des

1197 d’intimité… Pour moi, j’irai comme chaque année à la messe de minuit des protestants, dans la plus grande église gothique

1198 é… Pour moi, j’irai comme chaque année à la messe de minuit des protestants, dans la plus grande église gothique du monde,

1199 année à la messe de minuit des protestants, dans la plus grande église gothique du monde, la Cathédrale de Saint-Jean-de-

1200 ts, dans la plus grande église gothique du monde, la Cathédrale de Saint-Jean-de-Dieu, siège de l’évêque anglican de New Y

1201 us grande église gothique du monde, la Cathédrale de Saint-Jean-de-Dieu, siège de l’évêque anglican de New York. Dix mille

1202 monde, la Cathédrale de Saint-Jean-de-Dieu, siège de l’évêque anglican de New York. Dix mille personnes y chanteront des c

1203 de, la Cathédrale de Saint-Jean-de-Dieu, siège de l’ évêque anglican de New York. Dix mille personnes y chanteront des caro

1204 de Saint-Jean-de-Dieu, siège de l’évêque anglican de New York. Dix mille personnes y chanteront des carols avant la proces

1205 Dix mille personnes y chanteront des carols avant la procession du chœur et du clergé, précédée de porteurs de torches à l

1206 ant la procession du chœur et du clergé, précédée de porteurs de torches à la Burne Jones. Et, comme chaque année, j’enten

1207 ssion du chœur et du clergé, précédée de porteurs de torches à la Burne Jones. Et, comme chaque année, j’entendrai le Cred

1208 r et du clergé, précédée de porteurs de torches à la Burne Jones. Et, comme chaque année, j’entendrai le Credo de Gretchan

1209 Burne Jones. Et, comme chaque année, j’entendrai le Credo de Gretchaninov et le motet de Prætorius, Une rose est née… Et

1210 nes. Et, comme chaque année, j’entendrai le Credo de Gretchaninov et le motet de Prætorius, Une rose est née… Et je me dir

1211 ue année, j’entendrai le Credo de Gretchaninov et le motet de Prætorius, Une rose est née… Et je me dirai que l’Amérique n

1212 j’entendrai le Credo de Gretchaninov et le motet de Prætorius, Une rose est née… Et je me dirai que l’Amérique n’a pas en

1213 e Prætorius, Une rose est née… Et je me dirai que l’ Amérique n’a pas encore très bien compris les traditions, parce qu’ell

1214 i que l’Amérique n’a pas encore très bien compris les traditions, parce qu’elle les respecte un peu trop… Times Square, tou

1215 e très bien compris les traditions, parce qu’elle les respecte un peu trop… Times Square, tous ses feux rallumés, semblera

1216 lera célébrer un V Day, une nouvelle victoire sur le temps, comme si ce n’était pas lui qui gagne à tous les coups. Qu’app

1217 mps, comme si ce n’était pas lui qui gagne à tous les coups. Qu’apportera cette fin d’année ? Un dernier speech de La Guard

1218 ui gagne à tous les coups. Qu’apportera cette fin d’ année ? Un dernier speech de La Guardia à la radio, révélant une derni

1219 u’apportera cette fin d’année ? Un dernier speech de La Guardia à la radio, révélant une dernière recette aux ménagères po

1220 pportera cette fin d’année ? Un dernier speech de La Guardia à la radio, révélant une dernière recette aux ménagères pour

1221 e fin d’année ? Un dernier speech de La Guardia à la radio, révélant une dernière recette aux ménagères pour cuire la dind

1222 ant une dernière recette aux ménagères pour cuire la dinde. Politicien rusé autant qu’honnête, gros petit homme à la face

1223 ticien rusé autant qu’honnête, gros petit homme à la face de clown, Fiorello, la Fleurette ou le Chapeau, comme le peuple

1224 usé autant qu’honnête, gros petit homme à la face de clown, Fiorello, la Fleurette ou le Chapeau, comme le peuple l’a bapt

1225 e, gros petit homme à la face de clown, Fiorello, la Fleurette ou le Chapeau, comme le peuple l’a baptisé, saisissant la b

1226 mme à la face de clown, Fiorello, la Fleurette ou le Chapeau, comme le peuple l’a baptisé, saisissant la baguette des main

1227 lown, Fiorello, la Fleurette ou le Chapeau, comme le peuple l’a baptisé, saisissant la baguette des mains du chef dirigera

1228 ello, la Fleurette ou le Chapeau, comme le peuple l’ a baptisé, saisissant la baguette des mains du chef dirigera pour la d

1229 Chapeau, comme le peuple l’a baptisé, saisissant la baguette des mains du chef dirigera pour la dernière fois l’orchestre

1230 des mains du chef dirigera pour la dernière fois l’ orchestre ou la fanfare d’un grand meeting. Sur le coup de minuit, le

1231 hef dirigera pour la dernière fois l’orchestre ou la fanfare d’un grand meeting. Sur le coup de minuit, le 31 décembre, no

1232 a pour la dernière fois l’orchestre ou la fanfare d’ un grand meeting. Sur le coup de minuit, le 31 décembre, nous perdrons

1233 l’orchestre ou la fanfare d’un grand meeting. Sur le coup de minuit, le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de Ne

1234 tre ou la fanfare d’un grand meeting. Sur le coup de minuit, le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de New York.

1235 anfare d’un grand meeting. Sur le coup de minuit, le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de New York. Tammany rev

1236 le coup de minuit, le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de New York. Tammany reviendra au pouvoir. Et Roosevel

1237 , le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de New York. Tammany reviendra au pouvoir. Et Roosevelt n’est pas rempla

1238 uvoir. Et Roosevelt n’est pas remplacé… Et toutes les utopies prévues par l’avant-guerre entreront dans la voie des réalisa

1239 t pas remplacé… Et toutes les utopies prévues par l’ avant-guerre entreront dans la voie des réalisations. Déjà l’on met en

1240 utopies prévues par l’avant-guerre entreront dans la voie des réalisations. Déjà l’on met en vente la « bicyclette du ciel

1241 rre entreront dans la voie des réalisations. Déjà l’ on met en vente la « bicyclette du ciel », un petit avion de 1000 doll

1242 la voie des réalisations. Déjà l’on met en vente la « bicyclette du ciel », un petit avion de 1000 dollars. Déjà les banq

1243 n vente la « bicyclette du ciel », un petit avion de 1000 dollars. Déjà les banques de Buffalo ouvrent des guichets extéri

1244 e du ciel », un petit avion de 1000 dollars. Déjà les banques de Buffalo ouvrent des guichets extérieurs où l’on peut dépos

1245 un petit avion de 1000 dollars. Déjà les banques de Buffalo ouvrent des guichets extérieurs où l’on peut déposer de l’arg

1246 ues de Buffalo ouvrent des guichets extérieurs où l’ on peut déposer de l’argent sans descendre de sa voiture. Déjà les bic

1247 rent des guichets extérieurs où l’on peut déposer de l’argent sans descendre de sa voiture. Déjà les biches et les daims s

1248 t des guichets extérieurs où l’on peut déposer de l’ argent sans descendre de sa voiture. Déjà les biches et les daims sont

1249 s où l’on peut déposer de l’argent sans descendre de sa voiture. Déjà les biches et les daims sont amenés dans les forêts

1250 er de l’argent sans descendre de sa voiture. Déjà les biches et les daims sont amenés dans les forêts de chasse au moyen de

1251 sans descendre de sa voiture. Déjà les biches et les daims sont amenés dans les forêts de chasse au moyen de taxis aériens

1252 re. Déjà les biches et les daims sont amenés dans les forêts de chasse au moyen de taxis aériens. Déjà la télévision en cou

1253 s biches et les daims sont amenés dans les forêts de chasse au moyen de taxis aériens. Déjà la télévision en couleurs prou

1254 forêts de chasse au moyen de taxis aériens. Déjà la télévision en couleurs prouve qu’elle ne le cède en rien à la photogr

1255 Déjà la télévision en couleurs prouve qu’elle ne le cède en rien à la photographie pour « le brillant et la précision du

1256 n en couleurs prouve qu’elle ne le cède en rien à la photographie pour « le brillant et la précision du détail », qualités

1257 ’elle ne le cède en rien à la photographie pour «  le brillant et la précision du détail », qualités préférées de l’América

1258 e en rien à la photographie pour « le brillant et la précision du détail », qualités préférées de l’Américain. Déjà l’on n

1259 t et la précision du détail », qualités préférées de l’Américain. Déjà l’on nous annonce de Hollywood un superfilm sur la

1260 t la précision du détail », qualités préférées de l’ Américain. Déjà l’on nous annonce de Hollywood un superfilm sur la bom

1261 détail », qualités préférées de l’Américain. Déjà l’ on nous annonce de Hollywood un superfilm sur la bombe atomique, où le

1262 préférées de l’Américain. Déjà l’on nous annonce de Hollywood un superfilm sur la bombe atomique, où le love interest ne

1263 à l’on nous annonce de Hollywood un superfilm sur la bombe atomique, où le love interest ne manquera pas ; cependant que d

1264 Hollywood un superfilm sur la bombe atomique, où le love interest ne manquera pas ; cependant que déjà le New Yorker se m

1265 ove interest ne manquera pas ; cependant que déjà le New Yorker se moque des clichés à la mode au sujet de cette invention

1266 ant que déjà le New Yorker se moque des clichés à la mode au sujet de cette invention « qui signifie la fin de l’humanité

1267 a mode au sujet de cette invention « qui signifie la fin de l’humanité ou l’aube d’un âge d’or » à votre choix. Déjà, le S

1268 au sujet de cette invention « qui signifie la fin de l’humanité ou l’aube d’un âge d’or » à votre choix. Déjà, le Syndicat

1269 sujet de cette invention « qui signifie la fin de l’ humanité ou l’aube d’un âge d’or » à votre choix. Déjà, le Syndicat de

1270 invention « qui signifie la fin de l’humanité ou l’ aube d’un âge d’or » à votre choix. Déjà, le Syndicat des ouvriers de

1271 ion « qui signifie la fin de l’humanité ou l’aube d’ un âge d’or » à votre choix. Déjà, le Syndicat des ouvriers de l’indus

1272 signifie la fin de l’humanité ou l’aube d’un âge d’ or » à votre choix. Déjà, le Syndicat des ouvriers de l’industrie auto

1273 té ou l’aube d’un âge d’or » à votre choix. Déjà, le Syndicat des ouvriers de l’industrie automobile offre à Ford un contr

1274 r » à votre choix. Déjà, le Syndicat des ouvriers de l’industrie automobile offre à Ford un contrat collectif qui le proté

1275 à votre choix. Déjà, le Syndicat des ouvriers de l’ industrie automobile offre à Ford un contrat collectif qui le protéger

1276 automobile offre à Ford un contrat collectif qui le protégera, lui le patron, contre les grèves irrégulières. Car la forc

1277 à Ford un contrat collectif qui le protégera, lui le patron, contre les grèves irrégulières. Car la force et l’initiative

1278 collectif qui le protégera, lui le patron, contre les grèves irrégulières. Car la force et l’initiative ont changé de camp,

1279 ui le patron, contre les grèves irrégulières. Car la force et l’initiative ont changé de camp, et les vainqueurs se montre

1280 , contre les grèves irrégulières. Car la force et l’ initiative ont changé de camp, et les vainqueurs se montrent généreux.

1281 gulières. Car la force et l’initiative ont changé de camp, et les vainqueurs se montrent généreux. Et déjà les pasteurs et

1282 r la force et l’initiative ont changé de camp, et les vainqueurs se montrent généreux. Et déjà les pasteurs et les prêtres

1283 , et les vainqueurs se montrent généreux. Et déjà les pasteurs et les prêtres se préparent à parler du message de Noël aux

1284 urs se montrent généreux. Et déjà les pasteurs et les prêtres se préparent à parler du message de Noël aux « hommes de bonn

1285 s et les prêtres se préparent à parler du message de Noël aux « hommes de bonne volonté », répétant sans scrupules avec M.

1286 réparent à parler du message de Noël aux « hommes de bonne volonté », répétant sans scrupules avec M. Romains une grave er

1287 t sans scrupules avec M. Romains une grave erreur de traduction. Car l’Évangile dans le texte original dit simplement : « 

1288 ec M. Romains une grave erreur de traduction. Car l’ Évangile dans le texte original dit simplement : « Paix sur la terre,

1289 e grave erreur de traduction. Car l’Évangile dans le texte original dit simplement : « Paix sur la terre, bonne volonté (d

1290 ans le texte original dit simplement : « Paix sur la terre, bonne volonté (de Dieu) envers les hommes ». Est-il besoin de

1291 simplement : « Paix sur la terre, bonne volonté ( de Dieu) envers les hommes ». Est-il besoin de la bombe, et des grèves,

1292 Paix sur la terre, bonne volonté (de Dieu) envers les hommes ». Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine e

1293 onté (de Dieu) envers les hommes ». Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre

1294 é (de Dieu) envers les hommes ». Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre end

1295 s ». Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre endémique dans tout l’Orient, e

1296 . Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre endémique dans tout l’Orient, et d

1297 be, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la pe

1298 et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la peur

1299 e européenne, et de la guerre endémique dans tout l’ Orient, et de la méfiance et de la peur réciproques qui président aux

1300 et de la guerre endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la peur réciproques qui président aux rapports des

1301 de la guerre endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la peur réciproques qui président aux rapports des nat

1302 ndémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la peur réciproques qui président aux rapports des nations, et de l’a

1303 mique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la peur réciproques qui président aux rapports des nations, et de l’anti

1304 roques qui président aux rapports des nations, et de l’antisémitisme, et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de

1305 ues qui président aux rapports des nations, et de l’ antisémitisme, et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’E

1306 x rapports des nations, et de l’antisémitisme, et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’Europe, pour que nous

1307 apports des nations, et de l’antisémitisme, et de l’ antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’Europe, pour que nous co

1308 et de l’antisémitisme, et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’Europe, pour que nous comprenions que les hom

1309 de l’antisémitisme, et de l’antisoviétisme, et de l’ antiaméricanisme de l’Europe, pour que nous comprenions que les hommes

1310 et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’Europe, pour que nous comprenions que les hommes ont fort peu de bo

1311 de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’ Europe, pour que nous comprenions que les hommes ont fort peu de bonne

1312 anisme de l’Europe, pour que nous comprenions que les hommes ont fort peu de bonne volonté ? La plupart sont involontaires.

1313 nt que subir leur condition. À Times Square, dans la foule compacte et lente, dans la rumeur assourdissante des petites tr

1314 mes Square, dans la foule compacte et lente, dans la rumeur assourdissante des petites trompettes de foire et des crécelle

1315 s la rumeur assourdissante des petites trompettes de foire et des crécelles, GI Joe, le combattant moyen, se dira : « Well

1316 tes trompettes de foire et des crécelles, GI Joe, le combattant moyen, se dira : « Well, c’était donc pour tout cela… »

1317 tait donc pour tout cela… » j. Rougemont Denis de , « Noël à New York », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, décem

1318 Rougemont Denis de, « Noël à New York », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, décembre 1946, p. 295-296.

1319 gemont Denis de, « Noël à New York », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, décembre 1946, p. 295-296.

1320 Slums (janvier 1947)k l La 75e rue n’a rien de particulier. Elle part luxueusement de la Cinquiè

1321 Slums (janvier 1947)k l La 75e rue n’a rien de particulier. Elle part luxueusement de la Cinquième Avenue et de Cent

1322 e n’a rien de particulier. Elle part luxueusement de la Cinquième Avenue et de Central Park, traverse en direction de l’es

1323 Elle part luxueusement de la Cinquième Avenue et de Central Park, traverse en direction de l’est de beaux quartiers gris

1324 Avenue et de Central Park, traverse en direction de l’est de beaux quartiers gris clair d’un gothique sobre et astiqué, c

1325 enue et de Central Park, traverse en direction de l’ est de beaux quartiers gris clair d’un gothique sobre et astiqué, chan

1326 t de Central Park, traverse en direction de l’est de beaux quartiers gris clair d’un gothique sobre et astiqué, change sub

1327 direction de l’est de beaux quartiers gris clair d’ un gothique sobre et astiqué, change subitement d’aspect et tourne au

1328 d’un gothique sobre et astiqué, change subitement d’ aspect et tourne au populaire un demi-block après Lexington Avenue, pe

1329 n Avenue, perd toute tenue dès qu’elle a traversé les piliers du métro aérien qui longe encore la Troisième Avenue, s’anime

1330 la Troisième Avenue, s’anime alors dangereusement d’ enfants s’exerçant au base-ball parmi des seaux d’ordures plus hauts q

1331 d’enfants s’exerçant au base-ball parmi des seaux d’ ordures plus hauts qu’eux et des tourbillons fous de papiers sales, po

1332 ordures plus hauts qu’eux et des tourbillons fous de papiers sales, pour s’ouvrir enfin toute béante sur les fumées de l’E

1333 piers sales, pour s’ouvrir enfin toute béante sur les fumées de l’East River, au terme d’un parcours rectiligne d’un kilomè

1334 , pour s’ouvrir enfin toute béante sur les fumées de l’East River, au terme d’un parcours rectiligne d’un kilomètre et dem

1335 our s’ouvrir enfin toute béante sur les fumées de l’ East River, au terme d’un parcours rectiligne d’un kilomètre et demi,

1336 e béante sur les fumées de l’East River, au terme d’ un parcours rectiligne d’un kilomètre et demi, sans changer de largeur

1337 e l’East River, au terme d’un parcours rectiligne d’ un kilomètre et demi, sans changer de largeur. (Seuls les trottoirs se

1338 s rectiligne d’un kilomètre et demi, sans changer de largeur. (Seuls les trottoirs se rétrécissent.) Cette rue, comme cent

1339 ilomètre et demi, sans changer de largeur. (Seuls les trottoirs se rétrécissent.) Cette rue, comme cent autres pareilles, f

1340 , comme cent autres pareilles, fait voir en coupe la société américaine. C’est une coupe mégaloscopique — le contraire de

1341 iété américaine. C’est une coupe mégaloscopique — le contraire de microscopique — permettant l’examen à l’œil nu. Décrivon

1342 ne. C’est une coupe mégaloscopique — le contraire de microscopique — permettant l’examen à l’œil nu. Décrivons sa partie i

1343 ique — le contraire de microscopique — permettant l’ examen à l’œil nu. Décrivons sa partie inférieure. La rue huileuse, p

1344 ontraire de microscopique — permettant l’examen à l’ œil nu. Décrivons sa partie inférieure. La rue huileuse, parsemée de

1345 amen à l’œil nu. Décrivons sa partie inférieure. La rue huileuse, parsemée de vieilles lettres, de bouts de bois et d’écl

1346 sa partie inférieure. La rue huileuse, parsemée de vieilles lettres, de bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas de n

1347 . La rue huileuse, parsemée de vieilles lettres, de bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas de neige noircissent au r

1348 huileuse, parsemée de vieilles lettres, de bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas de neige noircissent au rebord des

1349 parsemée de vieilles lettres, de bouts de bois et d’ éclats de verre. Des tas de neige noircissent au rebord des trottoirs.

1350 de vieilles lettres, de bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas de neige noircissent au rebord des trottoirs. Les enfa

1351 s, de bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas de neige noircissent au rebord des trottoirs. Les enfants qui ne jouent

1352 tas de neige noircissent au rebord des trottoirs. Les enfants qui ne jouent plus à la balle parce que la nuit vient de desc

1353 d des trottoirs. Les enfants qui ne jouent plus à la balle parce que la nuit vient de descendre — depuis cinq ans que je c

1354 s enfants qui ne jouent plus à la balle parce que la nuit vient de descendre — depuis cinq ans que je circule dans cette v

1355 cette ville, je n’ai jamais été touché, ils sont d’ une folle brutalité, mais surpassée par leur adresse — allument des fe

1356 leur adresse — allument des feux avec des arbres de Noël roussis, des morceaux de caisses, d’immenses cartonnages goudron

1357 eux avec des arbres de Noël roussis, des morceaux de caisses, d’immenses cartonnages goudronnés. Flammes gaies sur le couc

1358 arbres de Noël roussis, des morceaux de caisses, d’ immenses cartonnages goudronnés. Flammes gaies sur le couchant rose et

1359 mmenses cartonnages goudronnés. Flammes gaies sur le couchant rose et fuligineux, en rectangle au bout de la rue, légèreme

1360 chant rose et fuligineux, en rectangle au bout de la rue, légèrement mordue par la silhouette des escaliers de sauvetage.

1361 ectangle au bout de la rue, légèrement mordue par la silhouette des escaliers de sauvetage. Ces grands seaux à ordures en

1362 légèrement mordue par la silhouette des escaliers de sauvetage. Ces grands seaux à ordures en métal, rarement ou mal vidés

1363 ment ou mal vidés dans ce quartier, débordent sur la neige entre les escaliers de quatre marches qui conduisent aux portes

1364 és dans ce quartier, débordent sur la neige entre les escaliers de quatre marches qui conduisent aux portes d’entrée. Porte

1365 rtier, débordent sur la neige entre les escaliers de quatre marches qui conduisent aux portes d’entrée. Portes étroites, o

1366 liers de quatre marches qui conduisent aux portes d’ entrée. Portes étroites, ouvrant sur des couloirs hauts et profonds où

1367 nds où deux personnes peuvent à peine se croiser. L’ angoisse me prend chaque fois que j’y pénètre. (Rappel inconscient de

1368 chaque fois que j’y pénètre. (Rappel inconscient de la naissance, me dirait un psychanalyste.) Les boîtes à lettres porte

1369 aque fois que j’y pénètre. (Rappel inconscient de la naissance, me dirait un psychanalyste.) Les boîtes à lettres portent

1370 ent de la naissance, me dirait un psychanalyste.) Les boîtes à lettres portent des noms en cek, nous sommes dans le quartie

1371 lettres portent des noms en cek, nous sommes dans le quartier slovaque. Je gravis l’escalier jusqu’au troisième. La porte

1372 nous sommes dans le quartier slovaque. Je gravis l’ escalier jusqu’au troisième. La porte donne dans la cuisine. En face d

1373 lovaque. Je gravis l’escalier jusqu’au troisième. La porte donne dans la cuisine. En face du fourneau à charbon, qui est c

1374 ’escalier jusqu’au troisième. La porte donne dans la cuisine. En face du fourneau à charbon, qui est censé chauffer l’appa

1375 ace du fourneau à charbon, qui est censé chauffer l’ appartement, une espèce de baignoire couverte et fort étroite se dress

1376 qui est censé chauffer l’appartement, une espèce de baignoire couverte et fort étroite se dresse sur quatre pieds de font

1377 uverte et fort étroite se dresse sur quatre pieds de fonte : il faudrait monter sur une chaise pour y entrer. De la cuisin

1378 il faudrait monter sur une chaise pour y entrer. De la cuisine, on passe par une baie sans porte dans le front room, qui

1379 faudrait monter sur une chaise pour y entrer. De la cuisine, on passe par une baie sans porte dans le front room, qui don

1380 la cuisine, on passe par une baie sans porte dans le front room, qui donne sur la rue. De l’autre côté de la cuisine, deux

1381 baie sans porte dans le front room, qui donne sur la rue. De l’autre côté de la cuisine, deux petites chambres sans fenêtr

1382 s porte dans le front room, qui donne sur la rue. De l’autre côté de la cuisine, deux petites chambres sans fenêtres ni po

1383 front room, qui donne sur la rue. De l’autre côté de la cuisine, deux petites chambres sans fenêtres ni portes, suivies d’

1384 nt room, qui donne sur la rue. De l’autre côté de la cuisine, deux petites chambres sans fenêtres ni portes, suivies d’une

1385 petites chambres sans fenêtres ni portes, suivies d’ une autre pièce plus large sur la cour. Ce logis, qui n’est guère qu’u

1386 portes, suivies d’une autre pièce plus large sur la cour. Ce logis, qui n’est guère qu’un corridor légèrement cloisonné,

1387 ’un corridor légèrement cloisonné, s’annonce dans les journaux : « cinq pièces, eau chaude et bains ». Il existe dans Manha

1388 t bains ». Il existe dans Manhattan des centaines de milliers de logis construits sur ce même type : deux pièces claires s

1389 l existe dans Manhattan des centaines de milliers de logis construits sur ce même type : deux pièces claires sur cour et s

1390 reliées par deux ou trois alvéoles aveugles. Tout l’ East Side populaire est ainsi, sur une vingtaine de kilomètres. Je me

1391 ’East Side populaire est ainsi, sur une vingtaine de kilomètres. Je me penche à la fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol e

1392 , sur une vingtaine de kilomètres. Je me penche à la fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol est jonché de plâtras, de journ

1393 kilomètres. Je me penche à la fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qui b

1394 lomètres. Je me penche à la fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qui boug

1395 Je me penche à la fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou c

1396 fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être d

1397 -dessus de la cour. Le sol est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être des chats. De

1398 cour. Le sol est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être des chats. Des cordes tend

1399 sont peut-être des chats. Des cordes tendues sur l’ abîme supportent des lessives et de grands draps claquants. Du haut en

1400 es tendues sur l’abîme supportent des lessives et de grands draps claquants. Du haut en bas des façades de brique zigzague

1401 rands draps claquants. Du haut en bas des façades de brique zigzaguent les noirs escaliers de sauvetage. Dans un sous-sol

1402 . Du haut en bas des façades de brique zigzaguent les noirs escaliers de sauvetage. Dans un sous-sol violemment éclairé, je

1403 façades de brique zigzaguent les noirs escaliers de sauvetage. Dans un sous-sol violemment éclairé, je vois quelques Chin

1404 se femme en peignoir qui se farde à gestes menus. Le concierge irlandais hurle dans l’escalier. Des enfants pleurent parmi

1405 à gestes menus. Le concierge irlandais hurle dans l’ escalier. Des enfants pleurent parmi les radios nostalgiques, des fenê

1406 hurle dans l’escalier. Des enfants pleurent parmi les radios nostalgiques, des fenêtres s’allument et s’éteignent. On peut

1407 ais dans un cadre strictement rectangulaire. Tous les objets qu’on voit sont des rectangles, à part les chiffons et les cha

1408 les objets qu’on voit sont des rectangles, à part les chiffons et les chats. Les façades, hauts rectangles troués de lumièr

1409 voit sont des rectangles, à part les chiffons et les chats. Les façades, hauts rectangles troués de lumières et de scènes

1410 des rectangles, à part les chiffons et les chats. Les façades, hauts rectangles troués de lumières et de scènes du soir, s’

1411 t les chats. Les façades, hauts rectangles troués de lumières et de scènes du soir, s’étagent en silhouettes sur le ciel r

1412 s façades, hauts rectangles troués de lumières et de scènes du soir, s’étagent en silhouettes sur le ciel rouge. Une radio

1413 t de scènes du soir, s’étagent en silhouettes sur le ciel rouge. Une radio clame Amapola, plus fort que tout, dans la cour

1414 Une radio clame Amapola, plus fort que tout, dans la cour où les draps au vent font de grands gestes frénétiques. New York

1415 lame Amapola, plus fort que tout, dans la cour où les draps au vent font de grands gestes frénétiques. New York possède aus

1416 que tout, dans la cour où les draps au vent font de grands gestes frénétiques. New York possède aussi deux-cents gratte-c

1417 ew York possède aussi deux-cents gratte-ciel pour les bureaux, et quelques belles avenues de résidences pour les directeurs

1418 ciel pour les bureaux, et quelques belles avenues de résidences pour les directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit de

1419 ux, et quelques belles avenues de résidences pour les directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit de l’étranger. k. Ro

1420 belles avenues de résidences pour les directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit de l’étranger. k. Rougemont Denis

1421 les directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit de l’étranger. k. Rougemont Denis de, « Slums », Bulletin de la Guild

1422 directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit de l’ étranger. k. Rougemont Denis de, « Slums », Bulletin de la Guilde d

1423 u’on en voit de l’étranger. k. Rougemont Denis de , « Slums », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, janvier 1947, p

1424 er. k. Rougemont Denis de, « Slums », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, janvier 1947, p. 15-16. l. Précédé de

1425 k. Rougemont Denis de, « Slums », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, janvier 1947, p. 15-16. l. Précédé de la

1426 re, Lausanne, janvier 1947, p. 15-16. l. Précédé de la note suivante : « Extrait du Journal des deux mondes . »

1427 Lausanne, janvier 1947, p. 15-16. l. Précédé de la note suivante : « Extrait du Journal des deux mondes . »

1428 Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle ? Et les tristes discours… … Est-ce quelque dédale où ta raison perdue Ne se r

1429 e se retrouve pas ? Malherbe Différence entre les Accusations et les Calomnies. On ne peut donner aux gardiens de la li

1430 Malherbe Différence entre les Accusations et les Calomnies. On ne peut donner aux gardiens de la liberté d’un État un

1431 et les Calomnies. On ne peut donner aux gardiens de la liberté d’un État un droit plus utile et plus nécessaire que celui

1432 les Calomnies. On ne peut donner aux gardiens de la liberté d’un État un droit plus utile et plus nécessaire que celui de

1433 ies. On ne peut donner aux gardiens de la liberté d’ un État un droit plus utile et plus nécessaire que celui de pouvoir ac

1434 un droit plus utile et plus nécessaire que celui de pouvoir accuser, soit devant le peuple, soit devant un magistrat ou t

1435 essaire que celui de pouvoir accuser, soit devant le peuple, soit devant un magistrat ou tribunal quelconque, les citoyens

1436 soit devant un magistrat ou tribunal quelconque, les citoyens qui auraient commis un délit contre cette liberté… Mais auta

1437 cusations sont utiles dans une république, autant les calomnies sont dangereuses et sans but… On accuse les citoyens devant

1438 calomnies sont dangereuses et sans but… On accuse les citoyens devant les magistrats, on les calomnie sur les places publiq

1439 reuses et sans but… On accuse les citoyens devant les magistrats, on les calomnie sur les places publiques, dans les assemb

1440 On accuse les citoyens devant les magistrats, on les calomnie sur les places publiques, dans les assemblées particulières.

1441 toyens devant les magistrats, on les calomnie sur les places publiques, dans les assemblées particulières. Machiavel : Dis

1442 s, on les calomnie sur les places publiques, dans les assemblées particulières. Machiavel : Discours sur la Première Décad

1443 res. Machiavel : Discours sur la Première Décade de Tite-Live, chap. VII. Une accusation Le 13 novembre 1947, on po

1444 ade de Tite-Live, chap. VII. Une accusation Le 13 novembre 1947, on pouvait lire dans notre presse de copieux compte

1445 novembre 1947, on pouvait lire dans notre presse de copieux comptes rendus de la plaidoirie prononcée par Me Duperrier lo

1446 lire dans notre presse de copieux comptes rendus de la plaidoirie prononcée par Me Duperrier lors du procès de son client

1447 re dans notre presse de copieux comptes rendus de la plaidoirie prononcée par Me Duperrier lors du procès de son client Ge

1448 idoirie prononcée par Me Duperrier lors du procès de son client Georges Oltramare. Ainsi dans la Gazette de Lausanne  :

1449 rocès de son client Georges Oltramare. Ainsi dans la Gazette de Lausanne  : Un rapprochement surprenant Me Duperrier, br

1450 client Georges Oltramare. Ainsi dans la Gazette de Lausanne  : Un rapprochement surprenant Me Duperrier, brandissant le

1451 approchement surprenant Me Duperrier, brandissant le livre de Denis de Rougemont, Journal des deux mondes , se lance alor

1452 ent surprenant Me Duperrier, brandissant le livre de Denis de Rougemont, Journal des deux mondes , se lance alors à corps

1453 corps perdu dans une accusation qui ne laisse pas de susciter l’étonnement de l’auditoire. Après s’être livré à quelques p

1454 dans une accusation qui ne laisse pas de susciter l’ étonnement de l’auditoire. Après s’être livré à quelques persiflages d

1455 sation qui ne laisse pas de susciter l’étonnement de l’auditoire. Après s’être livré à quelques persiflages de fort mauvai

1456 ion qui ne laisse pas de susciter l’étonnement de l’ auditoire. Après s’être livré à quelques persiflages de fort mauvais g

1457 itoire. Après s’être livré à quelques persiflages de fort mauvais goût contre l’écrivain neuchâtelois auquel il décerne fa

1458 quelques persiflages de fort mauvais goût contre l’ écrivain neuchâtelois auquel il décerne faussement le titre de corresp

1459 crivain neuchâtelois auquel il décerne faussement le titre de correspondant attitré de notre journal, il lit à la cour l’a

1460 euchâtelois auquel il décerne faussement le titre de correspondant attitré de notre journal, il lit à la cour l’admirable

1461 erne faussement le titre de correspondant attitré de notre journal, il lit à la cour l’admirable morceau que de Rougemont

1462 correspondant attitré de notre journal, il lit à la cour l’admirable morceau que de Rougemont a dédié à Paris envahi par

1463 ondant attitré de notre journal, il lit à la cour l’ admirable morceau que de Rougemont a dédié à Paris envahi par les Alle

1464 rceau que de Rougemont a dédié à Paris envahi par les Allemands et qui, paru dans la Gazette en juin 1940, lui valut une sa

1465 Paris envahi par les Allemands et qui, paru dans la Gazette en juin 1940, lui valut une sanction de la censure. L’écrivai

1466 s la Gazette en juin 1940, lui valut une sanction de la censure. L’écrivain ayant quitté peu après la Suisse pour les État

1467 a Gazette en juin 1940, lui valut une sanction de la censure. L’écrivain ayant quitté peu après la Suisse pour les États-U

1468 juin 1940, lui valut une sanction de la censure. L’ écrivain ayant quitté peu après la Suisse pour les États-Unis, l’avoca

1469 de la censure. L’écrivain ayant quitté peu après la Suisse pour les États-Unis, l’avocat se croit dès lors fondé à assimi

1470 L’écrivain ayant quitté peu après la Suisse pour les États-Unis, l’avocat se croit dès lors fondé à assimiler sa situation

1471 t quitté peu après la Suisse pour les États-Unis, l’ avocat se croit dès lors fondé à assimiler sa situation à celle de son

1472 t dès lors fondé à assimiler sa situation à celle de son client. « Si ces deux hommes ont pris ensuite des chemins opposés

1473 deux hommes ont pris ensuite des chemins opposés, le départ est le même », affirme l’avocat qui cite longuement les passag

1474 t pris ensuite des chemins opposés, le départ est le même », affirme l’avocat qui cite longuement les passages où Denis de

1475 chemins opposés, le départ est le même », affirme l’ avocat qui cite longuement les passages où Denis de Rongement relate s

1476 t le même », affirme l’avocat qui cite longuement les passages où Denis de Rongement relate son activité d’homme de lettres

1477 assages où Denis de Rongement relate son activité d’ homme de lettres à la radio américaine. J’ai l’honneur, M. le procureu

1478 où Denis de Rongement relate son activité d’homme de lettres à la radio américaine. J’ai l’honneur, M. le procureur généra

1479 ongement relate son activité d’homme de lettres à la radio américaine. J’ai l’honneur, M. le procureur général, s’écrie Me

1480 té d’homme de lettres à la radio américaine. J’ai l’ honneur, M. le procureur général, s’écrie Me Duperrier, de me faire ic

1481 lettres à la radio américaine. J’ai l’honneur, M. le procureur général, s’écrie Me Duperrier, de me faire ici le dénonciat

1482 r, M. le procureur général, s’écrie Me Duperrier, de me faire ici le dénonciateur de Denis de Rougemont. et dans la Feuil

1483 ur général, s’écrie Me Duperrier, de me faire ici le dénonciateur de Denis de Rougemont. et dans la Feuille d’Avis de Neu

1484 rie Me Duperrier, de me faire ici le dénonciateur de Denis de Rougemont. et dans la Feuille d’Avis de Neuchâtel : Les pl

1485 i le dénonciateur de Denis de Rougemont. et dans la Feuille d’Avis de Neuchâtel : Les plaidoiries au procès Oltramare :

1486 iateur de Denis de Rougemont. et dans la Feuille d’ Avis de Neuchâtel : Les plaidoiries au procès Oltramare : où il est q

1487 de Denis de Rougemont. et dans la Feuille d’Avis de Neuchâtel : Les plaidoiries au procès Oltramare : où il est question

1488 emont. et dans la Feuille d’Avis de Neuchâtel : Les plaidoiries au procès Oltramare : où il est question de Denis de Roug

1489 idoiries au procès Oltramare : où il est question de Denis de Rougemont L’avocat fait ensuite un parallèle entre l’attitud

1490 ramare : où il est question de Denis de Rougemont L’ avocat fait ensuite un parallèle entre l’attitude de son client et cel

1491 ougemont L’avocat fait ensuite un parallèle entre l’ attitude de son client et celle de l’écrivain Denis de Rougemont qui,

1492 avocat fait ensuite un parallèle entre l’attitude de son client et celle de l’écrivain Denis de Rougemont qui, constate le

1493 parallèle entre l’attitude de son client et celle de l’écrivain Denis de Rougemont qui, constate le défenseur d’Oltramare,

1494 allèle entre l’attitude de son client et celle de l’ écrivain Denis de Rougemont qui, constate le défenseur d’Oltramare, es

1495 le de l’écrivain Denis de Rougemont qui, constate le défenseur d’Oltramare, est allé se mettre au service de la BBO. Il se

1496 ain Denis de Rougemont qui, constate le défenseur d’ Oltramare, est allé se mettre au service de la BBO. Il se demande si,

1497 enseur d’Oltramare, est allé se mettre au service de la BBO. Il se demande si, ce faisant, Denis de Rougemont n’a pas mis

1498 eur d’Oltramare, est allé se mettre au service de la BBO. Il se demande si, ce faisant, Denis de Rougemont n’a pas mis la

1499 de si, ce faisant, Denis de Rougemont n’a pas mis la sécurité du pays en danger. Une calomnie Peu de temps auparava

1500 ger. Une calomnie Peu de temps auparavant, les Éditions Fontaine, à Paris, avaient publié le recueil des conférences

1501 t, les Éditions Fontaine, à Paris, avaient publié le recueil des conférences prononcées l’hiver dernier en Sorbonne sous l

1502 ient publié le recueil des conférences prononcées l’ hiver dernier en Sorbonne sous les auspices de l’Unesco. À la page 100

1503 ences prononcées l’hiver dernier en Sorbonne sous les auspices de l’Unesco. À la page 100 de ce recueil, M. Aragon déclare

1504 ées l’hiver dernier en Sorbonne sous les auspices de l’Unesco. À la page 100 de ce recueil, M. Aragon déclare que je n’ai

1505 l’hiver dernier en Sorbonne sous les auspices de l’ Unesco. À la page 100 de ce recueil, M. Aragon déclare que je n’ai « j

1506 nier en Sorbonne sous les auspices de l’Unesco. À la page 100 de ce recueil, M. Aragon déclare que je n’ai « jamais cessé

1507 onne sous les auspices de l’Unesco. À la page 100 de ce recueil, M. Aragon déclare que je n’ai « jamais cessé au temps de

1508 lare que je n’ai « jamais cessé au temps de Vichy d’ être publié en France », et il insinue que si j’attaque aujourd’hui le

1509 nce », et il insinue que si j’attaque aujourd’hui le nationalisme, c’est pour mieux « passer sous silence l’hitlérisme ».

1510 ionalisme, c’est pour mieux « passer sous silence l’ hitlérisme ». Qui croire ? Ainsi donc, selon Me Duperrier, j’ai

1511 e ? Ainsi donc, selon Me Duperrier, j’ai passé le temps de la guerre à « mettre en danger la sécurité de mon pays », et

1512 nsi donc, selon Me Duperrier, j’ai passé le temps de la guerre à « mettre en danger la sécurité de mon pays », et cela par

1513 donc, selon Me Duperrier, j’ai passé le temps de la guerre à « mettre en danger la sécurité de mon pays », et cela par mo

1514 passé le temps de la guerre à « mettre en danger la sécurité de mon pays », et cela par mon activité antinazie, tandis qu

1515 mps de la guerre à « mettre en danger la sécurité de mon pays », et cela par mon activité antinazie, tandis que, d’après A

1516 nazie, tandis que, d’après Aragon, j’aurais passé le même temps à « passer sous silence » le nazisme et l’antisémitisme, e

1517 ais passé le même temps à « passer sous silence » le nazisme et l’antisémitisme, et cela pour publier mes livres sous Vich

1518 ême temps à « passer sous silence » le nazisme et l’ antisémitisme, et cela pour publier mes livres sous Vichy, c’est-à-dir

1519 blier mes livres sous Vichy, c’est-à-dire du côté d’ Oltramare. Ces deux griefs s’accordant mal, qui devons-nous croire ? R

1520 tribunal, a brandi ses preuves : mon Journal dans l’ édition reliée de la Guilde. Tandis que M. Aragon, devant une « assemb

1521 i ses preuves : mon Journal dans l’édition reliée de la Guilde. Tandis que M. Aragon, devant une « assemblée particulière 

1522 es preuves : mon Journal dans l’édition reliée de la Guilde. Tandis que M. Aragon, devant une « assemblée particulière »,

1523 été bien empêché, car si quelqu’un n’a pas cessé d’ être publié sous Vichy, c’est lui et non pas moi ; et si quelqu’un a v

1524 Avec Tite-Live et son commentateur, je suis pour les accusations mais contre les calomnies, parce que je suis pour la libe

1525 ntateur, je suis pour les accusations mais contre les calomnies, parce que je suis pour la liberté qui est du courage mais

1526 mais contre les calomnies, parce que je suis pour la liberté qui est du courage mais contre la licence qui est du fanatism

1527 is pour la liberté qui est du courage mais contre la licence qui est du fanatisme, ou de la lâcheté, ou simplement (reston

1528 e mais contre la licence qui est du fanatisme, ou de la lâcheté, ou simplement (restons courtois) de l’étourderie. Où j

1529 ais contre la licence qui est du fanatisme, ou de la lâcheté, ou simplement (restons courtois) de l’étourderie. Où je m

1530 u de la lâcheté, ou simplement (restons courtois) de l’étourderie. Où je me vois sommé de répondre Lorsque j’ai lu d

1531 e la lâcheté, ou simplement (restons courtois) de l’ étourderie. Où je me vois sommé de répondre Lorsque j’ai lu de q

1532 courtois) de l’étourderie. Où je me vois sommé de répondre Lorsque j’ai lu de quoi l’on accusait Georges Oltramare,

1533 ù je me vois sommé de répondre Lorsque j’ai lu de quoi l’on accusait Georges Oltramare, quelques jours avant son procès

1534 vois sommé de répondre Lorsque j’ai lu de quoi l’ on accusait Georges Oltramare, quelques jours avant son procès, je me

1535 me suis dit, songeant à ma propre action pendant la guerre : « Quel curieux parallèle et quel joli contraste ! Se trouver

1536 joli contraste ! Se trouvera-t-il quelqu’un pour les relever ? » Et puis les circonstances de ma vie ne m’ont plus laissé

1537 uvera-t-il quelqu’un pour les relever ? » Et puis les circonstances de ma vie ne m’ont plus laissé le loisir d’y penser, ni

1538 un pour les relever ? » Et puis les circonstances de ma vie ne m’ont plus laissé le loisir d’y penser, ni même de bien lir

1539 les circonstances de ma vie ne m’ont plus laissé le loisir d’y penser, ni même de bien lire les journaux. Mais voici ce m

1540 nstances de ma vie ne m’ont plus laissé le loisir d’ y penser, ni même de bien lire les journaux. Mais voici ce matin sur m

1541 e m’ont plus laissé le loisir d’y penser, ni même de bien lire les journaux. Mais voici ce matin sur mon bureau une de ces

1542 laissé le loisir d’y penser, ni même de bien lire les journaux. Mais voici ce matin sur mon bureau une de ces lettres-éclai

1543 journaux. Mais voici ce matin sur mon bureau une de ces lettres-éclair de notre directeur : « Les journalistes, dit-il, m

1544 ce matin sur mon bureau une de ces lettres-éclair de notre directeur : « Les journalistes, dit-il, m’accablent de téléphon

1545 une de ces lettres-éclair de notre directeur : «  Les journalistes, dit-il, m’accablent de téléphones et dérangent mon trav

1546 recteur : « Les journalistes, dit-il, m’accablent de téléphones et dérangent mon travail pour me demander mon opinion sur

1547 emander mon opinion sur cette affaire… » Il joint l’ extrait de la Gazette qu’on vient de lire et m’enjoint de « saisir l

1548 n opinion sur cette affaire… » Il joint l’extrait de la Gazette qu’on vient de lire et m’enjoint de « saisir l’occasion

1549 pinion sur cette affaire… » Il joint l’extrait de la Gazette qu’on vient de lire et m’enjoint de « saisir l’occasion d’u

1550 de la Gazette qu’on vient de lire et m’enjoint de « saisir l’occasion d’un papier ». Si je comprends bien, il veut sa p

1551 tte qu’on vient de lire et m’enjoint de « saisir l’ occasion d’un papier ». Si je comprends bien, il veut sa paix, et me l

1552 vient de lire et m’enjoint de « saisir l’occasion d’ un papier ». Si je comprends bien, il veut sa paix, et me laisse le so

1553 je comprends bien, il veut sa paix, et me laisse le soin de répondre aux téléphones. OK ! disent les Américains. Pendant

1554 rends bien, il veut sa paix, et me laisse le soin de répondre aux téléphones. OK ! disent les Américains. Pendant qu’il ad

1555 e le soin de répondre aux téléphones. OK ! disent les Américains. Pendant qu’il administre, amusons-nous. Où je réponds

1556 ministre, amusons-nous. Où je réponds Voici le raisonnement qu’a tenu devant la cour le bouillant Me Duperrier : — R

1557 réponds Voici le raisonnement qu’a tenu devant la cour le bouillant Me Duperrier : — Rougemont s’est mis au service d’u

1558 Voici le raisonnement qu’a tenu devant la cour le bouillant Me Duperrier : — Rougemont s’est mis au service d’une propa

1559 t Me Duperrier : — Rougemont s’est mis au service d’ une propagande étrangère, comme Oltramare ; il a parlé à la radio, com

1560 pagande étrangère, comme Oltramare ; il a parlé à la radio, comme Oltramare ; et hors de Suisse, comme Oltramare encore. L

1561 mare ; et hors de Suisse, comme Oltramare encore. Les deux cas étant identiques, il faut donc condamner Rougemont, mais il

1562 n est pas un, mais combine deux absurdités. 1. Si l’ on admet avec cet avocat que j’ai vraiment agi comme son client, l’alt

1563 et avocat que j’ai vraiment agi comme son client, l’ alternative est la suivante : ou bien je suis coupable, mais alors Olt

1564 vraiment agi comme son client, l’alternative est la suivante : ou bien je suis coupable, mais alors Oltramare l’est aussi

1565  : ou bien je suis coupable, mais alors Oltramare l’ est aussi, la plaidoirie devient un réquisitoire, et l’avocat fait une

1566 suis coupable, mais alors Oltramare l’est aussi, la plaidoirie devient un réquisitoire, et l’avocat fait une drôle de fig

1567 aussi, la plaidoirie devient un réquisitoire, et l’ avocat fait une drôle de figure. Ou bien il faut acquitter Oltramare,

1568 vient un réquisitoire, et l’avocat fait une drôle de figure. Ou bien il faut acquitter Oltramare, mais alors il n’y avait

1569 itter Oltramare, mais alors il n’y avait pas lieu de me dénoncer, tout ce discours retombe à plat, et notre avocat perd la

1570 ce discours retombe à plat, et notre avocat perd la face. 2. Mais où est l’homme sain d’esprit qui peut admettre que j’a

1571 at, et notre avocat perd la face. 2. Mais où est l’ homme sain d’esprit qui peut admettre que j’aie vraiment agi comme Olt

1572 avocat perd la face. 2. Mais où est l’homme sain d’ esprit qui peut admettre que j’aie vraiment agi comme Oltramare ? Nous

1573 ie vraiment agi comme Oltramare ? Nous avons tous les deux écrit pour la radio, hors de Suisse, sur la politique. Soit. Mai

1574 e Oltramare ? Nous avons tous les deux écrit pour la radio, hors de Suisse, sur la politique. Soit. Mais un avocat qui veu

1575 les deux écrit pour la radio, hors de Suisse, sur la politique. Soit. Mais un avocat qui veut s’en tenir à la seule ressem

1576 tique. Soit. Mais un avocat qui veut s’en tenir à la seule ressemblance des mots tombe dans le calembour juridique. Car il

1577 tenir à la seule ressemblance des mots tombe dans le calembour juridique. Car il est vrai que les deux cas s’énoncent et s

1578 dans le calembour juridique. Car il est vrai que les deux cas s’énoncent et se prononcent de même, mais par ce procédé l’o

1579 ent et se prononcent de même, mais par ce procédé l’ on pourrait accuser la ville de Lyon des méfaits d’un lion du désert,

1580 e même, mais par ce procédé l’on pourrait accuser la ville de Lyon des méfaits d’un lion du désert, et Malherbe d’avoir co

1581 ais par ce procédé l’on pourrait accuser la ville de Lyon des méfaits d’un lion du désert, et Malherbe d’avoir consolé Dup

1582 ’on pourrait accuser la ville de Lyon des méfaits d’ un lion du désert, et Malherbe d’avoir consolé Duperrier — celui qui a

1583 Lyon des méfaits d’un lion du désert, et Malherbe d’ avoir consolé Duperrier — celui qui a perdu son procès. La seule quest

1584 consolé Duperrier — celui qui a perdu son procès. La seule question sérieuse qui se posait, notre avocat s’est bien gardé

1585 euse qui se posait, notre avocat s’est bien gardé de la formuler : c’est celle du contenu des émissions. Oltramare a parlé

1586 e qui se posait, notre avocat s’est bien gardé de la formuler : c’est celle du contenu des émissions. Oltramare a parlé en

1587 ramare a parlé en faveur des nazis, ennemis jurés de toute démocratie, donc de la Suisse. J’écrivais contre les nazis, pou

1588 es nazis, ennemis jurés de toute démocratie, donc de la Suisse. J’écrivais contre les nazis, pour les démocraties, donc po

1589 nazis, ennemis jurés de toute démocratie, donc de la Suisse. J’écrivais contre les nazis, pour les démocraties, donc pour

1590 démocratie, donc de la Suisse. J’écrivais contre les nazis, pour les démocraties, donc pour la Suisse. Il en résulte à l’é

1591 c de la Suisse. J’écrivais contre les nazis, pour les démocraties, donc pour la Suisse. Il en résulte à l’évidence que je f

1592 contre les nazis, pour les démocraties, donc pour la Suisse. Il en résulte à l’évidence que je faisais en Amérique exactem