1 t le Midi : là encore une maison abandonnée qu’on nous prêtait. Il y en a comme cela des centaines, des milliers, dans toute

2 romantiques, aux partisans, aux « enfermés » que nous sommes tous plus ou moins. Peu à peu, les feuillets s’entassaient… Si

3 t (Sermon sur la mort, 22 mars 1662). Que dirions- nous alors du sort fait à celui qui doit se montrer aux hommes tel qu’il e

4 . Que dirions-nous alors du sort fait à celui qui doit se montrer aux hommes tel qu’il est ? S’entendre dire que l’homme en

5 de se comparer aux seuls humains que le métier ou notre rang social nous met en mesure d’approcher. L’épreuve décisive est ce

6 seuls humains que le métier ou notre rang social nous met en mesure d’approcher. L’épreuve décisive est celle que l’on subi

7 que l’on subit au contact de voisins que rien en nous , que rien dans notre vie n’attendait et ne prévoyait. Ce n’est qu’au

8 ontact de voisins que rien en nous, que rien dans notre vie n’attendait et ne prévoyait. Ce n’est qu’au prix d’un désordre so

9 ans une symétrie impeccable. Mais tout l’effet de notre labeur risque d’être détruit par une odieuse malice du sort. Nous avi

10 ue d’être détruit par une odieuse malice du sort. Nous avions descendu du deuxième un lourd sommier, pour en faire un divan.

11 descente s’était opérée sans trop de mal, lors de notre arrivée. Mais nous n’avions pas prévu la remontée ! Épuisés par une d

12 rée sans trop de mal, lors de notre arrivée. Mais nous n’avions pas prévu la remontée ! Épuisés par une demi-heure d’efforts

13 a cage d’escalier — au surplus fortement rayées — nous avons couru implorer l’aide de Simard. « Ce cochon-là » refuse, préte

14 s l’escalier comme témoin des bouleversements que nous avons infligés à la maison. Pas question d’aller quérir du renfort à

15 ant de mauvaises raisons qui sont plus fortes que nous tous. — Et alors, dira-t-on : « Faire la révolution ! » — Ce substitu

16 roire à un rapprochement absurde. Il fait erreur. Nous sommes dans le Midi, où un sentiment obscur de latinité a survécu. Et

17 une poule. C’est une poule noire, triste et digne nous dit-on, dont nous faisons connaissance page 92. L’auteur habite avec

18 ne poule noire, triste et digne nous dit-on, dont nous faisons connaissance page 92. L’auteur habite avec sa femme une maiso

19 met à couver. On regrette que M. de Rougemont ne nous ait pas présenté le coq, même par la plus discrète allusion. Puis on

20 ui qui ne connaît rien aux mœurs des poules ! Que nous n’avons pas besoin d’un coq pour pondre un œuf quand cela nous chante

21 pas besoin d’un coq pour pondre un œuf quand cela nous chante3 ; que nous ne couvons jamais nos propres œufs dans ce bon pay

22 pour pondre un œuf quand cela nous chante3 ; que nous ne couvons jamais nos propres œufs dans ce bon pays des Charentes, ma

23 nd cela nous chante3 ; que nous ne couvons jamais nos propres œufs dans ce bon pays des Charentes, mais bien des œufs « gar

24 tes, mais bien des œufs « garantis fécondés » que nos maîtres achètent à cet effet : que je n’avais donc pas eu à fabriquer

25 aturellement, mon auteur, une fois de plus, a cru devoir hausser les épaules. Dans le fond de son cœur, toutefois, il a dû se

26 paules. Dans le fond de son cœur, toutefois, il a dû se sentir atteint. Et comment ne pas admirer le courage de cette Fran

27 le croit. Ne passait-il pas des heures entières à nous regarder amoureusement, moi et mes poussins ? Je sais bien que je sui

28 ’auteur du Journal d’un intellectuel en chômage nous remet ces pages qu’il prétend avoir été écrites (ou, comme on dit, po

29 lle poule noire mise en scène p. 92 de son livre. Nos lecteurs jugeront eux-mêmes s’il faut voir là une preuve nouvelle d’u

30 re supercherie. » Dans l’édition Albin Michel que nous avons mis en ligne, c’est en pages 98-99 qu’est mise en scène la poul

31 sûr on y est ! L’impression générale, c’est qu’on nous a « mis dedans ». (Je dis on, je ne sais pas qui c’est. Comme le brav

32 « Je n’accuse personne, mais c’est dégoûtant ! ») Nous voilà faits, refaits par l’événement, plongés d’un coup dans le détai

33 , qu’on redoutait, qu’on croyait préparer, et qui nous trouvent sans peur et sans préparation dès l’instant qu’elles devienn

34 es grandes lignes de la guerre, et çà et là, dans nos frontières, des secteurs minuscules, comme au hasard, qu’on voit d’un

35 et le directeur de la Guilde « en campagne », car nous sommes n’importe où, sans raison raisonnable ou prévisible. J’aime be

36 ambre boisée… Confort paysan, seul authentique en nos pays. Aux parois, des versets bibliques, lettres d’argent et myosotis

37 ne et de paquetages alignés au cordeau. Partirons- nous au milieu de la nuit ? Ou passerons-nous l’hiver ici ? Plus rien ne d

38 artirons-nous au milieu de la nuit ? Ou passerons- nous l’hiver ici ? Plus rien ne dépend de nous. C’est notre liberté. Penda

39 sserons-nous l’hiver ici ? Plus rien ne dépend de nous . C’est notre liberté. Pendant que Mermoud compose son Bulletin de gue

40 l’hiver ici ? Plus rien ne dépend de nous. C’est notre liberté. Pendant que Mermoud compose son Bulletin de guerre, j’ai bie

41 bois, cela peut être un des plus beaux moments de notre furtive existence. Surtout quand il tombe une pluie fine. Ce n’est pa

42 débraillés, de musettes et de masques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom de cette gare — comme de toutes les autres

43 andes conceptions de « l’ordre » qui se partagent notre Europe : harmonie intérieure ou uniformité géométrique et militaire —

44 x. Ils ont la charge de tout le xxe siècle. Mais nous reparlerons de toutes ces choses. Et de la Suisse, telle qu’on la voi

45 a vérité séculaire. La déprimante architecture de notre Palais fédéral — où je termine ces notes de voyage — me décourage un

46 ire démesurée. C’est le contraire de ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison d’être ; c’est l’image même en pierre

47 e contraire de ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison d’être ; c’est l’image même en pierre verdâtre, de ce qu’il no

48 ’est l’image même en pierre verdâtre, de ce qu’il nous faut combattre impitoyablement si nous voulons mériter notre paix.

49 e ce qu’il nous faut combattre impitoyablement si nous voulons mériter notre paix. f. Rougemont Denis de, « Billet d’alle

50 combattre impitoyablement si nous voulons mériter notre paix. f. Rougemont Denis de, « Billet d’aller et retour », Bulleti

51 sont les réalités d’un monde tout artificiel que nous , les hommes, avons bâti selon nos caprices, nos passions et nos raiso

52 artificiel que nous, les hommes, avons bâti selon nos caprices, nos passions et nos raisons folles. Si nous changions un jo

53 nous, les hommes, avons bâti selon nos caprices, nos passions et nos raisons folles. Si nous changions un jour de goûts et

54 s, avons bâti selon nos caprices, nos passions et nos raisons folles. Si nous changions un jour de goûts et d’ambition, ce

55 caprices, nos passions et nos raisons folles. Si nous changions un jour de goûts et d’ambition, ce paysage se transformerai

56 usqu’à l’horizon bleu des Appalaches. Pendant que nous roulons sur une route de campagne, au creux des haies, le ciel se cou

57 nt de la porte dont un battant s’entrouvre devant nous . Trois grands longs chiens sortent, le museau bas, et l’un vient vomi

58 ens sortent, le museau bas, et l’un vient vomir à nos pieds des morceaux de cire mal mâchés. Une servante les poursuit armé

59 George Washington. (C’est une pièce de musée que nous allons voir, remisée sous la colonnade des écuries.) Nous pénétrons d

60 ons voir, remisée sous la colonnade des écuries.) Nous pénétrons dans un vestibule sombre. La maîtresse de maison est sortie

61 aîtresse de maison est sortie à cheval. Promenons- nous en l’attendant. L’odeur des chiens imprègne les corridors. Dans un fu

62 s blondes boivent des whiskies, sans se déranger. Nous traversons toute la maison, puis une large galerie ouverte, encombrée

63 ceaux, les coussins de velours rouge sont moisis. Nous redescendons. Le ciel est devenu noir. Du portique, entre les hautes

64 n coup de vent violent a jeté contre la façade et nos visages un tourbillon de feuilles et de grosses gouttes obliques. Ent

65 es décapitées ou renversées dans les branchages — nous arrivons au coin d’un bâtiment de ferme. C’est le chenil. Le parc s’a

66 s loin, en silhouette sur la crête d’une colline, nous voyons deux chevaux au galop. Ils disparaissent dans un vallonnement,

67 ans un vallonnement, et maintenant remontent vers nous sans ralentir. Une femme en jaune, suivie d’un homme. Comme ils s’app

68 n fin sweater jaune. Elle rit, jette la pomme, et nous salue de la main. Le jeune homme mince, immobile sur son cheval, nous

69 n. Le jeune homme mince, immobile sur son cheval, nous considère avec hostilité. Il a les yeux d’un bleu très pâle et dur. I

70 u très pâle et dur. Il n’a pas salué. Son silence nous supprime. C’est sans doute le nouvel intendant. « Je vous retrouve à

71 des entrent et vont s’asseoir un peu à l’écart de notre groupe. Un autre homme apporte un plateau. On le renvoie chercher des

72 bien ? m’ont demandé mes amis dans la voiture qui nous emporte sous la pluie, qu’en pensez-vous ? — J’ai pensé que, pour la

73 nt officiellement le Yuletide, la saison de Noël. Nous sommes le 15 et les rayons de jouets sont déjà presque vides à New Yo

74 istoire de l’hôtel — à partir de $ 20 la place ». Nous fûmes hier chez Schwartz, grand magasin de jouets de la Cinquième Ave

75 puis ses yeux s’écarquillèrent largement : devant nous venait d’apparaître une jeune femme au visage anguleux et couvert de

76 , dit-elle en lui pinçant la joue, et la vendeuse nous planta là. Il neigeait sur la Cinquième Avenue, sur les paquets enru

77 d meeting. Sur le coup de minuit, le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de New York. Tammany reviendra au pouvoir.

78 l », qualités préférées de l’Américain. Déjà l’on nous annonce de Hollywood un superfilm sur la bombe atomique, où le love i

79 e, et de l’antiaméricanisme de l’Europe, pour que nous comprenions que les hommes ont fort peu de bonne volonté ? La plupart

80 e.) Les boîtes à lettres portent des noms en cek, nous sommes dans le quartier slovaque. Je gravis l’escalier jusqu’au trois

81 tion Le 13 novembre 1947, on pouvait lire dans notre presse de copieux comptes rendus de la plaidoirie prononcée par Me Du

82 e faussement le titre de correspondant attitré de notre journal, il lit à la cour l’admirable morceau que de Rougemont a dédi

83 d’Oltramare. Ces deux griefs s’accordant mal, qui devons -nous croire ? Remarquez que Me Duperrier, en me dénonçant devant un t

84 mare. Ces deux griefs s’accordant mal, qui devons- nous croire ? Remarquez que Me Duperrier, en me dénonçant devant un tribun

85 matin sur mon bureau une de ces lettres-éclair de notre directeur : « Les journalistes, dit-il, m’accablent de téléphones et

86 les Américains. Pendant qu’il administre, amusons- nous . Où je réponds Voici le raisonnement qu’a tenu devant la cour l

87 me dénoncer, tout ce discours retombe à plat, et notre avocat perd la face. 2. Mais où est l’homme sain d’esprit qui peut a

88 admettre que j’aie vraiment agi comme Oltramare ? Nous avons tous les deux écrit pour la radio, hors de Suisse, sur la polit

89 procès. La seule question sérieuse qui se posait, notre avocat s’est bien gardé de la formuler : c’est celle du contenu des é

90 ésite pas : il dit que j’ai fait comme Oltramare, notre infaillible führer suisse. On lui répond que ça ne prend pas, que j’a

91 atie du monde. Jugez donc ! et dites avec moi que nous l’avons échappé belle ! Et que le désordre tolérable et tolérant où n

92 lle ! Et que le désordre tolérable et tolérant où nous voici tout de même encore vivants et libres, vaut mieux que leur « or

93 vants et libres, vaut mieux que leur « ordre » où nous serions des morts, ou je ne sais quels esclaves honteux de vivre. À F

94 loneux du village viennent donner la sérénade. Et nous montons à ce balcon sur l’eau, accroché aux très hautes murailles qui

95 one… Sur les lacs sinueux de la Prusse-Orientale, nous allions ramer vers minuit, heure où le crépuscule enfin se meurt dans

96 rouvais bien beau. Pourquoi l’ai-je quitté ? … Et nous n’irons jamais au lac d’Amatitlan, au pied du fabuleux volcan de Sant

97 spué. J’ai 16 ans. C’est horrible. Mon seul amour doit rester mon secret. Je la guette à midi, quand elle descend dans le co

98 es jeunes filles sortant de l’école des Terreaux. Nous , les garçons, tenons notre « colloque » sur la place de l’Hôtel-de-Vi

99 e l’école des Terreaux. Nous, les garçons, tenons notre « colloque » sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Nous parlons entre nou

100 re « colloque » sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Nous parlons entre nous d’un air grave, d’un air de ne pas regarder les fi

101 la place de l’Hôtel-de-Ville. Nous parlons entre nous d’un air grave, d’un air de ne pas regarder les filles qui passent, m

102 t contre un vent impétueux. L’orage est imminent. Notre héros, qui paraît âgé d’une vingtaine d’années, se dirige vers le lac