1 les villes, les jeunes ménages se ruinent à payer leurs « petits deux-pièces », agrémentés de la TSF des voisins.) Chômeur, j

2 propriétaires… Ce sont des êtres mystérieux. Mais leur mystère n’apparaît que de tout près. Il est au cœur même de leur vie

3 apparaît que de tout près. Il est au cœur même de leur vie et ils l’ignorent le plus souvent. Quand on s’en aperçoit, on com

4 la nostalgie d’une vraie communauté qui constitue leur trame profonde. Mais il y a aussi la nature, l’océan et les landes dé

5 t, afin qu’ils puissent concevoir d’autres buts à leur existence que la recherche d’un gain précaire. Mais à ceux qui ont qu

6 vec force, une fois qu’on les a bien connus, dans leur réalité sordide. Un petit fait vrai vaut plus que dix grandes idées d

7 Qu’on ne me parle plus des lois économiques et de leurs fatales réalités : car ce sont les réalités d’un monde tout artificie

8 femmes en maillot de bain. Elles se penchent sur leurs géraniums, elles ajustent des lunettes noires… Quelques jeunes gens v

9 es couples et des solitaires éteindre et rallumer leurs lampes. Une blonde platinée, en peignoir rose, ouvre son frigidaire,

10 utre rive, les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo de désastre, de faux désastre et d’appel commercial, dans le mat

11 hurler ensemble. Est-ce l’orage ou l’approche de leur maîtresse ? Les cavaliers ralentissent et s’arrêtent devant la barre

12 enfants, comme les gouvernements, demandent pour leur Noël de petites bombes atomiques. Trois d’entre eux, à Brooklyn, vien

13 n loup déguisé en mouton et deux moutons vêtus de leur vraie peau. Mais rien n’empêche le Waldorf-Astoria d’annoncer que sa

14 a foule de Times Square. Le coudoiement universel leur tiendra lieu d’intimité… Pour moi, j’irai comme chaque année à la mes

15 plupart sont involontaires. Ils ne font que subir leur condition. À Times Square, dans la foule compacte et lente, dans la r

16 ls sont d’une folle brutalité, mais surpassée par leur adresse — allument des feux avec des arbres de Noël roussis, des morc

17 de même encore vivants et libres, vaut mieux que leur « ordre » où nous serions des morts, ou je ne sais quels esclaves hon

18 gnification privilégiée. Ici le cœur et l’âme ont leur théâtre pur, où tout est sens, écho, dialogue à l’infini. Ici la joie

19 out ce que disent les poètes qu’il dédaigne, tous leurs clichés, c’était donc vrai ? Il ne sait quelle ardeur le pénètre… Mai