1 1937, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Introduction au Journal d’un intellectuel en chômage (août 1937)
1 vrage théorique intitulé Penser avec les mains . Mais tandis que j’y travaillais, je m’amusais à noter, au jour le jour, de
2 l intime ». Je n’y parlais pas de mes sentiments, mais de mon entourage et des questions qu’il me posait. Je m’exerçais à ce
3 des propriétaires… Ce sont des êtres mystérieux. Mais leur mystère n’apparaît que de tout près. Il est au cœur même de leur
4 C’est qu’on ne sait plus y trouver son prochain, mais seulement des « voisins inévitables » (comme l’a si bien dit Keyserli
5 aie communauté qui constitue leur trame profonde. Mais il y a aussi la nature, l’océan et les landes désertes, et ces olivet
2 1937, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Pages inédites du Journal d’un intellectuel en chômage (octobre 1937)
6 la pensée, tout au moins de la pensée créatrice. Mais quel est ce certain degré ? À quel niveau placer cette limite inférie
7 ur existence que la recherche d’un gain précaire. Mais à ceux qui ont quelque chose, il faut rappeler que la recherche du co
8 sont très grosses et molles au-dessus du jardin. Mais il arrive que le noir soit compact. Je me dirige à peu près le long d
9 cées au millimètre, dans une symétrie impeccable. Mais tout l’effet de notre labeur risque d’être détruit par une odieuse ma
10 t opérée sans trop de mal, lors de notre arrivée. Mais nous n’avions pas prévu la remontée ! Épuisés par une demi-heure d’ef
11 é tout par hasard, comme il m’arrive à moi aussi, mais on se juge tout de même là-dessus… Je sors, je pense à autre chose, à
12 tits-faits-vrais » vaut mieux que de les ignorer. Mais l’excellent, c’est de parvenir à les ignorer avec force, une fois qu’
13 vrai vaut plus que dix grandes idées discutables. Mais n’oublions pas qu’il vaut moins qu’un grand fait vrai, comme serait,
14 eur, esprit remarquable. » (Merci au correcteur ! Mais on ne pouvait plus modifier la mise en pages.) 1. Kierkegaard avait
3 1938, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Caquets d’une vieille poule noire (août 1938)
15 en, toujours rien. M. de Rougemont cite Spinoza — mais il est inquiet : dans la nuit du 21 mai, n’y tenant plus, il retourne
16 ule jeté sur moi ne l’atteignait pas, lui aussi ! Mais , chômeurs ou non, — j’y reviendrai — ces intellectuels sont sans piti
17 nos propres œufs dans ce bon pays des Charentes, mais bien des œufs « garantis fécondés » que nos maîtres achètent à cet ef
18 uisse romande manque de critiques très qualifiés, mais quand on a l’aubaine de publier des pages signées V. Meylan-Malécot,
19 ses. » Ça c’est tapé ! Je n’aurais pas dit mieux. Mais la dame critique de Romorantin (Loir-et-Cher) ne se contente pas de f
20 personne n’avait su deviner, avant Mme Malécot. «  Mais vous ne les aurez pas, ces petits rentiers ! » clame-t-elle. Et pour
21 tre vengeur en la personne de M. François Porché. Mais j’avoue que cet article de Parisien est moins heureux que celui de la
22 e, bizarre ». À quoi j’applaudis des deux pattes. Mais voici où les choses se gâtent. L’auteur, conclut M. Porché, « a joué
23 ent, puisqu’il pense, et donc travaille toujours. Mais c’était faire la part trop belle à mon auteur ! Je puis affirmer, d’a
24 e sais bien que je suis un « sujet substantiel », mais tout de même… Je croyais qu’un intellectuel, c’était au moins un mons
25 monde. 4. Il est vrai qu’on la dit Lausannoise, mais enfin le journal Curieux a présenté sa lettre comme celle d’une Franç
4 1939, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Puisque je suis un militaire… (septembre 1939)
26 Tu te rends compte ? dit un camarade. — Pas trop. Mais pour sûr on y est ! L’impression générale, c’est qu’on nous a « mis d
27 doigt le ciel coupable : « Je n’accuse personne, mais c’est dégoûtant ! ») Nous voilà faits, refaits par l’événement, plong
28 uve sans contrevenir aux ordres les plus stricts, mais c’est très bien ainsi, Denis de Rougemont et le directeur de la Guild
29 on s’isole avec soin, avec dédain, des éléments. Mais la pluie militaire, comment dire, c’est quelque chose d’immense et de
5 1939, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Billet d’aller et retour (décembre 1939)
30 Je l’ai pourtant quittée, cette chambre paysanne, mais j’y suis pour peu que j’y pense, et c’est souvent. Faites le compte d
31 rez que tout homme rêve une bonne part de sa vie. Mais il arrive aussi que certains rêves, et certains cauchemars, soient vé
32 je retrouve un wagon qui me paraît être le mien, mais je l’avais quitté presque vide et il est plein de dormeurs débraillés
33 flé, illisible. Je ne saurai jamais si j’ai rêvé. Mais au matin, oui, c’était bien Paris, et les sirènes d’une fin d’alerte.
34 Paris englouti dans l’épaisse nuit des campagnes, mais une nuit sans clair de lune, sans arbres et sans abois lointains. On
35 a paix. Ils ont la charge de tout le xxe siècle. Mais nous reparlerons de toutes ces choses. Et de la Suisse, telle qu’on l
6 1946, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Beekman Place (octobre 1946)
36 Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : «  Mais c’est l’Europe ! » parce qu’il y trouve un charme, simplement. Mais q
37 e ! » parce qu’il y trouve un charme, simplement. Mais quand je la vois du haut de mon douzième étage, en enfilade, petite t
38 eprises sur le deuxième Concerto brandebourgeois, mais deux radios martèlent ce Tchaïkovski qu’on entend siffler dans la rue
39 ins séparés de ma terrasse par un gouffre profond mais étroit, je vois des couples et des solitaires éteindre et rallumer le
40 asse toute voisine. Un autre jour, le même amour, mais le cœur s’ouvre — l’aube est l’heure du pardon délivrant — et je me d
7 1946, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Souvenir d’un orage en Virginie (novembre 1946)
41 ries. Par la charmille, où il fait presque nuit — mais on devine encore quelques statues décapitées ou renversées dans les b
42 ux ou trois jours et se disent les amis de Jim. —  Mais où est Jim ? — Je ne sais pas ? Il est parti. » Jim était l’intendant
43 ssent entre les meubles, humides et tremblants. «  Mais je ne sais pas recevoir ! dit-elle moqueuse. Voulez-vous que je vous
8 1946, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Noël à New York (décembre 1946)
44 mouton et deux moutons vêtus de leur vraie peau. Mais rien n’empêche le Waldorf-Astoria d’annoncer que sa nuit de l’An « pr
9 1947, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Slums (janvier 1947)
45 amais été touché, ils sont d’une folle brutalité, mais surpassée par leur adresse — allument des feux avec des arbres de Noë
46 et s’éteignent. On peut vivre ici comme ailleurs, mais dans un cadre strictement rectangulaire. Tous les objets qu’on voit s
10 1947, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Consolation à Me Duperrier sur un procès perdu (décembre 1947)
47 ui auraient commis un délit contre cette liberté… Mais autant ces accusations sont utiles dans une république, autant les ca
48 et son commentateur, je suis pour les accusations mais contre les calomnies, parce que je suis pour la liberté qui est du co
49 ce que je suis pour la liberté qui est du courage mais contre la licence qui est du fanatisme, ou de la lâcheté, ou simpleme
50 ir d’y penser, ni même de bien lire les journaux. Mais voici ce matin sur mon bureau une de ces lettres-éclair de notre dire
51 ant identiques, il faut donc condamner Rougemont, mais il faut acquitter Oltramare. Vous n’y comprenez rien ? Ni moi non plu
52 plus. C’est que ce raisonnement n’en est pas un, mais combine deux absurdités. 1. Si l’on admet avec cet avocat que j’ai vr
53 ative est la suivante : ou bien je suis coupable, mais alors Oltramare l’est aussi, la plaidoirie devient un réquisitoire, e
54 e de figure. Ou bien il faut acquitter Oltramare, mais alors il n’y avait pas lieu de me dénoncer, tout ce discours retombe
55 retombe à plat, et notre avocat perd la face. 2. Mais où est l’homme sain d’esprit qui peut admettre que j’aie vraiment agi
56 la radio, hors de Suisse, sur la politique. Soit. Mais un avocat qui veut s’en tenir à la seule ressemblance des mots tombe
57 les deux cas s’énoncent et se prononcent de même, mais par ce procédé l’on pourrait accuser la ville de Lyon des méfaits d’u
58 pend d’office. Fin de la douleur de Duperrier. Mais voilà… Les Américains ont gagné la guerre. La Suisse subsiste, int
11 1948, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Lacs (août 1948)
59 irs. Non qu’ils me parlent tous de jours heureux, mais la mémoire des plus amers ou des plus seuls a gardé le charme des eau
60 … Il me rappelait un peu de tous mes autres lacs, mais il était surtout celui d’Œil de faucon et du dernier des Mohicans de
61 atitlan, au pied du fabuleux volcan de Sant’Anna, mais je l’emporte avec les autres sans remords, s’il est vrai que d’aucuns
62 un air de ne pas regarder les filles qui passent, mais je la vois venir de loin. Elle porte un grand chapeau flottant d’un r
63 ssoiffé. Personne ne passe jamais, voilà la vie ! Mais si ce soir une femme venait à moi comme le miracle que j’attends, je
64 s sa poitrine, exalté par l’effort et la vitesse. Mais soudain la tempête a fait silence autour de lui, et seul reste distin
65 envie de crier : « J’accours ! Attends !… » Ah ! mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? se dit-il. Il faut en avoir le cœur net. (
66 donc vrai ? Il ne sait quelle ardeur le pénètre… Mais il sent qu’il va dire les grands mots impossibles, dans un fol abando