1
vrage théorique intitulé Penser avec les mains .
Mais
tandis que j’y travaillais, je m’amusais à noter, au jour le jour, de
2
l intime ». Je n’y parlais pas de mes sentiments,
mais
de mon entourage et des questions qu’il me posait. Je m’exerçais à ce
3
des propriétaires… Ce sont des êtres mystérieux.
Mais
leur mystère n’apparaît que de tout près. Il est au cœur même de leur
4
C’est qu’on ne sait plus y trouver son prochain,
mais
seulement des « voisins inévitables » (comme l’a si bien dit Keyserli
5
aie communauté qui constitue leur trame profonde.
Mais
il y a aussi la nature, l’océan et les landes désertes, et ces olivet
6
la pensée, tout au moins de la pensée créatrice.
Mais
quel est ce certain degré ? À quel niveau placer cette limite inférie
7
ur existence que la recherche d’un gain précaire.
Mais
à ceux qui ont quelque chose, il faut rappeler que la recherche du co
8
sont très grosses et molles au-dessus du jardin.
Mais
il arrive que le noir soit compact. Je me dirige à peu près le long d
9
cées au millimètre, dans une symétrie impeccable.
Mais
tout l’effet de notre labeur risque d’être détruit par une odieuse ma
10
t opérée sans trop de mal, lors de notre arrivée.
Mais
nous n’avions pas prévu la remontée ! Épuisés par une demi-heure d’ef
11
é tout par hasard, comme il m’arrive à moi aussi,
mais
on se juge tout de même là-dessus… Je sors, je pense à autre chose, à
12
tits-faits-vrais » vaut mieux que de les ignorer.
Mais
l’excellent, c’est de parvenir à les ignorer avec force, une fois qu’
13
vrai vaut plus que dix grandes idées discutables.
Mais
n’oublions pas qu’il vaut moins qu’un grand fait vrai, comme serait,
14
eur, esprit remarquable. » (Merci au correcteur !
Mais
on ne pouvait plus modifier la mise en pages.) 1. Kierkegaard avait
15
en, toujours rien. M. de Rougemont cite Spinoza —
mais
il est inquiet : dans la nuit du 21 mai, n’y tenant plus, il retourne
16
ule jeté sur moi ne l’atteignait pas, lui aussi !
Mais
, chômeurs ou non, — j’y reviendrai — ces intellectuels sont sans piti
17
nos propres œufs dans ce bon pays des Charentes,
mais
bien des œufs « garantis fécondés » que nos maîtres achètent à cet ef
18
uisse romande manque de critiques très qualifiés,
mais
quand on a l’aubaine de publier des pages signées V. Meylan-Malécot,
19
ses. » Ça c’est tapé ! Je n’aurais pas dit mieux.
Mais
la dame critique de Romorantin (Loir-et-Cher) ne se contente pas de f
20
personne n’avait su deviner, avant Mme Malécot. «
Mais
vous ne les aurez pas, ces petits rentiers ! » clame-t-elle. Et pour
21
tre vengeur en la personne de M. François Porché.
Mais
j’avoue que cet article de Parisien est moins heureux que celui de la
22
e, bizarre ». À quoi j’applaudis des deux pattes.
Mais
voici où les choses se gâtent. L’auteur, conclut M. Porché, « a joué
23
ent, puisqu’il pense, et donc travaille toujours.
Mais
c’était faire la part trop belle à mon auteur ! Je puis affirmer, d’a
24
e sais bien que je suis un « sujet substantiel »,
mais
tout de même… Je croyais qu’un intellectuel, c’était au moins un mons
25
monde. 4. Il est vrai qu’on la dit Lausannoise,
mais
enfin le journal Curieux a présenté sa lettre comme celle d’une Franç
26
Tu te rends compte ? dit un camarade. — Pas trop.
Mais
pour sûr on y est ! L’impression générale, c’est qu’on nous a « mis d
27
doigt le ciel coupable : « Je n’accuse personne,
mais
c’est dégoûtant ! ») Nous voilà faits, refaits par l’événement, plong
28
uve sans contrevenir aux ordres les plus stricts,
mais
c’est très bien ainsi, Denis de Rougemont et le directeur de la Guild
29
on s’isole avec soin, avec dédain, des éléments.
Mais
la pluie militaire, comment dire, c’est quelque chose d’immense et de
30
Je l’ai pourtant quittée, cette chambre paysanne,
mais
j’y suis pour peu que j’y pense, et c’est souvent. Faites le compte d
31
rez que tout homme rêve une bonne part de sa vie.
Mais
il arrive aussi que certains rêves, et certains cauchemars, soient vé
32
je retrouve un wagon qui me paraît être le mien,
mais
je l’avais quitté presque vide et il est plein de dormeurs débraillés
33
flé, illisible. Je ne saurai jamais si j’ai rêvé.
Mais
au matin, oui, c’était bien Paris, et les sirènes d’une fin d’alerte.
34
Paris englouti dans l’épaisse nuit des campagnes,
mais
une nuit sans clair de lune, sans arbres et sans abois lointains. On
35
a paix. Ils ont la charge de tout le xxe siècle.
Mais
nous reparlerons de toutes ces choses. Et de la Suisse, telle qu’on l
36
Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : «
Mais
c’est l’Europe ! » parce qu’il y trouve un charme, simplement. Mais q
37
e ! » parce qu’il y trouve un charme, simplement.
Mais
quand je la vois du haut de mon douzième étage, en enfilade, petite t
38
eprises sur le deuxième Concerto brandebourgeois,
mais
deux radios martèlent ce Tchaïkovski qu’on entend siffler dans la rue
39
ins séparés de ma terrasse par un gouffre profond
mais
étroit, je vois des couples et des solitaires éteindre et rallumer le
40
asse toute voisine. Un autre jour, le même amour,
mais
le cœur s’ouvre — l’aube est l’heure du pardon délivrant — et je me d
41
ries. Par la charmille, où il fait presque nuit —
mais
on devine encore quelques statues décapitées ou renversées dans les b
42
ux ou trois jours et se disent les amis de Jim. —
Mais
où est Jim ? — Je ne sais pas ? Il est parti. » Jim était l’intendant
43
ssent entre les meubles, humides et tremblants. «
Mais
je ne sais pas recevoir ! dit-elle moqueuse. Voulez-vous que je vous
44
mouton et deux moutons vêtus de leur vraie peau.
Mais
rien n’empêche le Waldorf-Astoria d’annoncer que sa nuit de l’An « pr
45
amais été touché, ils sont d’une folle brutalité,
mais
surpassée par leur adresse — allument des feux avec des arbres de Noë
46
et s’éteignent. On peut vivre ici comme ailleurs,
mais
dans un cadre strictement rectangulaire. Tous les objets qu’on voit s
47
ui auraient commis un délit contre cette liberté…
Mais
autant ces accusations sont utiles dans une république, autant les ca
48
et son commentateur, je suis pour les accusations
mais
contre les calomnies, parce que je suis pour la liberté qui est du co
49
ce que je suis pour la liberté qui est du courage
mais
contre la licence qui est du fanatisme, ou de la lâcheté, ou simpleme
50
ir d’y penser, ni même de bien lire les journaux.
Mais
voici ce matin sur mon bureau une de ces lettres-éclair de notre dire
51
ant identiques, il faut donc condamner Rougemont,
mais
il faut acquitter Oltramare. Vous n’y comprenez rien ? Ni moi non plu
52
plus. C’est que ce raisonnement n’en est pas un,
mais
combine deux absurdités. 1. Si l’on admet avec cet avocat que j’ai vr
53
ative est la suivante : ou bien je suis coupable,
mais
alors Oltramare l’est aussi, la plaidoirie devient un réquisitoire, e
54
e de figure. Ou bien il faut acquitter Oltramare,
mais
alors il n’y avait pas lieu de me dénoncer, tout ce discours retombe
55
retombe à plat, et notre avocat perd la face. 2.
Mais
où est l’homme sain d’esprit qui peut admettre que j’aie vraiment agi
56
la radio, hors de Suisse, sur la politique. Soit.
Mais
un avocat qui veut s’en tenir à la seule ressemblance des mots tombe
57
les deux cas s’énoncent et se prononcent de même,
mais
par ce procédé l’on pourrait accuser la ville de Lyon des méfaits d’u
58
pend d’office. Fin de la douleur de Duperrier.
Mais
voilà… Les Américains ont gagné la guerre. La Suisse subsiste, int
59
irs. Non qu’ils me parlent tous de jours heureux,
mais
la mémoire des plus amers ou des plus seuls a gardé le charme des eau
60
… Il me rappelait un peu de tous mes autres lacs,
mais
il était surtout celui d’Œil de faucon et du dernier des Mohicans de
61
atitlan, au pied du fabuleux volcan de Sant’Anna,
mais
je l’emporte avec les autres sans remords, s’il est vrai que d’aucuns
62
un air de ne pas regarder les filles qui passent,
mais
je la vois venir de loin. Elle porte un grand chapeau flottant d’un r
63
ssoiffé. Personne ne passe jamais, voilà la vie !
Mais
si ce soir une femme venait à moi comme le miracle que j’attends, je
64
s sa poitrine, exalté par l’effort et la vitesse.
Mais
soudain la tempête a fait silence autour de lui, et seul reste distin
65
envie de crier : « J’accours ! Attends !… » Ah !
mais
qu’est-ce qu’il m’arrive ? se dit-il. Il faut en avoir le cœur net. (
66
donc vrai ? Il ne sait quelle ardeur le pénètre…
Mais
il sent qu’il va dire les grands mots impossibles, dans un fol abando