1 « la vie ordinaire des hommes ». Cas plus rare qu’ on ne le pense pour un intellectuel. À Paris, on fréquente et on ignore

2 qu’on ne le pense pour un intellectuel. À Paris, on fréquente et on ignore qui l’on veut. On se fait très facilement sa v

3 se pour un intellectuel. À Paris, on fréquente et on ignore qui l’on veut. On se fait très facilement sa vie et son milieu

4 lectuel. À Paris, on fréquente et on ignore qui l’ on veut. On se fait très facilement sa vie et son milieu parmi des gens

5 À Paris, on fréquente et on ignore qui l’on veut. On se fait très facilement sa vie et son milieu parmi des gens qui écriv

6 aris. J’eus l’idée de demander autour de moi si l’ on ne connaissait pas une maison vide quelque part… On me la trouva bien

7 ne connaissait pas une maison vide quelque part… On me la trouva bien vite : au bout du monde, dans une île de la côte At

8 fut le Midi : là encore une maison abandonnée qu’ on nous prêtait. Il y en a comme cela des centaines, des milliers, dans

9 est-à-dire des voisins, des autres, avec lesquels on se voit contraint de vivre sans avoir pu les choisir à son goût. J’ai

10 n livre. Et pourtant ce n’était pas du tout ce qu’ on nomme un « journal intime ». Je n’y parlais pas de mes sentiments, ma

11 leur vie et ils l’ignorent le plus souvent. Quand on s’en aperçoit, on commence à comprendre la portée infinie de cette pa

12 ignorent le plus souvent. Quand on s’en aperçoit, on commence à comprendre la portée infinie de cette parole si simple : «

13 nie de cette parole si simple : « Ne jugez pas. » On est déjà tout près de l’amour. On touche la vie, le grain de l’existe

14 Ne jugez pas. » On est déjà tout près de l’amour. On touche la vie, le grain de l’existence. Et c’est cela que je voudrais

15 sent : « C’est mort ici ! » Phrase si courante qu’ on a cessé de sentir le drame immense qu’elle trahit. Province morte, et

16 t. Province morte, et villes mortelles ! C’est qu’ on ne sait plus y trouver son prochain, mais seulement des « voisins iné

17 uette où rôdent les grandes menaces originelles ! On l’avait oubliée dans les villes. ⁂ Là où l’on a coutume de placer dan

18 s ! On l’avait oubliée dans les villes. ⁂ Là où l’ on a coutume de placer dans un « journal » des effusions lyriques, des a

19 onc pas fâché qu’au lieu de le juger bien ou mal, on le considère tout simplement comme une « recette pour vivre de peu ».

20 image de soi composée dans la solitude : tant qu’ on ne s’est pas avoué devant les autres, on peut toujours s’estimer sing

21 tant qu’on ne s’est pas avoué devant les autres, on peut toujours s’estimer singulier, c’est-à-dire supérieur à la masse.

22 e d’approcher. L’épreuve décisive est celle que l’ on subit au contact de voisins que rien en nous, que rien dans notre vie

23 en vérité et rejoindre l’humanité. ⁂ Chômage. —  On dit souvent qu’il faut à l’homme un minimum de confort ou d’aisance m

24 inférieure ? La question paraît insoluble dès qu’ on la pose dans le concret d’une vie connue. Prenons deux hommes qui fur

25 gles détachés violemment au bas de l’énorme nuit. On ne voit que ces figures géométriques, dominées par le clocher à toit

26 e décoration des trois chambres du premier étage, on ne sait jamais… Les vingt-deux pièces du dessus de cheminée ont été r

27 t par hasard, comme il m’arrive à moi aussi, mais on se juge tout de même là-dessus… Je sors, je pense à autre chose, à qu

28 ont plus fortes que nous tous. — Et alors, dira-t- on  : « Faire la révolution ! » — Ce substitut, ce renvoi aux calendes de

29 ausses. « Fric », « bagnoles », « Paris-Soir », «  on se défend… » La grosse petite bonne qui tire sa robe à fleurs sur le

30 de parvenir à les ignorer avec force, une fois qu’ on les a bien connus, dans leur réalité sordide. Un petit fait vrai vaut

31 esprit remarquable. » (Merci au correcteur ! Mais on ne pouvait plus modifier la mise en pages.) 1. Kierkegaard avait dé

32 imitive. Il donnait à qui voulait. Après sa mort, on s’aperçut qu’il ne restait que 250 fr. dans le coffre. 2. Voir la pa

33 . C’est une poule noire, triste et digne nous dit- on , dont nous faisons connaissance page 92. L’auteur habite avec sa femm

34 s œufs, que sans désemparer elle se met à couver. On regrette que M. de Rougemont ne nous ait pas présenté le coq, même pa

35 le coq, même par la plus discrète allusion. Puis on attend. M. de Rougemont écrit des pages pénétrantes à propos de Goeth

36 e peut introduire le lecteur « dans un monde où l’ on pardonnera aux poules d’avoir des mœurs un peu bizarres, parce que le

37 nfin, mon innocence éclate à tous les yeux. Ce qu’ on me reproche n’est imputable en vérité qu’à l’ignorance presque toucha

38 de manque de critiques très qualifiés, mais quand on a l’aubaine de publier des pages signées V. Meylan-Malécot, il convie

39 ntiel, et qui a tenté de fort bons auteurs. Ce qu’ on peut critiquer chez vous, ce n’est pas le sujet, c’est votre manière

40 rop naïf », c’est le mot qu’il fallait dire. Et l’ on reconnaît enfin que moi, poule noire, j’étais « un sujet substantiel,

41 y reconnais : cette logique est celle de la race. On sent des siècles de cartésianisme derrière ce cri sublime et désintér

42  ! » Or, sacrilège veut dire : qui lèse le sacré. On en déduit que M. Porché tient la pauvreté pour sacrée. Là, j’avoue qu

43 après mon expérience, qu’il est plus paresseux qu’ on ne le croit. Ne passait-il pas des heures entières à nous regarder am

44 onforme : Denis de Rougemont. 3. Me permettra-t- on d’ajouter ma petite remarque aux déclarations judicieuses de ma poule

45 ’idées fécondes dans ce monde. 4. Il est vrai qu’ on la dit Lausannoise, mais enfin le journal Curieux a présenté sa lettr

46 pages qu’il prétend avoir été écrites (ou, comme on dit, pondues) par la vieille poule noire mise en scène p. 92 de son l

47 mpte ? dit un camarade. — Pas trop. Mais pour sûr on y est ! L’impression générale, c’est qu’on nous a « mis dedans ». (Je

48 ur sûr on y est ! L’impression générale, c’est qu’ on nous a « mis dedans ». (Je dis on, je ne sais pas qui c’est. Comme le

49 érale, c’est qu’on nous a « mis dedans ». (Je dis on , je ne sais pas qui c’est. Comme le brave paysan vaudois, après la gr

50 tail technique de ces grandes choses terribles qu’ on imaginait, qu’on redoutait, qu’on croyait préparer, et qui nous trouv

51 ces grandes choses terribles qu’on imaginait, qu’ on redoutait, qu’on croyait préparer, et qui nous trouvent sans peur et

52 es terribles qu’on imaginait, qu’on redoutait, qu’ on croyait préparer, et qui nous trouvent sans peur et sans préparation

53 res, des secteurs minuscules, comme au hasard, qu’ on voit d’un coup avec une précision quasi absurde. Cette chambre paysan

54 our les initiés, et cette mention si belle, quand on y pense, dans son élémentaire grandeur : En campagne. Entendez : quel

55 ps anonymes, sous la pluie, dans les vergers où l’ on écrase des pommes mal mûres, dans des cuisines de ferme, dans cette c

56 ire, qui n’a pas sa photo dans les feuilles et qu’ on peut seulement ressentir quand on a les pieds dans la boue, vers quat

57 feuilles et qu’on peut seulement ressentir quand on a les pieds dans la boue, vers quatre heures du matin, après l’alarme

58 le ressentent, presque aucun n’oserait l’avouer. On croit que la poésie n’existe qu’héroïque ou sentimentale, et l’on ne

59 poésie n’existe qu’héroïque ou sentimentale, et l’ on ne sait plus la reconnaître au ras du sol, au niveau des choses brute

60 nde affinité entre la vie en uniforme et ce que l’ on nomme par convention le mauvais temps. La pluie en ville et la pluie

61 La pluie civile n’est guère qu’un embêtement dont on se préserve comme sans y penser. On ouvre un parapluie, on enfile un

62 bêtement dont on se préserve comme sans y penser. On ouvre un parapluie, on enfile un « imper », on s’isole avec soin, ave

63 serve comme sans y penser. On ouvre un parapluie, on enfile un « imper », on s’isole avec soin, avec dédain, des éléments.

64 r. On ouvre un parapluie, on enfile un « imper », on s’isole avec soin, avec dédain, des éléments. Mais la pluie militaire

65 ire, c’est quelque chose d’immense et de sérieux. On y pénètre de tout son corps, de tout son sentiment charnel, on l’acce

66 de tout son corps, de tout son sentiment charnel, on l’accepte avec toute la nature, sans préjugés ni fausse pudeur. Couch

67 la visière glissent d’un coup sur la gauche quand on lève un peu le nez pour voir si rien ne vient. Non, rien ne vient. Gr

68 nheur : un instant de répit sous la menace. Alors on vit à plein. On sent le goût des choses. Et l’on est prêt à tout aban

69 nt de répit sous la menace. Alors on vit à plein. On sent le goût des choses. Et l’on est prêt à tout abandonner au premie

70 on vit à plein. On sent le goût des choses. Et l’ on est prêt à tout abandonner au premier signe du destin, parce qu’on vi

71 t abandonner au premier signe du destin, parce qu’ on vient de remplir les limites du réel et d’accomplir un seul instant p

72 air de lune, sans arbres et sans abois lointains. On y rôde en frôlant les murs, heurtant des corps, guettant des phares s

73 endre par le suicide, la Hollande inondée, disait- on . ⁂ Et voici sous la pluie et la brume, à l’horizon des marécages, une

74 ne connaissance intime et personnelle de ce que l’ on appellera l’âme hollandaise, je doute qu’elle en apprenne au voyageur

75 s de toutes ces choses. Et de la Suisse, telle qu’ on la voit de loin, dans sa vérité séculaire. La déprimante architecture

76 s notes de voyage — me décourage un peu, ce soir. On dirait une école primaire démesurée. C’est le contraire de ce qui fon

77 t est fait de main d’homme, sauf les mouettes. Qu’ on ne me parle plus des lois économiques et de leurs fatales réalités :

78 ois, mais deux radios martèlent ce Tchaïkovski qu’ on entend siffler dans la rue… Je me souviens de ce que j’ai sous les ye

79 haies, le ciel se couvre. « C’est là-haut, me dit- on , à mi-pente des coteaux. » On ne distingue pas encore cette maison cé

80 est là-haut, me dit-on, à mi-pente des coteaux. » On ne distingue pas encore cette maison célèbre, cachée dans les bosquet

81 hautes colonnes blanches et ces ifs dramatiques, on domine un paysage de pluies lointaines et de prairies dorées. Soudain

82 Par la charmille, où il fait presque nuit — mais on devine encore quelques statues décapitées ou renversées dans les bran

83 jaune, suivie d’un homme. Comme ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride d’une main et de l’autre porte à sa bouch

84 notre groupe. Un autre homme apporte un plateau. On le renvoie chercher des verres et des bouteilles. Qui sont ces gens ?

85 oscou, seront-ils plus adroits dans ce même jeu ? On ne le croirait pas, à les voir. Curieux trio : un loup déguisé en mou

86 e entreront dans la voie des réalisations. Déjà l’ on met en vente la « bicyclette du ciel », un petit avion de 1000 dollar

87 s de Buffalo ouvrent des guichets extérieurs où l’ on peut déposer de l’argent sans descendre de sa voiture. Déjà les biche

88 tail », qualités préférées de l’Américain. Déjà l’ on nous annonce de Hollywood un superfilm sur la bombe atomique, où le l

89 nter sur une chaise pour y entrer. De la cuisine, on passe par une baie sans porte dans le front room, qui donne sur la ru

90 algiques, des fenêtres s’allument et s’éteignent. On peut vivre ici comme ailleurs, mais dans un cadre strictement rectang

91 dre strictement rectangulaire. Tous les objets qu’ on voit sont des rectangles, à part les chiffons et les chats. Les façad

92 ences pour les directeurs de bureaux. C’est ce qu’ on en voit de l’étranger. k. Rougemont Denis de, « Slums », Bulletin

93 ifférence entre les Accusations et les Calomnies. On ne peut donner aux gardiens de la liberté d’un État un droit plus uti

94 utant les calomnies sont dangereuses et sans but… On accuse les citoyens devant les magistrats, on les calomnie sur les pl

95 ut… On accuse les citoyens devant les magistrats, on les calomnie sur les places publiques, dans les assemblées particuliè

96 p. VII. Une accusation Le 13 novembre 1947, on pouvait lire dans notre presse de copieux comptes rendus de la plaido

97 is sommé de répondre Lorsque j’ai lu de quoi l’ on accusait Georges Oltramare, quelques jours avant son procès, je me su

98 affaire… » Il joint l’extrait de la Gazette qu’ on vient de lire et m’enjoint de « saisir l’occasion d’un papier ». Si j

99 est pas un, mais combine deux absurdités. 1. Si l’ on admet avec cet avocat que j’ai vraiment agi comme son client, l’alter

100 t et se prononcent de même, mais par ce procédé l’ on pourrait accuser la ville de Lyon des méfaits d’un lion du désert, et

101 nazis ont occupé la Suisse. Voilà ce que c’est ! On m’y ramène sous bonne escorte. Le Gauleiter, un nommé Oltramare, me f

102 comme Oltramare, notre infaillible führer suisse. On lui répond que ça ne prend pas, que j’ai fait exactement le contraire

103 prend pas, que j’ai fait exactement le contraire. On me fusille et on le pend d’office. Fin de la douleur de Duperrier.

104 ai fait exactement le contraire. On me fusille et on le pend d’office. Fin de la douleur de Duperrier. Mais voilà… L

105 la guerre. La Suisse subsiste, intacte et libre. On n’a pas fusillé Oltramare, on s’est borné à le punir un peu. Son avoc

106 , intacte et libre. On n’a pas fusillé Oltramare, on s’est borné à le punir un peu. Son avocat garde le droit de me dénonc

107 cet agrément, et pourquoi dans le monde lacustre on ressent la vie mieux qu’ailleurs, plus savoureuse et plus présente, j

108 s yeux, de comparer, de contempler sans fin, où l’ on a reconnu l’amour, comme il aime à s’y retrouver. Je nage à Baveno da

109 ntes, bordent la rive. (Elles furent élevées, dit- on , par un ministre fou.) Cyprès au pied des Alpes, tendresse des collin

110 t la coutume, l’histoire de mes Premières Amours. On m’a conspué. J’ai 16 ans. C’est horrible. Mon seul amour doit rester

111 aiment, à cet âge, elle me l’a bien rendu. (Quand on revient la voir à deux, plus tard, aux mêmes lieux, elle se réserve…

112 s Alpes déployées au fond du ciel. Sommets d’où l’ on voit l’Italie… Et le rêve s’éteint, guirlande morte, un peu de temps

113 ’une vingtaine d’années, se dirige vers le lac qu’ on aperçoit entre les peupliers, et dont les longues vagues limoneuses a

114 et magnifique, entre haut mal et bien suprême, qu’ on nomme si légèrement l’amour. n. Rougemont Denis de, « Lacs », Bull