1 vra la vie ordinaire des hommes, gagnant son pain par un métier quelconque. » C’est le contraire qui m’est arrivé : j’ai pe

2 te incertaine, au milieu des menaces originelles. Par temps clair, les étoiles sont très grosses et molles au-dessus du jar

3 On ne voit que ces figures géométriques, dominées par le clocher à toit plat, et des fragments de silhouettes d’arbres deva

4 es devant les maisons. La rumeur de la mer arrive par bouffées. Puis c’est de nouveau cet étrange écho des pas, si proche d

5 out l’effet de notre labeur risque d’être détruit par une odieuse malice du sort. Nous avions descendu du deuxième un lourd

6 ais nous n’avions pas prévu la remontée ! Épuisés par une demi-heure d’efforts haletants, qui n’ont abouti qu’à coincer le

7 . Il était adversaire du prêt à intérêt, condamné par l’église primitive. Il donnait à qui voulait. Après sa mort, on s’ape

8 te histoire ! Je vivais ignorée et sereine. C’est par la faute de mon auteur que j’ai paru dans toutes les feuilles, et je

9 e Rougemont ne nous ait pas présenté le coq, même par la plus discrète allusion. Puis on attend. M. de Rougemont écrit des

10 effet assez mystérieuse… Et l’article se termine par une nouvelle impertinence à mon égard : le critique prétend que ce li

11 vous, ce n’est pas le sujet, c’est votre manière par trop naïve et enfantine de le traiter. Est-ce que, par hasard, il n’y

12 Vendée pour voir éclore des poussins ? Voilà ! «  Par trop naïf », c’est le mot qu’il fallait dire. Et l’on reconnaît enfin

13 end avoir été écrites (ou, comme on dit, pondues) par la vieille poule noire mise en scène p. 92 de son livre. Nos lecteurs

14 is c’est dégoûtant ! ») Nous voilà faits, refaits par l’événement, plongés d’un coup dans le détail technique de ces grande

15 ité entre la vie en uniforme et ce que l’on nomme par convention le mauvais temps. La pluie en ville et la pluie « en campa

16 fausse pudeur. Couché dans l’herbe grasse, écrasé par son sac, l’homme observe l’avant-terrain par-dessous la visière d’aci

17 . Sans passé, sans avenir. Tout le présent limité par ces herbes où circulent des bestioles maladroites. Le drap du pantalo

18 nt. Grisaille, monotonie, envoûtement de l’esprit par le corps – pourvu que ça dure encore quelques secondes, ça ressemble

19 Europe qui ne sait plus répondre aux menaces que par l’extinction des lumières, — de toutes les lumières humaines. J’avais

20 it peut-être plus, qui était réduit à se défendre par le suicide, la Hollande inondée, disait-on. ⁂ Et voici sous la pluie

21 ises venues des Indes. Cette même rue se prolonge par des villas d’une incroyable variété de formes ultramodernes, puis se

22 odernes, puis se perd peu à peu dans la campagne, par des courbes douces et nettes. Nul disparate en tout cela : voilà le m

23 uée bleue, pendant l’été, emplit cet espace fermé par les hauts bâtiments de la 51e rue, en brique vernie, tous luisants de

24 s de granit noir couverts de mouettes et signalés par deux petits phares dont clignotent irrégulièrement le feu vert — cinq

25 lerai, une fois de retour en Europe. J’en connais par avance la nostalgie. Le soir vient dans un luxe américain d’ocres, de

26 dans les buildings voisins séparés de ma terrasse par un gouffre profond mais étroit, je vois des couples et des solitaires

27 hington, à l’abandon. La peinture craquelée tombe par morceaux, les coussins de velours rouge sont moisis. Nous redescendon

28 s l’appellent… Premiers éclairs sur les prairies. Par la charmille, où il fait presque nuit — mais on devine encore quelque

29 iothèque, des boiseries. Le lustre enfin s’allume par degrés. Elle court aux fenêtres et ferme avec fracas des volets intér

30 ste Fideles et des carols transformés en jazz hot par les klaxons d’interminables embarras de trafic. Aux vitrines triompha

31 n’est pas remplacé… Et toutes les utopies prévues par l’avant-guerre entreront dans la voie des réalisations. Déjà l’on met

32 é, ils sont d’une folle brutalité, mais surpassée par leur adresse — allument des feux avec des arbres de Noël roussis, des

33 en rectangle au bout de la rue, légèrement mordue par la silhouette des escaliers de sauvetage. Ces grands seaux à ordures

34 une chaise pour y entrer. De la cuisine, on passe par une baie sans porte dans le front room, qui donne sur la rue. De l’au

35 deux pièces claires sur cour et sur rue, reliées par deux ou trois alvéoles aveugles. Tout l’East Side populaire est ainsi

36 copieux comptes rendus de la plaidoirie prononcée par Me Duperrier lors du procès de son client Georges Oltramare. Ainsi da

37 e morceau que de Rougemont a dédié à Paris envahi par les Allemands et qui, paru dans la Gazette en juin 1940, lui valut un

38 ttre en danger la sécurité de mon pays », et cela par mon activité antinazie, tandis que, d’après Aragon, j’aurais passé le

39 eux cas s’énoncent et se prononcent de même, mais par ce procédé l’on pourrait accuser la ville de Lyon des méfaits d’un li

40 ne sent pas la différence, essayons de l’éclairer par une fable. Fable J’ai tant et si bien parlé à la radio américai

41 , bordent la rive. (Elles furent élevées, dit-on, par un ministre fou.) Cyprès au pied des Alpes, tendresse des collines et

42 é de neige, sur l’autre rive, un orage s’illumine par moments, et dans l’échappée vers la plaine, où l’eau rejoint presque

43 jardins publics — là j’étais seul… Rade de Genève par un beau temps cruel, qui faisait fête à des adieux… Petits déjeuners

44 ne s’en évade au bas du ciel — vers l’ouest — que par cet or lointain que l’eau n’a point doublé, déjà prise de nuit, rêvan

45 lé, déjà prise de nuit, rêvant jusqu’à mes pieds. Par une chaude soirée du mois d’août 192…, un jeune homme, simplement vêt

46 ur du jeune homme bondit dans sa poitrine, exalté par l’effort et la vitesse. Mais soudain la tempête a fait silence autour

47 e vient-il donc chercher sur ces rivages désertés par le crépuscule ? Quelle est cette hâte inconnue, qu’il se flattait de

48 iré de Suite neuchâteloise , admirablement édité par Ides et Calendes. »