1 ire des hommes ». Cas plus rare qu’on ne le pense pour un intellectuel. À Paris, on fréquente et on ignore qui l’on veut. On

2 le considère tout simplement comme une « recette pour vivre de peu ». a. Rougemont Denis de, « Introduction au Journal d

3 intellectuel en chômage (octobre 1937)b Note pour une préface. — « C’est une entreprise hardie que d’aller dire aux hom

4 général est peu de chose n’est pas trop humiliant pour qui se flatte d’une image de soi composée dans la solitude : tant qu’

5 mme un minimum de confort ou d’aisance matérielle pour pouvoir réfléchir, se poser des problèmes nouveaux, créer… D’où résul

6 ous avions descendu du deuxième un lourd sommier, pour en faire un divan. L’escalier est étroit. La descente s’était opérée

7 . (Bonne occasion pourtant de la décrocher un peu pour toucher davantage à l’assurance !) Il a bien fallu se rendre à l’évid

8 t dans une heure. Quand la propriétaire reviendra pour l’été, elle se heurtera à ce sommier monumental dans sa pose scandale

9 de fauves de certains parfums de femmes, rien que pour regarder des êtres, et vivre un moment auprès d’eux, le temps de troi

10 rien ne s’est produit, rien ne peut se produire, pour tant de mauvaises raisons qui sont plus fortes que nous tous. — Et al

11 ce que le monde attend, attend de toute éternité pour aujourd’hui et de toi seul — et c’est ta foi. ⁂ Post-scriptum. — En

12 des poules ! Que nous n’avons pas besoin d’un coq pour pondre un œuf quand cela nous chante3 ; que nous ne couvons jamais no

13 ai trouvé des dizaines d’articles pleins d’éloges pour ce maudit Journal . Il est vrai qu’ils étaient signés de noms que je

14 pte, c’est l’énorme étude de neuf colonnes parue, pour ma vengeance, dans Curieux. Nul n’ignore que l’hebdomadaire neuchâtel

15 amais regardées qu’il vous faille aller en Vendée pour voir éclore des poussins ? Voilà ! « Par trop naïf », c’est le mot q

16 rez pas, ces petits rentiers ! » clame-t-elle. Et pour le coup, je m’y reconnais : cette logique est celle de la race. On se

17 , seule, contre toute l’opinion — quitte à passer pour Dieu sait quoi — et rive son clou à l’insolent Helvète ! J’ai eu un a

18 cré. On en déduit que M. Porché tient la pauvreté pour sacrée. Là, j’avoue que je ne puis le suivre. Ce serait donner dans l

19 la vigilance de Mme Meylan, défenseur des rentes. Pour finir, je vous confierai un renseignement qui a bien son prix. Beauco

20 tellectuel, c’était au moins un monsieur sérieux. Pour copie certifiée conforme : Denis de Rougemont. 3. Me permettra-t-on

21 rends compte ? dit un camarade. — Pas trop. Mais pour sûr on y est ! L’impression générale, c’est qu’on nous a « mis dedans

22 p les adresses militaires. Deux ou trois chiffres pour les initiés, et cette mention si belle, quand on y pense, dans son él

23 Deux bons lits de bois aux « duvets » écrasants. Pour le reste, un désordre exemplaire, courroies, bandes molletières, ciga

24 un coup sur la gauche quand on lève un peu le nez pour voir si rien ne vient. Non, rien ne vient. Grisaille, monotonie, envo

25 nt quittée, cette chambre paysanne, mais j’y suis pour peu que j’y pense, et c’est souvent. Faites le compte de vos heures e

26 un sortait en robe de chambre, un vieux monsieur, pour arroser au tuyau ses arbustes. Soudain, passant la tranche ocrée d’un

27 moqueuse. Voulez-vous que je vous joue du piano ? Pour faire croire que je n’ai pas peur… » — Eh bien ? m’ont demandé mes a

28 s la pluie, qu’en pensez-vous ? — J’ai pensé que, pour la première fois de ma vie, je me sens tenté d’écrire la suite du rom

29 . Les enfants, comme les gouvernements, demandent pour leur Noël de petites bombes atomiques. Trois d’entre eux, à Brooklyn,

30 se qui ressemble à un modèle de la bombe atomique pour les enfants ? » La vendeuse ouvrit la bouche, puis ses yeux s’écarqui

31 souffle d’un bœuf malodorant. Plus que dix jours pour acquérir dans cette aimable bousculade la bonne conscience que représ

32 rendre l’an nouveau propice ? Plus que dix jours pour s’assurer une place dans le monde des familles, un droit à la chaleur

33 udoiement universel leur tiendra lieu d’intimité… Pour moi, j’irai comme chaque année à la messe de minuit des protestants,

34 adio, révélant une dernière recette aux ménagères pour cuire la dinde. Politicien rusé autant qu’honnête, gros petit homme à

35 saisissant la baguette des mains du chef dirigera pour la dernière fois l’orchestre ou la fanfare d’un grand meeting. Sur le

36 ouve qu’elle ne le cède en rien à la photographie pour « le brillant et la précision du détail », qualités préférées de l’Am

37 qu’eux et des tourbillons fous de papiers sales, pour s’ouvrir enfin toute béante sur les fumées de l’East River, au terme

38 ieds de fonte : il faudrait monter sur une chaise pour y entrer. De la cuisine, on passe par une baie sans porte dans le fro

39 es. New York possède aussi deux-cents gratte-ciel pour les bureaux, et quelques belles avenues de résidences pour les direct

40 bureaux, et quelques belles avenues de résidences pour les directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit de l’étranger. k.

41 sure. L’écrivain ayant quitté peu après la Suisse pour les États-Unis, l’avocat se croit dès lors fondé à assimiler sa situa

42 e si j’attaque aujourd’hui le nationalisme, c’est pour mieux « passer sous silence l’hitlérisme ». Qui croire ? Ainsi

43 silence » le nazisme et l’antisémitisme, et cela pour publier mes livres sous Vichy, c’est-à-dire du côté d’Oltramare. Ces

44 lui. Avec Tite-Live et son commentateur, je suis pour les accusations mais contre les calomnies, parce que je suis pour la

45 ions mais contre les calomnies, parce que je suis pour la liberté qui est du courage mais contre la licence qui est du fanat

46 quel joli contraste ! Se trouvera-t-il quelqu’un pour les relever ? » Et puis les circonstances de ma vie ne m’ont plus lai

47 ’accablent de téléphones et dérangent mon travail pour me demander mon opinion sur cette affaire… » Il joint l’extrait de la

48 comme Oltramare ? Nous avons tous les deux écrit pour la radio, hors de Suisse, sur la politique. Soit. Mais un avocat qui

49 , donc de la Suisse. J’écrivais contre les nazis, pour les démocraties, donc pour la Suisse. Il en résulte à l’évidence que

50 vais contre les nazis, pour les démocraties, donc pour la Suisse. Il en résulte à l’évidence que je faisais en Amérique exac

51 un peu. Son avocat garde le droit de me dénoncer pour avoir combattu l’hitlérisme, et Aragon le droit de me calomnier sous

52 s lors elle est restée lacustre. « Odeur de l’eau pour toute la vie », écrivait un Paysan du Danube , et vingt ans ne l’ont

53 Lake George, nommé jadis lac du Saint Sacrement «  pour la pureté lustrale de ses eaux »… Il me rappelait un peu de tous mes