1 s, « la vie ordinaire des hommes ». Cas plus rare qu’ on ne le pense pour un intellectuel. À Paris, on fréquente et on ignor

2 , ou qui savent du moins — ou croient savoir — ce que c’est que d’écrire des livres. Ce simple fait suffit à distinguer un

3 avent du moins — ou croient savoir — ce que c’est que d’écrire des livres. Ce simple fait suffit à distinguer un tel milieu

4 ce fut le Midi : là encore une maison abandonnée qu’ on nous prêtait. Il y en a comme cela des centaines, des milliers, dan

5 e un livre. Et pourtant ce n’était pas du tout ce qu’ on nomme un « journal intime ». Je n’y parlais pas de mes sentiments,

6 entiments, mais de mon entourage et des questions qu’ il me posait. Je m’exerçais à cette discipline de la description objec

7 aux romantiques, aux partisans, aux « enfermés » que nous sommes tous plus ou moins. Peu à peu, les feuillets s’entassaien

8 ses. D’abord montrer l’origine concrète des idées que j’exposais ailleurs sous une forme plus générale. Il ne s’agit ici qu

9 rs sous une forme plus générale. Il ne s’agit ici que de la vie « commune », au double sens de ce mot ; il s’agit du réel q

10 e », au double sens de ce mot ; il s’agit du réel que tout le monde vit. Je crois que c’est là seulement que les idées devi

11 il s’agit du réel que tout le monde vit. Je crois que c’est là seulement que les idées deviennent graves. Il m’a paru aussi

12 out le monde vit. Je crois que c’est là seulement que les idées deviennent graves. Il m’a paru aussi que les façons de vivr

13 ue les idées deviennent graves. Il m’a paru aussi que les façons de vivre et de penser des hommes réels, peuplant la France

14 es êtres mystérieux. Mais leur mystère n’apparaît que de tout près. Il est au cœur même de leur vie et ils l’ignorent le pl

15 he la vie, le grain de l’existence. Et c’est cela que je voudrais faire toucher. J’ai tenté d’échapper aux villes inhumaine

16 d’échapper aux villes inhumaines. Et j’ai trouvé que la province ne vaut guère mieux, dans son état présent. Partout les j

17 disent : « C’est mort ici ! » Phrase si courante qu’ on a cessé de sentir le drame immense qu’elle trahit. Province morte,

18 courante qu’on a cessé de sentir le drame immense qu’ elle trahit. Province morte, et villes mortelles ! C’est qu’on ne sait

19 ahit. Province morte, et villes mortelles ! C’est qu’ on ne sait plus y trouver son prochain, mais seulement des « voisins i

20 Keyserling). En relisant mes notes, je m’aperçois que c’est la nostalgie d’une vraie communauté qui constitue leur trame pr

21 sorte de confiance en l’homme. Il y a la liberté qu’ assure la pauvreté. Ce goût qu’elle donne à l’attente du lendemain et

22 Il y a la liberté qu’assure la pauvreté. Ce goût qu’ elle donne à l’attente du lendemain et des signes providentiels. Et to

23 effusions lyriques, des analyses du moi, j’ai cru qu’ il serait plus discret de donner, par exemple, mes comptes, ou quelque

24 livre est véridique. Je ne serais donc pas fâché qu’ au lieu de le juger bien ou mal, on le considère tout simplement comme

25 pour une préface. — « C’est une entreprise hardie que d’aller dire aux hommes qu’ils sont peu de chose », s’écrie Bossuet (

26 une entreprise hardie que d’aller dire aux hommes qu’ ils sont peu de chose », s’écrie Bossuet (Sermon sur la mort, 22 mars

27 écrie Bossuet (Sermon sur la mort, 22 mars 1662). Que dirions-nous alors du sort fait à celui qui doit se montrer aux homme

28 t fait à celui qui doit se montrer aux hommes tel qu’ il est ? S’entendre dire que l’homme en général est peu de chose n’est

29 ontrer aux hommes tel qu’il est ? S’entendre dire que l’homme en général est peu de chose n’est pas trop humiliant pour qui

30 une image de soi composée dans la solitude : tant qu’ on ne s’est pas avoué devant les autres, on peut toujours s’estimer si

31 asse. Et ce n’est pas encore franchement s’avouer que de se comparer aux seuls humains que le métier ou notre rang social n

32 ent s’avouer que de se comparer aux seuls humains que le métier ou notre rang social nous met en mesure d’approcher. L’épre

33 mesure d’approcher. L’épreuve décisive est celle que l’on subit au contact de voisins que rien en nous, que rien dans notr

34 ve est celle que l’on subit au contact de voisins que rien en nous, que rien dans notre vie n’attendait et ne prévoyait. Ce

35 ’on subit au contact de voisins que rien en nous, que rien dans notre vie n’attendait et ne prévoyait. Ce n’est qu’au prix

36 s notre vie n’attendait et ne prévoyait. Ce n’est qu’ au prix d’un désordre social — selon les préjugés du régime établi — q

37 re social — selon les préjugés du régime établi — que ces rencontres deviennent possibles, se multiplient : se « déclasser 

38 ejoindre l’humanité. ⁂ Chômage. — On dit souvent qu’ il faut à l’homme un minimum de confort ou d’aisance matérielle pour p

39 r des problèmes nouveaux, créer… D’où résulterait qu’ un certain degré de pauvreté ou de misère physique condamnerait même u

40 au moment où il écrivit ses plus grandes œuvres, qu’ il ne lui restait plus même une chemise entière : les morceaux du bras

41 puissent concevoir d’autres buts à leur existence que la recherche d’un gain précaire. Mais à ceux qui ont quelque chose, i

42 is à ceux qui ont quelque chose, il faut rappeler que la recherche du confort est ce qui s’oppose le plus radicalement à to

43 eurs, comparable à la fièvre. Plus lucide souvent que les jours. Ici, tout repose complètement. Un silence implacable et ma

44 ses et molles au-dessus du jardin. Mais il arrive que le noir soit compact. Je me dirige à peu près le long de l’allée uniq

45 e la grosse voiture et tâte ses flancs jusqu’à ce que je rencontre l’ouverture de la boîte aux lettres. De loin, le village

46 és violemment au bas de l’énorme nuit. On ne voit que ces figures géométriques, dominées par le clocher à toit plat, et des

47 tranger et voyageur sur la terre… » — Jamais plus que dans cette nuit. ⁂ Fin de séjour à A… (Gard). — Tout est en place. J

48 demi-heure d’efforts haletants, qui n’ont abouti qu’ à coincer le sommier au tournant, entre la balustrade et les parois de

49 dans l’escalier comme témoin des bouleversements que nous avons infligés à la maison. Pas question d’aller quérir du renfo

50 evante des « gens » en général — quand je ne fais que les jauger d’un regard — et sympathie violente, « élan vers », dès qu

51 ent de fauves de certains parfums de femmes, rien que pour regarder des êtres, et vivre un moment auprès d’eux, le temps de

52 ntané, une de ces découvertes frémissantes telles que j’en ai sans doute vécues, adolescent — et sûrement ce serait bien au

53 end sans se retourner ; l’homme déplie un journal que je n’aime pas, qu’il a peut-être acheté tout par hasard, comme il m’a

54 er ; l’homme déplie un journal que je n’aime pas, qu’ il a peut-être acheté tout par hasard, comme il m’arrive à moi aussi,

55 e donner ou de recevoir ? Il me semble maintenant que j’écris, que c’est profondément le même mouvement, l’amour. La même d

56 e recevoir ? Il me semble maintenant que j’écris, que c’est profondément le même mouvement, l’amour. La même déception de l

57 ur tant de mauvaises raisons qui sont plus fortes que nous tous. — Et alors, dira-t-on : « Faire la révolution ! » — Ce sub

58 — S’occuper des « petits-faits-vrais » vaut mieux que de les ignorer. Mais l’excellent, c’est de parvenir à les ignorer ave

59 eur réalité sordide. Un petit fait vrai vaut plus que dix grandes idées discutables. Mais n’oublions pas qu’il vaut moins q

60 ix grandes idées discutables. Mais n’oublions pas qu’ il vaut moins qu’un grand fait vrai, comme serait, par exemple, une gr

61 discutables. Mais n’oublions pas qu’il vaut moins qu’ un grand fait vrai, comme serait, par exemple, une grande idée embrass

62 congrus et mécaniques des autres ; écoute bien ce qu’ ils disent à travers les paroles qu’ils croient dire ; essaie de les c

63 coute bien ce qu’ils disent à travers les paroles qu’ ils croient dire ; essaie de les comprendre quand ils se plaignent ou

64 erras, tu n’entendras et tu ne comprendras jamais qu’ un appel à devenir toi-même ce fait qui est plus fort que toi. Car il

65 ppel à devenir toi-même ce fait qui est plus fort que toi. Car il est tout ce que le monde attend, attend de toute éternité

66 ait qui est plus fort que toi. Car il est tout ce que le monde attend, attend de toute éternité pour aujourd’hui et de toi

67 onnait à qui voulait. Après sa mort, on s’aperçut qu’ il ne restait que 250 fr. dans le coffre. 2. Voir la page 140 de l’éd

68 ait. Après sa mort, on s’aperçut qu’il ne restait que 250 fr. dans le coffre. 2. Voir la page 140 de l’édition de la Guild

69 orée et sereine. C’est par la faute de mon auteur que j’ai paru dans toutes les feuilles, et je me vengerais bien si ce n’é

70 les, et je me vengerais bien si ce n’était de lui que dépend, après tout, mon existence. Ont-ils pu se moquer de mon aventu

71 vril, elle se met à pondre, et avec tant d’ardeur que , dès le 16, elle a treize gros œufs, que sans désemparer elle se met

72 d’ardeur que, dès le 16, elle a treize gros œufs, que sans désemparer elle se met à couver. On regrette que M. de Rougemont

73 sans désemparer elle se met à couver. On regrette que M. de Rougemont ne nous ait pas présenté le coq, même par la plus dis

74 Cette poule qui met trente-huit jours à une tâche que ses congénères accomplissent généralement en trois semaines est en ef

75 le impertinence à mon égard : le critique prétend que ce livre peut introduire le lecteur « dans un monde où l’on pardonner

76 toupet ! Et le plus révoltant de l’affaire, c’est que mon auteur a ri très fort de cet article et s’est lâchement refusé à

77 facile de répliquer à mon calomniateur bordelais que c’est lui qui ne connaît rien aux mœurs des poules ! Que nous n’avons

78 st lui qui ne connaît rien aux mœurs des poules ! Que nous n’avons pas besoin d’un coq pour pondre un œuf quand cela nous c

79 coq pour pondre un œuf quand cela nous chante3 ; que nous ne couvons jamais nos propres œufs dans ce bon pays des Charente

80 arentes, mais bien des œufs « garantis fécondés » que nos maîtres achètent à cet effet : que je n’avais donc pas eu à fabri

81 fécondés » que nos maîtres achètent à cet effet : que je n’avais donc pas eu à fabriquer moi-même les treize œufs et que ce

82 nc pas eu à fabriquer moi-même les treize œufs et que cette histoire honteuse et scandaleuse des prétendus trente-huit jour

83 dus trente-huit jours de couvée prouve simplement que mon auteur a négligé de vérifier ses dates ! Enfin, mon innocence écl

84 ! Enfin, mon innocence éclate à tous les yeux. Ce qu’ on me reproche n’est imputable en vérité qu’à l’ignorance presque touc

85 x. Ce qu’on me reproche n’est imputable en vérité qu’ à l’ignorance presque touchante de ce critique aussi présomptueux que

86 esque touchante de ce critique aussi présomptueux que bordelais. Que dire des autres ! Figurez-vous que j’ai eu la curiosit

87 de ce critique aussi présomptueux que bordelais. Que dire des autres ! Figurez-vous que j’ai eu la curiosité d’aller picor

88 que bordelais. Que dire des autres ! Figurez-vous que j’ai eu la curiosité d’aller picorer parmi les dossiers de mon auteur

89 ns d’éloges pour ce maudit Journal . Il est vrai qu’ ils étaient signés de noms que je crois fort obscurs, comme Mauriac, R

90 urnal . Il est vrai qu’ils étaient signés de noms que je crois fort obscurs, comme Mauriac, Ramuz, Halévy, Duhamel. Tout ce

91 ue, pour ma vengeance, dans Curieux. Nul n’ignore que l’hebdomadaire neuchâtelois a obtenu le concours régulier du plus fam

92 ux critique de Romorantin (Loir-et-Cher). Non pas que la Suisse romande manque de critiques très qualifiés, mais quand on a

93 stantiel, et qui a tenté de fort bons auteurs. Ce qu’ on peut critiquer chez vous, ce n’est pas le sujet, c’est votre manièr

94 par trop naïve et enfantine de le traiter. Est-ce que , par hasard, il n’y aurait pas de poules dans votre pays ? Ou bien es

95 it pas de poules dans votre pays ? Ou bien est-ce que vous ne les aviez jamais regardées qu’il vous faille aller en Vendée

96 ien est-ce que vous ne les aviez jamais regardées qu’ il vous faille aller en Vendée pour voir éclore des poussins ? Voilà 

97 ussins ? Voilà ! « Par trop naïf », c’est le mot qu’ il fallait dire. Et l’on reconnaît enfin que moi, poule noire, j’étais

98 e mot qu’il fallait dire. Et l’on reconnaît enfin que moi, poule noire, j’étais « un sujet substantiel, et qui a tenté de f

99 tenté de fort bons auteurs ». Mon malheur a voulu que j’aie tenté aussi un auteur qui « malmène les mots » à tel point que

100 si un auteur qui « malmène les mots » à tel point que Mme Meylan peut écrire de son livre : « Il est difficile d’accumuler

101 s prétexte de décrire une poule noire, savez-vous qu’ il s’en prenait en vérité à la petite épargne, aux petits rentiers ! C

102 la petite épargne, aux petits rentiers ! C’est ce que personne n’avait su deviner, avant Mme Malécot. « Mais vous ne les au

103 n la personne de M. François Porché. Mais j’avoue que cet article de Parisien est moins heureux que celui de la Romorantine

104 oue que cet article de Parisien est moins heureux que celui de la Romorantine. M. Porché estime que dans le Journal « tou

105 eux que celui de la Romorantine. M. Porché estime que dans le Journal « tout est faux-semblant, illusion… » et « demeure

106 ilège veut dire : qui lèse le sacré. On en déduit que M. Porché tient la pauvreté pour sacrée. Là, j’avoue que je ne puis l

107 Porché tient la pauvreté pour sacrée. Là, j’avoue que je ne puis le suivre. Ce serait donner dans les pires utopies. Et mon

108 l’écrit curieusement M. Brasillach). Ils disaient qu’ un intellectuel ne peut chômer totalement, puisqu’il pense, et donc tr

109 uteur ! Je puis affirmer, d’après mon expérience, qu’ il est plus paresseux qu’on ne le croit. Ne passait-il pas des heures

110 d’après mon expérience, qu’il est plus paresseux qu’ on ne le croit. Ne passait-il pas des heures entières à nous regarder

111 amoureusement, moi et mes poussins ? Je sais bien que je suis un « sujet substantiel », mais tout de même… Je croyais qu’un

112 ujet substantiel », mais tout de même… Je croyais qu’ un intellectuel, c’était au moins un monsieur sérieux. Pour copie cert

113 i jouissent de cette faculté. Il y a plus de mots que d’idées fécondes dans ce monde. 4. Il est vrai qu’on la dit Lausanno

114 e d’idées fécondes dans ce monde. 4. Il est vrai qu’ on la dit Lausannoise, mais enfin le journal Curieux a présenté sa let

115 ’un intellectuel en chômage nous remet ces pages qu’ il prétend avoir été écrites (ou, comme on dit, pondues) par la vieill

116 ssière supercherie. » Dans l’édition Albin Michel que nous avons mis en ligne, c’est en pages 98-99 qu’est mise en scène la

117 que nous avons mis en ligne, c’est en pages 98-99 qu’ est mise en scène la poule noire.

118 pour sûr on y est ! L’impression générale, c’est qu’ on nous a « mis dedans ». (Je dis on, je ne sais pas qui c’est. Comme

119 détail technique de ces grandes choses terribles qu’ on imaginait, qu’on redoutait, qu’on croyait préparer, et qui nous tro

120 de ces grandes choses terribles qu’on imaginait, qu’ on redoutait, qu’on croyait préparer, et qui nous trouvent sans peur e

121 hoses terribles qu’on imaginait, qu’on redoutait, qu’ on croyait préparer, et qui nous trouvent sans peur et sans préparatio

122 uvent sans peur et sans préparation dès l’instant qu’ elles deviennent présentes, cessent d’être imaginées, ou même imaginab

123 tières, des secteurs minuscules, comme au hasard, qu’ on voit d’un coup avec une précision quasi absurde. Cette chambre pays

124 d’une mobilisation. Les dames croient volontiers que c’est parades et bottes, fanfares, rythmes virils, flatteuses géométr

125 ins deux guerres ou victimes d’expressions telles que « sous les drapeaux ». En vérité, l’armée c’est tout d’abord un cliqu

126 otés, perdus, récupérés à la volée, c’est tout ce que l’homme dans le rang peut constater, si toutefois la fatigue lui lais

127 ulaire, qui n’a pas sa photo dans les feuilles et qu’ on peut seulement ressentir quand on a les pieds dans la boue, vers qu

128 ntent, presque aucun n’oserait l’avouer. On croit que la poésie n’existe qu’héroïque ou sentimentale, et l’on ne sait plus

129 oserait l’avouer. On croit que la poésie n’existe qu’ héroïque ou sentimentale, et l’on ne sait plus la reconnaître au ras d

130 s et brutales. Pourtant, rien n’est plus poétique qu’ un rassemblement dans la nuit, grouillant de casques, de reflets sourd

131 fine. Ce n’est pas seulement à cause de la saison qu’ il convient de parler de la pluie. C’est à cause d’une profonde affini

132 profonde affinité entre la vie en uniforme et ce que l’on nomme par convention le mauvais temps. La pluie en ville et la p

133 t deux phénomènes bien distincts, aussi distincts que la vie civile et la vie militaire en général. La pluie civile n’est g

134 militaire en général. La pluie civile n’est guère qu’ un embêtement dont on se préserve comme sans y penser. On ouvre un par

135 cherche à la caler sous son coude droit. Il sait que , d’une seconde à l’autre, peut venir l’ordre de bondir. Ça ne l’empêc

136 ie, envoûtement de l’esprit par le corps – pourvu que ça dure encore quelques secondes, ça ressemble tellement au bonheur !

137 e, cette chambre paysanne, mais j’y suis pour peu que j’y pense, et c’est souvent. Faites le compte de vos heures et vous d

138 aites le compte de vos heures et vous découvrirez que tout homme rêve une bonne part de sa vie. Mais il arrive aussi que ce

139 ve une bonne part de sa vie. Mais il arrive aussi que certains rêves, et certains cauchemars, soient vécus ; j’ai connu cel

140 ette Europe qui ne sait plus répondre aux menaces que par l’extinction des lumières, — de toutes les lumières humaines. J’a

141 rche d’un buffet quelconque, et je n’avais trouvé qu’ un abri souterrain au bout du quai. Pendant ce temps, l’express avait

142 et j’ai écrit pendant deux jours ces conférences que j’allais faire, absurdement, dans un pays qui n’existait peut-être pl

143 e. ⁂ Une connaissance intime et personnelle de ce que l’on appellera l’âme hollandaise, je doute qu’elle en apprenne au voy

144 ce que l’on appellera l’âme hollandaise, je doute qu’ elle en apprenne au voyageur davantage qu’une vision intense du paysag

145 e doute qu’elle en apprenne au voyageur davantage qu’ une vision intense du paysage urbain de la Hollande. Tout ce que je sa

146 intense du paysage urbain de la Hollande. Tout ce que je sais de ce pays, après deux semaines de voyage et une centaine de

147 la : voilà le miracle hollandais. Je ne crois pas que la lumière fauve et le grenat des façades de briques renversées dans

148 s et de surprises. Le grand secret de ce pays, ce qu’ il faut lire sur ces façades à la fois patinées et toujours neuves, c’

149 ment irréductibles et appauvris chacun de tout ce que l’autre annexe. Ce mariage de l’ancien et du moderne n’est pas seulem

150 fondant une unité si intérieure à chaque individu qu’ elle permet la plus grande diversité dans les formes qui la manifesten

151 nifestent. Quand je songe à l’ennui, au désespoir qu’ expriment les quartiers ouvriers les plus modernes des villes allemand

152 lus modernes des villes allemandes, je comprends, que dis-je : je vois l’opposition tragique dont cette guerre est sortie,

153 rons de toutes ces choses. Et de la Suisse, telle qu’ on la voit de loin, dans sa vérité séculaire. La déprimante architectu

154 re ; c’est l’image même en pierre verdâtre, de ce qu’ il nous faut combattre impitoyablement si nous voulons mériter notre p

155 — et le feu rouge — six ou sept secondes. Tout ce qu’ embrasse mon regard, tout est fait de main d’homme, sauf les mouettes.

156 tout est fait de main d’homme, sauf les mouettes. Qu’ on ne me parle plus des lois économiques et de leurs fatales réalités 

157 r ce sont les réalités d’un monde tout artificiel que nous, les hommes, avons bâti selon nos caprices, nos passions et nos

158 rgeois, mais deux radios martèlent ce Tchaïkovski qu’ on entend siffler dans la rue… Je me souviens de ce que j’ai sous les

159 entend siffler dans la rue… Je me souviens de ce que j’ai sous les yeux : je le vois déjà comme je me le rappellerai, une

160 entre des barrières blanches. « Et vous verrez ce qu’ elle en a fait ! C’est sa manière de se venger de J. car c’était la ma

161 res, à lui. Elle la déteste. Elle n’aime vraiment que ses chevaux… » L’auto s’arrête devant un haut portique. Deux colonnes

162 ante les poursuit armée d’une cravache. Elle crie qu’ ils viennent encore de manger les bougies du carrosse de George Washin

163 e de George Washington. (C’est une pièce de musée que nous allons voir, remisée sous la colonnade des écuries.) Nous pénétr

164 uivie d’un homme. Comme ils s’approchent, on voit qu’ elle tient la bride d’une main et de l’autre porte à sa bouche une pom

165 ne main et de l’autre porte à sa bouche une pomme qu’ elle mord en galopant. Nouveaux éclairs. Tous les chiens du chenil se

166 intendant, une sorte de géant toujours en bottes, qu’ elle emmenait partout avec elle. Je pense au regard d’acier du jeune h

167 ais pas recevoir ! dit-elle moqueuse. Voulez-vous que je vous joue du piano ? Pour faire croire que je n’ai pas peur… » —

168 ous que je vous joue du piano ? Pour faire croire que je n’ai pas peur… » — Eh bien ? m’ont demandé mes amis dans la voitu

169 s dans la voiture qui nous emporte sous la pluie, qu’ en pensez-vous ? — J’ai pensé que, pour la première fois de ma vie, je

170 e sous la pluie, qu’en pensez-vous ? — J’ai pensé que , pour la première fois de ma vie, je me sens tenté d’écrire la suite

171 Mais rien n’empêche le Waldorf-Astoria d’annoncer que sa nuit de l’An « promet d’être la plus grande nuit de l’histoire de

172 rc où il sera replanté dès janvier, n’ayant coûté que 100 dollars de location à Mr. John D. Rockefeller, car tout se sait.

173 aille, sous le souffle d’un bœuf malodorant. Plus que dix jours pour acquérir dans cette aimable bousculade la bonne consci

174 dans cette aimable bousculade la bonne conscience que représente une table de famille chargée de cadeaux enveloppés de papi

175 sort et de se rendre l’an nouveau propice ? Plus que dix jours pour s’assurer une place dans le monde des familles, un dro

176 et de Prætorius, Une rose est née… Et je me dirai que l’Amérique n’a pas encore très bien compris les traditions, parce qu’

177 si ce n’était pas lui qui gagne à tous les coups. Qu’ apportera cette fin d’année ? Un dernier speech de La Guardia à la rad

178 gères pour cuire la dinde. Politicien rusé autant qu’ honnête, gros petit homme à la face de clown, Fiorello, la Fleurette o

179 is aériens. Déjà la télévision en couleurs prouve qu’ elle ne le cède en rien à la photographie pour « le brillant et la pré

180 éricanisme de l’Europe, pour que nous comprenions que les hommes ont fort peu de bonne volonté ? La plupart sont involontai

181 onté ? La plupart sont involontaires. Ils ne font que subir leur condition. À Times Square, dans la foule compacte et lente

182 au base-ball parmi des seaux d’ordures plus hauts qu’ eux et des tourbillons fous de papiers sales, pour s’ouvrir enfin tout

183 que la nuit vient de descendre — depuis cinq ans que je circule dans cette ville, je n’ai jamais été touché, ils sont d’un

184 plus large sur la cour. Ce logis, qui n’est guère qu’ un corridor légèrement cloisonné, s’annonce dans les journaux : « cinq

185 cadre strictement rectangulaire. Tous les objets qu’ on voit sont des rectangles, à part les chiffons et les chats. Les faç

186 le ciel rouge. Une radio clame Amapola, plus fort que tout, dans la cour où les draps au vent font de grands gestes frénéti

187 sidences pour les directeurs de bureaux. C’est ce qu’ on en voit de l’étranger. k. Rougemont Denis de, « Slums », Bulleti

188 d’un État un droit plus utile et plus nécessaire que celui de pouvoir accuser, soit devant le peuple, soit devant un magis

189 tre journal, il lit à la cour l’admirable morceau que de Rougemont a dédié à Paris envahi par les Allemands et qui, paru da

190 o. À la page 100 de ce recueil, M. Aragon déclare que je n’ai « jamais cessé au temps de Vichy d’être publié en France », e

191 de Vichy d’être publié en France », et il insinue que si j’attaque aujourd’hui le nationalisme, c’est pour mieux « passer s

192 accordant mal, qui devons-nous croire ? Remarquez que Me Duperrier, en me dénonçant devant un tribunal, a brandi ses preuve

193 tte affaire… » Il joint l’extrait de la Gazette qu’ on vient de lire et m’enjoint de « saisir l’occasion d’un papier ». Si

194 s-nous. Où je réponds Voici le raisonnement qu’ a tenu devant la cour le bouillant Me Duperrier : — Rougemont s’est mi

195 Vous n’y comprenez rien ? Ni moi non plus. C’est que ce raisonnement n’en est pas un, mais combine deux absurdités. 1. Si

196 deux absurdités. 1. Si l’on admet avec cet avocat que j’ai vraiment agi comme son client, l’alternative est la suivante : o

197 is où est l’homme sain d’esprit qui peut admettre que j’aie vraiment agi comme Oltramare ? Nous avons tous les deux écrit p

198 ombe dans le calembour juridique. Car il est vrai que les deux cas s’énoncent et se prononcent de même, mais par ce procédé

199 , donc pour la Suisse. Il en résulte à l’évidence que je faisais en Amérique exactement le contraire d’Oltramare à Paris. S

200 J’ai tant et si bien parlé à la radio américaine, qu’ à la fin les nazis ont occupé la Suisse. Voilà ce que c’est ! On m’y r

201 à la fin les nazis ont occupé la Suisse. Voilà ce que c’est ! On m’y ramène sous bonne escorte. Le Gauleiter, un nommé Oltr

202 Duperrier se voit chargé d’office de ma défense. Que va-t-il dire ? Il n’hésite pas : il dit que j’ai fait comme Oltramare

203 ense. Que va-t-il dire ? Il n’hésite pas : il dit que j’ai fait comme Oltramare, notre infaillible führer suisse. On lui ré

204 e, notre infaillible führer suisse. On lui répond que ça ne prend pas, que j’ai fait exactement le contraire. On me fusille

205 führer suisse. On lui répond que ça ne prend pas, que j’ai fait exactement le contraire. On me fusille et on le pend d’offi

206 mocratie du monde. Jugez donc ! et dites avec moi que nous l’avons échappé belle ! Et que le désordre tolérable et tolérant

207 ites avec moi que nous l’avons échappé belle ! Et que le désordre tolérable et tolérant où nous voici tout de même encore v

208 tout de même encore vivants et libres, vaut mieux que leur « ordre » où nous serions des morts, ou je ne sais quels esclave

209 émenti. Je dénombre mes lacs et ne puis retrouver que du bonheur à ces souvenirs. Non qu’ils me parlent tous de jours heure

210 uis retrouver que du bonheur à ces souvenirs. Non qu’ ils me parlent tous de jours heureux, mais la mémoire des plus amers o

211 seuls a gardé le charme des eaux. Faut-il penser que la souffrance au bord d’un lac n’est jamais sans quelque douceur ? Ch

212 oi dans le monde lacustre on ressent la vie mieux qu’ ailleurs, plus savoureuse et plus présente, je me dis : c’est qu’un vr

213 us savoureuse et plus présente, je me dis : c’est qu’ un vrai lac est un univers clos, si grands soient les miroirs qu’il of

214 est un univers clos, si grands soient les miroirs qu’ il offre aux ciels changeants, et si profonds ses lointains de lumière

215 lumières, des premiers plans et des éloignements qu’ un peu de vent déplace, illumine ou éteint, voilà qui satisfait comme

216 us la brume légère, tout était si pur et si frais qu’ il semblait que le monde venait de s’éveiller, luisant et neuf, de la

217 ère, tout était si pur et si frais qu’il semblait que le monde venait de s’éveiller, luisant et neuf, de la première nuit…

218 porte avec les autres sans remords, s’il est vrai que d’aucuns je n’ai su tant d’histoires et qu’il détient certains de mes

219 vrai que d’aucuns je n’ai su tant d’histoires et qu’ il détient certains de mes secrets. Je dénombre mes lacs, et la mémoir

220 u hangar des trams, et l’eau n’est pas plus noire que mon cœur humilié. Dans ce « local » empuanti de tabac de pipes et de

221 ant de ses compagnes. Si je rencontrais ses yeux, que deviendrais-je, et si elle devinait mon sentiment ? Pourtant la semai

222 i ce soir une femme venait à moi comme le miracle que j’attends, je lui dirais : c’est un malentendu. Je suis dépareillé, p

223 ns, passez, Madame… J’ai 19 ans. Je n’aime encore que la nature, et ma solitude avec elle. Et vraiment, à cet âge, elle me

224 œil ne s’en évade au bas du ciel — vers l’ouest — que par cet or lointain que l’eau n’a point doublé, déjà prise de nuit, r

225 du ciel — vers l’ouest — que par cet or lointain que l’eau n’a point doublé, déjà prise de nuit, rêvant jusqu’à mes pieds.

226 é d’une vingtaine d’années, se dirige vers le lac qu’ on aperçoit entre les peupliers, et dont les longues vagues limoneuses

227 dans l’ombre tiède et abritée d’un bois de pins. Que vient-il donc chercher sur ces rivages désertés par le crépuscule ? Q

228 r le crépuscule ? Quelle est cette hâte inconnue, qu’ il se flattait de n’éprouver jamais, bien au contraire, avant un rende

229 e de crier : « J’accours ! Attends !… » Ah ! mais qu’ est-ce qu’il m’arrive ? se dit-il. Il faut en avoir le cœur net. (Tout

230  : « J’accours ! Attends !… » Ah ! mais qu’est-ce qu’ il m’arrive ? se dit-il. Il faut en avoir le cœur net. (Tout son orgue

231 side en la maîtrise de soi, idéal de sportif plus que de puritain.) Il ralentit, pose un pied sur le sol, et s’appuie de la

232 u pays sous le ciel orageux. Oui, c’est bien cela qu’ il sent, il ne peut s’y tromper : la brûlure douce au cœur, le sang pl

233 soulèvement plus ample de la respiration. Tout ce que disent les poètes qu’il dédaigne, tous leurs clichés, c’était donc vr

234 de la respiration. Tout ce que disent les poètes qu’ il dédaigne, tous leurs clichés, c’était donc vrai ? Il ne sait quelle

235 Il ne sait quelle ardeur le pénètre… Mais il sent qu’ il va dire les grands mots impossibles, dans un fol abandon, et ce ser

236 epartant sur le sentier obscur, vers les roseaux, qu’ avant le rendez-vous ce qui l’avait rejoint, c’était cette chose absur

237 de et magnifique, entre haut mal et bien suprême, qu’ on nomme si légèrement l’amour. n. Rougemont Denis de, « Lacs », Bu