1
de, dans une île de la côte Atlantique. J’allai m’
y
installer avec ma femme, au mois de novembre, et j’y restai jusqu’à l
2
nstaller avec ma femme, au mois de novembre, et j’
y
restai jusqu’à l’été. L’année suivante, ce fut le Midi : là encore un
3
core une maison abandonnée qu’on nous prêtait. Il
y
en a comme cela des centaines, des milliers, dans toutes les province
4
titulé Penser avec les mains . Mais tandis que j’
y
travaillais, je m’amusais à noter, au jour le jour, des anecdotes, de
5
u tout ce qu’on nomme un « journal intime ». Je n’
y
parlais pas de mes sentiments, mais de mon entourage et des questions
6
e, et villes mortelles ! C’est qu’on ne sait plus
y
trouver son prochain, mais seulement des « voisins inévitables » (com
7
peut devenir le fait dominateur. En vérité, il n’
y
a pas de faits grands ou petits en soi et par comparaison. Il y a dan
8
— mais il est inquiet : dans la nuit du 21 mai, n’
y
tenant plus, il retourne au poulailler, dérange la poule, aperçoit en
9
gnait pas, lui aussi ! Mais, chômeurs ou non, — j’
y
reviendrai — ces intellectuels sont sans pitié et par surcroît ne son
10
ntine de le traiter. Est-ce que, par hasard, il n’
y
aurait pas de poules dans votre pays ? Ou bien est-ce que vous ne les
11
rentiers ! » clame-t-elle. Et pour le coup, je m’
y
reconnais : cette logique est celle de la race. On sent des siècles d
12
e ? dit un camarade. — Pas trop. Mais pour sûr on
y
est ! L’impression générale, c’est qu’on nous a « mis dedans ». (Je d
13
les initiés, et cette mention si belle, quand on
y
pense, dans son élémentaire grandeur : En campagne. Entendez : quelqu
14
e qu’un embêtement dont on se préserve comme sans
y
penser. On ouvre un parapluie, on enfile un « imper », on s’isole ave
15
, c’est quelque chose d’immense et de sérieux. On
y
pénètre de tout son corps, de tout son sentiment charnel, on l’accept
16
pourtant quittée, cette chambre paysanne, mais j’
y
suis pour peu que j’y pense, et c’est souvent. Faites le compte de vo
17
te chambre paysanne, mais j’y suis pour peu que j’
y
pense, et c’est souvent. Faites le compte de vos heures et vous décou
18
de lune, sans arbres et sans abois lointains. On
y
rôde en frôlant les murs, heurtant des corps, guettant des phares san
19
é s’écrie : « Mais c’est l’Europe ! » parce qu’il
y
trouve un charme, simplement. Mais quand je la vois du haut de mon do
20
’évêque anglican de New York. Dix mille personnes
y
chanteront des carols avant la procession du chœur et du clergé, préc
21
se croiser. L’angoisse me prend chaque fois que j’
y
pénètre. (Rappel inconscient de la naissance, me dirait un psychanaly
22
de fonte : il faudrait monter sur une chaise pour
y
entrer. De la cuisine, on passe par une baie sans porte dans le front
23
tances de ma vie ne m’ont plus laissé le loisir d’
y
penser, ni même de bien lire les journaux. Mais voici ce matin sur mo
24
ugemont, mais il faut acquitter Oltramare. Vous n’
y
comprenez rien ? Ni moi non plus. C’est que ce raisonnement n’en est
25
bien il faut acquitter Oltramare, mais alors il n’
y
avait pas lieu de me dénoncer, tout ce discours retombe à plat, et no
26
s ont occupé la Suisse. Voilà ce que c’est ! On m’
y
ramène sous bonne escorte. Le Gauleiter, un nommé Oltramare, me fait
27
fin, où l’on a reconnu l’amour, comme il aime à s’
y
retrouver. Je nage à Baveno dans l’eau tiède et dorée, c’est la fin d
28
ux. Oui, c’est bien cela qu’il sent, il ne peut s’
y
tromper : la brûlure douce au cœur, le sang plus vite, le soulèvement