1 les Olympiques. Et voici le Chant funèbre, adieu à la guerre et aux jeux, avant de partir pour de nouvelles conquêtes. T

2 ne pas nous tromper en nous inquiétant de faire, à notre place modeste, si peu que ce soit pour la paix », c’est une aff

3 conds. C’est pour avoir contemplé Verdun, en tête à tête avec le génie de la mort. Mais alors, à quoi sert d’exalter, d’u

4 tête à tête avec le génie de la mort. Mais alors, à quoi sert d’exalter, d’une si émouvante sorte, les soldats déjà légen

5 ennent de plus d’humanité ou de moins de santé ». À maintes reprises, dans cette œuvre d’affirmation, une telle inquiétud

6 réalité. Tantôt c’est l’un qui veut plier l’autre à sa violence — le Paradis —, tantôt c’est l’autre qui impose son absol

7 éressants » ou « curieux » ; le « grand lyrisme » à la Chateaubriand, voire à la Barrès, dont il est capable et qu’il lui

8  ; le « grand lyrisme » à la Chateaubriand, voire à la Barrès, dont il est capable et qu’il lui faudra livrer au « feu de

9 révèle. Le style brillant et elliptique qui tend à devenir notre poncif moderne, — si propre à égarer dans d’ingénieuses

10 tend à devenir notre poncif moderne, — si propre à égarer dans d’ingénieuses métaphores quiconque chercherait une idée l

11 là-dessous, — ne réussit pas toujours chez Breton à masquer la banalité de la pensée. D’autant plus que les rares passage

12 es — Poisson soluble — qui servent d’illustration à sa défense de la poésie pure. Les beautés que j’y vois ne me seraient

13 tre une dictée non corrigée du Rêve. Je reconnais à chaque ligne de Poisson soluble cette « vieillerie poétique » qui, av

14 uis m’empêcher d’accuser Breton de préméditation… À quoi sert, dès lors, tout cet appareil psychologique si scolaire ? À

15 rs, tout cet appareil psychologique si scolaire ? À donner le change sur la pauvreté d’un art purement formel. Car c’est

16 fication : la plupart des surréalistes n’ont rien à dire, mais savent admirablement parler. Ils érigent donc en doctrine

17 u’après faillite faite, les surréalistes trouvent à montrer leur talent en des jeux moins lassants. Dada, éclat de rire d

18 . L’ironie qui sauva Dada du ridicule le cède ici à un ton de mage qui ne fera plus longtemps impression. C’est grand dom

19 a courte biographie fournissent un meilleur motif à l’admiration que tout le lyrisme dont on a voulu charger la « vie hér

20 e héroïque » de Vincent. M. Colin n’a pas cherché à expliquer ce miracle. Il nous laisse à notre émotion devant le specta

21 as cherché à expliquer ce miracle. Il nous laisse à notre émotion devant le spectacle d’une œuvre qui ne dut rien à l’hom

22 n devant le spectacle d’une œuvre qui ne dut rien à l’homme, d’une œuvre de pur génie. Vincent Van Gogh, génie sans talen

23 ue, « Prix Goncourt », curieux homme. Il se livre à des travaux de précision : il calcule un plan, un poème. Il écrit un

24 s faits s’y pressent et s’y bousculent ; de temps à autre une notation d’artiste ou de psychologue se glisse dans leur fl

25 arris. Certes, ce n’est pas lui qui se refuserait à écrire — comme le fait son maître : « La marquise sortit à cinq heure

26 — comme le fait son maître : « La marquise sortit à cinq heures ». Une telle platitude est presque indispensable, mais il

27  ». En effet — le phénomène n’est pas particulier à la France — les paysans sont en train de redevenir serfs, serfs des s

28 entreprise bien téméraire de nos jours : un roman à thèse aussi intelligent que vivant. d. Rougemont Denis de, « [Comp

29 le bouddhisme jouit un jour d’un renouveau, c’est à quelques savants européens qu’il le devra, tandis que d’un mouvement

30 er le définit encore : « … tout ce qui est opposé à l’esprit occidental, tout ce qui peut servir d’antidote à sa fièvre e

31 it occidental, tout ce qui peut servir d’antidote à sa fièvre et à sa logique. » On confond Japon et Arabie, Indes et Chi

32 tout ce qui peut servir d’antidote à sa fièvre et à sa logique. » On confond Japon et Arabie, Indes et Chine sous une dén

33 nts. Pour beaucoup, l’Orient n’est qu’un prétexte à variations sur le thème favori. M. Massis, par exemple, qui cependant

34 à l’appui de ses sophismes, ne se livre pas moins à des déductions in abstracto qui le mènent à des conclusions de ce gen

35 moins à des déductions in abstracto qui le mènent à des conclusions de ce genre : si nous trouvons le moyen de « suppléer

36 e genre : si nous trouvons le moyen de « suppléer à l’éducation historique des peuples chrétiens qui n’ont pas eu de Moye

37 as eu de Moyen Âge », nous pourrons amener l’Asie à comprendre la religion romaine (ce christianisme méditerranéen si étr

38 iterranéen si étroitement particularisé pourtant, à l’usage des Latins…). Quant aux orientalistes, qui, eux, apportent de

39 de la littérature européenne d’avant-guerre mêlés à ceux des maîtres du renouveau idéaliste allemand et viennois, Hesse,

40 sens et son sang-froid. Et si l’on a pu reprocher à ses tableaux de l’Europe qu’il vient de parcourir quelque superficial

41 é, ils forment un cortège pittoresque et désolant à celui qui, revenu de l’étranger dans le désordre de son pays, suivra

42 « bon chemin » de la santé et de la raison. C’est à lui que va la sympathie de l’auteur et la nôtre. h. Rougemont Deni

43 uropéenne », croyez-vous qu’il aille s’abandonner à l’émotion communicative de qui découvre un sommet ? Point. Précision,

44 s de sa critique. Ce n’est que dans sa discrétion à louer une grande œuvre qu’on trouvera la mesure de son admiration et

45 ère, de ce nouveau chapitre qu’il vient d’ajouter à sa grande étude sur les rapports du christianisme et du romantisme. M

46 uver mieux que Vinet. Et j’imagine son étonnement à découvrir dans l’œuvre du penseur vaudois la substance originale de l

47 juge des romantiques, il n’a pas eu trop de peine à l’annexer à son propre corps de doctrines critiques. Dirai-je pourtan

48 antiques, il n’a pas eu trop de peine à l’annexer à son propre corps de doctrines critiques. Dirai-je pourtant que je cra

49 it été incité parfois, et presque inconsciemment, à gauchir légèrement la pensée de Vinet pour lui ajuster sa terminologi

50 mme l’on cherche les morts… « … Cette chose haute à la voix grave qu’on appelle un père dans les maisons. » Comme Valéry,

51 a libération politique. Cause, puisque pour mener à chef cette libération, un Yeats, un A.E., bien d’autres, ont su payer

52 claquaient. Il quitta sa fenêtre, se traîna jusqu’ à l’angle le plus éloigné du réduit, et se blottit là, sur le sol, les

53 dormies dans l’âme russe : mais des possibilités, à chaque instant, d’explosion. Le géant russe est un enfant : va-t-il r

54 de course pure, vers ailleurs, vers autre chose. À certains signes — démences de fatigués, prophétismes, excessives lass

55 eur de conscience inquiète quelques chefs, montre à quelques meneurs aveugles d’une société affolée et ridiculement oppor

56 e veux dire. Il faudrait balayer, — et mettre qui à la place ? Nos penseurs, nos écrivains ont perdu le sens social. Cela

57 morale résolument anarchiste. Ceux qui s’essaient à l’action, c’est encore pour cultiver leur moi. Ils y cherchent un for

58 l’action. C’est pourquoi ils ne peuvent prétendre à l’action sociale que l’époque réclame 1. C’est aussi pourquoi l’on ne

59 urquoi l’on ne saurait accorder trop d’importance à leurs tentatives morales, si singulières soient-elles — dont le grand

60 notre civilisation, il y a un problème de morale à résoudre, une conscience individuelle à recréer. Nous y employer, pou

61 de morale à résoudre, une conscience individuelle à recréer. Nous y employer, pour l’heure, c’est la seule façon efficace

62 seule façon efficace de servir. ⁂ On se complaît à répéter que nous vivons dans le chaos des idées et des doctrines, et

63 le, Pensée et Action… Ces deux moralistes adonnés à la culture et à la libération du moi paraissent bien les ancêtres des

64 tion… Ces deux moralistes adonnés à la culture et à la libération du moi paraissent bien les ancêtres des nouvelles génér

65 d’une conception qui, de plus en plus, se révèle à la base de tous les problèmes modernes en littérature. Jacques Rivièr

66 vera une nouvelle face de la vérité. Bornons-nous à noter le phénomène, puis à en suivre quelques conséquences. Connaiss

67 a vérité. Bornons-nous à noter le phénomène, puis à en suivre quelques conséquences. Connaissance intégrale et culture d

68 n’a pas fallu longtemps aux Français pour pousser à bout l’expérience3. Ingénieux équilibres entre la raison et les sens,

69 de nos facultés de plaisir : déjà nous en sommes à cultiver certaines douleurs, plaisirs rares ; et les dissonances les

70 ’honneur dans des esthétiques construites en hâte à l’usage de sensibilités surmenées. Dégoût, parce que tout a été essay

71 goût du bonheur, dégoût de soi, — on l’étend vite à la société entière. Dégoût d’une civilisation qui aboutit logiquement

72 Dégoût d’une civilisation qui aboutit logiquement à cet épuisant et forcené gaspillage : la guerre. Certains s’en tiennen

73 né gaspillage : la guerre. Certains s’en tiennent à leur dégoût et l’exploitent. Ainsi se légitime le surréalisme, qui vo

74 a révolte des autres et quelles prières cela fait à Dieu », disait Drieu la Rochelle. Mais il faudra bien se remettre à m

75 rieu la Rochelle. Mais il faudra bien se remettre à manger, tout de même nous avons un corps, et c’est très beau, Breton,

76 e moins de gloriole s’accompagnât votre ultimatum à Dieu. Mais, secouant son dégoût, un Montherlant s’abandonne au salut

77 mes ». C’est plutôt qu’il est trop attaché encore à se regarder chercher, absorbant son attention dans une sincérité si v

78 mmorale, parce qu’aucune ne s’est autant attachée à chercher dans le seul moi les fondements d’une éthique. Presque tous

79 ’ils découvrent en eux est non seulement légitime à leurs yeux, mais « tabou » ; et c’est vertu que de favoriser son expa

80 indéfendable de tout point de vue… J’avais goûté à l’alcool singulièrement perfide de perdre ce que nous chérissons… Nou

81 e de perdre ce que nous chérissons… Nous apprîmes à mépriser les longues vies heureuses que nous avions jusqu’alors envié

82 le nous nous obstinions nous menait naturellement à repousser avec horreur tout argument d’utilité, et bien que nous niio

83 heté au prix d’un martyre… Cette lassitude facile à juger du dehors n’était pas ce qu’il y a vingt ans on nommait blasé.

84 . De l’acte gratuit commis par un héros de roman, à la vie gratuite que prétendent mener les surréalistes, il n’a fallu q

85 s montrent le même personnage : un être sans foi, à qui une sorte de « sincérité » interdit de commettre aucun acte volon

86 sonné parce que ce serait fausser quelque chose ; à la merci des circonstances extérieures qu’il méprise toutes également

87 « d’intensification de la vie », et qui consiste à pousser à l’extrême certaines « vertus », les pousser jusqu’à l’absur

88 sification de la vie », et qui consiste à pousser à l’extrême certaines « vertus », les pousser jusqu’à l’absurde. Surenc

89 l’extrême certaines « vertus », les pousser jusqu’ à l’absurde. Surenchère morale dont le début de la Tentative amoureuse

90 si douce encore, n’est pas si bonne que de céder à vous, désirs, et d’être vaincu sans bataille. On voit assez à quel ge

91 rs, et d’être vaincu sans bataille. On voit assez à quel genre de sophismes conduit ce mouvement de l’esprit qui n’utilis

92 s loin. Ainsi, c’est par humilité qu’on renoncera à la vertu, sous prétexte qu’elle pousse à l’orgueil ; c’est par sincér

93 enoncera à la vertu, sous prétexte qu’elle pousse à l’orgueil ; c’est par sincérité qu’on mentira, puisque parfois nous s

94 , puisque parfois nous sommes spontanément portés à mentir. On en vient naturellement à considérer un certain immoralisme

95 nément portés à mentir. On en vient naturellement à considérer un certain immoralisme comme la seule vertu digne d’une él

96 it bien pauvre pour expliquer ce besoin de porter à son excès toute chose, au-delà de toutes limites. « Il n’y a que les

97 icisme. Mais pousser une vertu particulière jusqu’ à ses dernières conséquences suppose qu’on ait perdu le sens des ensemb

98 oyons se fausser le rythme des jours et des nuits à mesure que se développe une civilisation mécanicienne. (Les machines

99 ain de celui qui n’a pas dormi et qui « assiste » à sa vie, à ses sensations, à ses automatismes. En art, la fatigue est

100 ui qui n’a pas dormi et qui « assiste » à sa vie, à ses sensations, à ses automatismes. En art, la fatigue est un des éta

101 mi et qui « assiste » à sa vie, à ses sensations, à ses automatismes. En art, la fatigue est un des états les plus riches

102 hes de visions nouvelles, et qui résiste le mieux à l’analyse. Seulement nous y perdons graduellement l’intelligence de n

103 imites naturelles, tout ce qui servirait de frein à notre glissade vers des folies. ⁂ Recréer une conscience individuelle

104 contre celle d’aujourd’hui, parce que nous sommes à bout. Il ne s’agit pas, encore une fois, de renier l’immense effort p

105 de de quelques problèmes moraux et littéraires 8, à quoi beaucoup sacrifièrent leur jeunesse. (« Nous sommes une générati

106 aut agir, ou bien être agi. Donner une conscience à l’époque, ou se défaire avec elle et dériver vers un Orient d’oubli —

107 avent qu’il n’y a de pensée valable qu’assujettie à son objet, qu’il n’y a de liberté que dans la soumission aux lois nat

108 n et dans la connaissance de leur misère. Pareils à ceux dont Vinet disait qu’ils s’en vont « épiant toutes les émotions

109 de soi-même la méthode de l’Évangile qui, prenant à plein poing toutes ces petites misères, en compose d’un seul coup une

110 les transformer totalement. — Alors, vous croyez à l’action sociale des écrivains ? Peut-être. En tout cas je vois bien

111 eront les surréalistes. Voire. On est moins libre à Moscou qu’à Montparnasse. D’ailleurs leurs théories nous ramèneraient

112 rréalistes. Voire. On est moins libre à Moscou qu’ à Montparnasse. D’ailleurs leurs théories nous ramèneraient vite l’âge

113 éories nous ramèneraient vite l’âge de la pierre, à la condition d’homme la plus nue ; la plus éloignée de celle qui perm

114 lisme. 10. Une équipe d’hommes solides suffirait à restaurer une élite, efficace. (Je vois Jean Prévost, deux ou trois d

115 observation psychologique ironique et minutieuse, à la Stendhal, succède à des effusions haletantes ou à une relation cin

116 ue ironique et minutieuse, à la Stendhal, succède à des effusions haletantes ou à une relation cinématographique. Mais to

117 a Stendhal, succède à des effusions haletantes ou à une relation cinématographique. Mais tout cela baigne dans le même ly

118 re et riche de passions inconscientes qui donnent à tous les actes une signification plus profonde. (Il serait aisé de mo

119 gon de la science moderne.) Si nous reconnaissons à la base de cette œuvre inégale des idées vieilles comme Rousseau sur

120 uvement purement lyrique, sa progression accordée à celle des événements inconscients. Certaines proses mystiques de Paul

121 space (avril 1926)q Un artiste de grand talent à qui la guerre a fait perdre le goût des théories d’écoles et de quelq

122 entilshommes archéologiques et les vieilles dames à principes. Voilà, n’est-ce pas, un amusant sujet de conte moral, avec

123 ouvent plus généreuse que neuve, et qui eût gagné à être mise en action plutôt qu’en commentaires. Le talent de Mme de Wa

124 ires. Le talent de Mme de Watteville paraît mieux à l’aise dans la description du milieu patricien que dans la création d

125 qu’il pleut et qu’on s’ennuie. Si la vie est bête à pleurer, sourire est moins fatigant. « Le paon dédaigne encor mais ne

126 aisemblablement ignorante de toute religion jusqu’ à 20 ans, Denise s’abandonne à « la vie », laquelle — un peu aidée par

127 toute religion jusqu’à 20 ans, Denise s’abandonne à « la vie », laquelle — un peu aidée par l’auteur — lui révèlera peu à

128 peu à peu le sens divin de la destinée. Ce livre à thèse est plutôt une argumentation à coups d’exemples vivants qu’un v

129 ée. Ce livre à thèse est plutôt une argumentation à coups d’exemples vivants qu’un véritable roman. La profusion souvent

130 ue l’abus des points d’exclamation — trait commun à presque toutes les femmes auteur, et qui plaît aux lectrices — m’agac

131 Jean Cocteau, Rappel à l’ordre (mai 1926)t Sous ce titre, le plus étonnant peut-être qu’i

132 ’écarte de Dada, il ne le conduit pas pour autant à l’Académie. Disons pour aller vite que sa recherche de l’ordre révèle

133 moins qu’en vers. Sa plus incontestable réussite à ce jour est le Secret professionnel, petit catéchisme cubiste qui dép

134 les limites de cette école, et qu’il eut le tort à notre sens de vouloir illustrer de pédants exercices poétiques. Mais

135 a lumière. « Le mystère se passe en plein jour et à toute vitesse. » Telle est bien la nouveauté de son théâtre et de l’a

136 du clair-obscur et de la pénombre. Ôter la pédale à la poésie. (« Le poète ne rêve pas, il compte. ») Six projecteurs con

137 c. Cocteau le sait, et pour varier il tire tantôt à gauche tantôt à droite, sur Barrès, sur Wagner, sur quelques fantômes

138 it, et pour varier il tire tantôt à gauche tantôt à droite, sur Barrès, sur Wagner, sur quelques fantômes, sur le public.

139 t Denis de, « [Compte rendu] Jean Cocteau, Rappel à l’ordre  », Bibliothèque universelle et Revue de Genève, Genève, mai

140 aliste. Mais tandis que la plupart en sont encore à des symboles équivoques et, quoi qu’ils en disent, « artistiqués », —

141 , je le redirai, tous mes essais furent prétextes à me dissoudre, à me perdre. » Vouloir la vérité pure sur soi, c’est se

142 tous mes essais furent prétextes à me dissoudre, à me perdre. » Vouloir la vérité pure sur soi, c’est se refuser à l’éla

143 Vouloir la vérité pure sur soi, c’est se refuser à l’élan vital qui nous crée sans cesse : l’analyse de sa solitude le l

144 e au point où elle « ne semble avoir rien d’autre à faire que son propre procès », une intelligence qui se dégoûte, tel

145 les et inhumains de la nature. Il s’agit de créer à notre vie moderne un décor utile et beau. Or « la grande ville, phéno

146 es quartiers de résidence ; les jardins suspendus à tous les étages soulignent de verdure l’horizontale des toitures en t

147 terrasses. Des perspectives régulières recoupées à 200 et 400 mètres par les plans fuyants des rues immenses livrées au

148 es plans fuyants des rues immenses livrées au 100 à l’heure des autos. Les maisons habitées ne sont plus que des enceinte

149 terrains de jeux et des parcs, la nature annexée à la ville. « C’est un spectacle organisé par l’Architecture avec les r

150 x lois de l’esprit et de la vie sociale, non plus à un opportunisme anarchique. Tirer des lignes droites, est le propre d

151 es de révolution. Déjà des ingénieurs se sont mis à calculer la réalisation de ce phénomène de haute poésie — la « ville

152 Un labeur précis et anonyme concourt obscurément à cette parfaite expression du triomphe de l’homme sur la Nature. Archi

153 oisonne et la morale et l’esthétique modernes. Et à ce propos, il faut souhaiter que M. Fernandez aborde par ce biais l’œ

154 de Gide, qui plus qu’aucune autre me paraît liée à cette confusion. Mais s’il est bien établi que les lois de la vie son

155 « II y a, en fait, deux manières de se connaître, à savoir se concevoir et s’essayer. » Fort bien, mais l’œuvre n’est-ell

156 e la vie et de l’art, ou s’il la condamne plutôt, à cause des confusions qu’il y décèle. Le meilleur morceau du livre est

157 la psychologie freudienne et proustienne a porté à un point si dangereux, il nous propose l’expérience d’un Newman, les

158 ans le train de l’action, faire de la psychologie à la volée », et donc connaître l’homme dans l’élan qui fait sa véritab

159 s l’élan qui fait sa véritable unité. Je me borne à signaler encore un thème qui revient dans la plupart de ces essais :

160 s impur qui soit. On n’a pas ménagé les critiques à cette œuvre. Cela tient surtout à sa forme : il est parfois agaçant d

161 é les critiques à cette œuvre. Cela tient surtout à sa forme : il est parfois agaçant de pressentir sous l’expression tro

162 s, et trop philosophe aux littérateurs. Il manque à M. Fernandez un certain recul par rapport à ses idées, on le sent un

163 ges de Fernandez sont les premières contributions à l’établissement d’une éthique adaptée aux besoins modernes. w. Rou

164 aires (septembre 1926)x J’éprouve quelque gêne à porter un jugement littéraire sur ce nouveau tome des mémoires de Mon

165 uteur ; dans ce portrait de Montherlant toréador, à 16 ans, c’est surtout le Montherlant actuel que l’on sent. C’est dire

166 é sous le signe du Taureau. Mais il sera pardonné à Montherlant beaucoup de défauts bien agaçants pour sa souveraine dési

167 ur présentant les miroirs de personnages cocasses à souhait, qui manifestent, avec un certain manque de conviction et des

168 simultanés de ses petits héros. M. Spitz cherche à faire sourire, on le sent ; pourtant l’on sourit : il faut bien croir

169 invraisemblable… Mais ce cœur fatigué se reprend à souffrir, il ne sait plus de quels souvenirs ; jusqu’au soir où la do

170 ression ironique qui lui convient, mais ici mêlée à une émotion plus grave, qui transparaît parfois et nous fait regrette

171 etter que l’auteur ne se soit pas mieux abandonné à son sujet, d’un pathétique assez neuf. z. Rougemont Denis de, « [C

172 nt (décembre 1926)aa Un Chinois écrit d’Europe à un Français qui lui répond de Chine. Nous sommes loin du ton des Lett

173 dre sont chaque jour confondues ». Nous cherchons à conquérir non le monde, mais son ordre. Nous humilions sans trêve not

174 êlure ». Notre morale est entièrement subordonnée à l’action ; notre individualisme en naît logiquement, et toutes nos ca

175 es et nécessaires. Mais le monde échappe toujours à nos cadres — perpétuel conflit du réel avec nos rêves de puissance :

176 e nous découvrons, et qui nous permettra de juger à notre tour certaines démences qui enfièvrent l’Europe. Tandis que M.

177 ose victorieusement sa méthode pour « réussir » — à quoi, grands dieux ? — nous prenons chaque jour une conscience plus c

178 abres et poux barbus », qui perdraient leur temps à recenser les incohérences pittoresques de ce petit livre. Quant à ceu

179 ncohérences pittoresques de ce petit livre. Quant à ceux que certaines envolées magnifiques et hagardes pourraient enthou

180 ès une kyrielle d’injures qui ne font pas honneur à l’imagination d’autres fois si prestigieuse du poète : « Ils m’ont su

181 , les imbéciles », ricane-t-il ; et sans rire : «  À mort ceux qui paraphrasent ce que je dis ». Il y a chez Aragon une fo

182 oir, on songe au Frank de La Coupe et les Lèvres, à qui ses compagnons criaient : « Te fais-tu le bouffon de ta propre dé

183 térature française. Il le proclame « J’appartiens à la grande race des torrents ». Génie inégal s’il en fut, voici parmi

184 des Nuits d’octobre de Nerval ; forme qui permet à l’auteur de divaguer de la philosophie au lyrisme le plus échevelé en

185 isolement, inexplicable et mal avoué. L’on songe à une fatalité intérieure qui les ferait se meurtrir l’un l’autre. Pour

186 écisif, ou certaine amitié de la saison suffirait à dissiper le charme perfide qui les tourmente. Mais il faudrait d’abor

187 orce de discrétion dans les moyens qu’il parvient à une certaine puissance de l’effet, aux dernières pages. Il règne dans

188 passé obsédant, d’une jeunesse trop complaisante à son tourment. ac. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Bernard Bar

189 ité ». Mais plus voluptueux que philosophe, c’est à l’amour qu’il ira demander la souffrance indispensable au perfectionn

190 lors quelle avidité cruelle, et peut-être tendre, à se faire souffrir rejette l’un vers l’autre ces êtres égoïstes, et fo

191 e, sagesse qui veut « que nous appelions les âmes à la vie après seulement toutes les morts du plaisir », car elle sait «

192 scence soit assez facile et « artiste » on hésite à en faire reproche à l’auteur. Cette espèce de modestie de l’allure es

193 cile et « artiste » on hésite à en faire reproche à l’auteur. Cette espèce de modestie de l’allure est rare autant que sy

194 générations, en sorte que l’espèce de romantisme à la Nerval auquel il aboutit coïncide avec un mouvement dont lui-même

195 oïncide avec un mouvement dont lui-même s’est plu à relever les indices chez ses jeunes contemporains, et qu’il vient app

196 us confiant et secrètement incertain de ce roman. À la veille de se marier, Jérôme Parseval, journaliste parisien, rencon

197 arisien, rencontre une femme qui incarne aussitôt à ses yeux tout ce qu’il attend de l’amour. Une confidence, un baiser,

198 x a trouvé là un sujet qui convient admirablement à son art, où s’unissent aujourd’hui un réalisme discret mais précis et

199 raison n’intervienne, mouvements de nos passions à nous-mêmes inavoués, rêves éveillés. Tout un système de valeurs lyriq

200 car « nous avons dressé notre orgueilleuse raison à nous tromper sur tout ce qui est profond en nous, et elle ne manque g

201 qui est profond en nous, et elle ne manque guère à ce devoir sacré ». M. Jaloux évite le péril d’un réalisme trop amer e

202 iche et décantée, profonde et délicieuse, gagnera à son auteur beaucoup d’amis inconnus. af. Rougemont Denis de, « [Co

203 leurs maîtres soit lu par tous ceux qui cherchent à s’orienter dans la crise moderne. M. Daniel-Rops unit en lui à l’état

204 dans la crise moderne. M. Daniel-Rops unit en lui à l’état de velléités contradictoires que son intelligence très nuancée

205 les tendances que ses contemporains ont poussées à l’extrême avec moins de prudence mais aussi de lucidité. Séduit par G

206 t la misère de l’époque — et qu’il avoue préférer à une certitude trop vite atteinte, où sa jeunesse ne verrait qu’une ab

207  Hamlétisme », pouvoir aigu d’analyse qui conduit à la dispersion autant qu’à l’approfondissement du moi, soif de tout et

208 u d’analyse qui conduit à la dispersion autant qu’ à l’approfondissement du moi, soif de tout et pourtant mépris de tout,

209 t ce qui ne vient que de Dieu : la Foi ». Acculée à la rigueur d’un choix presque impossible, notre incertitude paraît sa

210 mède. Mais, ici, M. Daniel-Rops n’a-t-il pas cédé à la tentation de créer des dilemmes irréductibles, suprême et inconsci

211 ’un dilemme, l’une n’étant que le chemin qui mène à l’autre ? Car la foi naît de l’inquiétude autant que de la grâce, et

212 t de la foi : « Si tu as trouvé Dieu, il te reste à le chercher encore… » ag. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Dan

213 he présente le problème juif avec une obstination  à ne rien cacher qui le mène profond. Une famille juive dans le Marais.

214 harnement angoissé qu’on y apporte, l’on en vient à une conception de la sincérité qui me paraît proprement inhumaine. To

215 llusoire et livre l’individu pieds et poings liés à l’obsession qu’il voulait avouer pour s’en délivrer peut-être. Cette

216 élivrer peut-être. Cette sincérité ne serait-elle à son tour que le masque d’un goût du malheur ? Le sujet profond de ce

217 de ce roman, où l’on voit comment Pierre en vient à sacrifier Diane, son apaisement, pour Arthur, sa « maladie », c’est e

218 sincérité audacieuse mais sans bravade qui donne à ce livre sa valeur de document humain, nuit à sa valeur littéraire. J

219 nne à ce livre sa valeur de document humain, nuit à sa valeur littéraire. Je n’aime guère ce style abstrait, semé de redi

220 rafistoler ? » Entre ces deux tentations, cédant à l’une autant qu’à l’autre, Drieu s’examine. Encore un ? Non, enfin un

221 tre ces deux tentations, cédant à l’une autant qu’ à l’autre, Drieu s’examine. Encore un ? Non, enfin un. Tous les autres

222 e dès lors il a esté corrompu et infect et adonné à mal » (Calvin). Le tableau n’est pas beau, mais on y sent une « patte

223 divers qui composent ce livre sont bien mauvais, à côté d’autres magnifiquement jetés. Mais cette imperfection, s’il ne

224 ez les jeunes écrivains français un homme qui ait à ce point le sens de l’époque, une vision si claire et si tragique de

225 des maîtres comme Keyserling, Ferrero, commencent à être prises au sérieux en France par quelques jeunes gens. Il faut lo

226 utisine » qui seul peut redonner quelque vitalité à notre civilisation, — et je sais bien que c’est là un des signes de s

227 homme d’aujourd’hui, presque sans pose, et décidé à mépriser le bluff. al. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Pierre

228 itre sur un air sentimental, bien décidé au fond, à retrouver Patsy, l’Irlandaise perdue par cet improbable et sympathiqu

229 ous fatigue ; que c’est une vraie manie de nommer à tout propos d’Annunzio, Pola Negri, Charly Clerc, Mrs. Balfour. Vous

230 assants ». Pierre Girard n’écoute plus : il pense à des Vénézuéliennes ou à Gérard de Nerval. Bientôt vous vous calmez. C

231 n’écoute plus : il pense à des Vénézuéliennes ou à Gérard de Nerval. Bientôt vous vous calmez. Car il semble aujourd’hui

232 urd’hui que ce globe dans son voyage « est arrivé à un endroit de l’éther où il y a du bonheur ». Vous reconnaissez que P

233 antoches une malicieuse et fine psychologie. Mais à ce mot, son visage s’assombrit un peu. « Tous nos ennuis nous seraien

234 saurait vous ravir autant que ses impertinences. À ce moment s’approche M. Piquedon de Buibuis, qui parle toujours de We

235 ment concitoyen de cet oncle Abraham qui interdit à Paterne son neveu de fumer le matin, de sortir la nuit, et qui lui fa

236 ’une aventure qui aurait pu être… Un homme médite à côté du corps de son ami suicidé pour une femme qu’ils ont aimé tous

237 sa nostalgie, de la jeune étrangère dont on rêve à 15 ans ; et voici ce je ne sais quoi, ce délice furtif, ce que l’aute

238 s une ancienne réalité ressuscitée… » Sachons gré à M. Vaudoyer d’avoir su donner à ces œuvrettes une si exquise humanité

239 ée… » Sachons gré à M. Vaudoyer d’avoir su donner à ces œuvrettes une si exquise humanité : par lui le « charme » reprend

240 d Jaloux, Rainer Maria Rilke (décembre 1927)ao À ceux qui se contentent du mot fumeux pour caractériser tout lyrisme g

241 ce qu’il partage avec eux ce goût du rêve préféré à la vie, — à ce qu’on appelle la vie. Jaloux, qui a rencontré plusieur

242 tage avec eux ce goût du rêve préféré à la vie, —  à ce qu’on appelle la vie. Jaloux, qui a rencontré plusieurs fois Rilke

243 ’on y voit une préciosité sentimentale qui touche à la névrose ou bien simplement une clairvoyance exceptionnelle, suivan

244  expérience », je crois, ne peut être sensible qu’ à des êtres pour qui elle est en somme inutile : parce qu’ils possèdent

245 me celui-ci tend un merveilleux piège sentimental à la raison raisonnante. Et qu’il nous mène un peu plus loin que la sem

246 927)ap Un jeune auteur raconte dans une lettre à une amie comment il a écrit, sur commande, une Promenade dans le Midi

247 l n’en saurait être autrement tant qu’on se tient à cette attitude scientifique, vis-à-vis du phénomène littéraire. La « 

248 re part la simplicité de l’objet était nécessaire à la sécurité de cette sorte d’analyse, — encore que Bopp ait prouvé da

249 p ait prouvé dans son Amiel qu’il était de taille à affronter d’autres dédales ! Mais il a su mettre plus de choses qu’il

250 ble, mais ici décisive), une secrète complaisance à se regarder vivre qui est bien d’aujourd’hui — entre autres. ap. R

251 situations mêmes et non de dissertations lyriques à leur propos. Mais dans ce roman, il n’y a plus seulement la femme, av

252 intelligent et un peu ironique des cours d’Europe à la veille de la guerre. De cette espèce de collaboration résultent à

253 n du livre et sa richesse. L’enfance de Catherine à Paris est du roman pur ; la tournée des cours de l’Europe centrale, q

254 intéressante à vrai dire, parce qu’elle n’est pas à l’échelle de ce qui la précède. Ces défaillances de la technique du r

255 ur, dont les inventions se suffisent et suffisent à notre joie. Ce ne sont pas les savants qui sont prophètes, mais les p

256 plus grande ruse que d’avoir emprunté le véhicule à la mode pour conduire des millions de lecteurs dans un monde purement

257 ts. Jules Verne a véritablement soumis la science à la poésie. Et l’on ne veut voir que jolis livres d’étrennes dans les

258 du seul écrivain dont l’influence soit comparable à celle du cinéma ! Claretie raconte que les détenus des maisons de cor

259 le seul talent de M. Aragon qui le rendrait digne à mes yeux, de considération. J’admire autant le talent de celui qui mè

260 un mot bien français et ses applications faciles à cent célébrités locales. (Quant à Goethe, traité de clown, cela ne va

261 cations faciles à cent célébrités locales. (Quant à Goethe, traité de clown, cela ne va pas loin.) C’est une belle rage (

262 e (ô combien partagée !) vainement passée (quitte à renaître heureusement) sur des gens qui ne m’intéressent pas ou bien

263 Le titre ne ment pas ; ce livre traite du style, à coups d’exemples qui méritent de l’être. Et l’on voit bien ici qu’Ara

264 « Messieurs les Nymphes ». Mais donner l’air bête à ceux qui le sont en créant une belle œuvre serait, par exemple, plus

265  : Lâches, vous refusez d’avancer ! Mais il reste à portée de voix du troupeau. C’est sans doute son rôle. Il le tient ma

266 hercher plus loin, dans ce silence où l’on accède à des objets qui enfin valent le respect. as. Rougemont Denis de, « 

267 ou non. Mais leur silence ne doit pas entraîner, à leur point de vue, celui d’autrui sur eux-mêmes. Ils se tournent donc

268 ces dédaignées par les communistes, gens d’action à jugements simples, qui les trouvent trop littérateurs. Rien d’étonnan

269 i les trouvent trop littérateurs. Rien d’étonnant à cela dans une époque où les valeurs de l’esprit sont en pratique univ

270 ; leur défense de l’esprit s’est bornée jusqu’ici à une rhétorique très brillante contre un état de choses justement déte

271 de bouger », comme dit fort bien M. Breton. Mais à condition d’aller plus loin et de prendre une connaissance positive d

272 monde très laid dont ils n’ont pas encore renoncé à chatouiller le snobisme. at. Rougemont Denis de, « [Compte rendu]

273 doute aussi plus sensible. Et il ne se borne pas à des effets pittoresques : ce récit coloré et précis, admirablement ob

274 t précis, admirablement objectif, est aussi, mais à coups de faits, une discussion d’idées. Il est surtout la description

275 op aigu, de dangereux. Mais qu’elles s’appliquent à distinguer les forces déterminantes de l’heure, à les exprimer en un

276 à distinguer les forces déterminantes de l’heure, à les exprimer en un tel drame, et voici André Malraux au premier rang

277 ustre réfractaire ». N’est-ce point trop demander à une existence bien indécise, que son échec même ne relève pas, et qui

278 de celle du décor ? Guy de Pourtalès n’hésite pas à baptiser son héros « prince de l’illusion et de la solitude ». Mais u

279 ainsi l’image d’un romantisme assez morose ; mais à grande échelle. M. de Pourtalès a su rehausser le tableau avec beauco

280 chez un être raffiné, la peur d’étreindre aboutit à l’amour de soi dans « l’illusion ». Sachons gré à M. de Pourtalès de

281 à l’amour de soi dans « l’illusion ». Sachons gré à M. de Pourtalès de ce qu’il préfère parler d’illusion là où nos psych

282 e sa vie le plus grand mystère. Cependant il aime à raconter certaines scènes terrifiantes de la révolution : il a été co

283 terrifiantes de la révolution : il a été condamné à mort, il s’est évadé, on le traque à Paris même… Il subjugue le jeune

284 été condamné à mort, il s’est évadé, on le traque à Paris même… Il subjugue le jeune Français par ces évocations et l’esp

285 ssi fausse que le reste. Ce mensonge qui va jusqu’ à la mort, inclusivement, n’étonnera pas ceux qui ont connu de semblabl

286 regrette seulement que Daniel-Rops se soit borné à une courte nouvelle, d’ailleurs assez dense, et dont le mérite est d’

287 e dans l’exposé, sans rien simplifier ni préciser à l’excès dans le caractère. Daniel-Rops voit bien que l’épithète de my

288 ’une psychologie qui rabaisse tout, peut conduire à préférer un mensonge qui n’est, hélas, qu’une déformation de cette ré

289 tonnant d’apparente simplicité. Le récit s’avance à une allure libre et tranquille, anglo-saxonne et peu à peu entraîne t

290 es en couleur, de rêves, de visages, tandis que ç[ à ] et là s’ouvrent des perspectives saisissantes sur l’époque. Anderson

291 considérée comme une revanche de la poésie — mais à Chicago on doit appeler ça du bluff — fait de lui sans doute le plus

292 avec sa verve doucement comique, si émouvant : «  À cette époque je croyais fortement en l’existence d’une espèce de secr

293 ster sur la laideur. “C’est une frasque de gosses à laquelle nous nous livrons, voilà tout, moi et les autres”, me disais

294 , et il y avait des moments où j’arrivais presque à me convaincre que si je m’approchais tout à coup par-derrière d’un ho

295 esque à me convaincre que si je m’approchais tout à coup par-derrière d’un homme ou d’une femme quelconque, et disais “ho

296 é davantage que n’importe quel autre de mon temps à faire aboutir la standardization à sa fin logique, ne pourrait-il pas

297 e de mon temps à faire aboutir la standardization à sa fin logique, ne pourrait-il pas être considéré un jour comme le gr

298 nt c’est à coup sûr tuer. Or on parle de l’élever à la présidence de la République. Qu’un tel acte serait adéquat ! Tamer

299 (août 1929)az Après cet austère Pays qui n’est à personne paru l’année dernière — un livre assez troublant et qu’on a

300 qu’on a trop peu remarqué —, Jean Cassou revient à son romantisme, à notre cher romantisme. La Clef des songes est de no

301 remarqué —, Jean Cassou revient à son romantisme, à notre cher romantisme. La Clef des songes est de nouveau une dérive f

302 des êtres bizarres avec lesquels il n’hésite pas à faire un bout de chemin, Hans le gardeur d’oies, le gueux Joseph qui

303 Hans le gardeur d’oies, le gueux Joseph qui parle à son chien en mourant, une fille qui chante et des enfants surtout, dè

304 s par le temps, des visages qui ne sont plus tout à fait les mêmes, des bonheurs qui signifient plus de désespoir qu’ils

305 de Renéville, Rimbaud le voyant (août 1929)ba À lire ce petit livre et le parallèle qu’il établit entre le yogabb tel

306 prétation voie le jour. Cela pourrait donner lieu à de mélancoliques réflexions sur le génie « poétique » français… Mais

307 st une de ces évidences qu’il est bon de proposer à la réflexion de notre temps, ne fût-ce que pour faite honte à ceux qu

308 on de notre temps, ne fût-ce que pour faite honte à ceux qui sont encore capables d’une telle honte, de leur indifférence

309 ançaise. — Livre un peu didactique, trop attentif à sa propre démarche, mais inspiré par cet enthousiasme sacré que requi

310 montré partial en faisant de Rimbaud, « mystique à l’état sauvage », un catholique qui s’ignore, il n’est pas plus admis

311 inférer du mépris de Rimbaud pour le catholicisme à son mépris pour la révélation évangélique. Je ne vois là que l’indice

312 ix les mieux écoutées ont dit ce qu’elles avaient à dire. Et d’autre part, les lecteurs de cette revue connaissent la thè

313 sommes tous désormais de répondre pour nous-mêmes à sa mise en demeure. Je suis loin de partager toutes les idées de M. B

314 . Gabriel Marcel, qu’il attaque. (M. Benda trahit à son tour quand il tire argument contre une thèse de M. Marcel de ce q

315 de ces auteurs. Ce qu’on ne viendra pas disputer à M. Benda, c’est son dur amour de la vérité tout court. Celle-là même

316 i paraît anarchique dans un monde où tout est bon à quelque chose, où rien plus n’est tenu pour vrai que relativement à u

317 ù rien plus n’est tenu pour vrai que relativement à un rendement. Rien, pas même la religion. 11. Cf. l’article de M. D

318 l, assez dénuées de ces effets faciles qu’on aime à ménager dans un jardin à la française. Mais vous ne tarderez pas à re

319 ffets faciles qu’on aime à ménager dans un jardin à la française. Mais vous ne tarderez pas à remarquer que tout, ici, es

320 jardin à la française. Mais vous ne tarderez pas à remarquer que tout, ici, est original, indigène, tant l’allure des se

321 des animaux dont la complexité ne le cède en rien à celle de l’introspection la plus poussée. Il invente aussi des mots e

322 éritablement neuve, dans laquelle l’âme, agissant à la façon d’une force physique, déforme et recrée le réel à son gré. S

323 n d’une force physique, déforme et recrée le réel à son gré. Seule compte la réalité intérieure, mais elle apparaît toujo

324 tte féminité ingénue et précieuse, toujours prête à épouser tout le sensible d’un paysage pour peu qu’elle y découvre une

325 harme et de rigueur, de moelleux et de précision… À la dernière page, l’artiste fait une belle grimace : le lecteur ne l’

326 ce genre de livres — ils se multiplient — vient, à mon sens, de quelque chose qu’ils expriment sans doute inconsciemment

327 auteur un peu ou pas mal de littérature. Et c’est à un tel amour qu’on va demander sa revanche contre la mesquinerie mora

328 bourgeois, n’a trouvé d’autre salut que l’abandon à quelques obsessions sexuelles. Qui viendra rendre le sens de l’amour

329 se intitulé Les Chants de Maldoror. De 1870 jusqu’ à la guerre son influence fut « quasi nulle », et peut-être va-t-il ren

330 bien rarement dans les essais consacrés jusqu’ici à Ducasse. Ce « précurseur » d’une certaine littérature moderne n’a fai

331 moderne n’a fait, en somme, que reprendre, quitte à les parodier, les grands thèmes du romantisme. Mais il les a poussés

332 rands thèmes du romantisme. Mais il les a poussés à un paroxysme verbal qui induit à croire qu’il les sentait moins profo

333 il les a poussés à un paroxysme verbal qui induit à croire qu’il les sentait moins profondément que ses devanciers. Son s

334 quant à l’amour, Maldoror ne paraît pas de taille à le concevoir au-delà de sa tendresse pour les adolescents. Ce qui le

335 a dominé son sujet. Mais pourquoi se refuse-t-il à tirer de ces remarques fort justes les conclusions qu’elles nécessite

336 Celle-ci, entre autres, que Lautréamont ne va pas à la cheville de Rimbaud. (Ce n’est pas avec un Dieu pour rire que Rimb

337 ’a cure de cette littérature que Ducasse s’épuise à parodier.) Il semble qu’ici M. Pierre-Quint, malgré la liberté d’espr

338 littérature de demain ». Concession un peu hâtive à une « jeunesse » déjà démodée… Je crois que la jeunesse d’aujourd’hui

339 Voyage en Hongrie I (octobre 1930)bh à Albert Gyergyai. 1. Le dormeur au fil de l’eau Où s’asseoir ? L

340 emandent où je n’ai pas dormi. Le seul refuge est à l’avant, parmi des cordages, des chaînes, sur un banc humide, — juste

341 avoir pu retrouver le nom de qui l’on a reconduit à sa villa, vers cinq heures à travers ces quartiers si clairs, arbres

342 ilait une manche de pardessus, me donnait l’autre à serrer, la main n’étant pas encore sortie… Dormir au fil de l’eau, en

343 hasard et commencé dans l’insomnie — vrai voyage à dormir debout… …………………………………………………………………………………………………………… Le monde ren

344 es (on n’a pas bien compris les noms, on échange, à la dérobée, des coups d’œil, dans le léger étourdissement de l’amitié

345 mon adresse, je n’attends rien d’ailleurs ; tout à ma chance hongroise en ce premier réveil — délivré. Chez moi je suis

346 désordre naturel des choses pouvait offrir asile à l’objet inconnu que je chercherai sans doute jusqu’à la fin des fins…

347 ’objet inconnu que je chercherai sans doute jusqu’ à la fin des fins… Mais voici mes amis. Et la question terrible, tout d

348 us notre sabot, qui, loin de s’user, ne tarde pas à devenir notre raison de vivre. Mais combien votre sort, ô grands empê

349 et Inconnu ! — Ô Destin sans repos et qui me voue à toutes les magies ! Les désirs les plus incompréhensibles s’emparent

350 jamais, je crains bien, jamais je ne parviendrai à le regretter… » L’ironie indulgente et cette pitié à peine jalouse qu

351 ar là même extraordinaire. Celui qui ne croit pas à la vertu des noms reste prisonnier de ses sens ; mais celui-là est vé

352 là est véritablement voyageur qui n’a pas renoncé à convaincre le réel de mystère. Montant au Rozsadomb par ce matin brûl

353 ce matin brûlant, je savais bien que j’obéissais à ce que nos psychologues appellent une conduite magique. Or il est dél

354 nge dans des courettes poussiéreuses.) On aboutit à une plate-forme dallée, surchauffée, entre des murs assez hauts dont

355 ermée. Par une ouverture étroite on passe ensuite à une seconde terrasse plus vaste, où il y a quelques arbres devant une

356 lques arbres devant une sorte de tour peu élevée, à demi recouverte de rosiers, et qu’il paraît impossible de situer dans

357 es roses crimson sentent le soufre. Trente degrés à l’ombre. Ce sanctuaire indigent est plutôt inexplicable que mystérieu

358 , la confusion des noms ne comporte aucun symbole à développer noblement. Une chute dans le quotidien. Car, en somme, le

359  objectivement » étrange que ce lieu — inquiétant à la façon de certains regards lucides qu’il arrive qu’on porte sur la

360 il arrive qu’on porte sur la vie, tout d’un coup, à trois heures de l’après-midi par exemple, — non sans angoisse… 4.

361 i par exemple, — non sans angoisse… 4. De midi à quatorze heures On voyage de nos jours d’une façon « rationnelle »

362 paraît ici sous un aspect bien inquiétant : c’est à la sensibilité même qu’on impose une livrée. — « Je comprends, me dit

363 rité et de mensonge, opposant une réalité vivante à une duperie commerciale. Mais vous pensez que tant de mots pour une s

364 , de l’autre école, il referme ces pages et vaque à ses devoirs. Nous voici plus à l’aise. Eh bien oui : je me ferai un m

365 ces pages et vaque à ses devoirs. Nous voici plus à l’aise. Eh bien oui : je me ferai un mérite de perdre tout mon temps,

366 qui ne parle que d’obligations dont on ne saurait à la légère se débarrasser sans courir les risques12 les plus graves et

367 vrai mon discours en faveur de l’inutile, et ceci à la face des bouffons qui plongent invariablement les mains dans leurs

368 affaires sont les affaires, axiome qui constitue à leurs yeux ma condamnation et celle des minus habentes qui me ressemb

369 . Au risque de les voir trépigner, je continuerai à chercher mon bien de midi à quatorze heures, temps qu’ils réservent à

370 igner, je continuerai à chercher mon bien de midi à quatorze heures, temps qu’ils réservent à la mastication, entre deux

371 de midi à quatorze heures, temps qu’ils réservent à la mastication, entre deux séries d’heures de travail consacrées, si

372 d’heures de travail consacrées, si l’on ose dire, à assurer cette mastication. Mais je m’égare, laissons-là ces moutons.

373 et de scepticismes, dont le plus simple consiste à traduire ce que l’on voit. Cette banque à la façade violette, or et b

374 onsiste à traduire ce que l’on voit. Cette banque à la façade violette, or et bleue, aux grandes lignes verticales peintu

375 esque. Mais c’est une autre fois que je l’ai vue, à Pest, lors d’un autre séjour, dans la semaine qui suit Noël, — la plu

376 tarif : 5 pengö), en partie par un poêle immense, à plusieurs étages et marches. Deux ou trois tables avec des verres et

377 solés produisent en silence cette fumée, les yeux à terre, dans l’attente. Nous sommes assis autour d’une table et nous v

378 Je crois qu’il faut que je raconte mon voyage «  à la suite », renonçant à écrire d’abord les chapitres qui en ont envie

379 e je raconte mon voyage « à la suite », renonçant à écrire d’abord les chapitres qui en ont envie, puis ceux qui en auron

380 ceux qui en auront envie : car cela m’inciterait à chercher après coup des transitions, et c’est alors que l’on est tent

381 racité, vertu décevante comme ce qui ne ressemble à rien, gênante comme un cadeau de pauvre, comme un vrai cadeau. Si le

382 t. Et tout ceci n’est rien que le voyage du Sujet à la recherche de son Objet, — en passant par la Hongrie. — Mais puisqu

383 ombeau de Gül Baba est symboliquement vide. Quant à l’arbre de Noël, il ne devait à nulle pendeloque insolite l’étrangeté

384 ement vide. Quant à l’arbre de Noël, il ne devait à nulle pendeloque insolite l’étrangeté de son éclat. Alors je m’en vai

385 . Les magnats en taxis La place Saint-Georges, à Bude, est une place vraiment royale. Vide, elle prend toute sa hauteu

386 du Régent et celui d’un des archiducs, quel décor à rêver le cortège d’un sacre ! J’y ai vu défiler la Chambre des Magnat

387 une après l’autre, durant une demi-heure, saluées à l’entrée du Palais par les gardes présentant les armes. À ce salut, l

388 ée du Palais par les gardes présentant les armes. À ce salut, les quelques députés bourgeois en redingote ne répondent qu

389 prince : un vrai sourire, adressé personnellement à l’homme, — et le mot « affable » reprend ici sa noblesse. Mon voisin

390 ançois-Joseph, dont il fut peut-être valet, nomme à leur passage les Karolyi, les Festetics, les Esterházy, et ces comtes

391 rait d’union de Buda-Pest. Il y a trois semaines, à Freudenau, lors du Derby viennois, je les ai vus portant cylindre gri

392 rby viennois, je les ai vus portant cylindre gris à la terrasse du Jockey-Club. Maintenant dans leurs limousines armoriée

393 Aiguillettes, brandebourgs, aigrettes des bonnets à poils, richesse lourde, significative, séculaire. Mais, ô pathétique

394 honneur ces reliques incroyables et les encensent à la benzine industrielle. Mais quelle gravité parmi les spectateurs. R

395 at, les doigts levés. On se signe. Et voici venir à pied de son palais proche, tout seul, un archiduc. On salue profondém

396 on costume noir et or. Si le comte Bethlen venait à la SDN en tenue de magnat, beaucoup de gens comprendraient mieux sa p

397 politesse. Comment la mesurer sans mauvaise grâce à qui vous a reçu comme un cadeau de Dieu. (« C’est Dieu qui vous envoi

398 t pas vous, maintenant, qui allez demander raison à vos hôtes de la façon dont ils traitaient, au temps de leur puissance

399 allogènes infiltrés dans certaines régions jusqu’ à y former la majorité. Pourtant, vous les obligeriez à vous répondre q

400 former la majorité. Pourtant, vous les obligeriez à vous répondre que les nombres ont tort au regard de l’antiquité d’une

401 d’eau… Dans l’inextricable confusion d’injustices à quoi devait mener le wilsonisme schématique qui traça les frontières

402 x d’ailleurs, préférons cet impérialisme de l’âme à celui de la surproduction des machines et des enfants. C’est parce qu

403 sentiment, — en politique comme ailleurs. Songez à ce qui forme l’opinion, cet ensemble de mythes sentimentaux qui gouve

404 t microcosme : la politique des peuples ressemble à celle des individus, pour ce qui est du moins, de mentir à soi-même.

405 es individus, pour ce qui est du moins, de mentir à soi-même. Mais les Hongrois ne renient pas leur romantisme. Quelle re

406 anon ! Ces choses, je les ai rêvées sur un divan, à cause d’un coussin où s’étalait le sourire optimiste de Lord Rotherme

407 anche sur fond noir. Quelques articles favorables à la Hongrie, au moment où l’Europe semblait abandonner à son malheur c

408 ongrie, au moment où l’Europe semblait abandonner à son malheur ce peuple turbulent et déchu, suffirent à faire d’un affa

409 n malheur ce peuple turbulent et déchu, suffirent à faire d’un affairiste anglais l’idole du nationalisme magyar. Son por

410 ous présenter au roi, vous perdrez la tête. Donné à Bude. Le roi. » 10. Visite à Babits Personne, à ma connaissance

411 ez la tête. Donné à Bude. Le roi. » 10. Visite à Babits Personne, à ma connaissance, ne se plaint de ce qu’il y a p

412 de. Le roi. » 10. Visite à Babits Personne, à ma connaissance, ne se plaint de ce qu’il y a peu de poètes par le mo

413 ton. La littérature hongroise n’est guère connue à l’étranger que par quelques pièces légères de Molnár, qui n’ont de ho

414 bien entendu, une littérature officielle destinée à remplir les revues bien pensantes. Elle traite de sujets « bien hongr

415 el Babits. Ady, le sombre et pathétique, est mort à 35 ans, mais sa ferveur anime encore ces écrivains profondément magya

416 ’hui le chef de file. Des amis m’emmènent le voir à Esztergóm, où il passe ses étés. Esztergóm est la plus vieille capita

417 les vagues se perdent dans une poussière violacée à l’horizon — chez les Tchèques déjà… Nous allons aux bains, car c’est

418 ure ruisselante, il nous sourit, dans l’eau jusqu’ à mi-corps, mythologique. Nous sortons ensemble de la petite ville aux

419 chot prend des photos, Gyergyai fouille la plaine à la longue-vue et rêve qu’il y est, je grimpe au cerisier sauvage, der

420 pas déjouer, car le Hongrois est ingénument rusé, à la façon des passionnés, non point à celle des arrivistes. 14. Parce

421 nument rusé, à la façon des passionnés, non point à celle des arrivistes. 14. Parce que j’« exalte les valeurs de passio

422 de notre ère. On doit beaucoup de reconnaissance à M. André Babelon pour avoir traduit et introduit avec tant de justess

423 ocle. Cette tragédie difficile, trois fois remise à pied d’œuvre et jamais achevée, donne moins que les Poèmes cette impr

424 e ces mythes tels qu’il n’est peut-être pas donné à une race d’en créer plus d’un, c’est-à-dire de s’en libérer. Ainsi la

425 le aux dieux avec orgueil, et finit par succomber à son « hybris » : il se jette dans l’Etna pour mieux communier avec la

426 se mêler, dans la troisième version de ce drame, à des symboles nettement messianiques… Ce par quoi Hölderlin diffère le

427 ue son lyrisme est l’expression d’une philosophie à l’état naissant ; il est la vibration même d’une pensée en travail de

428 lderlin, c’est qu’il parviendra de moins en moins à « réfléchir » sa création. De là sa folie, qu’il pressent. Et M. Babe

429 e là sa folie, qu’il pressent. Et M. Babelon cite à ce sujet des phrases très frappantes : « L’un garde encore la connais

430 lui par la voix de Hölderlin qui ont dû l’inciter à l’acte recréateur qu’est la traduction d’un poète par un autre poète.

431 e sens des poèmes de la maturité de Hölderlin est à chercher dans leur rythme seulement, — si ces mots séparés par des su

432 arés par des suites de points ne lui servaient qu’ à noter des mètres, il apparaît que la traduction de tels fragments est

433 ls fragments est illusoire, car on ne peut songer à remplacer ces mots-notes par des syllabes de valeur rythmique équival

434 MM. Groethuysen et Jouve ont choisis et traduits à la suite des poèmes, ils ne sont pas ce que ce petit livre contient d

435 uêtes vagues… Tout ce qui est de la terre renonce à s’affirmer en détails précis, se masse dans une confusion de violet s

436 es rares, mais aux replis si doucement intimes qu’ à cette heure on sent bien que poursuivre est une sorte d’enivrant péch

437 s infime, à cause de l’éloignement en nous-mêmes. À l’entrée d’un tunnel tu vois que la veilleuse brûle toujours — et moi

438 mon obsession. L’Objet Inconnu, — quand je pense à ce qu’en imagineraient les autres, si je leur en parlais… Il leur suf

439 ’entre dans l’atelier du peintre. Je ne tarde pas à oublier ce qui est lent ou fixe ou pas-à-pas. Tout s’épanouit dans un

440 rapper le sol du talon en levant un bras, la main à la nuque ; frapper le sol de l’autre talon en changeant de main ; sai

441 cavalier) et la faire pirouetter un quart de tour à droite, un quart de tour à gauche ; pirouetter seuls sur place ; de n

442 etter un quart de tour à droite, un quart de tour à gauche ; pirouetter seuls sur place ; de nouveau frapper le sol des t

443 se ; frapper des talons toujours plus vite, mains à la nuque, mains à la hanche, mains à la danseuse ; partir en martelan

444 alons toujours plus vite, mains à la nuque, mains à la hanche, mains à la danseuse ; partir en martelant le parquet jusqu

445 vite, mains à la nuque, mains à la hanche, mains à la danseuse ; partir en martelant le parquet jusqu’à produire un roul

446 a danseuse ; partir en martelant le parquet jusqu’ à produire un roulement continu, marteler encore plus vite en tourbillo

447 azones avec un coup de talon qui les secoue jusqu’ à la chevelure. Graves entre leurs éclats de rire tournoyants mais non

448 cela, car c’est l’ivresse15 seulement qui permet à l’esprit de passer d’une forme dans d’autres, — et c’est même en ce p

449 s du gouffre. Je vole sur place, mais tout se met à fuir, alors il faut voler plus vite pour rattraper ces apparences ado

450 s, dans ce désordre lumineux, le verrai-je naître à mon désir ? Rejoindre ! Mais vous, derrière ma tête, Sans Noms, ça ne

451 la frénésie d’un grand souffle qui se serait mis à tourbillonner sur place. 14. L’amour en Hongrie (généralités) L

452 aiment avec une bonne ou une mauvaise conscience. À Vienne on voit des couples qui savent être à la fois cocasses et fade

453 ng borodinesque, mais l’erreur n’est imputable qu’ à mon instabilité rythmique. (Trop souvent ce que je vois traverse ce q

454 table Tokay. Et point de ces endroits déprimants, à plusieurs milliers d’exemplaires, tels que banlieue française, villag

455 tu vivre si largement ? » demande certaine hargne à cet artiste de la prodigalité. — « Ah ! répond-il, j’aimerais bien po

456 — Ce qu’en raconte la musique — tu vas l’entendre à toutes les terrasses de Debrecen. Debrecen est une sorte de ville ind

457 . Debrecen est une sorte de ville indescriptible, à demi mêlée aux sables de la plaine du Hortobágy, aux longues maisons

458 s, autour d’une place rectangulaire qui ressemble à un jardin public, flanquée d’un temple blanc à deux clochers baroques

459 le à un jardin public, flanquée d’un temple blanc à deux clochers baroques, d’hôtels modernes, de statues, de pylônes pla

460 tés dans un grand désordre de piétons et de chars à bœufs parmi les trams. Les habitants de Debrecen se plaignent de n’av

461 confort que nous n’avons qu’au prix de tout ce qu’ à Debrecen je viens admirer. On aime les Hongrois comme on aime l’enfan

462 t plus qu’un long silence soutenu, comme un appel à la rafale dont l’approche déjà fait grésiller les notes basses du cym

463 que bat la paupière lourde de celui qui succombe à l’excès du sommeil) — et me voici plus seul, avec une nostalgie qui n

464 avec une nostalgie qui ne veut pas de la romance à mon oreille d’un violoneux qui me croit triste. Ils l’ont amené du fo

465 y a pure ivresse que de l’abandon —, car voici qu’ à son tour il s’égare au bras d’une erreur inconnue, ton fantôme éterne

466 x fades du Balaton. Ces eaux, je crois, s’en vont à la mer Noire, et je n’en connais pas les fées, c’est pourquoi je nage

467 n connais pas les fées, c’est pourquoi je nageais à brasses prudentes avec, aux jambes, l’imperceptible angoisse de renco

468 geoises et militaires, idylles de jardins publics à l’écart d’un concert du samedi soir, petits professeurs entourés de l

469 m’arrêter quelques jours ? On ferait connaissance à table d’hôte, on irait ensemble à Tihany — elle a l’air d’être en Ita

470 it connaissance à table d’hôte, on irait ensemble à Tihany — elle a l’air d’être en Italie sur sa presqu’île — par cet in

471 vie, comme d’autres aux approches du mal de mer. À la nuit, j’ai rôdé dans la campagne aux collines basses, d’apparence

472 orte où. Une panique balaye la nuit déserte jusqu’ à l’horizon. Où vas-tu, les mains vides, faiblement ? Ah ! toutes les a

473 endu dans un compartiment obscur, stores baissés, à l’abri de la lune. Le contrôleur a dû jouer un rôle dans mes cauchema

474 momie bleuâtre, mais peut-on se reposer vraiment à cent à l’heure. Par-dessous le store, je voyais la Lune faire des bon

475 bleuâtre, mais peut-on se reposer vraiment à cent à l’heure. Par-dessous le store, je voyais la Lune faire des bonds cour

476 en eussent tiré Sterne ou Goethe, mais, semblable à Gérard de Nerval, je sentais qu’il s’agissait d’autre chose… Il s’agi

477 enser dans l’insomnie ! Cela tourne tout de suite à la débauche. Notre liberté de penser est absurde au regard des contra

478 ret l’on élevait la Morale du domaine des actions à celui de la pensée, de l’Apparence à l’Essence. D’un coup, tous les r

479 des actions à celui de la pensée, de l’Apparence à l’Essence. D’un coup, tous les refoulés qui explosent, le chômage dan

480 du « non-sens » de la vie n’est-il pas comparable à ce que les mystiques appellent leur désert, — cette zone vide qu’il f

481 zone vide qu’il faut traverser avant de parvenir à la Réalité. Entre « déjà plus » et « pas encore »… Bon point de vue p

482 ’illusion de n’être rien que… moi-même. Identique à mon centre. Ici, comparé à tant d’autres, je perds mes préjugés sur m

483 e… moi-même. Identique à mon centre. Ici, comparé à tant d’autres, je perds mes préjugés sur mon apparence, je me découvr

484 ite gare frontière arrêtée au milieu de la plaine à l’heure A, — l’heure des arrivées et des adieux… Il y a dans tous les

485 s. 18. Les clefs perdues Il faudrait sortir à l’air frais, mais chaque porte est obstruée par un douanier, tant qu’

486 haque porte est obstruée par un douanier, tant qu’ à la fin on me refoule dans mon compartiment. Est-ce encore un rêve ? J

487 ouanier conseille des aveux complets. J’ai le feu à la tête, mais je suis innocent puisque enfin il n’est pas dans ma val

488 ise, ce n’est que trop certain. Cependant, « rien à déclarer » après des semaines de voyage ? Cela va paraître improbable

489 plie, fait demi-tour et puis s’en va. Rien, rien à déclarer, quelle tristesse. Mais qu’a-t-on jamais pu « déclarer » d’i

490 osophale. Peut-être ces deux mots suffiraient-ils à l’indiquer quand je m’en parle ? Tout en donnant le change à celles d

491 r quand je m’en parle ? Tout en donnant le change à celles de mes pensées qui exigent des apparences positives. Ainsi don

492 nnexions, pieux mensonges du cœur qui traduisent, à tout prendre, une vérité particulière plus importante que cette vérit

493 rité. Présence, présence réelle… Comme j’ai peine à m’imaginer que jamais plus je ne la reverrai, cette lumière en ce lie

494 umière en ce lieu, secrète et familière. Songeant à cette minute et à d’autres semblables, en voyage, je me dis que c’est

495 secrète et familière. Songeant à cette minute et à d’autres semblables, en voyage, je me dis que c’est de là que j’ai ti

496 non point de cet endroit, ni même par lui, — mais à cet endroit, en ce temps… Qui sait si tu ne l’as pas reçue ? Une qual

497 peu ! Mais qu’est-ce que ce voyage, si tu songes à tous les espaces à parcourir encore dans ce monde et dans d’autres, d

498 ce que ce voyage, si tu songes à tous les espaces à parcourir encore dans ce monde et dans d’autres, dans cette vie et da

499 t que ce qui est de soi-même, et conscient… C’est à cause d’un pari peut-être fou, et qui porte sur des sentiments indéfi

500 es clefs de tes valises… (Cela encore : m’arrêter à Vienne à cause des serrures… Peut-être y passer une nuit — rôder à la

501 de tes valises… (Cela encore : m’arrêter à Vienne à cause des serrures… Peut-être y passer une nuit — rôder à la recherch

502 des serrures… Peut-être y passer une nuit — rôder à la recherche de Gérard par les rues noires aux palais vides mais hant

503 19. « Tous ceux qui quittent ce monde vont à la Lune — lit-on dans les upanishads. — Or si un homme n’est pas sati

504 e trouvais un jour l’Objet, il ne me resterait qu’ à le détruire. (Aussitôt je commence à comprendre ce qu’il est : cela q

505 resterait qu’à le détruire. (Aussitôt je commence à comprendre ce qu’il est : cela qui me rendrait acceptable ce monde…)

506 ela qui me rendrait acceptable ce monde…) Malheur à celui qui ne cherche pas. Malheur à celui qui ne trouve pas. Malheur

507 nde…) Malheur à celui qui ne cherche pas. Malheur à celui qui ne trouve pas. Malheur à celui qui se complaît dans ce qu’i

508 e pas. Malheur à celui qui ne trouve pas. Malheur à celui qui se complaît dans ce qu’il trouve. 15. Toute l’échelle de

509 ait possible, non seulement au point de vue, mais à la complexion, à la nature même de l’auteur, — laissant à l’approfond

510 seulement au point de vue, mais à la complexion, à la nature même de l’auteur, — laissant à l’approfondissement psycholo

511 plexion, à la nature même de l’auteur, — laissant à l’approfondissement psychologique et aux inflexions variables du ton

512 que, sur le plan de la qualité pure, je persiste à tenir pour le plus efficace. Ce n’est peut-être pas fortuitement que

513 ité ? Défaut combien plus précieux que l’élégance à bon marché qu’on nous prodigue dans la presse. Les sujets : Walter Pa

514 mp qui lui est naturellement nécessaire suffirait à l’indiquer. Mais ce qui l’établit sans conteste dans une classe inter

515 . Et parce que M. Du Bos ne cesse de la soumettre à des contrôles éthiques autant qu’esthétiques, il lui rend l’humilité

516 gresse par des voies si subtiles qu’il ne doit qu’ à un sens exceptionnel de l’orientation dans le monde de l’esprit la sé

517 œuvre. La méthode de M. Du Bos est la plus propre à dégager l’élément spécifique des génies qu’elle « approche » : on pou

518 acles. Je veux dire par là que M. Du Bos parvient à recréer comme pour son compte, tant il y apporte de pressante intuiti

519 n, les « problèmes » qui contraignirent tel génie à produire son œuvre. Le danger de cette méthode, c’est que, donnant un

520 anger de cette méthode, c’est que, donnant un nom à chaque problème, l’« hypostasiant » en quelque mesure, elle risque de

521 rte de désinvolture qui lui est naturelle, confie à des figures le soin hasardeux de résoudre ses antinomies (Goethe) ; q

522 ment dans son refus de sacrifier jamais l’éthique à l’esthétique, et dans ce sens chez tant d’autres émoussé, et qu’il ex