1 me temps que dans la guerre. Que de sacrifices ne lui devra-t-il pas offrir ainsi les romans « intéressants » ou « curieux 

2 , voire à la Barrès, dont il est capable et qu’il lui faudra livrer au « feu de vérité » qui brûle dans son temple intérieu

3 ion est dans la logique de ses principes, mais je lui conteste le droit de faire suivre son manifeste de proses — Poisson s

4 illonnants, si mal équarris. Certes, ce n’est pas lui qui se refuserait à écrire — comme le fait son maître : « La marquise

5 bon chemin » de la santé et de la raison. C’est à lui que va la sympathie de l’auteur et la nôtre. h. Rougemont Denis de

6 ent, à gauchir légèrement la pensée de Vinet pour lui ajuster sa terminologie particulière ? Mais par ailleurs Vinet débord

7 s pour assembler un sourire ». Comme Max Jacob il lui arrive de situer une anecdote purement poétique dans un monde qu’il s

8 es étoiles. J’avoue que l’univers intérieur où il lui arrive de graviter me trouble mieux que son lyrisme cosmique. On est

9 uses de l’incendie, voir Dostoïevski. M. Walpole, lui , commence son roman quelques mois avant que n’éclate le sinistre, et

10 urer ? m’embrasser ou me tuer ? Il sent autour de lui quelque chose qui le gêne. C’est l’empire. Il le renverse, pour voir.

11 lut par la violence. Une sensualité moins énervée lui permet de brutaliser quelque peu les « grands problèmes », et le voil

12 ette fureur qui le soulevait contre lui-même, qui lui faisait mépriser son propre intérêt6… » c’est proprement la perversio

13 en vont « épiant toutes les émotions de l’âme, et lui multipliant ses douleurs en les lui nommant », ils décrivent le tourm

14 de l’âme, et lui multipliant ses douleurs en les lui nommant », ils décrivent le tourment dont sortira peut-être une foi n

15  la vie », laquelle — un peu aidée par l’auteur — lui révèlera peu à peu le sens divin de la destinée. Ce livre à thèse est

16 actionne notre esprit » après avoir été créée par lui , — comme la poésie. C’est ainsi que le problème de l’Urbanisme se pla

17 que Mussolini (lequel s’est d’ailleurs inspiré de lui dans son fameux discours aux édiles de Rome). Urbanisme est une étud

18  ». M. Fernandez a tout le talent qu’il faut pour lui faire acquérir droit de cité. Voici enfin un critique qui sait tirer

19 entalité moderne trouve l’expression ironique qui lui convient, mais ici mêlée à une émotion plus grave, qui transparaît pa

20 aa Un Chinois écrit d’Europe à un Français qui lui répond de Chine. Nous sommes loin du ton des Lettres persanes : le Ch

21 nt bien dire ? inquiet ? aride ? heureux ? » pour lui , comme pour Barnabooth, il s’agit de « déjouer le complot de la commo

22 es. Il se connaît assez pour savoir ce qui est en lui de l’homme même, ou de l’amateur distingué, — et ne peut pas nous tro

23 le trouver un peu froid, n’aura pas été tentée de lui faire ces confidences qu’elle livre si facilement au héros plus confi

24 gne la puissance d’une merveilleuse obsession. Il lui écrit de longues lettres, sans les envoyer. Il apprend sa mort, et qu

25 ter dans la crise moderne. M. Daniel-Rops unit en lui à l’état de velléités contradictoires que son intelligence très nuanc

26 cette solution universelle, la foi, il résume en lui cette inquiétude qui fait la grandeur et la misère de l’époque — et q

27 uvent maladroit, incertain, brutal : mais faisons- lui confiance, voici un homme d’aujourd’hui, presque sans pose, et décidé

28 avec son Johannes laqué. Ah ! comme vous sauriez lui plaire, maintenant qu’une si triomphante tendresse vous possède ! Jus

29 e vous possède ! Justement, voici Pierre Girard : lui seul connaît l’adresse de Patsy, mais il ne veut pas vous la donner.

30 pas vous la donner. Alors pour vous venger, vous lui dites que, « d’abord », son livre n’est pas sérieux. Il sourit. Vous

31 eveu de fumer le matin, de sortir la nuit, et qui lui fait jurer sur la Bible de ne pas entrer dans les cafés. Et puis, c’e

32 ner à ces œuvrettes une si exquise humanité : par lui le « charme » reprend quelques droits. an. Rougemont Denis de, « [

33 x, qui a rencontré plusieurs fois Rilke, trace de lui un portrait qu’on dirait, en peinture, très « interprété ». Non pas u

34 quand son bonhomme se plaint de ce que son œuvre lui apparaît en même temps que « fatale », « si arbitraire et si facultat

35 joyeuses révoltes de sa verve « interfèrent » en lui . Et aussi (presque imperceptible, mais ici décisive), une secrète com

36 itions. Écoutons Garine, l’un de ces chefs (c’est lui qui parle au nom de l’auteur, je pense) : « Il me semble que je lutte

37 coup d’adresse et de charme : Wagner et Nietzsche lui fournissent deux tons fermes dont le jeu donne aux nuances assez trou

38 simplicité et il faudrait avoir la grossièreté de lui répondre d’un air connaisseur que c’est bien composé. J’avoue prendre

39 s à Chicago on doit appeler ça du bluff — fait de lui sans doute le plus méridional des conteurs américains. Avec cela, un

40 où d’autres placeraient le couplet humanitariste, lui s’en va dans un rêve, ou dans un autre souvenir. Qui parmi nous sait

41 t. Impossible d’évoquer un personnage précis pour lui faire endosser le blâme, mais comme l’homme nommé Ford, de Détroit, a

42 ir constant était que tous les hommes vivant sous lui conservassent la virilité et le respect de soi était de son temps le

43 gelo dans la vie. Le hasard, complice des poètes, lui fait rencontrer des êtres bizarres avec lesquels il n’hésite pas à fa

44 contraire de la Raison de Spinoza. Nul mieux que lui ne s’entend définir et classer choses et idées en catégories « ration

45 nnelles », c’est-à-dire fausses mais claires, qui lui permettent de triompher syllogistiquement de l’adversaire, sinon de l

46 era d’avoir soutenu que l’humanité a besoin qu’on lui demande l’impossible. Et quand bien même elle croirait n’en avoir plu

47 ille de la grande bourgeoisie pour une gamine qui lui sert de modèle dans son atelier. Autour de cet incident, assez émouva

48 isciples et imitateurs du « comte ». D’autres que lui s’y sont trompés. M. Gide déclarait naguère qu’il fallait voir en Lau

49 le dernier héros musulman qui ait fait parler de lui en Hongrie. Il s’appelait en vérité Kehl Baba, ce qui signifie le Pro

50 à perdre ! » s’écrie le lecteur, et comme il est, lui , de l’autre école, il referme ces pages et vaque à ses devoirs. Nous

51 d’une vérité banale, et seulement à condition de lui ressembler, ne fût-ce que de loin, — c’est alors ce qu’on appelait un

52 uments de « droit » qui autorisèrent ce chaos. Il lui reste sa foi en la grandeur éternelle de la Hongrie — intemporelle, n

53 eoise, est en réalité la garantie spirituelle qui lui permet de « s’élever au-dessus de lui-même aussi loin qu’il le veut »

54 ujourd’hui ; ce sont les harmoniques éveillées en lui par la voix de Hölderlin qui ont dû l’inciter à l’acte recréateur qu’

55 — si ces mots séparés par des suites de points ne lui servaient qu’à noter des mètres, il apparaît que la traduction de tel

56 e le doit au charme égyptien du peuple errant qui lui donna sa musique nationale17. Les signes parlent, et certains sages :

57 ns les voies d’un amour ineffable et se perd avec lui vers le désert et ses mirages. On ne sait d’où tu viens, tu ne sais o

58 révélation, non point de cet endroit, ni même par lui , — mais à cet endroit, en ce temps… Qui sait si tu ne l’as pas reçue 

59 ns la critique européenne, l’ampleur du champ qui lui est naturellement nécessaire suffirait à l’indiquer. Mais ce qui l’ét

60 des contrôles éthiques autant qu’esthétiques, il lui rend l’humilité et la dignité qui tout ensemble lui conviennent. On l

61 i rend l’humilité et la dignité qui tout ensemble lui conviennent. On le conçoit, ce n’est pas là se rendre la tâche facile

62 artiste, usant de cette sorte de désinvolture qui lui est naturelle, confie à des figures le soin hasardeux de résoudre ses