1 tant ici encore transparaît un doute, parfois : «  On craint d’être injuste en décidant si… cette absence de haine ; cette

2 vite, frappe du pied et repart. Vers quels buts ? On verra plus tard. L’urgent c’est d’avancer. Et l’on atteindra peut-êtr

3 n verra plus tard. L’urgent c’est d’avancer. Et l’ on atteindra peut-être ces régions élevées où les éléments contraires s’

4 unèbre. Ce mot de grandeur revient souvent lorsqu’ on parle de cette œuvre : je ne sais s’il faut en voir la raison dans la

5 alisme, n.m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de tout

6 uis Freud — dont ils se réclament imprudemment, —  on sait ce que c’est que la « liberté » d’un esprit pur de tout finalism

7 laissent pressentir des révolutions plus réelles. On souhaite qu’après faillite faite, les surréalistes trouvent à montrer

8 ue nous le peint Paul Colin, est peu intéressant. On en a connu bien d’autres de ces jeunes gens prétentieux et sincères q

9 eur motif à l’admiration que tout le lyrisme dont on a voulu charger la « vie héroïque » de Vincent. M. Colin n’a pas cher

10 Einstein, des articles sur Valéry, St John Perse. On le vit naguère en province liquider des stocks américains. Et ses rom

11 ons traitées est rapide, elle est complète aussi. On s’étonne de ce que Fabre, disciple de Valéry, puisse rédiger des roma

12 , mais il s’en permet d’autres qui le sont moins. On n’écrit pas un roman en trois volumes sans y laisser des maladresses

13 laisser des maladresses et des négligences. Mais on ne demande pas non plus au puissant boxeur sur le ring d’être bien pe

14 belle richesse psychologique. En fermant le livre on a presque l’impression qu’il a réussi ce grand roman… Qu’y manque-t-i

15 e pour provoquer cette confrontation seulement qu’ on a imaginé un péril oriental, car il semble bien que dans le domaine d

16 e la culture le péril n’existe que pour autant qu’ on en parle, la vraie « question asiatique » étant une question politiqu

17 uestion asiatique » étant une question politique. On peut prévoir que si le bouddhisme jouit un jour d’un renouveau, c’est

18 servir d’antidote à sa fièvre et à sa logique. » On confond Japon et Arabie, Indes et Chine sous une dénomination qui n’a

19 d’édition Fischer passait pour « la centrale où l’ on avait concentré la dynamite internationale qu’Ibsen voulait placer so

20 Zola et Ibsen, Tolstoï, Hauptmann et Maeterlinck. On trouve au tableau des auteurs édités depuis lors les grands noms de l

21 i a gardé son bon sens et son sang-froid. Et si l’ on a pu reprocher à ses tableaux de l’Europe qu’il vient de parcourir qu

22 ue dans sa discrétion à louer une grande œuvre qu’ on trouvera la mesure de son admiration et le gage de sa légitimité. Nul

23 ore et uniquement par leur obsédante volonté. Car on imagine difficilement un art plus dépouillé de détail extérieur ou d’

24 ? Mais ces réserves sont de peu d’importance si l’ on songe au service que M. Seillière nous rend en réintroduisant dans l’

25 nts et aux morts : Mère, je sais très mal comme l’ on cherche les morts… « … Cette chose haute à la voix grave qu’on appell

26 s morts… « … Cette chose haute à la voix grave qu’ on appelle un père dans les maisons. » Comme Valéry, ce poète sait « des

27 aviter me trouble mieux que son lyrisme cosmique. On est plus près de l’infini au fond de soi qu’au fond du ciel. l. Ro

28 n’éclate le sinistre, et s’arrête au moment où l’ on est sûr que ça brûle bien. Quel sujet plus riche pouvait-on rêver pou

29 que ça brûle bien. Quel sujet plus riche pouvait- on rêver pour un psychologue de la puissance de Walpole, que l’âme russe

30 is que le récit doit sauter quelques semaines. Qu’ on veuille bien ne voir autre chose dans ces « procédés », d’ailleurs as

31 éthode simplifiée pour l’exploitation des ruines. On sait le reste. Tout cela, Walpole ne le dit pas. Mais ses personnages

32 … (mars 1926)o L’époque s’en va très vite vers on ne sait quoi. On a mis le bonheur devant soi, dans un progrès mal déf

33 L’époque s’en va très vite vers on ne sait quoi. On a mis le bonheur devant soi, dans un progrès mal défini, et l’on cour

34 heur devant soi, dans un progrès mal défini, et l’ on court après sans fin. Même ceux qui ont perdu la croyance en un bonhe

35 mes, excessives lassitudes ou faim de violences — on sent l’approche de quelque chose, catastrophe ou révélation, brusque

36 triels. Il y a encore les hommes politiques, mais on a si souvent l’impression qu’ils battent la mesure devant un orchestr

37 parmi les plus conscients de ce temps ; mais si l’ on songe aux bataillons de pâles opportunistes sans culture qui se charg

38 u pain quotidien de la bêtise de tous les partis, on comprendra ce que je veux dire. Il faudrait balayer, — et mettre qui

39 le que l’époque réclame 1. C’est aussi pourquoi l’ on ne saurait accorder trop d’importance à leurs tentatives morales, si

40 heure, c’est la seule façon efficace de servir. ⁂ On se complaît à répéter que nous vivons dans le chaos des idées et des

41 rs déjà reconnaissent ne pas pouvoir les séparer. On n’écrit plus pour s’amuser : ni pour amuser un public. Un livre est u

42 ne expérience. Et, le plus souvent, sur soi-même. On écrit pour cultiver son moi, pour l’éprouver et le prémunir, pour y d

43 ût, parce que tout a été essayé. Dégoût, parce qu’ on se connaît trop, et que plus rien ne retient. (Or on ne crée que cont

44 se connaît trop, et que plus rien ne retient. (Or on ne crée que contre quelque chose, contre soi, contre une difficulté.)

45 ût de la vie, dégoût du bonheur, dégoût de soi, —  on l’étend vite à la société entière. Dégoût d’une civilisation qui abou

46 , Aragon, de ne plus rien attendre du monde, mais on voudrait que de moins de gloriole s’accompagnât votre ultimatum à Die

47 que de penser qui les ont amenés aux positions qu’ on vient d’esquisser. Mais on trouve tout dans les livres des jeunes, di

48 menés aux positions qu’on vient d’esquisser. Mais on trouve tout dans les livres des jeunes, dites-vous, le pire et le mei

49 ant de se laisser glisser que de construire. Et l’ on y prend vite goût. Cela tourne alors en passion de détruire, en hain

50 uger du dehors n’était pas ce qu’il y a vingt ans on nommait blasé. Rien n’était émoussé en nous, mais pouvions-nous faire

51 r à vous, désirs, et d’être vaincu sans bataille. On voit assez à quel genre de sophismes conduit ce mouvement de l’esprit

52 ur sauter plus loin. Ainsi, c’est par humilité qu’ on renoncera à la vertu, sous prétexte qu’elle pousse à l’orgueil ; c’es

53 ’elle pousse à l’orgueil ; c’est par sincérité qu’ on mentira, puisque parfois nous sommes spontanément portés à mentir. On

54 parfois nous sommes spontanément portés à mentir. On en vient naturellement à considérer un certain immoralisme comme la s

55 ère jusqu’à ses dernières conséquences suppose qu’ on ait perdu le sens des ensembles rationnels. Nous ne pensons plus par

56 ent de construire et de nous construire. Jamais l’ on ne fut plus loin de l’idéal goethéen : au lieu de tout composer en so

57 idéal goethéen : au lieu de tout composer en soi, on veut tout cultiver, et en fait l’on se contente d’une violence, d’un

58 poser en soi, on veut tout cultiver, et en fait l’ on se contente d’une violence, d’un vice, d’une inquiétude. 8. « Certai

59 ns la liberté ! crieront les surréalistes. Voire. On est moins libre à Moscou qu’à Montparnasse. D’ailleurs leurs théories

60 s alternés ou confondus du désir et de la prière. On sort lentement d’une chambre bleue qui est le mystère même, pour suiv

61 de grand peintre. Pourtant, malgré des longueurs, on ne lira pas sans plaisir ce livre où l’on voit un homme appeler en va

62 gueurs, on ne lira pas sans plaisir ce livre où l’ on voit un homme appeler en vain le vent du large, parmi des gens qui cr

63 parce que c’est dimanche, parce qu’il pleut et qu’ on s’ennuie. Si la vie est bête à pleurer, sourire est moins fatigant. «

64 n peu frileuse et se permet de bâiller en public. On connaît le danger… r. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Wilfred

65 eu théorique mais intelligent d’un problème que l’ on pressent trop complètement résolu dès les premières pages, mais qu’il

66 dans le grabuge, qu’il aime pour les matériaux qu’ on en peut tirer. L[e] malheur de Cocteau est qu’il se veuille poète. Il

67 d’une verve puissante jusque dans la statistique. On en sort convaincu ou bouleversé, enthousiasmé d’avoir trouvé la formu

68 , Pater et Stendhal. Certes, il était temps que l’ on dénonce la confusion romantique de l’art avec la vie, qui empoisonne

69 ’œuvre d’art, il ne s’en suit pas forcément que l’ on doit nier toute communication directe entre l’œuvre et le moi, comme

70 ’auteur dans cet essai me paraît encore ambiguë : on peut se demander s’il nie vraiment l’interaction de la vie et de l’ar

71 e théorie de la « garantie des sentiments », où l’ on est en droit de voir le germe d’un moralisme nouveau qui se fonderait

72 raire, et qu’il serait bien utile d’adopter, si l’ on veut éviter les confusions qui sont en train d’ôter sa valeur littéra

73 genre le plus encombré et le plus impur qui soit. On n’a pas ménagé les critiques à cette œuvre. Cela tient surtout à sa f

74 érilleuse situation que la sienne, en effet, où l’ on court le double risque de paraître trop littéraire aux philosophes, e

75 rnandez un certain recul par rapport à ses idées, on le sent un peu gauche encore dans les positions conquises. Il n’empêc

76 écit plus encore que dans les œuvres précédentes, on voit beaucoup moins l’œuvre d’art que l’auteur ; dans ce portrait de

77 16 ans, c’est surtout le Montherlant actuel que l’ on sent. C’est dire que le livre vaut par son allure plus que par des qu

78 vidu. C’est pour traiter ce sujet pirandellien qu’ on s’embarque dans une croisière de vacances, qui finit par un naufrage

79 s petits héros. M. Spitz cherche à faire sourire, on le sent ; pourtant l’on sourit : il faut bien croire qu’il y a là un

80 cherche à faire sourire, on le sent ; pourtant l’ on sourit : il faut bien croire qu’il y a là un talent, charmant, glacé,

81 insupportable : « Orpha ne comprenait pas comment on pouvait tant souffrir et ne plus aimer ». Closain se tue pour finir l

82 nçais riposte sans conviction, et sous sa défense on devine une détresse. C’est encore une vision de l’Occident qui naît d

83 de Paris (janvier 1927)ab « Je n’admets pas qu’ on reprenne mes paroles, qu’on me les oppose. Ce ne sont pas les termes

84 « Je n’admets pas qu’on reprenne mes paroles, qu’ on me les oppose. Ce ne sont pas les termes d’un traité de paix. Entre m

85 e mélange de fanfaronnade et d’intense désespoir, on songe au Frank de La Coupe et les Lèvres, à qui ses compagnons criaie

86 ez-vous des douleurs, la mort ou des chansons ? » On a l’hallucination du décor des capitales, créatrice d’un merveilleux

87 sation progressive et réciproque des conjoints. » On sait que Beyle appelait cristallisation une fièvre d’imagination qui

88 dans leur isolement, inexplicable et mal avoué. L’ on songe à une fatalité intérieure qui les ferait se meurtrir l’un l’aut

89 ste, soient possibles. C’est d’Armande surtout qu’ on les attendrait, plus franche d’allure. On ne sait ce qui la retient :

90 tout qu’on les attendrait, plus franche d’allure. On ne sait ce qui la retient : son amour ? son manque d’amour ? Pour Jac

91 par un geste, une nuance du paysage, une image qu’ on garde comme un pressentiment. Ce n’est qu’à force de discrétion dans

92 rs trop polis. Une fois fermé le livre de Barbey, on oublie la justesse de son analyse pour n’évoquer plus que des visions

93 Guy de Pourtalès, Montclar (février 1927)ad L’ on aime que, pour certains hommes, écrire ne soit que le recensement pas

94 vers de jeunesse auxquels il ne tient guère, et l’ on comprend que ce journal bientôt les rejoindra dans l’armoire aux souv

95 nois que naturel s’il parle de choses d’art comme on fait dans Proust, si les passions qu’il nous peint sont ici tant soit

96 s. Il se connaît avec une sorte de froideur que l’ on dirait désintéressée si elle n’avait pour effet de souligner, plus qu

97 line, un amour se noue, qui commence où souvent l’ on finit. Et peut-être l’amour n’est-il possible qu’entre deux cœurs que

98 tte réminiscence soit assez facile et « artiste » on hésite à en faire reproche à l’auteur. Cette espèce de modestie de l’

99 n René Dubardeau pour cette ambassade). Parfois l’ on se demande si l’Auber de Jean Cassou ne va pas s’attabler au café en

100 rra jamais. Il aime encore sa femme, « mais comme on aime une petite maison de province quand on a failli hériter de Cheno

101 comme on aime une petite maison de province quand on a failli hériter de Chenonceaux ». Peu à peu l’image d’Irène Rezzovit

102 ppent, des amours impossibles, des histoires dont on ne sait pas la fin ni le sens véritable, mais seulement qu’elles ont

103 s son avidité de puissance. C’est par l’argent qu’ on domine notre âge : il devient grand industriel, assure sa fortune au

104 e vieux père s’effondre de honte et de douleur. «  On vend de l’étoffe… eux ils se vendent ! » Mais Jacob a renié ses paren

105 rapidité avec l’ascension de Jacob et ses luttes. On pardonne bon nombre de platitudes et de vulgarités pour les derniers

106 Mais oui, je ne nie rien, je suis sans scrupules, on connaît mon orgueil : osez donc me condamner d’être plus fort que cet

107 asquer l’humain, et par l’acharnement angoissé qu’ on y apporte, l’on en vient à une conception de la sincérité qui me para

108 et par l’acharnement angoissé qu’on y apporte, l’ on en vient à une conception de la sincérité qui me paraît proprement in

109 t du malheur ? Le sujet profond de ce roman, où l’ on voit comment Pierre en vient à sacrifier Diane, son apaisement, pour

110 tant et mesquin de certain milieu bourgeois, et l’ on voit bien que l’auteur n’est pas encore détaché de la matière pour en

111 si un certain tragique, mais au filet si acéré qu’ on ne sent presque pas sa blessure. Mais c’est ici qu’il s’agit de ne pa

112 à mal » (Calvin). Le tableau n’est pas beau, mais on y sent une « patte » qui révèle encore dans le fond quelque chose de

113 e qui la rend sympathique. Et puis, tout de même, on est bien heureux de rencontrer chez les jeunes écrivains français un

114 n devoir de ce plaisir. Un devoir !… Car hélas, l’ on n’est pas impunément concitoyen de cet oncle Abraham qui interdit à P

115 ets, un ton qui permet le tact dans la hardiesse. On reste ravi de tant d’adresse sous un air de facilité qui serait presq

116 ienne en sa nostalgie, de la jeune étrangère dont on rêve à 15 ans ; et voici ce je ne sais quoi, ce délice furtif, ce que

117 c eux ce goût du rêve préféré à la vie, — à ce qu’ on appelle la vie. Jaloux, qui a rencontré plusieurs fois Rilke, trace d

118 plusieurs fois Rilke, trace de lui un portrait qu’ on dirait, en peinture, très « interprété ». Non pas une photographie mo

119 une de ces âmes mystiques et raffinées telles qu’ on en découvre chez certaines femmes et l’on y voit une préciosité senti

120 lles qu’on en découvre chez certaines femmes et l’ on y voit une préciosité sentimentale qui touche à la névrose ou bien si

121 nt une clairvoyance exceptionnelle, suivant que l’ on juge au nom d’une science ou au nom de l’esprit. « Pour moi qui aime

122 des réalités sur lesquelles s’opère l’expérience. On ne prouve la religion qu’aux convertis — qui n’ont plus besoin de pre

123 me dis qu’il n’en saurait être autrement tant qu’ on se tient à cette attitude scientifique, vis-à-vis du phénomène littér

124 est pas si fréquente dans la production actuelle. On retrouve aux premiers chapitres de Catherine-Paris cette magie des se

125 faciles mais cela même ne manque pas de naturel… On peut regretter que ce livre ne réalise pas une synthèse plus organiqu

126 tres, divertissant et spirituel. Pourquoi ne veut- on voir en Jules Verne qu’un précurseur ? Jules Verne est un créateur, d

127 véritablement soumis la science à la poésie. Et l’ on ne veut voir que jolis livres d’étrennes dans les œuvres du plus gran

128 , à coups d’exemples qui méritent de l’être. Et l’ on voit bien ici qu’Aragon dépasse ces surréalistes, ces orthodoxes de l

129 ute son rôle. Il le tient magnifiquement. Mais qu’ on nous laisse chercher plus loin, dans ce silence où l’on accède à des

130 s laisse chercher plus loin, dans ce silence où l’ on accède à des objets qui enfin valent le respect. as. Rougemont Den

131 ise en 1925 nous place au nœud du monde moderne : on y voit s’affronter en quelques hommes d’action les forces caractérist

132 et la démolition, l’organisation et le sabotage. On y découvre le jeu des tempéraments qui fait opter ces chefs pour l’un

133 met aux prises l’Europe et le monde du Pacifique. On retrouvera ici beaucoup des idées que la Tentation de l’Occident expr

134 ’un art du détail où se révèle le vrai romancier. On serait parfois tenté de le rapprocher de Morand, mais il est plus ner

135 toire de Louis II exalte et déçoit l’imagination. On comprend que ce doux-amer ait séduit Barrès, mais ne l’ait point trom

136 nt trompé : « Avec son beau regard de rêve, — lit- on dans l’Ennemi des Lois — son expression amoureuse du silence et cet e

137 rit Louis II n’est ni aussi pure ni aussi rare qu’ on voudrait l’imaginer. Il reste qu’il a voulu la vivre et qu’il l’a pu,

138 ution : il a été condamné à mort, il s’est évadé, on le traque à Paris même… Il subjugue le jeune Français par ces évocati

139 logique. Il y a dans ce culte de la mythomanie qu’ on a vu sévir parmi certains milieux d’avant-garde une confusion assez t

140 l écrit la vie d’un homme de lettres. En réalité, on ne le voit pas encore apparaître sous cet aspect dans ces deux premie

141 comme une revanche de la poésie — mais à Chicago on doit appeler ça du bluff — fait de lui sans doute le plus méridional

142 e reste, nous amusant comme des fous ». Mais non, on ne le secouera pas, ce cauchemar, ce monde moderne, ce monde de fous

143 ous qui n’ont plus que leur raison, ce monde où l’ on ne sait plus créer avec joie des formes belles, ce monde qui devient

144 que ? Rendre impuissant c’est à coup sûr tuer. Or on parle de l’élever à la présidence de la République. Qu’un tel acte se

145 ui apaise le vain débat de notre esprit : « Car l’ on pense beaucoup trop haut, et cela fait un vacarme terrible. » ay.

146 l’année dernière — un livre assez troublant et qu’ on a trop peu remarqué —, Jean Cassou revient à son romantisme, à notre

147 — puis tous se perdent, comme des souvenirs, et l’ on retrouve un peu plus loin d’autres souvenirs attristés par le temps,

148 ement aux dernières pages du livre, un peu amers… On voudrait un livre de Cassou qui ne serait fait que de ces intermèdes 

149 upanishads et la tentative poétique de Rimbaud, l’ on s’étonne qu’il ait fallu plus d’un demi-siècle pour qu’une telle inte

150 plus une question aussi centrale — qui est, si l’ on veut, la question d’Orient-Occident. Et pourquoi cette hostilité de s

151 essé. C’est un extrême, un pic trop élevé pour qu’ on y puisse vivre, c’est l’impossible. Mais justement, la gloire de M. B

152 a sera d’avoir soutenu que l’humanité a besoin qu’ on lui demande l’impossible. Et quand bien même elle croirait n’en avoir

153 lles qu’il fallait attendre de ces auteurs. Ce qu’ on ne viendra pas disputer à M. Benda, c’est son dur amour de la vérité

154 oup d’œil, assez dénuées de ces effets faciles qu’ on aime à ménager dans un jardin à la française. Mais vous ne tarderez p

155 pinceau « fait du poil de novembre des chamois ». On s’émerveille de le voir, dans sa main rapide et minutieuse, décrire l

156 ui eût pensé qu’avec un jeu de noirs et de gris l’ on pût recréer toute la ferveur d’un coucher de soleil. Des formes purif

157 atelier. Autour de cet incident, assez émouvant, on entrevoit la famille indignée, une mère qui souffre, un jeune frère q

158 as mal de littérature. Et c’est à un tel amour qu’ on va demander sa revanche contre la mesquinerie morale du milieu… Étran

159 omte de Lautréamont et Dieu (septembre 1930)bg On ne sait presque rien de Lautréamont, sinon qu’il s’appelait Isidore D

160 . M. Pierre-Quint vient d’écrire sur ce poète, qu’ on a traité de fou et d’ange, un essai remarquable de netteté et souvent

161 aux thèmes de l’œuvre avec une intelligence que l’ on rencontre bien rarement dans les essais consacrés jusqu’ici à Ducasse

162 athique, certes, mais plus réellement dangereuse. On sent bien ici que le critique a dominé son sujet. Mais pourquoi se re

163 et de ministres en retraite que de fauteuils. Et on me regarde. J’ai beau feindre l’intérêt le plus singulier pour ce châ

164 chumann ; sans avoir pu retrouver le nom de qui l’ on a reconduit à sa villa, vers cinq heures à travers ces quartiers si c

165 res, au long d’un quai tout fleuri de terrasses ; on nous déverse dans cette foule et ces musiques, deux visages amis me s

166 s de mes Espoirs aux jeunes Promesses nationales ( on n’a pas bien compris les noms, on échange, à la dérobée, des coups d’

167 ses nationales (on n’a pas bien compris les noms, on échange, à la dérobée, des coups d’œil, dans le léger étourdissement

168 e espèce de tendresse pour tous les possibles, qu’ on appelle, je crois bien, jeunesse… Je me suis endormi dans une grande

169 s qu’êtes-vous venu chercher jusque chez nous ? » On me demandera donc toujours des passeports ? Dussè-je les inventer… Ah

170 n’est rien auprès de celui d’expliquer pourquoi l’ on est parti. Cependant, mes regards errant sur une bibliothèque, je cro

171 e indulgente et cette pitié à peine jalouse que l’ on réserve aux égarements d’une jeunesse démodée se peignirent sur les t

172 les traits de mes auditeurs. — Vous êtes, me dit- on , un amateur de troubles distingués. Peu de sens du réel. Mais nous vo

173 e, ou tout au moins ce qu’il en reste. Sur quoi l’ on m’entraîna dans un musée sans sièges. Le Musée de Budapest enferme qu

174 e chemin du Rozsadomb. « Vous n’y verrez, m’avait- on dit, qu’une paire de babouches dans une mosquée vide que personne n’a

175 r de mon pèlerinage au Temple de l’Objet inconnu. On passe une barrière, une cour vide ; on prend le sentier qui monte en

176 t inconnu. On passe une barrière, une cour vide ; on prend le sentier qui monte en zigzag à travers des jardins dont les a

177 ne peu solide, rongé de petites roses cramoisies. On longe une galerie couverte, on tourne dans un escalier compliqué : c’

178 roses cramoisies. On longe une galerie couverte, on tourne dans un escalier compliqué : c’est plein de colonnettes et de

179 avec du linge dans des courettes poussiéreuses.) On aboutit à une plate-forme dallée, surchauffée, entre des murs assez h

180 is la porte est fermée. Par une ouverture étroite on passe ensuite à une seconde terrasse plus vaste, où il y a quelques a

181 er dans l’ensemble des constructions. C’est là qu’ on entre. Murs nus. Un catafalque de bois, au milieu, recouvert d’un trè

182 façon de certains regards lucides qu’il arrive qu’ on porte sur la vie, tout d’un coup, à trois heures de l’après-midi par

183 sans angoisse… 4. De midi à quatorze heures On voyage de nos jours d’une façon « rationnelle », c’est-à-dire que les

184 Cook’s tickets remplacent l’exigence intérieure. On n’avoue que des désirs archéologiques, d’ailleurs mensongers. Alors q

185 bien inquiétant : c’est à la sensibilité même qu’ on impose une livrée. — « Je comprends, me dit-on. Vous êtes pour la fan

186 qu’on impose une livrée. — « Je comprends, me dit- on . Vous êtes pour la fantaisie, c’est bien joli !… » — Non, Monsieur, c

187 s déjà bien malade. Il perd le sentiment, disait- on , du temps que l’on parlait français. J’expliquais donc que je ne voya

188 Il perd le sentiment, disait-on, du temps que l’ on parlait français. J’expliquais donc que je ne voyage qu’au hasard, et

189 t leur morale qui ne parle que d’obligations dont on ne saurait à la légère se débarrasser sans courir les risques12 les p

190 deux séries d’heures de travail consacrées, si l’ on ose dire, à assurer cette mastication. Mais je m’égare, laissons-là c

191 s-là ces moutons. 5. Café amer En Hongrie l’ on est assailli par le pittoresque, mais il s’agit de le déjouer au moye

192 dont le plus simple consiste à traduire ce que l’ on voit. Cette banque à la façade violette, or et bleue, aux grandes lig

193 les peinturlurées — elle n’a rien d’étrange, si l’ on songe que nous sommes en Hongrie. Et ce n’est pas que je trouve ce ra

194 n’est qu’amour jaloux du merveilleux, avec quoi l’ on est trop souvent tenté de confondre le bizarre. C’est le faux merveil

195 après coup des transitions, et c’est alors que l’ on est tenté de mentir, si fort tenté que l’on cède à coup sûr, en se pe

196 que l’on est tenté de mentir, si fort tenté que l’ on cède à coup sûr, en se persuadant que c’est pour des raisons techniqu

197 mbler, ne fût-ce que de loin, — c’est alors ce qu’ on appelait un paradoxe, du temps des petites manières. Cependant, la ré

198 t infiniment baroque, à peine compréhensible, car on ne choisit pas un sujet : on est sujet. Et tout ceci n’est rien que l

199 compréhensible, car on ne choisit pas un sujet : on est sujet. Et tout ceci n’est rien que le voyage du Sujet à la recher

200 s conseille de n’y plus penser quelque temps… Car on ne trouve vraiment que ce qu’on a consenti de ne pas trouver sur l’he

201 uelque temps… Car on ne trouve vraiment que ce qu’ on a consenti de ne pas trouver sur l’heure. (En petit et intéressé, ce

202 ficace. Voici le Prince Primat, les doigts levés. On se signe. Et voici venir à pied de son palais proche, tout seul, un a

203 ied de son palais proche, tout seul, un archiduc. On salue profondément, en silence (cliquetis des rangées de décorations

204 mule en revendications d’hommes d’affaires. Ce qu’ on prétend défendre, c’est son droit, ses intérêts. Mais, en Hongrie, le

205 toute nue, qui exprime l’être profond de la race. On ne discute pas cet amour, on ne réfute pas cette haine. Ici, la sympa

206 profond de la race. On ne discute pas cet amour, on ne réfute pas cette haine. Ici, la sympathie est un devoir de polites

207 lle.) La liqueur de pêche rend démonstratif, dont on vide trois verres d’un trait en guise de salut. C’est alors que se dé

208 rtes de « la Hongrie mutilée ». — « Savez-vous qu’ on nous a volé les deux tiers de notre patrie ? » Ah ! ce n’est pas vous

209 a supériorité de race — sa véritable légitimité — on comprend que le Hongrois n’ait point conservé une extrême sensibilité

210 ie car l’orgueil hongrois n’est point de ce que l’ on gagne sur autrui, mais de ce que l’on est ; non point d’un parvenu, m

211 de ce que l’on gagne sur autrui, mais de ce que l’ on est ; non point d’un parvenu, mais d’un aristocrate. Tous dangers éga

212 ls sont en scandale au monde moderne. Voilà ce qu’ on ne dit pas dans les dépêches d’agence : les journalistes, une fois de

213 par le monde. C’est dans l’ordre des choses, et l’ on sait qu’il suffit de très peu de sel pour rendre mangeables beaucoup

214 dans l’air. Espoir sans doute chimérique, mais qu’ on peut croire bien près d’être comblé dans ce pays où les courtiers ne

215 us vieille capitale de la Hongrie. Attila, me dit- on , y régna. Aujourd’hui c’est la résidence du Prince Primat. Au-dessus

216 bres boisées entourées d’une large galerie d’où l’ on voit le Danube gris-jaune, brillant, sans rides, la petite ville just

217 fait beau temps, l’horizon est aussi lointain qu’ on l’imagine, tout a de belles couleurs, le poète sourit en lui-même, il

218 qui me paraissent être la grandeur de la Hongrie, on m’expliquera que je suis pour la guerre, puisque enfin cet état d’esp

219 s Poèmes de la folie ont paru simultanément, et l’ on annonce Hypérion. Il ne manquera plus que les longs poèmes de la matu

220 es plus mystérieux génies poétiques de notre ère. On doit beaucoup de reconnaissance à M. André Babelon pour avoir traduit

221 s de lui-même, s’élever aussi loin qu’il le veut. On peut tomber dans la hauteur tout comme dans la profondeur ». Comment

222 demande s’il était bien légitime de les traduire. On a respecté scrupuleusement les « blancs » que Hölderlin indiquait ave

223 a traduction de tels fragments est illusoire, car on ne peut songer à remplacer ces mots-notes par des syllabes de valeur

224 aux replis si doucement intimes qu’à cette heure on sent bien que poursuivre est une sorte d’enivrant péché. — Nous aurio

225 ne sais plus. — Le train s’attarde dans sa fumée, on respire une lourde obscurité qui sent l’enfer. Je ne pense plus qu’ «

226 eurs cheveux et tendent les bras en riant pour qu’ on les relève. Elles : des Vénitiennes aux yeux de plaine, comme les aut

227 je n’observe rien. Il y a des femmes si belles qu’ on en ferme les yeux. Quel style dans la liberté ! Il n’y a plus qu’ici

228 l style dans la liberté ! Il n’y a plus qu’ici qu’ on aime l’ivresse comme un art. Et qu’on soigne sa mise en scène, qu’on

229 s qu’ici qu’on aime l’ivresse comme un art. Et qu’ on soigne sa mise en scène, qu’on sauvegarde sa qualité. Ailleurs, on la

230 omme un art. Et qu’on soigne sa mise en scène, qu’ on sauvegarde sa qualité. Ailleurs, on la laisse traîner dans la sciure

231 en scène, qu’on sauvegarde sa qualité. Ailleurs, on la laisse traîner dans la sciure ou dans le gâtisme. On trouve que ça

232 laisse traîner dans la sciure ou dans le gâtisme. On trouve que ça n’est pas distingué, et en effet, que serait un lyrisme

233 ec le corps entier — non pas avec les bras, comme on chante du Verdi, — elles ont des mouvements vifs du buste, et des mai

234 ec une bonne ou une mauvaise conscience. À Vienne on voit des couples qui savent être à la fois cocasses et fades. En Ital

235 uits par le noir Duc d’Égypte ; aussi les nomma-t- on gipsys. Pour leur nom allemand, c’est : Zigeuner ; hongrois : cigány 

236 u prix de tout ce qu’à Debrecen je viens admirer. On aime les Hongrois comme on aime l’enfance : or le rêve de l’enfant, c

237 ecen je viens admirer. On aime les Hongrois comme on aime l’enfance : or le rêve de l’enfant, c’est de devenir une grande

238 e l’enfant, c’est de devenir une grande personne. On me l’a dit, c’est vrai : cette ville historique est aussi l’autre « R

239 t se perd avec lui vers le désert et ses mirages. On ne sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peu

240 mme ils égarent tout d’un monde où si peu vaut qu’ on le conserve, au long d’un chemin effacé par le vent sur la plaine… Il

241 eur musique seule s’en souvient. Trésor si pur qu’ on ne doit même pas savoir qu’on le possède… Tout près d’ici, peut-être,

242 t. Trésor si pur qu’on ne doit même pas savoir qu’ on le possède… Tout près d’ici, peut-être, mais invisible. Lève-toi, par

243 rs — vais-je pour vous m’arrêter quelques jours ?  On ferait connaissance à table d’hôte, on irait ensemble à Tihany — elle

244 es jours ? On ferait connaissance à table d’hôte, on irait ensemble à Tihany — elle a l’air d’être en Italie sur sa presqu

245 rendait compagnon d’une momie bleuâtre, mais peut- on se reposer vraiment à cent à l’heure. Par-dessous le store, je voyais

246 se… Il s’agit toujours d’autre chose que de ce qu’ on dit. (L’imprudence de penser dans l’insomnie ! Cela tourne tout de su

247 ner ce qui se produirait, si par quelque Décret l’ on élevait la Morale du domaine des actions à celui de la pensée, de l’A

248 on pas une question de transport. Un vrai voyage, on ne sait jamais où cela mène, c’est une aventure qui relève de la méta

249 ment… (Encore un qui se réveille dans ma tête.) — On ne voyage jamais que dans son propre sens ! — Mais il faut voyager po

250 vie est presque partout la même… — Mais en voyage on la regarde mieux. — La vie… (une sorte de cauchemar de la pensée, qui

251 ne peut plus s’arrêter de penser). Se peut-il qu’ on cherche le sens de la vie ! Je sais seulement que ma vie a un but. M’

252 né. Et c’est le voyage qui me fixe. Je rayonnais, on me dessine. Mais en même temps, j’ai découvert mes puissances d’évasi

253 te est obstruée par un douanier, tant qu’à la fin on me refoule dans mon compartiment. Est-ce encore un rêve ? Je comprend

254 semaines de voyage ? Cela va paraître improbable. On a dû voir sur moi que je le cherche, c’est pourquoi l’œil est implaca

255 n, rien à déclarer, quelle tristesse. Mais qu’a-t- on jamais pu « déclarer » d’important ? Je ne sais plus parler en vers e

256 rêves, ma Hongrie intérieure ? Il est vrai que l’ on connaît depuis toujours ce qu’une fois l’on aimera. Et les uns disent

257 que l’on connaît depuis toujours ce qu’une fois l’ on aimera. Et les uns disent qu’il faut connaître pour aimer ; les autre

258 i-je aimée d’un amour égoïste, comme un être dont on a besoin et en qui l’on chérit surtout ce dont on manque : touchantes

259 oïste, comme un être dont on a besoin et en qui l’ on chérit surtout ce dont on manque : touchantes annexions, pieux menson

260 on a besoin et en qui l’on chérit surtout ce dont on manque : touchantes annexions, pieux mensonges du cœur qui traduisent

261 é du monde, effacer ta dernière différence, — car on ne voit que ce qui est de soi-même, et conscient… C’est à cause d’un

262 s ceux qui quittent ce monde vont à la Lune — lit- on dans les upanishads. — Or si un homme n’est pas satisfait dans la lun

263 f de son tempérament critique. Le style d’abord : on y retrouve, appliqué aux mots, ce même sens à la fois scrupuleux et a

264 assuré de la qualité, qui est ce qu’avant tout l’ on doit admirer chez M. Du Bos. Et dans l’allure des phrases, le rythme

265 êné par la lenteur de certains méandres, aimerait- on les sentir moins insistants, moins concertés. Mais n’est-ce pas là un

266 bien plus précieux que l’élégance à bon marché qu’ on nous prodigue dans la presse. Les sujets : Walter Pater, Tolstoï, Har

267 s conteste dans une classe internationale — comme on dirait en style sportif — c’est l’aisance avec laquelle il aborde un

268 uung correspondante en profondeur. Il la possède. On peut dire de sa critique qu’elle pose le problème de l’homme dans sa

269 et la dignité qui tout ensemble lui conviennent. On le conçoit, ce n’est pas là se rendre la tâche facile. Cernant de tou

270 ment spécifique des génies qu’elle « approche » : on pourrait l’appeler une critique des obstacles. Je veux dire par là qu