1 t ces carnages inévitables, avec un bref soupir s’ y résignent, puis tablent sur eux, et d’autres qui tiennent qu’une tell

2 à sa défense de la poésie pure. Les beautés que j’ y vois ne me seraient-elles perceptibles que par le fait d’une fortuite

3 érigent donc en doctrine leur impuissance. « Il n’ y a pas de pensée hors les mots » (Aragon). Aussi se paient-ils de méta

4 ommage pour les lettres françaises qui risquent d’ y perdre au moins deux grands artistes : Aragon, Éluard. Sans oublier B

5 romans, c’est aussi une liquidation : les faits s’ y pressent et s’y bousculent ; de temps à autre une notation d’artiste

6 ssi une liquidation : les faits s’y pressent et s’ y bousculent ; de temps à autre une notation d’artiste ou de psychologu

7 ns. On n’écrit pas un roman en trois volumes sans y laisser des maladresses et des négligences. Mais on ne demande pas no

8 ue l’impression qu’il a réussi ce grand roman… Qu’ y manque-t-il ? Un style ? L’absence de style, n’est-ce pas le meilleur

9 nt gréco-latin retournera vers ses sources pour s’ y retremper. Les appels de l’Orient, ce sont les Keyserling, les Guénon

10 lmanach du 25e anniversaire. Les révolutionnaires y faisaient pourtant bon ménage avec les derniers champions du naturali

11 ession de grandeur désolée qu’un Greco. Mais il n’ y a pas les couleurs, ni l’amère volupté des formes. Une sensation de b

12 sme l’ont enrichie d’images…). Je cite des noms : y a-t-il influence ou seulement co-génération ? Pour peu qu’ils sortent

13 ogique ne détermine l’avenir le plus proche. Il n’ y a pas même des forces endormies dans l’âme russe : mais des possibili

14 ’action, c’est encore pour cultiver leur moi. Ils y cherchent un fortifiant, je ne sais quelle excitation, quelle révélat

15 udre, une conscience individuelle à recréer. Nous y employer, pour l’heure, c’est la seule façon efficace de servir. ⁂ On

16 ver son moi, pour l’éprouver et le prémunir, pour y découvrir des possibilités neuves, — pour le libérer. Il n’est pas qu

17 blèmes modernes en littérature. Jacques Rivière s’ y appliqua dans un de ses derniers articles2. Il rendait responsable de

18 st complu dans son dégoût ; mais jusqu’au point d’ y percevoir comme un appel du Dieu perdu. Il avoue enfin la cause secrè

19 de se laisser glisser que de construire. Et l’on y prend vite goût. Cela tourne alors en passion de détruire, en haine

20 justement de quoi se glorifient ses tenants, ils y voient la suprême liberté. Le désir se précisait en moi de commettre

21 ès toute chose, au-delà de toutes limites. « Il n’ y a que les excès qui méritent notre enthousiasme ». Mais « cette fureu

22 qui résiste le mieux à l’analyse. Seulement nous y perdons graduellement l’intelligence de nos instincts, la conscience

23 dériver vers un Orient d’oubli — (mais avant de s’ y perdre, quelles révolutions, quelles anarchies, quels Niagaras 9 !)

24 aîtres de leurs corps exercés, ils savent qu’il n’ y a de pensée valable qu’assujettie à son objet, qu’il n’y a de liberté

25 pensée valable qu’assujettie à son objet, qu’il n’ y a de liberté que dans la soumission aux lois naturelles ; et leur eff

26 naissance personnelle. Après quoi il écrit : « II y a, en fait, deux manières de se connaître, à savoir se concevoir et s

27 la condamne plutôt, à cause des confusions qu’il y décèle. Le meilleur morceau du livre est l’essai sur Proust et sa thé

28 cques Spitz, La Croisière indécise (décembre 1926) y L’auteur veut amuser en nous quelques idées graves en leur présent

29 charmant, glacé, spirituellement « poétique ». y . Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Jacques Spitz, La Croisière in

30 is et sympathiser avec son idéal de culture. Il n’ y a pas là deux points de vue irréductibles, du moins M. Malraux a fait

31 ns l’armoire aux souvenirs. Cette façon de ne pas y tenir, qu’il manifeste en toute occasion de sa vie est peut-être ce q

32 es bijoux sont taillés comme ceux de Giraudoux, j’ y vois un signe charmant d’amitié de l’aîné au plus jeune, lequel envoi

33 andis que l’autre « ne ruine notre angoisse qu’en y substituant ce qui ne vient que de Dieu : la Foi ». Acculée à la rigu

34 uer l’humain, et par l’acharnement angoissé qu’on y apporte, l’on en vient à une conception de la sincérité qui me paraît

35 amine. Encore un ? Non, enfin un. Tous les autres y ont apporté de secrètes complaisances, ou une arrière-pensée d’apolog

36 al » (Calvin). Le tableau n’est pas beau, mais on y sent une « patte » qui révèle encore dans le fond quelque chose de so

37 veux dire, plus rilkienne que ne fut Rilke. Rilke y apparaît comme une de ces âmes mystiques et raffinées telles qu’on en

38 s qu’on en découvre chez certaines femmes et l’on y voit une préciosité sentimentale qui touche à la névrose ou bien simp

39 ales ! Mais il a su mettre plus de choses qu’il n’ y paraît d’abord dans ces 50 pages. Beaucoup sont excellentes et leur f

40 lyriques à leur propos. Mais dans ce roman, il n’ y a plus seulement la femme, avec le miracle perpétuel de sa sensibilit

41 gne, est plutôt d’un mémorialiste. Madame Bibesco y montre beaucoup de liberté d’esprit, une pénétration de jugement et u

42 cieuses ou poétiques ; et ce n’est pas qu’il ne s’ y glisse quelque préciosité ou quelques « pointes » faciles mais cela m

43 eau. Pour ce coup, voilà qui ne m’empêchera pas d’ y monter, il suffit que cet obsédant capitaine Nemo soit à bord, je sou

44 en 1925 nous place au nœud du monde moderne : on y voit s’affronter en quelques hommes d’action les forces caractéristiq

45 la démolition, l’organisation et le sabotage. On y découvre le jeu des tempéraments qui fait opter ces chefs pour l’une

46 is par ces évocations et l’espèce de fièvre qu’il y apporte. Mais plusieurs incidents éveillent les soupçons du « petit-b

47 t ici descendu plus profond en soi-même ; son art y gagne en densité, en émotion. Des mots simples, mais chacun dans sa m

48 é. C’est un extrême, un pic trop élevé pour qu’on y puisse vivre, c’est l’impossible. Mais justement, la gloire de M. Ben

49 en se cantonnant franchement dans ses propriétés, y découvre sans cesse de nouvelles sources. Il défriche et il fabrique,

50 s roseaux d’une baie ses poules d’eaux noires. Il y fallait cette féminité ingénue et précieuse, toujours prête à épouser

51 er tout le sensible d’un paysage pour peu qu’elle y découvre une secrète parenté de l’âme. Kikou Yamata peint la Suisse a

52 es et imitateurs du « comte ». D’autres que lui s’ y sont trompés. M. Gide déclarait naguère qu’il fallait voir en Lautréa

53 jamais vu, et dont nous savons seulement que tout y a son écho le plus pur. Le voyage trompe un temps cette angoisse. J’i

54 mes regards errant sur une bibliothèque, je crois y trouver mon salut : « Peter Schlemihl, et vous, A. O. Barnabooth, vou

55 elles qui sentent encore le Turc. Tandis que nous y rôdions, un soir étouffant, vous m’avez montré en passant des murs br

56 que je recherche le chemin du Rozsadomb. « Vous n’ y verrez, m’avait-on dit, qu’une paire de babouches dans une mosquée vi

57 opulaire et regardent tristement les lumières. Il y en a aussi qui se réchauffent sur les degrés du poêle, celles-là ne c

58 vrai cadeau. Si le conteur ment, — pendant qu’il y est, il ferait mieux de choisir un autre pays que la Hongrie archi-co

59 passant par la Hongrie. — Mais puisqu’enfin nous y voici, en cette Hongrie… Le tombeau de Gül Baba est symboliquement vi

60 vous avez sous la langue ; je vous conseille de n’ y plus penser quelque temps… Car on ne trouve vraiment que ce qu’on a c

61 ucs, quel décor à rêver le cortège d’un sacre ! J’ y ai vu défiler la Chambre des Magnats, le jour de l’élection d’un des

62 llogènes infiltrés dans certaines régions jusqu’à y former la majorité. Pourtant, vous les obligeriez à vous répondre que

63 ité roumaines ou slovaques, la minorité hongroise y comptait cependant pour plus ; elle était seule active et créatrice.

64 t des rôles, l’oppresseur devenant l’opprimé sans y perdre le sentiment de sa supériorité de race — sa véritable légitimi

65 ieille capitale de la Hongrie. Attila, me dit-on, y régna. Aujourd’hui c’est la résidence du Prince Primat. Au-dessus du

66 i fouille la plaine à la longue-vue et rêve qu’il y est, je grimpe au cerisier sauvage, derrière la maison, un peintre to

67 on des passions sont disciples d’Origène. Il doit y avoir d’autres solutions… bh. Rougemont Denis de, « Voyage en Hongr

68 ferme les yeux. Quel style dans la liberté ! Il n’ y a plus qu’ici qu’on aime l’ivresse comme un art. Et qu’on soigne sa m

69 erre vierge, je veux dire que la bourgeoisie ne s’ y est pas encore répandue. Il y a peu de bourgeois en Hongrie. Il y a d

70 dans des jardins luisants ne m’empêchera pas de m’ y sentir au bout d’un monde, au bord extrême de l’Europe. Le hasard a v

71 bord extrême de l’Europe. Le hasard a voulu que j’ y entende, un soir, une présentation de musiques hongroises, turques et

72 e. Lève-toi, pars, et sans vider ton verre — il n’ y a pure ivresse que de l’abandon —, car voici qu’à son tour il s’égare

73 re. Mais pour connaître un lac, il faut d’abord s’ y plonger ; et ensuite, s’il vous a paru beau, en faire le tour, mais v

74 oilà qui est affaire de pur caprice, tandis que s’ y baigner est une règle de savoir-vivre avec la Nature. Lac doré, horiz

75 nde Plaine encore rougeâtre de soleil couchant. J’ y suis venu par hasard, en flânant ; je me suis sans doute perdu et pou

76 on t’attirait donc ici, sinon l’espoir bien fou d’ y retrouver l’émotion d’un miracle imminent… ou moins encore : l’image,

77 ’arrêter à Vienne à cause des serrures… Peut-être y passer une nuit — rôder à la recherche de Gérard par les rues noires

78 (le laisse aller chez Brahma) ; mais si un homme y est satisfait, la Lune le renvoie sur Terre en forme de pluie. » Si j

79 e son tempérament critique. Le style d’abord : on y retrouve, appliqué aux mots, ce même sens à la fois scrupuleux et ass

80 parvient à recréer comme pour son compte, tant il y apporte de pressante intuition, les « problèmes » qui contraignirent

81 e résoudre ses antinomies (Goethe) ; que si elles y échouent, il restera du moins des personnages ! Mais la grandeur d’un