1 1978, Cadmos, articles (1978–1986). Contribution à une recherche éventuelle sur les sources de la notion d’engagement de l’écrivain (printemps 1978)
1 ontraire du sens que les personnalistes donnèrent au terme dans les années 1930. À l’occasion du colloque qui nous réunitb
2 e d’aversion naturelle. L’aveu paraîtra maladroit au seuil du livre que voici. Mais faut-il aimer davantage l’espèce d’adr
3 . Mais faut-il aimer davantage l’espèce d’adresse au jour le jour qui tient lieu de vertu politique à ce siècle débile et
4 le en effet la pensée, si petite qu’elle se fasse au réduit intérieur, l’État moderne a su trouver les moyens de venir la
5 tout ce que l’on écrit contribue en quelque façon au bien ou au mal de beaucoup. Lorsque l’intelligence, dégoûtée, déserte
6 l’on écrit contribue en quelque façon au bien ou au mal de beaucoup. Lorsque l’intelligence, dégoûtée, déserte le Forum,
7 versel des institutions. Cette politique s’oppose au gigantisme américain, soviétique et capitaliste ; elle s’oppose à l’é
8 duire — comme elle le fera chez Sartre, en 1948 — au service inconditionnel d’une classe ouvrière omnisciente mais de tout
9 ser ne doit pas signifier que la pensée est libre au sens idéaliste, qu’on lui donne vacance, ou qu’elle n’a plus de condi
10 jamais séparable de sa création qui la sanctionne au double sens du mot. Les clercs défendent et définissent une liberté d
11 et définissent une liberté de la pensée qui n’est au vrai qu’une assurance contre toute espèce de sanction. Il est clair q
12 u scandale ; enfin qu’il évoque surtout la « mise au pas » des dictatures. Mais ce sont là brimades extérieures, dont l’in
13 ar une double opposition : d’une part il opposera au conformisme la loi personnelle de l’homme, d’autre part, il opposera
14 mittences de la foi que l’ironie chez lui jaillit au point précis où soudain la joie cesse de soutenir son grand lyrisme ;
15 e, dénoncée en tant que complot germano-américain au service des ploutocrates internationaux et des démocraties de l’Ouest
16 — car tout arrive — contre l’Allemagne fédérale, au bénéfice de la démocratie « enfin concrète », qui règne à l’est de l’
2 1978, Cadmos, articles (1978–1986). L’Intellectuel contre l’Europe (été 1978)
17 in aux masques nègres, aux Demoiselles d’Avignon, au Sacre du Printemps. Et tout débouche au xxe siècle sur une crise non
18 ’Avignon, au Sacre du Printemps. Et tout débouche au xxe siècle sur une crise non seulement de la culture mais de l’idée
19 sur l’impuissance de la révolte en soi et la mise au pas de l’artiste dans la moitié du monde non européen… L’essai témoig
20 t, André Reszler observe qu’historiquement, c’est au mythe du Progrès inévitable que ne tardera pas à répondre le mythe du
21 ard venus de l’humanité » s’exclame J. Burckhardt au moment même — relève l’auteur — « où Verlaine et les poètes du mouvem
22 ect du pessimisme européen apparaît dans les arts au xxe siècle : c’est le recours « au fond oublié, primitif et ancestra
23 dans les arts au xxe siècle : c’est le recours «  au fond oublié, primitif et ancestral, d’un art européen archaïque ou de
24 t acte même il s’insère ? Peut-être n’est-il rien au monde de plus difficile à rejeter qu’une culture faite depuis des siè
25 à la grande tradition de l’ésotérisme renaissant, au romantisme allemand et à la pensée libertaire, de Pélage à Fourier en
26 rs projetés sur les Barbares, que je veux opposer au schéma de l’État-nation, celui que toute la terre copie au xxe siècl
27 de l’État-nation, celui que toute la terre copie au xxe siècle. Et je ne cesserai de dresser cette image comme celle du
28 ssai, André Reszler se livre à la malice de citer au sujet du colonialisme tant décrié par les antieuropéens de gauche, l’
29 r8 : « Pour Marx et Engels, la colonisation n’est au fond que l’épiphénomène ou le corollaire d’un processus historico-éco
30 ique de la planète ». 5. Reste alors l’engagement au service de l’Europe, par quoi j’entends : au service de la vocation m
31 ment au service de l’Europe, par quoi j’entends : au service de la vocation mondiale qu’elle s’est donnée dès la Renaissan
32 dépendent désormais de notre capacité à présenter au monde — sans chercher à le vendre et encore moins à l’imposer — un mo
33 mme régénéré. Il s’agit pour l’Europe de proposer au Monde et d’illustrer d’une manière convaincante, par une économie éco
3 1978, Cadmos, articles (1978–1986). Conditions d’un renouveau (automne 1978)
34 n renouveau (automne 1978)f I Si l’homme, au sens de la personne, est mort ou doit mourir bientôt, il n’y aura plu
35 ou pour des exercices de mandarins en Sorbonne et au Collège de France, nous avons vu dans le succès qu’elles eurent un te
36 ’une manière systématique et polémique par Sartre au lendemain de la guerre et par Camus, puis par Malraux qui en déduisit
37 d’un comportement de l’intelligentsia européenne au sujet des valeurs qui l’ont constituée, qu’elle a propagées au monde
38 valeurs qui l’ont constituée, qu’elle a propagées au monde entier, et qui se retournent aujourd’hui contre elle. On l’a di
39 ans l’ensemble des conditions physico-chimiques «  au sein desquelles — ajoute Michel Foucault — elle se perdra rapidement
40 vois un rejet non pas de la religion en général, au sens sociologique du terme, mais bien du christianisme et de son anth
41 heur, corrompu. C’est notre donné empirique livré au déterminisme biologique et à celui du péché. Un exemplaire de l’espèc
42 le tragique ou comique), puis avait été transféré au citoyen, à son rôle dans la cité. Ils décidèrent que Dieu était une s
43 ivre Les Mots et les Choses, explique que l’homme au sens moderne ne peut être pensé que depuis le xviiie siècle. Avant c
44 r… Et c’est aussi le résultat qu’obtient Foucault au terme (c’est à voir) de ses recherches sur l’archéologie du savoir. V
45 s paraissent motivés par un profond ressentiment ( au sens nietzschéen et schelerien) contre tout ce qui peut ressembler à
4 1979, Cadmos, articles (1978–1986). La chronique européenne de Denis de Rougemont (hiver 1978)
46 s colonnes ? Ou plutôt que l’Europe qui intéresse au sens fort les Européens d’aujourd’hui n’est pas d’abord celle de l’éc
47 uces, annonce ">Le Figaro du 6 novembre. Mais au fond, la grande question que se posent les états-majors des partis es
48 fait que des séparatistes ! »14 (Mot qu’il exècre au point d’aller se faire élire en l’île de la Réunion !) Et il ajoute :
49 ilement évitable, dans la mesure où seraient pris au sérieux les propos de l’ancien Premier ministre.) M. Debré poursuit :
50 tionaliste L’adjectif m’a d’abord fait penser au mot de Talleyrand : « tout ce qui est exagéré est insignifiant ». Mai
51 d’infamie est un procédé typiquement terroriste, au sens précis de la Terreur exercée par l’État jacobin, ses dignitaires
52 approche que nous avons préconisée dès nos débuts au Centre européen de la culture16. Et nous ne sommes heureusement plus
53 m »17. (Cette connaissance mutuelle n’aboutit pas au triomphe de l’un des partis, mais à l’entente, peut-être, pour laquel
54 on, limitation des droits sacrés à l’insolence et au mensonge en service commandé par la Raison d’État et la Défense. Il n
55 son d’État et la Défense. Il n’y a plus de limite au vice, à l’anarchie, à l’infamie : « Dans le faux, tout est possible »
56 storique (via l’École) à toutes ses nationalités, au mépris déclaré de leurs identités. Les héritiers de cette France jaco
57 endu. Pas plus d’ailleurs que je n’en avais donné au Nouvel Observateur qui, quelques mois auparavant, affichait dans Pari
5 1979, Cadmos, articles (1978–1986). Écologie, régions, Europe fédérée : même avenir (printemps 1979)
58 rce que trop nombreuses et déformables à souhait, au gré de l’ignorance ou de la malveillance. La définition la plus facil
59 ue du colonialisme durera de 1878 à 1938 environ. Au triple alignement des esprits par l’École, des corps par la Caserne,
60 a fin principale paraît être « d’enlever des voix au parti socialiste » ou de défendre les privilèges et le confort des ri
61 souci écologique, qui s’est manifesté avec force au lendemain d’Hiroshima et s’est constitué en mouvement de plus en plus
62 es. L’Agression s’est produite d’abord en Europe, au xixe siècle puis aux USA. Elle s’étend à toutes les parties de la Te
63 contre la volonté de profit) et que le phénomène, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, a pris soudain des proporti
64 a civilisation industrielle correspond exactement au développement du cancer, le souci écologique correspond lui à la créa
65 développer sur une tabula rasa — qu’elle a créée au besoin — d’où ses liens de complicité essentielle avec la désertifica
66 e les deux réalités. Il y en a d’autres. a) C’est au niveau régional que les mesures d’écologie concrètes peuvent et doive
67 çois que je devrais préciser le sens que je donne au mot région. Il y a des régions ethniques qui ne correspondent à aucun
68 r la carte qu’avait dressée pour le colloque tenu au Conseil de l’Europe en 1972, V. von Malchus, et qui chevauchent parfo
69 s : il consiste à situer les pouvoirs de décision au niveau communautaire le mieux accordé aux dimensions de la tâche cons
70 laire, petites entreprises, compost, alimentation au détail, banques locales, les communes (neighborhoods) commencent à re
71 des conclusions politiques d’importance décisive au seuil de la campagne pour la première élection du Parlement européen.
72 ue les organisations écologistes devraient entrer au plus vite en relation avec les organisations régionalistes et fédéral
73 te et du matérialisme qu’elle favorise, contraire au Coran ? 20. The Ecologist, special on the Future of America, Sept.
6 1979, Cadmos, articles (1978–1986). La chronique européenne de Denis de Rougemont (printemps 1979)
74 sion de la France dans une masse informe, modelée au gré des circonstances par les faucons ou les colombes du Pentagone. N
75 onale, et de l’élection de l’Assemblée européenne au suffrage universel, ils ont tout dit, et le contraire, et tout ce qu’
76 (884 p. et 972 p., Paris, 1967) : Sur l’élection au suffrage universel de l’Assemblée européenne, le général est positif 
77 a rédigé le projet d’élection de cette assemblée au suffrage universel », mais il réitère ses conseils de prudence, en te
78 t cessé de proclamer que le régionalisme assimilé au séparatisme était l’une des formes les plus pernicieuses du « complot
79 Normandie aux Anglais ». Quelques mois plus tard, au printemps de 1969, contre l’avis de ses conseillers, de Gaulle lance
80 nterprétation, annoncée dès 1961, puis développée au lendemain de sa mort, en 197030, le problème des régions offrait au G
81 mort, en 197030, le problème des régions offrait au Général un point de chute idéal. Le paladin de l’Europe des nations e
82 méfiant ne saurait en exiger. Jean Mauriac a noté au jour le jour et parfois d’heure en heure, les propos spontanés du Gén
83 ine précédant le référendum sur les régions, fixé au 27 avril 1969, puis aux lendemains de son retour définitif à Colombey
84 s, ce sera très bien aussi… (p. 19) Le 24 avril, au général Lalande, chef de son état-major particulier, il confie : Mêm
85 édiate dans la nuit même qui suit le rejet du oui au référendum, et la retraite à Colombey. Devant ses anciens collaborat
86 a plupart des régionalistes français s’opposèrent au projet gaullien, jugé par eux insuffisant. Mais ce qui éclate à l’évi
87 e dernier Grand Dessein du Général en se rangeant au parti jacobin, antifédéraliste et antieuropéen. V. État de l’évolu
88 ’en 1970. Le régime régional a permis l’accession au pouvoir du parti communiste dans plusieurs provinces importantes de l
89 L’évolution de l’Espagne vers la régionalisation, au lendemain de la restauration de la monarchie libérale, est sans doute
90 spagne a restitué en fait et en droit l’autonomie au gouvernement de la Catalogne, la Generalitat. Elle a approuvé en 1978
91 créer — exact équivalent des régions préconisées au chapitre IV de ce Rapport. En Belgique, un projet de Constitution rév
92 iestine présente la caractéristique unique d’unir au niveau régional des ressortissants d’un pays de l’Est et de deux pays
93 découpage régional ne devra établir de frontière au travers d’une telle communauté. 3. La région doit bénéficier d’un rég
94 d’un régime démocratique, qui implique l’élection au suffrage universel d’une Assemblée régionale délibérante et l’existen
95 plique à tous les domaines essentiels à la vie et au développement de la communauté. 5. Les accords et les conflits entre
7 1979, Cadmos, articles (1978–1986). L’Europe comme invention de la culture (automne 1979)
96 Sully à Aristide Briand ; enfin des intellectuels au sens moderne, de Vico, Montesquieu et Rousseau jusqu’aux grands écriv
97 a précédé de cinq ans l’élection d’Æneas Sylvius au pontificat. Une fois de plus, c’est l’angoisse, la menace et le désas
98 és et sa passion de la liberté, se poursuit jusqu’ au xixe siècle romantique des Novalis d’abord (Die Christenheit oder Eu
99 un long tonnerre d’acclamations : Victor Hugo. Et au xxe siècle c’est encore un de nos plus grands poètes, Saint-John Per
100 opéens, des statuts du Conseil de l’Europe (1949) au traité de Rome (1957), en passant par le traité instituant la Communa
101 généalogie des philosophes qu’on voit s’annoncer au xviiie siècle le type de l’intellectuel au sens actuel du terme : ce
102 oncer au xviiie siècle le type de l’intellectuel au sens actuel du terme : cela se passe entre Leibniz et Kant — Leibniz,
103 a plus radicale lors de la substitution de l’État au Roi en 1793, est expressément dénoncé comme « absence de légalité » e
104 ngagement de l’écrivain ou du créateur de culture au service de la cité en général et de la Cité européenne plus particuli
105 , sera l’union fédérale de nos peuples. À Genève, au début de septembre 1946, se produit quelque chose qu’on n’avait pas v
106 eux va naître le Congrès de l’Europe qui se tient au début de mai 1948 à La Haye, sous la présidence d’honneur de Churchil
107 ’on me donne une preuve que l’on prend la culture au sérieux, qu’elle n’est pas un simple ornement. J’ai proposé que la co
108 est la moins nombreuse du congrès (150 personnes au plus, contre 300 et 400 aux deux autres) et c’est normal. Mais elle c
109 ires, dénonçant des scandales lointains, appelant au soutien de causes lointaines, comme le Vietnam. Ils abandonnent les p
110 ’elle « fait eau de toutes parts », qu’elle est «  au plus bas », que « c’est la fin » et que nous voici tous « enchaînés,
111 a crise actuelle de civilisation, et qu’elle doit au monde de lui montrer un autre modèle de civilisation que celui de la
112 ttéraires qui entretiennent un dialogue permanent au plus haut niveau : La Revista de Occidente (Madrid) d’Ortega y Gasset
113 ). Mais dès les débuts du xive siècle et surtout au xve siècle se multiplient les cartes dites portulans, qui délimitent
8 1980, Cadmos, articles (1978–1986). L’Université par l’Europe et vice versa (hiver 1979)
114 e s’édifier et doit l’être. Elle s’est constituée au cours des siècles par la composition sans préméditation de valeurs re
115 ntes sont des communes. Qu’est-ce qu’une commune, au xiiie siècle ? C’est le corps des habitants d’une ville, d’un bourg
116 ommandent les abords du col du Gothard, reçoivent au xiiie siècle des chartes « d’immédiateté impériale » : en effet, le
117  : en effet, le Gothard est le seul col qui relie au croisement des deux principales chaînes alpestres, la moitié nord et
118 nes du savoir, autogérées, n’ont rien de national au sens actuel. La Sorbonne, qui sera le collège le plus célèbre de l’Un
119 déralisme empirique pratiqué dans le Saint-Empire au totalitarisme obtus imposé par Napoléon ; le moteur de cette involuti
120 aux « Facultés » Tout cela nous mène à la mise au pas napoléonienne des écoles, c’est-à-dire à la suppression des unive
121 es, c’est-à-dire à la suppression des universités au sens médiéval, au regroupement par l’État central des trois degrés de
122 la suppression des universités au sens médiéval, au regroupement par l’État central des trois degrés de l’enseignement of
123 e d’État43. Le 21 mars 1810, l’empereur s’adresse au Conseil d’État : Si mes espérances se réalisent, je veux trouver dan
124 ciers supérieurs. »44 Le terme même d’Université au sens classique disparaîtra en France durant la plus grande partie du
125 t surtout de totalité, c’est-à-dire d’universitas au sens premier. Séparées les unes des autres, les Facultés ne sont plus
126 ltés ne sont plus que des écoles professionnelles au service de l’État-nation et de certaines industries. Elles préparent
127 es finalités. IV. Retour aux petites unités Au lendemain de l’agitation des étudiants en mai 1968, une sorte de loi-
128  », alors qu’il ne s’agit en fait que de Facultés au sens qu’a gardé le terme dans le reste du monde. Chacune de ces Facul
129 , mais surtout des colloques restreints, groupant au maximum vingt personnes, à l’optimum une douzaine. Si quelqu’un désir
130 du monde : on la cherche en commun, sans relâche. Au sein des colloques règne une liberté spontanément disciplinée par la
131 ne peuvent appartenir à la même spécialité. Quant au contenu : seuls sont portés au programme les sujets par essence inter
132 spécialité. Quant au contenu : seuls sont portés au programme les sujets par essence interdisciplinaires. J’entends par l
9 1980, Cadmos, articles (1978–1986). Utopie, technique, État-nation (printemps 1980)
133 uccédant à nos misères. J’essaierai de m’en tenir au sens étymologique, littéral, d’ou-topos, ou-topéia, qui signifie non-
134 rien. Il est le Réalisé, en complète indifférence au monde et aux affaires du monde, en parfait détachement de tous liens.
135 nt le chrétien résisterait-il toujours et partout au glissement de sens et d’attitude de la mystique à l’histoire, de « ce
136 sécrète son architecture, comment résisterait-il au glissement surtout — symbole de tous les autres — du spirituel vécu à
137 à l’orthodoxie imposée, du personnel irréductible au collectif terroriste, bref : de la conversion à la Révolution ? Après
138 ’effet de l’incorruptibilité de l’environnement : au lieu du bois, des feuilles, de la paille et du lin, elle nous compose
139 ssu vivant des attachements locaux — patriotiques au sens premier — des réalités régionales et des libertés provinciales,
140 va se concrétiser, dramatiquement, se précipiter au sens chimique, lorsque le 20 avril 1792 la Convention déclare la guer
141 e, le contrôle préfectoral et la levée des impôts au nom et au profit de la seule capitale et des seuls intérêts du parti
142 rôle préfectoral et la levée des impôts au nom et au profit de la seule capitale et des seuls intérêts du parti qui s’est
143 n’y a pas deux régions pareilles, ceci nous force au réalisme. Et il n’y a pas une seule région réelle qui soit assez gran
144 pour déclencher une guerre atomique, mettant fin au genre humain. Ceci nous permet d’espérer. 7. Mon propos dans tout ce
145 ogique. Il est proprement spirituel. Toute utopie au sens de Thomas More, de Campanella, de Fourier, est projection dans u
146 toute espérance de progrès futur. » Toute utopie, au sens politique du terme, est projection à terme indéfini de nos refus
147 unte tout cela — hélas, beaucoup trop simplifié — au très haut et profond chef-d’œuvre d’Henry Corbin, En islam iranien, 4
148 , En islam iranien, 4 vol., Gallimard, Paris. Ici au tome II, p. 187 à 189. Voir aussi : Au « pays » de l’Imâm caché, Eran
149 Paris. Ici au tome II, p. 187 à 189. Voir aussi : Au « pays » de l’Imâm caché, Eranos Jahrbuch, Zürich, 1964. 46. Voir pl
10 1980, Cadmos, articles (1978–1986). Madame de Staël et « l’esprit européen » (été 1980)
150 r la médaille que la Monnaie, en 1966, consacrait au deuxième centenaire de son auteur. « L’esprit européen », ce fut le t
151 , comme le contraire de tous ces esprits-là. Tout au long de ses deux grands livres, De la Littérature et De l’Allemagne,
152 it. Tantôt, comme les mineurs, ils creusent jusqu’ au fond de la terre, pour pénétrer, au sein de l’éternelle nuit, les mys
153 ystères du monde ténébreux ; tantôt ils s’élèvent au sommet du Chimboraço, pour découvrir au point le plus élevé du globe,
154 s’élèvent au sommet du Chimboraço, pour découvrir au point le plus élevé du globe, quelques phénomènes inconnus ; tantôt i
155 e et la présidente idéale, Germaine de Staël. 2. Au principe dynamique et structurant de l’esprit européen, Madame de Sta
156 ui est plus profond encore que les racines, étant au principe même de notre histoire, par le christianisme, — et je cite :
157 e respecter mutuellement.51 Nous voici renvoyés au respect absolu de la différence en tant que telle, à la coïncidentia
158 s mots très durs contre le phénomène de la nation au nouveau sens, au sens politique du terme, qui est en train de se form
159 contre le phénomène de la nation au nouveau sens, au sens politique du terme, qui est en train de se former sous ses yeux
160 alité, un grand traité de la culture européenne — au sens le plus moderne et le plus large du mot « culture » — Mme de Sta
161 ertes, Mme de Staël n’a pas prévu que l’économie, au xxe siècle prendrait le pas non seulement sur la culture, mais sur l
162 responsable. L’homme européen, tel que l’ont fait au cours des siècles ses religions, ses lois et sa culture, le sens grec
11 1981, Cadmos, articles (1978–1986). L’apport culturel de l’Europe de l’Est (printemps 1981)
163 nom de l’Europe, une culture commune se constitue au cours des siècles, à partir de sources au moins diverses : Athènes, R
164 s des apports de l’Est, ce qu’ils sont pour moi — au sens où esse est percipi (être, c’est être perçu) — je ne l’ai connu
165 ues et les poètes, et cela d’Hésiode à nos jours, au cours des 28 derniers siècles. Demandons-nous d’abord quel est le plu
166 age commun de Rome, par Wittenberg ou par Genève. Au binôme Byzance à l’Est, Rome à l’Ouest, jusqu’à 1453, répond dès le x
167 u côté polonais, après quelques dizaines d’années au xvie siècle où l’on put croire un moment que le passage à la Réforme
168 ’homologie des structures de réactions politiques au xvie et au xixe siècle, par exemple entre le Gdansk réformé des bou
169 es structures de réactions politiques au xvie et au xixe siècle, par exemple entre le Gdansk réformé des bourgeois progr
170 ci à la période post-stalinienne. Mais c’est déjà au xve siècle, dans la période de pré-Réformation, que sur ce fond reli
171 nes au sein de l’Église du Christ, et par exemple au xve siècle l’Église hussite de Bohême contre l’Église catholique de
172 er à parler de l’Europe comme de « notre patrie » au roi de Bohême Georges Podiebrad, qui est le premier à parler de l’Eur
173 Bohême et la seigneurie de Venise, pour résister au Turc. (Byzance est tombée quatre ans plus tôt.) L’ouvrage est offert
174 ifférence de Louis XI et la résistance de Pie II, au pouvoir duquel il entendait faire pièce, le projet de Podiebrad marqu
175 ant de victoires, si tu devais si vite être menée au triomphe de tes vainqueurs ? À quoi bon avoir résisté à la puissance
176 multiplication des êtres, correspond la remontée au niveau du travail humain, et cette remontée préparant le retour millé
177 , idée qui ne trouvera son expression positive qu’ au cours du xixe siècle, mais que Comenius a entrevue dans la perspecti
178 hique (« Pansophie » est un terme parfois utilisé au xviie siècle pour désigner l’ensemble des savoirs philosophiques, th
179 Pologne, d’où l’invasion suédoise le chassera, et au passage brûlera sa bibliothèque et beaucoup de ses manuscrits. Enfin,
180 sse, dans une demeure paysanne, devenu professeur au Collège de France et mort en Grèce, Mickiewicz a lutté toute sa vie p
181 ri prophétique des victimes d’un Munich perpétuel au xxe siècle. Le texte dont je vais citer une phrase date de 1833. Mic
182 estera pas pierre sur pierre. […] Et vous crierez au despotisme étranger comme à une enclume sourde : Ô despotisme, nous t
12 1981, Cadmos, articles (1978–1986). Un falsificateur vu de près (été 1981)
183 uère. Une théologie rudimentaire, qui nous ramène au Dieu plus abstrait que transcendant de Léon Brunschwicg ou de Julien
184 s œuvres de ceux qui l’ont combattu les premiers, au face à face, quand il paraissait invincible. Ni les causes historique
185 n que ces amis ne soient plus impunément « livrés au caprice d’un gamin, jetés en proie à des méchants », comme on lit au
186 in, jetés en proie à des méchants », comme on lit au Livre de Job58. Douze citations Dans son Idéologie française M.
187 me à railler les uniformes ». Je lis cela, monte au grenier, y cherche en vain la revue citée. En admettant que j’aie vra
188 it exactement (ce souci de précision, ici, touche au sublime !) : « Il semble que toutes les tentatives de résistance au c
189 Il semble que toutes les tentatives de résistance au conformisme social aient été paralysées après guerre par le double ca
190 tre la démocratie libérale et parlementaire, mais au profit d’un conformisme traditionaliste compromis avec une conception
191 se que ce que l’on a cité entre guillemets p. 19. Au surplus, il n’est pas de moi, étant signé E. M. et non D. R. (Je n’av
192 xact » cité en note ne la corrobore nullement ; — au surplus, inventé ou pas, rien n’est de moi dans ce cafouillage. Ci
193 ts parangons du fascisme sont aussi des fascistes au rabais. Les révolutions triomphantes sont aussi et d’abord des “révol
194 » (Auschwitz ? Goulag ?), mais des fins dernières au nom desquelles les totalitaires prétendent justifier ces crimes. Un a
195 able de saisir la distinction entre la sommation ( au double sens d’ordonner et de totaliser) que Dieu adresse à l’homme, d
196 appelle capitaliste, est, en réalité, pour qui va au fond des choses, matérialiste et abstraite à la fois. Elle donne la p
197 arisme marxiste et du national-socialisme chinois au capitalisme libéral et à la défense de l’Argent comme symbole de la d
198 ment, il l’a raté62. L’idéologie personnaliste au pouvoir ? Tout cela ne serait presque rien si, dans L’Express n° 1
199 de l’intelligentsia parisienne. Elles ont accédé au pouvoir à la faveur d’une catastrophe nationale. Là encore elles sont
200 dieu, d’Alexandre Marc, de moi-même, ont « accédé au pouvoir » à Vichy, à la faveur d’une catastrophe nationale. (On veut
201 o ? Et comment nos idées auraient-elles « accédé au pouvoir » à Vichy ? Un politicien combinard comme Laval, un vieux mil
202 Aron, que nos idées personnalistes aient « accédé au pouvoir » à Vichy et cela « à la faveur » de la « catastrophe nationa
203 dées dont L’Express nous apprend qu’elles étaient au pouvoir à Vichy, donc en accord avec les nazis triomphants. Tragique
204 me, le « chrétien », l’« homme de gauche », cède au grand vertige et reconnaisse aux fascismes un « élément de santé », u
205 , janvier 1934, p. 533.) Mais si l’on se reporte au texte de Mounier, on lit ceci : On ne combat pas l’explosion fascis
206 ité les « éloges » adressés par L’Ordre nouveau au « dynamisme » de la jeunesse allemande, mais il a oublié, dans sa hât
207 t opposer sa mission spécifique, qui est d’offrir au monde un modèle d’ordre : « Chacun, sans renoncer à ses espérances, d
208 e » où je me reportais à notre rencontre décisive au congrès des jeunesses révolutionnaires d’Europe, à Francfort, en 1932
209 l’invitation de Bataille, je venais de présenter au Collège de sociologie le chapitre de L’Amour et l’Occident traitant
13 1984, Cadmos, articles (1978–1986). L’État-nation contre l’Europe : Notes pour une histoire des concepts (printemps 1984)
210 : tandis que le pluriel nationes, dès Tertullien, au iie siècle, va s’appliquer aux nations en général, aux « gentils »,
211 ils », aux païens plus spécialement. Le mot natio au xiie siècle prend un sens très précis, désignant au sein et autour d
212 xiie siècle prend un sens très précis, désignant au sein et autour des universités où l’enseignement et les discussions s
213 retrouve cette quadripartition des nationes jusqu’ au xviie siècle, quand Mazarin fonde le « collège des Quatre-Nations »
214 les dialectes parlés, des convergences s’opèrent au profit de quelques-unes : langue d’oïl des pays du Nord de la France
215 jusqu’au milieu du xve siècle, de ce que Pie II, au lendemain de la chute de Byzance, sera le premier à nommer « l’Europe
216 a été la civilisation de l’État » et que « c’est au xviie siècle que l’État moderne se constitue ». Mais sur quelles bas
217 essentiel, le contrôle des hommes, l’enracinement au sol. » Faut-il en conclure que la double fonction de l’État serait do
218 l’écrasante défaite subie par Soubise à Rossbach au sommet de cette ascension : 1757. C’est que « l’État, malheureusement
219 ent, s’écrit mieux encore dans l’Europe classique au pluriel qu’au singulier » (p. 69). Mais quoi ? Sans pluralité des Éta
220 ieux encore dans l’Europe classique au pluriel qu’ au singulier » (p. 69). Mais quoi ? Sans pluralité des États, comment fe
221 irable qu’est L’Essor de la philosophie politique au xvie siècle, Pierre Mesnard écrit que le problème dont Bodin nous pr
222 rpétuelle d’une république », qui n’appartient qu’ au prince et non aux magistrats élus pour un temps déterminé. Le citoyen
223 e partie a la souveraineté en corps, et donne loy au reste du peuple ». Et de montrer longuement que tous les mixtes de ce
224 nc incitée, régulée, protégée, humanisée par rien au monde contre l’arbitraire du souverain : orgueil ou folie d’un monarq
225 nation française. » Nous rejoignons le sens donné au mot nation par la Révolution française. 4. Naissance de l’État-nat
226 I. Chronologie La Convention nationale, élue au suffrage universel, destitue le roi en 1792, et proclame la Républiqu
227 veraineté a été transférée de la personne sociale au petit groupe des détenteurs du pouvoir exécutif, c’est-à-dire à l’Éta
228 ., p. 57) : « L’État classique exerce son pouvoir au profit du groupe qui est l’État. Bien savoir qui est l’État, c’est sa
229 l’État. Bien savoir qui est l’État, c’est savoir au profit de qui travaille l’État. […] L’État administratif centralisate
230 C’est pourquoi l’État préclassique est toujours, au départ, révolutionnaire ». On a bien lu : « Bien savoir qui est l’Éta
231 n lu : « Bien savoir qui est l’État, c’est savoir au profit de qui travaille l’État. » Qu’il soit royal au xviie siècle,
232 rofit de qui travaille l’État. » Qu’il soit royal au xviie siècle, bourgeois dès 1793, ou prétendument « ouvrier » à part
233 ion stato-nationaliste. d) La nation n’était rien au départ de la Révolution, que la devise des révolutionnaires : le Vive
234 nationalité ! », écrit-il, de l’École de Brienne, au grand chef corse Paoli73. Quant à Lénine, il détruisit en fait le pou
235 ères confisquées pendant la Révolution et vendues au profit de la nation. » C’est ce qu’on nomme aujourd’hui les nationali
236 ure, et moins encore de ce qu’on nommera tourisme au xxe siècle. d) Le développement des communications centralisées favo
237 biologiques… 6. Programmation de l’État-nation au xixe siècle Industrie, technique et centralisation administrative
238 itoyen. Napoléon l’avait prévue dès son accession au pouvoir : il entendait tout mettre en uniforme, élèves des trois degr
239 in (moralement), les lecteurs de journaux réduits au seul Moniteur officiel. Ce système, imposé à la France d’abord, a mis
240 agé va se dépenser en Afrique noire, en Éthiopie, au Maroc et au Proche-Orient où Français, Britanniques et Allemands s’af
241 penser en Afrique noire, en Éthiopie, au Maroc et au Proche-Orient où Français, Britanniques et Allemands s’affrontent ave
242 la terre et dans les cieux. Mais loin de conférer au président le pouvoir le plus grand jamais détenu par un seul homme, l
243 ses pires excès. Du temps de la montée de Hitler au pouvoir et du règne incontesté de Staline, un jeune mouvement personn
244 p petits dans le domaine économique pour répondre au « défi américain », mais aussi pour répondre au défi du tiers-monde…
245 e au « défi américain », mais aussi pour répondre au défi du tiers-monde… Enfin, ils sont trop petits pour agir politiquem
246 fin, ils sont trop petits pour agir politiquement au niveau des empires véritables qui dominent notre monde, et surtout po
247 fleuves et des mers océanes ; — ni venir en aide au tiers-monde dans sa lutte contre la famine et sa passion de copier et
248 i, finalement, tirer parti des ressources propres au continent en capitaux, équipements, technologie, compétence et créati
249 rs souverainetés nationales, ne pourront échapper au cours des prochaines décennies aux dangers énumérés, dont certains so
250 ans un même pot-pourri conceptuel, c’est vouloir, au fait et au prendre, l’une des trois solutions que voici : — une amica
251 pot-pourri conceptuel, c’est vouloir, au fait et au prendre, l’une des trois solutions que voici : — une amicale des misa
252 il compare cette situation avec celle de l’Europe au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale : Le principe de structure
253 faites électorales, économiques, voire militaires au loin. Elle est déterminée par ces prises de conscience imprévisibles,
254 ’un triangle dont la base allait de Saint-Étienne au Val d’Aoste inclus, en passant au sud de Grenoble, le sommet se situa
255 e Saint-Étienne au Val d’Aoste inclus, en passant au sud de Grenoble, le sommet se situant au nord de Besançon. Étaient en
256 passant au sud de Grenoble, le sommet se situant au nord de Besançon. Étaient englobées la Franche-Comté, la Suisse roman
257 par G. Olivier et R. Mousnier, t. I, Des origines au début du xive siècle, Paris, PUF, 1980. 70. Voir plus bas, chapitre
258 rai contre le « désordre établi ». 76. Rapport au peuple européen sur l’état de l’union de l’Europe , Stock, Paris, 197
14 1984, Cadmos, articles (1978–1986). Chronique européenne : La préparation des élections européennes (printemps 1984)
259 e, le sentiment moyen de ses compatriotes, lorsqu’ au début de février de cette année, interrogé sur l’élection du Parlemen
260 ne pour 1983 ». Et elle exige le maintien du veto au Conseil des ministres de la CEE, veto « qui nous donne une grande pui
261 gé, lui, « le rapatriement » des pouvoirs « ravis au Parlement britannique par la CEE ». Là, vraiment, pas d’ambiguïté (au
262 ique par la CEE ». Là, vraiment, pas d’ambiguïté ( au sens courant de l’expression) : le Labour est franchement contre la C
263 tés absolues sont formulées dans un tract diffusé au début de mars : L’Europe de la qualité de la vie : de cette contrée,
264 . « La prééminence des États-nations est un frein au développement des régions de l’Europe. » Signe des temps : les verts
265 écologistes luxembourgeois. Cette absence est due au refus de l’alliance d’accueillir en son sein des communistes, alors q
266 possibilité pour chacun de « vivre et travailler au pays » ; — le droit pour tous les citoyens de s’exprimer clairement s
267 e Petrilli, écrit dans la revue Europe (1/2 1984) au lendemain de l’échec d’Athènes : Les citoyens ne peuvent comprendre
268 bres et leurs représentants, après s’être arrogé, au mépris des traités qui les lient, des pouvoirs exécutifs et législati
269 taires debout : « La démocratie politique est née au xviiie siècle, la démocratie sociale a fait son apparition au xixe
270 ècle, la démocratie sociale a fait son apparition au xixe siècle. Et si la démocratie européenne doit voir le jour au xxe
271 Et si la démocratie européenne doit voir le jour au xxe siècle, il ne nous reste plus que seize ans ! » « Une souverain
272 ns Le Monde du 18 mai) que l’élection des députés au PE « peut donner à la gauche l’occasion de s’appuyer mieux et plus su
273 yer mieux et plus sur les forces qui l’ont portée au pouvoir ». L’Europe prétexte, une fois de plus. 83. « Défense commun
15 1984, Cadmos, articles (1978–1986). Conclusions (été-automne 1984)
274 itives d’une telle beauté que cela nous a réduits au silence. Nous avons décidé, après avoir vu ces images sur un grand éc
275 toute évidence, celui de la Russie, non seulement au Moyen Âge, mais après la révolution d’Octobre, où beaucoup de traits
276 ement, semble opposer radicalement ces deux camps au point de créer le plus grand péril jamais encouru par l’humanité. Nou
277 t important. Le grand danger que nous avons couru au cours des trente dernières années, en tenant nos colloques, ou en cré
278 le typique de cette ambivalence de notre science. Au début, le DDT a sauvé des récoltes immenses auparavant dévastées par
279 onde. Nous l’avons essayé il y a quelques années, au CEC, cela avait l’air prometteur. Je pense que c’est une chose à repr
280 ne Weil avait très bien montré en quoi Rome était au fond incompatible avec Athènes et encore plus avec Jérusalem. Mais ce
281 , l’influence du monde arabe à travers l’Espagne, au Moyen Âge, non seulement sur les sciences, mais sur la doctrine de l’
282 stèmes de prudence, je dirais des modes d’emploi, au service non pas de la puissance des États, des gouvernements, mais de
283 ois jours. Je crois bien n’avoir jamais autant ri au cours d’un exercice de ce genre. Nous nous sommes tous beaucoup amusé
284 te est la conclusion d’un colloque organisé du 10 au 12 mai 1984 à Genève par Jacques Freymond, sur le thème « La culture
16 1985, Cadmos, articles (1978–1986). Trente-cinq ans d’attentes déçues, mais d’espoir invaincu : le Conseil de l’Europe (été 1985)
285 l de l’Europe. Il s’agit du n° 3 de 1984 consacré au 35e anniversaire du Conseil de l’Europe. Il émane du seul des quinze
286 rge publique. En soulignant dans son introduction au numéro ce que l’auteur n’avait pas hésité à qualifier de « cafouillag
287 e prudence — pour la plupart — qui le précédaient au sommaire. 1. Les deux responsabilités Il existe deux manières d’
288 ières d’être responsable. Celle de l’homme d’État au pouvoir, dont la charge est de saisir et de créer toutes opportunités
289 , se retirent purement et simplement — ou restent au pouvoir quitte à changer de buts. Mais les responsables des finalités
290 bles des finalités font voir les buts, critiquent au nom des buts, et les rappellent en temps et hors de temps, quoi qu’il
291 s de l’Europe, qui allait se tenir à La Haye du 8 au 12 mai 1948. Congrès dont François Mitterrand rappelait récemment, da
292 a guerre, l’idée européenne a pris forme, c’était au congrès de La Haye. J’y étais et j’y croyais. » Le congrès avait réun
293 , qui sont celles de la communauté, afin d’ouvrir au monde la voie qu’il cherche, la voie des libertés organisées. Elle es
294 janvier 1950, une décision de principe favorable au projet, suivie le 5 mai de l’Acte de naissance du CE, signé à Saint J
295 ts », comme l’avait suggéré Paul-Henri Spaak. 1. Au printemps de 1950, j’avais écrit cinq Lettres aux députés européens
296 s-verbaux de votre première session consultative ( au second degré) de quoi faire un collier à trois rangs de perles du gen
297 sée par les États, en vue de nommer leurs députés au premier Parlement de l’Europe. Les partis présenteront leurs candidat
298 andeur naïve, je vous demanderai si quelque chose au monde est plus difficile à concevoir que le maintien du statu quo, qu
299 diate du Conseil de l’Europe : une Assemblée élue au suffrage universel, et législative, la limitation des souverainetés n
300 premier serment de Strasbourg, en 842, a préludé au partage de l’Europe entre les fils de Charlemagne. 1950 doit être la
301 nce nous subventionne. À 23 h, Villey et sa femme au Café de France jusqu’à 1 h a.m. Vendredi 25 août : « À 10 h, à l’Asse
302 ne voulaient pas l’Europe unie. Ils ne croyaient au mieux qu’à une coalition contre Staline, dont ils s’imaginaient d’ail
303 ans mes notes du 24 août : « Avec Mouskhély, mise au point de ce qu’il appelle la Marche sur Strasbourg, idée qui lui est
304 e l’Assemblée consultative du Conseil de l’Europe Au mois d’août dernier, nous étions trois-cents à Wissembourg et nous av
305 e vivre. Proclamez ces raisons, faites l’Europe ! Au rythme actuel de vos travaux, enfermés que vous êtes dans un statut d
306 me tromper. 4. L’initiative politique échappe au Conseil de l’Europe Les trois années qui suivirent furent celles d
307 ériser en peu de mots l’originalité du projet mis au point par la Commission constitutionnelle — dont le rédacteur princip
308 une « Confédération ». C’est que la souveraineté au sens strict continue à résider dans les 22 cantons qui la composent :
309 abandonner », mais « dépasser » les souverainetés au moyen d’un organe commun qui les mettait en pool au sommet, tout en l
310 moyen d’un organe commun qui les mettait en pool au sommet, tout en les garantissant à la base. L’Assemblée ad hoc, réuni
311 la base. L’Assemblée ad hoc, réunie à Strasbourg au Palais de l’Europe, adopta le 10 mars 1953 le « projet de traité port
312 stres des Six, et à faire rapport à ces ministres au printemps de 1954. Mais de renvoi en renvoi, les ministres feront si
313 saurait dire que cela répond, si peu que ce soit, au besoin de repenser le problème européen à partir de ses données de ba
314 n marche ; et que le concept de culture soit pris au sens actif de création (non de consommation ni d’ornement) ; au sens
315 de création (non de consommation ni d’ornement) ; au sens actif d’évaluation, d’établissement et de maintien des valeurs c
316 ais Aldobrandini, et la séance de clôture se tint au Capitole. Pendant une semaine, devant une vingtaine d’hommes de cultu
317 toriques, religieux, philosophiques et politiques au sens premier du terme, de l’unité fondamentale des Européens. Ces Sep
318 r une « dimension culturelle » (souligné par moi) au processus de développement économique et social. Ce qui revient à « 
319 Ce qui revient à « ajouter » un peu de superflu au nécessaire — et je dis halte ! Si la culture n’est pas première, n’es
320 sérieusement ses signataires. Un séminaire, réuni au Centre culturel de Delphes, en examina les données, au mois de mai 19
321 ntre culturel de Delphes, en examina les données, au mois de mai 1980, sur la base d’un texte que l’on m’avait demandé de
322 é des ministres du Conseil de l’Europe à demander au CDCC : 1. de mettre en place, dès que possible, un groupe de travail
323 es exigences nationales, le nouveau projet soumis au Comité des hauts fonctionnaires (des ministres de la Culture) fut à n
324 x qui déterminent l’avenir » — je pense notamment au choix du nucléaire civil et militaire, que l’action des gouvernements
325 ouvernements s’efforce sans relâche de soustraire au débat public, au contrôle démocratique, à l’information librement acc
326 force sans relâche de soustraire au débat public, au contrôle démocratique, à l’information librement accessible… 2° Les «
327 emière Conférence des régions frontalières, tenue au siège du CE en 1972100, à l’initiative de l’Assemblée consultative, e
328 érence, très activement poussé par le secrétariat au CE, vit ses efforts officiellement reconnus par l’adjonction du terme
329 reconnus par l’adjonction du terme « régionaux » au titre de la Conférence permanente des pouvoirs locaux : c’était enreg
330 permettra de faire le point des progrès accomplis au cours des dernières années, et de l’évolution très prometteuse qui se
331 rtenances nationales par des partages arbitraires au gré des guerres et des traités. Le plus remarquable, en l’occurrence,
332 Conseil de l’Europe, sans contredit, s’est placé au tout premier rang des constructeurs d’une Europe fédérale. Conclus
333 prévue et moins encore voulue, mais qui consiste, au fait et au prendre, à confier l’union à deux organisations dépourvues
334 oins encore voulue, mais qui consiste, au fait et au prendre, à confier l’union à deux organisations dépourvues de tout li
335 nuls liens et dont les vœux n’ont guère de poids au regard des intérêts particuliers des États membres. Et surtout, point
336 onomies, régionales plus encore que nationales, — au bénéfice final non pas de la puissance orgueilleuse d’un Troisième Gr
337 ons devaient se donner une organisation faîtière, au lendemain du congrès de La Haye, sous le nom de Mouvement européen, d
338 s l’homme qui nous oblige tous à méditer. » Puis, au service de presse, Robert Bichet, chef des fédéralistes catholiques :
339 9. Il deviendra notre collaborateur le plus actif au Centre européen de la culture, dès la fin de l’année. 90. CNPF : Cen
340 ces de l’Assemblée ad hoc se tenant à Strasbourg, au Palais de l’Europe, et le jeu des ministres des Six passant inaperçus
341 et le jeu des ministres des Six passant inaperçus au regard du grand enjeu constitutionnel. 95. Chatto and Windus, London
17 1986, Cadmos, articles (1978–1986). Denis de Rougemont tel qu’en lui-même… [Entretien] (printemps 1986)
342 nd programme de culture pour l’Europe. La culture au service de la construction fédérale de l’Europe. Voilà. Quel a été l
343 qu’il m’indiquait dans ses livres, je les mettais au fond d’une éprouvette, et avec une stupéfaction que vous pouvez imagi
344 les choses plus sérieuses. Et puis je suis entré au gymnase scientifique de Neuchâtel à 16 ans, trois ans avant le bachot
345 hot. Après deux ans de leçons de chimie sérieuses au gymnase, j’ai compris que je m’étais entièrement fourvoyé, que ce n’é
346 ur essayer de compenser cette erreur d’aiguillage au départ, à écrire des poèmes. Alors c’est devenu ma nouvelle obsession
347 (surtout quand j’ai appris que Montherlant jouait au goal — moi j’étais presque toujours goal-keeper, plutôt que centre av
348 téraire, à Genève, et j’ai reçu trois jours après au Gymnase de Neuchâtel, qui avait la même adresse que l’Université, une
349 amne à quinze jours de forteresse dans le Valais, au pain, à l’eau, sans visites ni courrier. Vous avez bien compris ? Rép
350 bien compris : à partir de maintenant, vous êtes au fort de Saint-Maurice en Valais. Tout ce que je vous demande, c’est d
351 femme à chaque bras, parce qu’on a besoin de vous au bureau. » J’ai continué à participer à la Ligue du Gothard, mais cela
352 job ni rien, et voilà que je reçois un beau jour, au début de l’année 1946, il y a de cela juste quarante ans, une lettre
353 uarante ans exactement, et le soir de mes 40 ans. Au centre de l’intérêt de Denis de Rougemont il y a toujours eu, comme n
354 mme. Nous avons toujours pensé que la société est au service de l’homme, doit l’être. Or c’est exactement le contraire qui
355 r est un des grands thèmes de Denis de Rougemont. Au plus profond de l’homme, c’est le sentiment par excellence qui le por
356 mon livre L’Amour et l’Occident , à mettre cela au clair, en prenant l’exemple de l’amour et du mariage. L’amour dans le
357 entration et de passion littéraire considérables. Au moment, prévu par le contrat, où j’aurais dû remettre mon manuscrit,
358 ellule en Europe qui soit consacrée à la culture, au service de l’Europe, de l’Europe au service des valeurs communes de l
359 à la culture, au service de l’Europe, de l’Europe au service des valeurs communes de la culture. De retour des États-Unis,
360 tour des États-Unis, Denis de Rougemont participe au premier Congrès de l’Europe à La Haye en 1948, présidé par Winston Ch
361 avants pour que leurs recherches soient utilisées au bénéfice de l’Europe unie. Cela a été la première idée de ce qui est
362 e de tous les jours. Voilà ce que nous avons fait au Centre depuis maintenant presque quarante ans. Il y a eu des hauts et