1 maladroit au seuil du livre que voici. Mais faut- il aimer davantage l’espèce d’adresse au jour le jour qui tient lieu de

2 r de colère, et par ailleurs le besoin de penser, il se voit obligé de répondre activement aux empiètements dans son domai

3 » que se veuille en effet la pensée, si petite qu’ elle se fasse au réduit intérieur, l’État moderne a su trouver les moyens

4 r. Non tant, d’ailleurs, par des interdictions qu’ elle saurait bien tourner, plus rusée que les bureaucrates. La brimade éta

5 . La brimade étatique est beaucoup plus perfide : elle consiste, en principe, à exiger de l’intellectuel une adhésion sentim

6 nt le goût ni des habiletés ni des contraintes qu’ il y faut, puissent quitter ce combat mauvais, et porter ailleurs leur v

7 moins pour sauver le monde que pour accomplir les devoirs du clerc engagé malgré lui dans le désordre de l’époque. […] Voici no

8 xactement, qu’on laisse aux prisonniers — ou bien elle s’engage dans un conflit concret, — et découvre bientôt qu’il est soc

9 dans un conflit concret, — et découvre bientôt qu’ il est social ou politique. Ce n’était pas ce qu’elle cherchait, elle av

10 ’il est social ou politique. Ce n’était pas ce qu’ elle cherchait, elle avait cru voir autre chose, pouvoir choisir ses résis

11 u politique. Ce n’était pas ce qu’elle cherchait, elle avait cru voir autre chose, pouvoir choisir ses résistances, et provo

12 Mais c’est cela qui est révoltant, c’est cela qu’ il faut dénoncer. C’est pour aider à changer cela qu’un intellectuel d’a

13 changer cela qu’un intellectuel d’aujourd’hui se doit de sortir de sa chambre, quelle que soit par ailleurs l’utilité de sa

14 sant outre à son dégoût, accepte le combat tel qu’ il lui est offert, elle court le risque de s’y dégrader. J’ai préféré ce

15 goût, accepte le combat tel qu’il lui est offert, elle court le risque de s’y dégrader. J’ai préféré ce risque à la politiqu

16 risque à la politique de l’autruche. L’issue fût- elle désespérée. Et peut-être ne l’est-elle pas. […] Des groupes tels que

17 ’issue fût-elle désespérée. Et peut-être ne l’est- elle pas. […] Des groupes tels que l’Ordre nouveau, Esprit, Plans, Réactio

18 t, forme l’un de ses points de repère principaux. Il se peut qu’il y trouve quelques appuis occasionnels ; et certains obj

19 de ses points de repère principaux. Il se peut qu’ il y trouve quelques appuis occasionnels ; et certains objectifs sont co

20 i les intellectuels, et si violemment accentué qu’ il peut paraître suffisant pour définir un front unique, fût-il provisoi

21 aître suffisant pour définir un front unique, fût- il provisoire. Le chapitre suivant s’intitule : « Ridicule et impuissan

22 ur le cœur et la tête, on verra plus tard, disent- ils  ; en attendant, ils les veulent soumis.) Le peuple veut des programme

23 e, on verra plus tard, disent-ils ; en attendant, ils les veulent soumis.) Le peuple veut des programmes pratiques, mais se

24 ion publique, n’engagent à rien, personnellement. Il se peut que cela tranquillise des consciences faiblement troublées ;

25 anquillise des consciences faiblement troublées ; il se peut que cela dispense de porter sérieusement nos angoisses ; il e

26 a dispense de porter sérieusement nos angoisses ; il est certain que cela n’est pas pratique, ne sert à rien et détourne d

27 x écueils, le ridicule et l’impuissance, existe-t- il encore un détroit navigable ? Existe-t-il pour l’intellectuel une pos

28 xiste-t-il encore un détroit navigable ? Existe-t- il pour l’intellectuel une possibilité de sortir de sa chambre ? Car il

29 uel une possibilité de sortir de sa chambre ? Car il y dépérit, — et sa sécurité n’est plus, nous l’avons vu en maint autr

30 ectivistes nés de la maladie de la personne. Puis il s’agit de retrouver une définition concrète de la personne. Enfin de

31 gigantisme américain, soviétique et capitaliste ; elle s’oppose à l’émiettement social de la démocratie individualiste ; ell

32 ettement social de la démocratie individualiste ; elle s’oppose à l’exploitation de l’homme par ses créations, par l’État et

33 ons, par l’État et par les bavards radiodiffusés. Elle refuse la dictature, parce que le centre vivant d’un pays n’est pas d

34 s n’est pas dans un organisme de contrainte, mais doit être en chacun des citoyens conscients, fussent-ils, et c’est le cas,

35 t être en chacun des citoyens conscients, fussent- ils , et c’est le cas, une minorité. Il y a peu d’hommes réellement humain

36 llement humains : mais c’est à eux que le pouvoir doit revenir, c’est par eux qu’il peut être humanisé. Le but de la société

37 eux que le pouvoir doit revenir, c’est par eux qu’ il peut être humanisé. Le but de la société, c’est la personne. On n’y a

38 ophique ou littéraire, loin de se réduire — comme elle le fera chez Sartre, en 1948 — au service inconditionnel d’une classe

39 fantasme typique du bourgeois qui ne sait pas qu’ il est lui-même le fantasme de l’ouvrier3. Tout mon livre repose sur l’i

40 iner l’axe de référence. La liberté de penser ne doit pas signifier que la pensée est libre au sens idéaliste, qu’on lui do

41 au sens idéaliste, qu’on lui donne vacance, ou qu’ elle n’a plus de condition concrète. La pensée qui agit n’est pas libre, m

42 e d’un conflit, c’est-à-dire la présence du réel. Il rend à ma pensée sa gravité, son poids, sa raison d’être. Il me rappe

43 a pensée sa gravité, son poids, sa raison d’être. Il me rappelle que la pensée en tant que telle n’est jamais séparable de

44 qu’une assurance contre toute espèce de sanction. Il est clair que cette liberté-là, garantie par les lois de l’État, ne s

45 , ne sera jamais que servitude pour le penseur, s’ il sait que la violence de sa pensée fonde la seule autorité valable. La

46 appel aux « lois scélérates » ; pour d’autres, qu’ il témoigne d’un goût romantique du scandale ; enfin qu’il évoque surtou

47 oigne d’un goût romantique du scandale ; enfin qu’ il évoque surtout la « mise au pas » des dictatures. Mais ce sont là bri

48 istinguera par une double opposition : d’une part il opposera au conformisme la loi personnelle de l’homme, d’autre part,

49 isme la loi personnelle de l’homme, d’autre part, il opposera à l’évasion dans l’abstrait la volonté de s’ordonner à un bu

50 nne à sa fin et non plus à de bons modèles. Et qu’ il rappelle à la situation, au lieu de rappeler des sources. Que nos écr

51 figurent les microcosmes de cet ordre nouveau qu’ ils revendiquent. Qu’ils illustrent, dans leur structure, visible ou secr

52 smes de cet ordre nouveau qu’ils revendiquent. Qu’ ils illustrent, dans leur structure, visible ou secrète, la dialectique j

53 ique immédiate à chaque progrès du discours et qu’ il n’en sorte pas intact ! « Ne rien écrire d’autre que ce qui pourrait

54 lle de correction dans les démarches de l’esprit. Il faudrait en nommer quelques autres : Pascal, dont la phrase est brisé

55 ’expliquer et de justifier son intuition, rien qu’ elle , dégagée de toute allusion impure ; Kierkegaard, si désespérément sou

56 gnant la « réalité rugueuse »… « Et allons !… » — Ils nous disent tous d’aller à notre vie. D’un abus précédant le bon

57 rier 1934 fut une date de l’histoire littéraire : elle inaugura le temps des moutons enragés. Fatigués de leur innocence, vo

58 ue l’herbe se faisait rare sous leurs pieds et qu’ ils n’avaient plus de berger, aux éclairs de chaleur d’une révolution enc

59 irs de chaleur d’une révolution encore lointaine, ils se sont jetés dans le premier parc venu, à gauche ou à droite, et dep

60 euse, tout en signant une quantité de manifestes. Ils ont signé pour le négus et contre lui ; pour le chef bien-aimé, Père

61 d’un nom connu, d’un nom à faire connaître… Bref, il n’est pas un acte commis dans le monde, depuis quatre ans, qui n’ait

62 re. […] Pour qu’une pensée s’engage dans le réel, il ne faut pas et il ne saurait suffire qu’elle se soumette à des réalit

63 e pensée s’engage dans le réel, il ne faut pas et il ne saurait suffire qu’elle se soumette à des réalités dont elle ignor

64 réel, il ne faut pas et il ne saurait suffire qu’ elle se soumette à des réalités dont elle ignore ou répudie la loi interne

65 t suffire qu’elle se soumette à des réalités dont elle ignore ou répudie la loi interne : la tactique d’un parti, par exempl

66 se libérer et assumer les risques de sa liberté. Il peut sembler paradoxal de soutenir que l’engagement d’une pensée supp

67 ifeste de Ce Soir) ont exprimé en toute clarté qu’ ils étaient de vrais libéraux, irresponsables nés égarés pour un temps da

68 agement » politique, et faisant amende honorable. Ils étaient en rupture de bercail. Maintenant tout est rentré dans l’ordr

69 ts. » Conclusion J.-P. Sartre, auquel nous devons tant de thèses célèbres encore que radicalement contradictoires, sur

70 Les trois épithètes s’éclairent réciproquement. Elles impliquent en outre une quatrième épithète : « libre ». 1. Publié

71 « L’ouvrier de 1947 a beaucoup à nous apprendre, il a vécu toutes les aventures de notre temps, à Moscou, à Budapest, à M

72 ps 1978, p. 17-25. b. Indiquer de quel colloque il s’agit. c. Rougemont en rend compte dans ce même numéro de Cadmos, p

73 ’antieuropéanisme ? » se demande l’auteur, lorsqu’ il tente à la fin de son essai d’en récapituler les données. C’est tout

74 ations d’autres continents ». Par où l’on voit qu’ il s’agit d’une attitude spécifiquement européenne, et si peu étrangère

75 is circuler mine de rien : « L’Européen ne serait- il pas cet homme étrange qui se manifeste comme Européen dans la mesure

76 anifeste comme Européen dans la mesure précise où il doute qu’il le soit, et prétend au contraire s’identifier soit avec l

77 me Européen dans la mesure précise où il doute qu’ il le soit, et prétend au contraire s’identifier soit avec l’homme unive

78 raire s’identifier soit avec l’homme universel qu’ il imagine, soit avec l’une des composantes du grand complexe européen,

79 des composantes du grand complexe européen, dont il révèle ainsi qu’il fait partie par le seul fait qu’il le conteste ? »

80 grand complexe européen, dont il révèle ainsi qu’ il fait partie par le seul fait qu’il le conteste ? » L’antieuropéanisme

81 évèle ainsi qu’il fait partie par le seul fait qu’ il le conteste ? » L’antieuropéanisme, c’est aussi « la nostalgie d’une

82 le mode de culture intellectuelle qui en résulte doivent périr. » « Nous autres tard venus de l’humanité » s’exclame J. Burckh

83 sages au sujet de l’Europe et de son avenir, va-t- il se nourrir aux mêmes sources dont les colonialistes puis les grands c

84 le tirent cet orgueil dont l’Évangile nous dit qu’ il « va devant l’écrasement ». 2. Un autre aspect du pessimisme européen

85 lles des musées d’ethnographie, écrit Paul Klee ; elles sommeillent également dans les chambres des enfants du monde entier »

86 tre la tradition dans laquelle, par cet acte même il s’insère ? Peut-être n’est-il rien au monde de plus difficile à rejet

87 , par cet acte même il s’insère ? Peut-être n’est- il rien au monde de plus difficile à rejeter qu’une culture faite depuis

88 térature et en philosophie comme en morale, n’est- il tout simplement que le pompier ? Voire celui qui entend faire passer

89 avant-garde : dans les arts et dans la politique, il s’agit de tendances inconciliables. En tant qu’elles se veulent polit

90 il s’agit de tendances inconciliables. En tant qu’ elles se veulent politiques, les avant-gardes du xxe siècle prônent l’art

91 ous » (selon l’oracle de Lautréamont). En tant qu’ elles ambitionnent de faire la mode, d’autres avant-gardes ou les mêmes pub

92 rien dire de sa capacité de les comprendre. Mais il serait vain de chercher si pareille situation est conforme ou hostile

93 t conforme ou hostile à la tradition européenne : elle est tout simplement l’une des constantes des prétentions intellectuel

94 Boas et Lovejoy)7 « pour la Voie communautaire qu’ il poursuit dans sa recherche du bonheur ». Toute leur vie sociale est «

95 justice y est basée « sur le respect qu’ont pour elle les membres de la tribu, et non pas sur les lois ». Et voilà qui évoq

96 parti unique. La véritable anti-Europe ne serait- elle pas celle des nationalistes de droite et de gauche qui dénoncent comm

97 tellectuelle ne manquera pas, sinon d’instruire — elle ne le pourrait — du moins de suggérer qu’il y aurait lieu de l’instru

98 hir de toutes les fautes et de tous les crimes qu’ elle a pu — et qu’elle pourrait encore commettre. Comme le remarque Jacque

99 fautes et de tous les crimes qu’elle a pu — et qu’ elle pourrait encore commettre. Comme le remarque Jacques Ellul, “notre ci

100 de la conquête du Mexique, et cela nous réjouit… Il est de l’intérêt de son propre développement que dans le futur (le Me

101 teur conclut dans un large finale : « Si l’Europe doit survivre en tant que civilisation et s’acquitter des dettes qu’elle a

102 ant que civilisation et s’acquitter des dettes qu’ elle a contractées envers le monde dans sa tentative de l’unifier sous sa

103 dans sa tentative de l’unifier sous sa conduite, elle doit bien mieux résoudre l’énigme qu’elle lui a posée et qu’elle ne c

104 sa tentative de l’unifier sous sa conduite, elle doit bien mieux résoudre l’énigme qu’elle lui a posée et qu’elle ne cesse

105 nduite, elle doit bien mieux résoudre l’énigme qu’ elle lui a posée et qu’elle ne cesse de se poser à elle-même. » Le monde,

106 mieux résoudre l’énigme qu’elle lui a posée et qu’ elle ne cesse de se poser à elle-même. » Le monde, en effet, « se détourne

107 ope tout en reprenant ses idées et ses créations. Il emprunte sa philosophie de l’efficacité et sa folie centralisatrice.

108 phie de l’efficacité et sa folie centralisatrice. Il édifie des États puissants et jacobins qui défendent acariâtrement le

109 j’entends : au service de la vocation mondiale qu’ elle s’est donnée dès la Renaissance. Le sort du monde et la propre survie

110 rticipation des citoyens à leurs propres destins. Il ne s’agit plus désormais, de projeter dans l’espace lointain ni dans

111 smatique d’un bon sauvage ou d’un homme régénéré. Il s’agit pour l’Europe de proposer au Monde et d’illustrer d’une manièr

112 Si l’homme, au sens de la personne, est mort ou doit mourir bientôt, il n’y aura plus d’Europe digne du nom ; et s’il n’y

113 de la personne, est mort ou doit mourir bientôt, il n’y aura plus d’Europe digne du nom ; et s’il n’y a plus d’Europe, on

114 ôt, il n’y aura plus d’Europe digne du nom ; et s’ il n’y a plus d’Europe, on ne voit pas très bien comment pourront encore

115 ollège de France, nous avons vu dans le succès qu’ elles eurent un temps, le symptôme clinique de quelque chose de plus profon

116 ux qui en déduisit le premier la mort de l’homme. Il s’agissait, on le voit, d’une théorie plus littéraire que philosophiq

117 nne au sujet des valeurs qui l’ont constituée, qu’ elle a propagées au monde entier, et qui se retournent aujourd’hui contre

118 e entier, et qui se retournent aujourd’hui contre elle . On l’a dit hier : la nouvelle de la mort de Dieu entraînant la mort

119 e fausse nouvelle, car si Dieu est mort, c’est qu’ il n’était pas Dieu ; n’existant pas, il ne pouvait mourir. Et si l’homm

120 t, c’est qu’il n’était pas Dieu ; n’existant pas, il ne pouvait mourir. Et si l’homme, fait à l’image de Dieu, était mort,

121 s dit : « je suis mort » sans démontrer par là qu’ il ment. La phrase ne sera jamais dite, ou si elle est dite, ne sera pas

122 qu’il ment. La phrase ne sera jamais dite, ou si elle est dite, ne sera pas croyable. Derrière chacun de ces slogans facile

123 s « au sein desquelles — ajoute Michel Foucault — elle se perdra rapidement comme ce pli dans une nappe ou l’empreinte d’un

124 ements l’illusion de sa liberté » (Lévi-Strauss), il sera rendu à l’innocence, car on ne condamne pas un prévenu si l’on p

125 condamne pas un prévenu si l’on peut démontrer qu’ il n’était pas responsable, que ce n’est pas son moi qui a commis le cri

126 rauss. L’homme s’y voit toujours défini par ce qu’ il n’est pas, par ce qui le réduit et enfin le dissout, dissolvant du mê

127 — et une bonne dose d’humour noir — oppose ce qu’ il appelle l’entropologie, c’est-à-dire la connaissance non de l’anthrop

128 sance non de l’anthropos mais de l’entropie, dont il admet que l’activité de l’homme occidental serait le facteur principa

129 nécessité pour le « vieil homme » de « mourir ». Il n’est question que de « dépouiller le vieil homme », de devenir une «

130 entité, les Pères ne trouvaient pas de mot grec. Ils prirent alors le terme romain de persona, qui avait signifié d’abord

131 té transféré au citoyen, à son rôle dans la cité. Ils décidèrent que Dieu était une seule essence manifestée en trois perso

132 nne qui fournit le modèle de la personne humaine. Elle était la coexistence en un seul être de Dieu et de l’Homme. Et Jésus-

133 saint Victor, par Thomas d’Aquin, par Calvin, et il domine encore toute l’anthropologie chrétienne. Rejoignant le sujet

134 e pensé que depuis le xviiie siècle. Avant cela, il ne disposait pas, nous dit-on, des instruments nécessaires pour pense

135 e l’homme ». Pour Athanase et les Pères de Nicée, il ne s’agissait pas d’un doublet, mais d’une unité. Le doublet est une

136 t de l’homme un « doublet » de chair et d’esprit. Il a si bien séparé le corps et l’âme qu’il n’a plus su comment les rejo

137 ’esprit. Il a si bien séparé le corps et l’âme qu’ il n’a plus su comment les rejoindre, sinon par l’hypothèse un peu aberr

138 i l’homme est un doublet empirico-transcendental, il mourra donc avec la science cartésienne. Les dégâts resteront limités

139 ire observer aussi que, bien loin que la personne doive sa constitution à la science moderne, c’est l’inverse qui se vérifie

140 matière a été reconnue par Dieu, lui-même, puisqu’ il s’est incarné en elle. Descartes (évidemment pour cette raison) : « C

141 ue par Dieu, lui-même, puisqu’il s’est incarné en elle . Descartes (évidemment pour cette raison) : « Celui qui ne croit pas

142 la science, des sciences humaines en particulier, doit aboutir à la déshumanisation, c’est-à-dire à l’évacuation du sujet hu

143 ion, c’est-à-dire à l’évacuation du sujet humain. Il n’y a donc plus de sciences humaines possibles, n’y ayant plus d’homm

144 te entraîne une conséquence beaucoup plus grave : elle refuse l’homme qui a fait l’Europe et dont l’Europe a pour mission de

145 ce qui peut ressembler à une culture européenne. Ils en viennent à admirer n’importe quoi qu’on dit « sauvage » (mais où l

146 mettre en condition l’homme d’aujourd’hui pour qu’ il accepte toute la mythologie moderne des « impératifs » technologiques

147 raire du pouvoir, du ça qui va sans dire parce qu’ il n’osera jamais s’avouer et qu’il compte sur notre lâcheté pour l’en d

148 ns dire parce qu’il n’osera jamais s’avouer et qu’ il compte sur notre lâcheté pour l’en dispenser. Le danger du structura

149 personne hors d’une communauté, et encore la faut- il assez petite pour que l’homme y soit un prochain, un semblable pour q

150 pas dans les petites unités, encore les faudra-t- il ouvertes les unes aux autres et fédérées, compensant de la sorte, com

151  : on sera contre le puritanisme si l’on pense qu’ il dérive nécessairement du christianisme (ce qui n’est pas le cas), mai

152 istianisme (ce qui n’est pas le cas), mais pour s’ il est commandé par Staline, par Mao ou simplement par Berlinguer. f.

153 1978, p. 100-105. g. Préciser de quel colloque il s’agit.

154 pas du tout mal vue des Européens, en ce sens qu’ ils la considèrent en principe avec sympathie. Mais il faut avouer qu’ell

155 s la considèrent en principe avec sympathie. Mais il faut avouer qu’elle est peu vue. L’élimination des derniers droits de

156 n principe avec sympathie. Mais il faut avouer qu’ elle est peu vue. L’élimination des derniers droits de douane entre les ne

157 ue, son premier objectif pleinement atteint. Faut- il en conclure que « L’Europe n’intéresse plus », comme le répètent depu

158 ’est fini », dit la presse. Ou du moins le disait- elle jusqu’à l’annonce de l’élection du Parlement européen. Voici quelques

159 tres pose une question : de quelle Europe parlent- ils  ? Quelle est l’Europe qui selon eux « agonise » ? Si c’est « L’Europe

160 t entière, ce qui est très loin d’être évident. S’ il s’agit de l’Europe des États plus ou moins « unis » ou « confédérés »

161 les ministres nous répètent depuis trente ans qu’ elle est nécessaire et urgente, nous sommes en présence d’une fausse nouve

162 : cette Europe-là ne peut pas « agoniser » puisqu’ elle n’a jamais existé, et l’on peut douter qu’elle voie le jour aussi lon

163 qu’elle n’a jamais existé, et l’on peut douter qu’ elle voie le jour aussi longtemps que les États refuseront de rien céder d

164 n céder de leur souveraineté nationale. S’agirait- il enfin de l’Europe réelle, celle des Européens vivants, de leurs cultu

165 ose qui ne les concerne en rien, personnellement. Ils en parlent comme on parle de malheurs étrangers, de la mort qui n’arr

166 de la mort qui n’arrive qu’aux autres. Mais sont- ils bien conscients du fait inéluctable qu’ils subiront le sort concret d

167 s sont-ils bien conscients du fait inéluctable qu’ ils subiront le sort concret de l’Europe, peu importe qu’ils soient pour

168 iront le sort concret de l’Europe, peu importe qu’ ils soient pour ou contre, de gauche ou de droite, européistes ou nationa

169 esprits quant à la vraie nature de l’Europe dont ils parlent. Cette « Europe » ne serait-elle qu’un marché ? Qu’une commun

170 rope dont ils parlent. Cette « Europe » ne serait- elle qu’un marché ? Qu’une communauté économique ? Qu’une alliance d’États

171 nomique ? Qu’une alliance d’États souverains ? Ne doit -elle pas être au contraire, l’ensemble des Européens, de leurs pays,

172 ue ? Qu’une alliance d’États souverains ? Ne doit- elle pas être au contraire, l’ensemble des Européens, de leurs pays, de le

173 ux Balkans, et de la Grèce à la Scandinavie ? Qu’ il soit bien entendu que cette chronique parlera de l’Europe vécue, cell

174 . II. « La grande question » Les choses ont- elles vraiment changé depuis ces années presque nulles ? L’Europe a-t-elle

175 é depuis ces années presque nulles ? L’Europe a-t- elle cessé d’être « le mot le plus ennuyeux de la langue française » comme

176 nte : l’élection à l’assemblée européenne verra-t- elle ou non la confirmation de la poussée socialiste, du recul du PC, de l

177 ération socialiste » consacrée à l’Europe et dont il ne faut surtout pas croire, nous assure-t-on, qu’elle ait eu pour obj

178 ne faut surtout pas croire, nous assure-t-on, qu’ elle ait eu pour objet de « mettre sur orbite » le député-maire P. Mauroy,

179 urope, on en a parlé ». Mais c’est à croire que s’ il n’y avait pas de querelle entre Rocard et Mitterrand, entre ces deux-

180 e — l’Europe ne cesse d’être « ennuyeuse » que si elle ranime les querelles de partis. Voilà donc la passion, mais où est l’

181 rente ans, M. Debré a beaucoup parlé de l’Europe, il a même écrit un ouvrage proposant de la faire non step by step ou « p

182 hill, mais « avec des bottes de sept lieues ! »12 Il s’agissait alors, pour lui gaulliste, d’une Europe des États, c’est v

183 . 35). On propose aujourd’hui cette élection. Est- il comblé ? Il en tremble de rage au contraire, disons de sainte indigna

184 opose aujourd’hui cette élection. Est-il comblé ? Il en tremble de rage au contraire, disons de sainte indignation. Je rev

185 es sont simples, insupportablement simples, comme elles le sont toujours aux yeux de l’homme en colère. Le régionalisme, qui

186 re utopique, aux yeux de Michel Debré, que lorsqu’ il révèle ou plutôt trahit sa vraie nature de « complot contre la France

187 France. « Les soi-disant régionalistes, déclame-t- il , ne sont en fait que des séparatistes ! »14 (Mot qu’il exècre au poin

188 e sont en fait que des séparatistes ! »14 (Mot qu’ il exècre au point d’aller se faire élire en l’île de la Réunion !) Et i

189 aller se faire élire en l’île de la Réunion !) Et il ajoute : « Un des grands auteurs supranationaux est Denis de Rougemon

190 ds auteurs supranationaux est Denis de Rougemont. Il est Suisse, donc Européen à bon compte. » (Je me permets de signaler

191 ra que M. Debré n’a pas cité le titre du livre qu’ il se borne à désigner comme mon « dernier livre ». Pour qui s’en étonne

192  tout ce qui est exagéré est insignifiant ». Mais il est clair qu’il y avait chez Debré tout autre chose que l’intention d

193 un auteur mal pensant : c’est un blasphémateur qu’ il dénonçait, et il s’y voyait contraint par sa religion. Toute riposte

194 sant : c’est un blasphémateur qu’il dénonçait, et il s’y voyait contraint par sa religion. Toute riposte est futile en par

195 religion. Toute riposte est futile en pareil cas. Il devient en revanche hautement intéressant de rechercher par quelle lo

196 stifié d’en venir à de telles extrémités (fussent- elles seulement verbales pour le moment, mais il n’y a pas d’illusions à se

197 ent-elles seulement verbales pour le moment, mais il n’y a pas d’illusions à se faire sur leur traduction en décrets, le c

198 t indivisible. Dans sa dernière Lettre mensuelle, il concède que l’avenir du Monde en l’an 2000, et même l’avenir de l’Eur

199 e cette religion simple, les vertus sont naïves : elles se réduisent en somme à l’unité et à l’indivisibilité de la Républiqu

200 lement fermée et sans dépendance de quiconque. Si elle s’ouvre, c’est pour rayonner, manifester et imposer sa place naturell

201 vice commandé par la Raison d’État et la Défense. Il n’y a plus de limite au vice, à l’anarchie, à l’infamie : « Dans le f

202 inent entièrement dominé par la nation gaulliste. Ils condamnent toute fédération comme attentat délibéré à l’intégrité de

203 mme attentat délibéré à l’intégrité de la France. Ils n’admettent guère qu’une confédération avec veto et possibilité de re

204 jacobine ne conçoivent pas que l’Europe fédérée ( ils ne savent pas ce que signifie ce terme) puisse faire à la nation fran

205 nsemble synthétique actuel, autre chose que ce qu’ elle fit elle-même à ses provinces, dès 1789. La culpabilité niée et refou

206 re l’Europe fédérée, dont on feint de redouter qu’ elle prétende « uniformiser » les diversités nationales (entendez : stato-

207 s les droits et à l’autonomie de leur province qu’ ils avaient pour mandat d’affermir. Pareille trahison (portée aux nues pa

208 ogiques. Cela ne signifie pas que notre colloquej doive rester sans effets réels sur nous-mêmes et sur ce qui vient. Que veut

209 ici, n’ont fait qu’interpréter le monde, alors qu’ il s’agit désormais de le transformer ? Marx, auteur de cette thèse, n’a

210 de l’éclairage à la bougie ».) Ou au contraire : elle serait une « névrose d’Apocalypse ». On dit aussi des écologistes adv

211 aussi des écologistes adversaires du nucléaire qu’ ils ont été « traumatisés par Hiroshima. » (Les partisans du nucléaire, e

212 ais Sakharov dit au contraire, selon Le Monde, qu’ ils sont payés par le gouvernement russe. En ce point, l’on s’aperçoit qu

213 sur son mérite, mais sur les visées politiques qu’ elle est censée traduire tout en les dissimulant. 2. Dans les écoles prim

214 ires : celles-ci, bien sûr, sont « nécessaires », elles sont « sûres », elles sont « propres ». Les enseignants ont à présent

215 sûr, sont « nécessaires », elles sont « sûres », elles sont « propres ». Les enseignants ont à présenter ces brochures. Mais

216 rection le rappellerait aussitôt à l’ordre, car «  il est interdit de faire de la politique à l’École ». D’où cette nouvell

217 préconisée dès lors par plusieurs gouvernements. Il est normal que ce souci se soit manifesté d’abord en Europe, première

218 i des premiers atteints par le mal industriel, qu’ ils ont d’ailleurs inventé. C’est le souci de ceux qui ont déchaîné la Dé

219 d’abord en Europe, au xixe siècle puis aux USA. Elle s’étend à toutes les parties de la Terre où la civilisation européenn

220 e, a voulu se développer sur une tabula rasa — qu’ elle a créée au besoin — d’où ses liens de complicité essentielle avec la

221 de l’enfant est une tabula rasa ou maison vide qu’ il s’agit de « meubler » de certitudes simples, abstraites, géométriques

222 premier lien fondamental entre les deux réalités. Il y en a d’autres. a) C’est au niveau régional que les mesures d’écolog

223 l que les mesures d’écologie concrètes peuvent et doivent être élaborées et appliquées : rivières, lacs, chutes d’eau, forêts,

224 usées, minimisées par l’État-nation qui a peur qu’ elles le divisent, il y a des exigences écologiques continentales, égalemen

225 ées ou minimisées par l’État-nation qui a peur qu’ elles le dépassent. Le Rhin amène à la mer du Nord 60 millions de tonnes de

226 que les trois autres additionnés… Même jeu quand il s’agit des mers et des océans menacés, des changements de climat, du

227 tant par en haut que par en bas, c’est-à-dire qu’ il s’oppose à presque tout ce qui existe ou voudrait exister indépendamm

228 e siècle par les personnalistes à l’État-nation : il est à la fois trop petit (à l’échelle mondiale) et trop grand (à l’éc

229 s et régionalistes. 5. Mais je m’aperçois que je devrais préciser le sens que je donne au mot région. Il y a des régions ethni

230 faire entendre et qu’on puisse lui répondre. 6. Il s’agit donc, si l’on veut arriver à des solutions écologiques, à rest

231 e répartition des pouvoirs est des plus simples : il consiste à situer les pouvoirs de décision au niveau communautaire le

232 ormulait naguère à propos des États-Unis, mais qu’ il est facile de transposer en termes européens : Ne confiez jamais à u

233 Ce que la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le faire. Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent

234 . Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent pas le faire. Et ce que les États peuvent faire, le gouvernement fédé

235 s États peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas le faire. Dans le même sens se prononcent aujourd’hui la plupart

236 autonomie, à reprendre en main leurs destins »20. Il est faux que le plus grand soit le plus efficace. E. F. Schumacher a

237 r la première élection du Parlement européen. — S’ il est vrai que la cause européenne, qui semblait endormie ou qu’on croy

238 prévue des régionalistes et des écologistes ; — s’ il est vrai que ni la région ne se fera sans l’Europe fédérée, ni celle-

239 rée, ni celle-ci sans des régions à sa base ; — s’ il est vrai enfin que les problèmes écologiques ne peuvent être résolus

240 tinentale, jamais à l’échelle nationale ; — alors il devient évident que les organisations écologistes devraient entrer au

241 devient évident que les organisations écologistes devraient entrer au plus vite en relation avec les organisations régionalistes

242 est fini. Un avenir adviendra certainement. Ce qu’ il m’importait de souligner, c’est que nous n’aurons ni éco-société, ni

243 réaliser seule ; c’est que l’avenir de chacune d’ elle est celui des deux autres, et qu’en cette trinité réside l’espoir des

244 par le Shah avec l’aide des États-Unis, ne serait- elle pas un premier phénomène de rejet de la technologie rationaliste et d

245 la technologie rationaliste et du matérialisme qu’ elle favorise, contraire au Coran ? 20. The Ecologist, special on the Fu

246 of America, Sept. 1977. 21. Dans certains pays, il existe un parti écologiste : Parti radical italien, Parti radical née

247 mps 1979, p. 5-12. j. Préciser de quel colloque il s’agit.

248 la question : « Dans la CEE, votre pays risque-t- il de perdre sa culture et son originalité ? » B DK D F

249 de l’éducation de nos enfants seront modifiés, et il est vraisemblable que les inscriptions sur nos monuments seront tradu

250 ement pris une position dominante dans les Six et il l’a conservée même depuis l’adhésion de trois pays qui sont, ou bien

251 hangement radical dans cette situation. En sera-t- il de même quand de nouvelles adhésions se présenteront ? C’est à voir.

252 es adhésions se présenteront ? C’est à voir. Mais il deviendra de moins en moins probable que la Communauté puisse s’offri

253 du danois en turc ? Ici, on touche à l’absurde. Il semble donc réaliste de conclure que la CEE atteindra, dans ce domain

254 u moins brève échéance, une « masse critique » où il sera simplement impossible de maintenir le régime linguistique actuel

255 lemand s’imposeront alors, qui pourrait le nier ? Il serait sage de s’en tenir là, non pas à cause de la valeur intrinsèqu

256 éale est impossible, on choisit la plus pratique. Il suffirait alors que les fonctionnaires de la Communauté puissent s’ex

257 de l’Assemblée européenne au suffrage universel, ils ont tout dit, et le contraire, et tout ce qu’il y a entre les deux. Q

258 un référendum solennel de tous les Européens qui doit donner naissance à la fédération 24. » On précise que le suffrage uni

259 ’usage par de Gaulle du terme fédération en 1953. Il se fera de plus en plus rare, cédant la place à « confédération ». Ma

260 l, déclare à l’Assemblée nationale, en 1959, « qu’ il s’est toujours montré partisan d’élections européennes ». En revanche

261 initiative « prématurée et dangereuse ». En 1961, il déclare à la Chambre qu’il s’honore d’avoir été l’un des membres du g

262 dangereuse ». En 1961, il déclare à la Chambre qu’ il s’honore d’avoir été l’un des membres du groupe de travail F. Dehouss

263 de cette assemblée au suffrage universel », mais il réitère ses conseils de prudence, en termes curieux à rappeler aujour

264 ence, en termes curieux à rappeler aujourd’hui : Il ne faut pas mettre la charrue devant les bœufs : il importe d’abord d

265 ne faut pas mettre la charrue devant les bœufs : il importe d’abord d’étendre les compétences de cette assemblée. C’est p

266 nait Bruère : La souveraineté nationale, assurait- il , est « un dogme périmé… Depuis cinquante ans, c’est une erreur… Nos d

267 ui se fier ? IV. De Gaulle et les régions S’ il est un sujet sur lequel les gaullistes d’aujourd’hui se réclament ave

268 ompidou à Jacques Chirac et de Lipkowski à Debré, ils n’ont cessé de clamer, depuis dix ans, leur rejet indigné des régions

269 es régions dont le moins qu’on puisse dire est qu’ elle les « hérisse » selon l’expression de Pompidou, tandis qu’elle paraît

270 risse » selon l’expression de Pompidou, tandis qu’ elle paraît à d’autres « infâme » et « criminelle ». On sait que le thème

271 le terme ne figure même pas à l’index général 29. Il n’empêche que les principaux ténors de la doctrine — dont M. Debré es

272 destiné à « défaire » la France. Mais s’agissait- il bien de la doctrine du Général ? Celle-ci est exposée pour la premièr

273 ique, qui avait fait jadis la force de la Nation, devaient selon lui succéder les régions, nouvelle formule de la prospérité nat

274 a prospérité nationale. Et ces régions, précisait- il , devaient « s’ouvrir » à leurs voisines, au-delà des frontières de l’

275 ospérité nationale. Et ces régions, précisait-il, devaient « s’ouvrir » à leurs voisines, au-delà des frontières de l’État : le

276 régions. C’est sur cette grande idée nouvelle qu’ il a choisi de livrer la bataille décisive de son règne. Mais, en même t

277 isive de son règne. Mais, en même temps, n’aurait- il pas choisi de se faire renvoyer par les Français à la rédaction de se

278 esse de légendes », cette Iseut que, tel Tristan, il n’aime jamais autant que lorsqu’il s’en voit séparé ? (D’où sa secrèt

279 , tel Tristan, il n’aime jamais autant que lorsqu’ il s’en voit séparé ? (D’où sa secrète, mais active connivence avec les

280 précurseur de l’ère nouvelle, celle des régions. Il gagnait sur tous les tableaux, en perdant son référendum. Cette hypot

281 ent passé sous silence. Pour Philippe de Gaulle, il n’y avait pas de doute : l’intention du Général était de mettre la ré

282 éral Lalande, chef de son état-major particulier, il confie : Même si j’échoue je serai gagnant, car, aux yeux de l’histo

283 it essentiel pour le pays. (p. 25) Le lendemain, il réitère, cette fois-ci à la RTF, devant tout le peuple français : Vo

284 tisfaction : celle d’avoir « réussi son départ ». Il disait par exemple : « J’ai pris la bonne sortie devant l’histoire, p

285 (p. 54) Dans mes mémoires, j’expliquerai pourquoi il fallait faire cette réforme… Elle était absolument nécessaire. C’étai

286 liquerai pourquoi il fallait faire cette réforme… Elle était absolument nécessaire. C’était une affaire fondamentale. (p. 13

287 Messmer venu lui rendre visite le 16 juillet 1969 il redit que « partir sur le refus d’une grande réforme n’est pas mauvai

288 refus d’une grande réforme n’est pas mauvais » et il ajoute, — amer, cette fois-ci — « Je ne le regrette pas pour moi, mai

289 la pensée gaullienne, sur le thème régional, sont- ils donc les fédéralistes européens ? Il y aurait beaucoup à nuancer, par

290 es régions se posent la question de leur taille : elles la voudraient « européenne », c’est-à-dire compétitive avec tel Land

291 le relais londonien. Mais, disent les Anglais, «  il est ridicule d’avoir des assemblées pour les Écossais et pour les Gal

292 au gouvernement de la Catalogne, la Generalitat. Elle a approuvé en 1978 la « pré-autonomie » du Pays basque (Euskadi), de

293 st en voie d’élaboration depuis plusieurs années. Il prévoit une répartition des pouvoirs entre quatre régions — wallonne,

294 ision que le xixe siècle eût imaginé sans peine, il prévoit beaucoup plus : la répartition du pouvoir étatique à des « so

295 nnelles dans certains secteurs. On trouvera parmi elles une quinzaine de régions transrhénanes, dont cinq ou six déjà fonctio

296 rmes que nous faisons nôtres, la région en Europe doit être définie comme le territoire d’une communauté humaine : « Cette c

297 e unité. » En aucun cas, le découpage régional ne devra établir de frontière au travers d’une telle communauté. 3. La région

298 e au travers d’une telle communauté. 3. La région doit bénéficier d’un régime démocratique, qui implique l’élection au suffr

299 istence d’un exécutif régional responsable devant elle . 4. Le principe de l’autonomie régionale s’applique à tous les domain

300 économiste ou réductionniste de modèle marxiste. Il n’est pas né de quelque stade spécifique de l’économie, ni d’une géog

301 conomie, ni d’une géographie éminemment variable. Il n’est pas né de telle étape ou de telle conjoncture historique de l’E

302 e conscience diffuse et très tardive de sa chute. Il n’est pas né, non plus, de quelque convergence miraculeuse d’Athènes,

303 aissance et de la Réforme. Création culturelle s’ il en fût, unité composée contre toute vraisemblance, irréductible à tou

304 t gifler le pape, à Anagni, dans le même temps qu’ il s’est fait proclamer par ses légistes « empereur en son royaume… ne r

305 e quelles luttes et querelles, de quels naufrages dois -tu être agité ! Tu es devenu un monstre aux multiples têtes, et tu te

306 es, au nom du Saint-Esprit, annoncent : « Combien il est bon, combien il est agréable de vivre avec des frères et d’être f

307 Esprit, annoncent : « Combien il est bon, combien il est agréable de vivre avec des frères et d’être fondu en un. » Deux

308 et païen d’Europe. Dans sa Cosmographie générale, il le décrit comme un ensemble humain et historique, non plus vaguement

309 istorique, non plus vaguement géographique32 dont il détaille les conditions ecclésiastiques et politiques, économiques et

310  », car tout y participe d’un même destin menacé. Il écrit : Maintenant, c’est en Europe même, c’est-à-dire dans notre pa

311 rès de la paix et de la fédération des peuples qu’ il a traversés pendant vingt ans, environné d’un long tonnerre d’acclama

312 pe est celle des penseurs politiques imaginatifs. Elle va du roi de Bohême Georges Podiebrad, contemporain et rival de Pie I

313 t de paix perpétuelle (1795), texte fédéraliste s’ il en fut, dans lequel il démontre que les « tendances antisociales des

314 1795), texte fédéraliste s’il en fut, dans lequel il démontre que les « tendances antisociales des États », comme la conqu

315 source de guerres ». La possibilité de réaliser ( il s’agit de réalité objective) cette idée de fédération, qui doit s’éte

316 réalité objective) cette idée de fédération, qui doit s’étendre progressivement à tous les États et les conduire à la paix

317 le, peut se concevoir. […] Aux yeux de la raison, il n’y a pas, pour des États entretenant des relations réciproques, d’au

318 de l’Histoire dont l’Asie est le commencement ». Elle est le lieu où se couche le soleil physique « et où se lève le soleil

319 e de soi » (Leçons de philosophie de l’Histoire). Il faudrait citer ici tous les philosophes romantiques allemands, Fichte

320 deur et de l’universalité de l’idée européenne qu’ ils illustrent — en vain d’ailleurs, car déjà l’État nationaliste, par se

321 ’une guerre générale que personne ne veut, paraît- il , que tout prépare et qui éclatera le 1er août 1914. Et pourtant, dura

322 , sur sa mission dans le monde, sur le dilemme où elle est prise entre sa vocation fédéraliste d’union pour les diversités à

323 pidement vaniteux, mais non moins suicidaires. Qu’ il suffise de citer les noms allemands de Spengler, Thomas Mann et Keyse

324 tellectuels » encore peu connus — et pour cause : ils ont en moyenne 27 ans, et la TV n’existe pas — auxquels se joindront

325 fascistes et des nazis34. Mais pour original qu’ il soit, pour efficace qu’il aille se révéler à travers la Résistance de

326 Mais pour original qu’il soit, pour efficace qu’ il aille se révéler à travers la Résistance de neuf pays35, le mouvement

327 la Volga et d’Oslo à Athènes. L’Anti-Europe va-t- elle tout écraser ? L’effort des groupes personnalistes et de leurs camara

328 mps, menant une lutte commune et clandestine, est- il à tout jamais perdu ? J’ai pu le craindre, par bouffées d’angoisse, d

329 met, Campagnolo36, Jean Wahl et Jean Starobinski. Il s’agit de la première confrontation des intellectuels et de l’Europe

330 ns, le reste se perd, non dans le silence, hélas… Il en ira tout autrement du congrès fédéraliste de Montreux, un an plus

331 ants des pays de l’Axe, ou occupés par Hitler, qu’ ils ne connaissaient pas encore, comme Ignazio Silone, Altiero Spinelli,

332 e preuve que l’on prend la culture au sérieux, qu’ elle n’est pas un simple ornement. J’ai proposé que la commission que je f

333 urés deux ans plus tard à Bruges et à Genève — où ils existent encore, et n’ont cessé de manifester, depuis trente ans, leu

334 300 et 400 aux deux autres) et c’est normal. Mais elle compte quelques-unes des gloires de la pensée du xxe siècle, comme B

335 ns exceptés. Mais quelques noms si prestigieux qu’ ils soient ne font pas une génération ni un mouvement. Dernière étape des

336 ue européenne. Sur les vingt-trois résolutions qu’ elle a votées, vingt-et-une ont été suivies de réalisation : proportion ce

337 u soutien de causes lointaines, comme le Vietnam. Ils abandonnent les problèmes prochains (et du prochain) aux soins — tour

338 tion successives de J.-P. Sartre. Sur ma demande, il avait envoyé à la conférence de Lausanne des fragments d’un long essa

339 sanne des fragments d’un long essai37 dans lequel il définissait les conditions d’une défense de nos diversités culturelle

340 rement différente et de comprendre qu’aujourd’hui il ne peut plus être question d’une culture française, pas plus que d’un

341 . Si nous voulons que la culture française reste, il faut qu’elle soit intégrée aux cadres d’une grande culture européenne

342 oulons que la culture française reste, il faut qu’ elle soit intégrée aux cadres d’une grande culture européenne. C’est en vi

343 ’aura aucun sens et ne sera faite que de mots, si elle ne se place pas dans le cadre d’un effort beaucoup plus profond pour

344 r38, on peut lire que l’Europe est « foutue », qu’ elle est « en grand danger de crever », qu’elle « agonise », qu’elle « fai

345  », qu’elle est « en grand danger de crever », qu’ elle « agonise », qu’elle « fait eau de toutes parts », qu’elle est « au p

346 grand danger de crever », qu’elle « agonise », qu’ elle « fait eau de toutes parts », qu’elle est « au plus bas », que « c’es

347 onise », qu’elle « fait eau de toutes parts », qu’ elle est « au plus bas », que « c’est la fin » et que nous voici tous « en

348 sacrent à vue les Européens ». Car, ce faisant, «  ils font l’histoire de l’homme ». Et nous serons ainsi du bon côté. Plus

349 ité dans la crise actuelle de civilisation, et qu’ elle doit au monde de lui montrer un autre modèle de civilisation que celu

350 ans la crise actuelle de civilisation, et qu’elle doit au monde de lui montrer un autre modèle de civilisation que celui de

351 recommandent qu’on « tire à vue » sur eux dès qu’ ils se présentent en Afrique, mais bien plutôt ceux qui proposent, avec B

352 Europe seule peut en offrir le modèle, si d’abord elle parvient à le vivre. Autrement, on ne la croira pas. Car ainsi que le

353  cartes en T » (un T inscrit dans un cercle) dont elle figurait le segment supérieur ou « domaine de Japhet », les deux autr

354 vers ce but unique le travail secret de leur âme… Ils ont en commun les mêmes aspirations les plus hautes et les plus profo

355 e plus haute. » 34. Pour les auteurs de thèses — elles se multiplient sur cette période — indiquons les numéros 5, 15 et 36

356 e le Centre européen de la culture », m’annonce-t- il , la Société européenne de culture, qui a son siège à Venise. 37. D’a

357 elle l’union de l’Europe peut encore s’édifier et doit l’être. Elle s’est constituée au cours des siècles par la composition

358 de l’Europe peut encore s’édifier et doit l’être. Elle s’est constituée au cours des siècles par la composition sans prémédi

359 ement parues dans des foyers très dispersés, d’où elles ont propagé à toutes les nations du continent des styles, des modes,

360 ges qui apparaissent à Bologne, Oxford et Paris : ils forment au sein de ces villes des entités en quelque sorte exterritor

361 c’est l’universitas magistrorum atque scholarium. Elles sont aussi des corporations du savoir : universitates studii et scien

362 es. Quant aux communes politiques ou économiques, elles relèvent de l’empereur (parfois du roi) et sont donc « immédiates à l

363 en 1291 les trois communes (aujourd’hui cantons), elles sont qualifiées d’universitates. Il est remarquable que dès le xiiie

364 cantons), elles sont qualifiées d’universitates. Il est remarquable que dès le xiiie siècle les communes ou corporations

365 , qui est Écossais. Parmi les maîtres importants, il se trouve, c’est sans doute un hasard, que pas un seul durant ce demi

366 e le sic et non, la dialectique des scolastiques. Ils se réunissent dans des salles exiguës, déménagent de quartier, voire

367 à l’autre. Ainsi les professeurs de Bologne sont- ils choisis par les étudiants et révocables par eux seuls. Ces étudiants

368 La « liberté académique » — comme on dira lorsqu’ elle ne sera plus qu’un souvenir et une prétention — est à ce moment plein

369 s d’enseignements et de recherche), alors même qu’ elle détruit avec l’acharnement systématique et rancunier du bureaucrate,

370 irer pour ce faire les faveurs du Prince, quel qu’ il soit, lequel en profite aussitôt pour décorer, récupérer, embrigader

371 vice de l’État-nation et de certaines industries. Elles préparent les jeunes gens à gagner leur vie, non plus à en comprendre

372 rojet de réforme d’Edgar Faure, un fait demeure : il n’a conduit qu’à l’éclatement définitif en instituts spécialisés de l

373 e l’Université de Paris, atteinte de gigantisme — elle comptait à l’époque près de 180 000 étudiants. L’ancienne Sorbonne a

374 ut à fait abusivement d’« universités », alors qu’ il ne s’agit en fait que de Facultés au sens qu’a gardé le terme dans le

375 ties, et la vertu totalisante qui est celle qu’on doit atteindre d’une universitas studii est définitivement évacuée. C’est

376 ue mutuelle. Deux meneurs de jeu par colloque, et ils ne peuvent appartenir à la même spécialité. Quant au contenu : seuls

377 rdisciplinaires. J’entends par là : les sujets qu’ il serait le plus malaisé de traiter dans le cadre exclusif d’une de nos

378 ons ou découvertes de la science et des arts sont- elles apparues ? Part de la gratuité, de la nécessité, des fins utilitaires

379 comment y suppléer par les arts. 5. Européologie. Il existe dans la plupart de nos grandes universités des départements d’

380 ions tropicales, africaines, indaméricaines, etc. Il n’existe pas, ni hors d’Europe ni en Europe, de chaires d’européologi

381 s spécifiques de notre civilisation, à l’heure où elle se répand d’une manière anarchique sur tous les continents de la plan

382 oge avec une anxiété mêlée d’arrogance, tandis qu’ elle s’interroge elle-même plus qu’elle n’a jamais fait dans son histoire.

383 nce, tandis qu’elle s’interroge elle-même plus qu’ elle n’a jamais fait dans son histoire. Quant aux relations entre un tel c

384 autres rajeunis… Comment baptiser l’entreprise ? Elle pourrait se réclamer de beaucoup de noms illustres, d’hommes qui ont

385 inatoria. Mais cet Institut de synthèse ne serait- il pas idéalement ce dont on parle un peu partout, plus ou moins bien, d

386 Université européenne ? Vraie université, puisqu’ elle traiterait spécifiquement du général, en vue d’entretenir ou de forme

387 ge cohérente du Tout. Vraiment européenne, puisqu’ elle aurait pour fin de recréer l’union dans la diversité, qui est la form

388 ipliés par une culture qui a fait le Monde et qui doit aujourd’hui, plus que jamais, faire des hommes. 40. Louis Halphen

389 urs « recteurs » français m’ont fait remarquer qu’ ils avaient dans l’État et donc sur la tribune officielle le même rang qu

390 ’utopies est dans la nature de l’homme en tant qu’ il est un être spirituel et pas seulement un animal. Il s’agit d’un des

391 est un être spirituel et pas seulement un animal. Il s’agit d’un des traits spécifiques de l’humain, selon les grandes rel

392 qui rien n’appartient, n’appartient plus à rien. Il est le Réalisé, en complète indifférence au monde et aux affaires du

393 fait détachement de tous liens. Sans feu ni lieu, il est comme Shiva le mendiant du Ciel et l’éternel errant. La Terre est

394 , a-topique de l’homme — et cela d’autant plus qu’ il est plus spirituel ou libéré, d’autant moins qu’il demeure plus anima

395 l est plus spirituel ou libéré, d’autant moins qu’ il demeure plus animal ou attaché. 3. De fait, près de quatre siècles a

396 stique soufi Sohrawardi d’Alep (1155-1191). Ce qu’ il nomme en persan Nâ-kopââbâd signifie littéralement « le pays du Non-o

397 ctuellement vécu, une aventure que dès maintenant il vit par une suite d’illuminations qu’il décrit, merveilleusement, com

398 aintenant il vit par une suite d’illuminations qu’ il décrit, merveilleusement, comme autant de « clins d’œil hors du où »4

399 ps, bien plus : sa venue marque la fin des temps, elle est dans « ce qui vient » de l’au-delà du temps. Il y a coupure, et r

400 du temps. Il y a coupure, et radicale. Pourtant, elle touche l’Histoire à sa fin, elle apparaît donc situable non dans l’Hi

401 icale. Pourtant, elle touche l’Histoire à sa fin, elle apparaît donc situable non dans l’Histoire, mais par rapport à l’Hist

402 s que l’ange utilisait » (selon les traductions). Il s’agit donc d’une cité idéale, transcendante, mais qui touche à l’His

403 a Nouvelle Jérusalem, anticipant ainsi sur ce qui doit se révéler et avoir lieu le temps venu, in illo tempore. Thomas More

404 e sait que le Royaume n’est pas de ce monde, mais il sait aussi que l’Oraison dominicale dit, dans sa seconde demande : « 

405 -temps terrestre. Comment le chrétien résisterait- il toujours et partout au glissement de sens et d’attitude de la mystiqu

406 ue, sécrète son architecture, comment résisterait- il au glissement surtout — symbole de tous les autres — du spirituel véc

407 ) et du temps : activité utopique par définition. Elle présente ceci de nouveau par rapport à toutes les autres activités co

408 outes les autres activités conçues auparavant, qu’ elle n’est pas autorégulée, c’est-à-dire qu’elle échappe à la mortalité. L

409 t, qu’elle n’est pas autorégulée, c’est-à-dire qu’ elle échappe à la mortalité. La technique en effet n’est régulée ni par sa

410 inalités génériques ou spirituelles. On dirait qu’ elle résulte du rêve de rendre notre vie, notre existence incorruptibles,

411 eu du bois, des feuilles, de la paille et du lin, elle nous compose un environnement de métal, de verre, de minéraux et de p

412 hnique relève de l’utopie dans toute la mesure où elle vise à l’élimination des contraintes de lieux et de dépendances natur

413 ontraintes de lieux et de dépendances naturelles. Elle ne bute contre ses limites qu’au moment où l’action de l’homme sur le

414 t où l’action de l’homme sur les écosystèmes dont il fait partie menace visiblement de déclencher des réactions en chaîne

415 réactions en chaîne de désintégration du vivant : il s’agit alors d’une hétérorégulation, que j’ai nommée ailleurs pédagog

416 et des libertés provinciales, sous le prétexte qu’ elles s’appelaient « privilèges » ; de tuer tout civisme qui puisse s’oppos

417 tablir par la guerre au-dehors la tranquillité qu’ il n’a plus au-dedans. » Napoléon achèvera ce modèle, né de la guerre et

418 géographiques, culturelles et sur des lieux dont elle ignore et nie les caractéristiques infiniment différentes, non compar

419 e l’État-nation, comme on l’a dit. Je constate qu’ il fonctionne de plus en plus malaisément, voir la révolte des régions,

420 thétiques en Corse et en Bretagne. Je constate qu’ il nous mène inexorablement, par les mécanismes déments des souveraineté

421 ifie différence. « Une région ne se délimite pas, elle se reconnaît », disait vers la fin du siècle passé le grand géographe

422 é le grand géographe français Vidal de la Blache. Il définissait là le contraire de l’utopie. Il n’y a pas deux régions pa

423 ache. Il définissait là le contraire de l’utopie. Il n’y a pas deux régions pareilles, ceci nous force au réalisme. Et il

424 égions pareilles, ceci nous force au réalisme. Et il n’y a pas une seule région réelle qui soit assez grande pour déclench

425 ’est guère politique, encore moins politologique. Il est proprement spirituel. Toute utopie au sens de Thomas More, de Cam

426 que les utopies sont « statiques par hypothèse ». Elles sont, et je le cite : « des programmes d’action masqués sous le dégui

427 e sociologie descriptive imaginaire, et l’acte qu’ elles essaient de susciter est presque toujours la fixation à un certain ni

428 au d’une société réelle entrée dans un déclin qui doit finir en chute, à moins que le mouvement descendant puisse être artif

429 prême auquel aspirent la plupart des Utopies, car elles ne sont conçues dans une quelconque société que lorsque celle-ci a pe

430 e Staël et « l’esprit européen » (été 1980)o «  Il faut, dans nos temps modernes, avoir l’esprit européen ». Cette phras

431 ernes, avoir l’esprit européen ». Cette phrase qu’ il me semble avoir toujours connue, et qui est en effet parmi les plus s

432 s plus souvent citées de Mme de Staël, sait-on qu’ elle ne figure que tout incidemment, à titre d’amicale mise en garde contr

433 en garde contre l’excès d’originalité qui, selon elle , empêcherait le génial Jean-Paul (Richter) d’être goûté hors de l’All

434 e. Et ce n’est point par hasard, ni par erreur qu’ elle figure en exergue sur la médaille que la Monnaie, en 1966, consacrait

435 ré sur les diverses significations du mot esprit. Il y en avait 29, dont une seule, la vingt et unième, paraissait pouvoir

436 esprit du corps ». L’esprit européen, me semble-t- il , pourrait se définir assez bien, dans l’œuvre de Mme de Staël, comme

437 ands livres, De la Littérature et De l’Allemagne, elle le décrit et elle l’illustre comme ce qui a tout d’abord la vertu d’a

438 Littérature et De l’Allemagne, elle le décrit et elle l’illustre comme ce qui a tout d’abord la vertu d’associer les esprit

439 la Morale au-dessus de tous les intérêts, fussent- ils ceux de la Nation, de l’État, ou même des Sciences. 1. L’esprit euro

440 mente la Société des hommes de l’esprit, ou comme elle dit dans De l’Allemagne : « l’association de tous les hommes qui pens

441 à l’autre ». On ne peut ici que citer : Souvent ils n’ont entre eux aucune relation ; ils sont dispersés souvent à de gra

442  : Souvent ils n’ont entre eux aucune relation ; ils sont dispersés souvent à de grandes distances l’un de l’autre ; mais

443 de grandes distances l’un de l’autre ; mais quand ils se rencontrent un mot suffit pour qu’ils se reconnaissent. Ce n’est p

444 is quand ils se rencontrent un mot suffit pour qu’ ils se reconnaissent. Ce n’est pas telle religion, telle opinion, tel gen

445 vérité qui les réunit. Tantôt, comme les mineurs, ils creusent jusqu’au fond de la terre, pour pénétrer, au sein de l’étern

446 le nuit, les mystères du monde ténébreux ; tantôt ils s’élèvent au sommet du Chimboraço, pour découvrir au point le plus él

447 é du globe, quelques phénomènes inconnus ; tantôt ils étudient les langues de l’Orient pour y chercher l’histoire primitive

448 chercher l’histoire primitive de l’homme ; tantôt ils vont à Jérusalem pour faire sortir des ruines saintes une étincelle q

449 elle qui ranime la religion et la poésie ; enfin, ils sont vraiment le peuple de Dieu, ces hommes qui ne désespèrent pas en

450 ée.47 Cette société des hommes de la pensée, qu’ elle ait pour champ la philosophie ou les lettres, les sciences physiques

451 ’archéologie, l’histoire ou la poésie, n’évoque-t- elle pas le rêve de Thomas More, puis le projet plus détaillé conçu et déc

452 n pouvait s’y attendre, et je forme ici le vœu qu’ elle se réalise, sous le patronage de celle qui en eût été l’inspiratrice

453 émentarité des différences, voire des antinomies. Il est une tradition centrale de la philosophie européenne : celle qui d

454 à unir dans le respect et la force du divers, qu’ il s’agisse de sagesse ou de science, de religion et c’est l’œcuménisme,

455 aussi sont le message. Écoutons-là ! Les nations doivent se servir de guides les unes aux autres, et toutes auraient tort de s

456 toutes auraient tort de se priver des lumières qu’ elles peuvent mutuellement se prêter. Il y a quelque chose de très singulie

457 ces diversités, et nul homme quelque supérieur qu’ il soit, ne peut deviner ce qui se développe naturellement dans l’esprit

458 Ceci encore, dans l’essai sur les traductions : Il n’y a pas de plus éminent service à rendre à la littérature que de tr

459 n moderne en était réduite à ses propres trésors, elle serait toujours pauvre ?49 La complémentarité des opposés, richesse

460 e, n’est pas seulement nationale et linguistique, elle est aussi dans l’opposition climatérique, historique, culturelle et s

461 e. Mais comment surmonter l’antinomie Nord-Sud, s’ il est vrai qu’elle plonge des racines aussi profondes dans notre histoi

462 surmonter l’antinomie Nord-Sud, s’il est vrai qu’ elle plonge des racines aussi profondes dans notre histoire ? Sinon par ce

463 ne a été le lien des peuples du Nord et du Midi ; elle a fondu, pour ainsi dire, dans une opinion commune des mœurs opposées

464 des mœurs opposées ; et, rapprochant des ennemis, elle en a fait des nations dans lesquelles les hommes énergiques fortifiai

465 ué.50 Bien dira-t-on, mais la Réformation n’a-t- elle pas divisé, sans espoir, la chrétienté, Nord réformé, Sud catholique

466 ales qui se développent dans les nations parce qu’ elles existent dans chaque homme. Et plus loin : Il se peut qu’un jour u

467 les existent dans chaque homme. Et plus loin : Il se peut qu’un jour un cri d’union s’élève et que l’universalité des c

468 s les hommes qui ont un cœur et qui lui obéissent doivent se respecter mutuellement.51 Nous voici renvoyés au respect absolu

469 arisme napoléonien semble triompher, cette morale doit primer non seulement sur les intérêts privés et personnels, mais sur

470 e de Staël précise : L’intérêt national lui-même doit être subordonné aux pensées plus hautes dont la vertu se compose. Et

471 pensées plus hautes dont la vertu se compose. Et elle a des mots très durs contre le phénomène de la nation au nouveau sens

472 on : Quand une réunion quelconque d’hommes, écrit- elle , « quand cette réunion, dis-je, s’appelle une nation, tout lui serait

473 tualité : c’est dans la préface De l’Allemagne qu’ elle écrit : Les progrès des sciences rendent nécessaires les progrès de

474 orale, car en augmentant la puissance de l’homme, il faut fortifier le frein qui l’empêche d’en abuser.53 Méditons cela

475 olitique qu’on sent inspirée de Rousseau en ce qu’ elle est tout à la gloire du petit État : La grandeur des États chez les

476 t, par aucun théâtre propre à les enflammer. D’où elle déduit que « si l’homme parvenait individuellement à dompter ses pass

477 ieux que moi sur ce point. Je doute d’ailleurs qu’ il soit possible à l’homme de résoudre un problème humain, éthique, soci

478 vre dès sa publication en 1810. Mais combien faut- il regretter qu’à l’ouvrage sur l’Allemagne — qui est en réalité, un gra

479 sur la culture, mais sur la morale, et que c’est elle , non la morale, qui imposerait à la politique ses prétendus « impérat

480 ’Europe sur la base d’une Communauté économique ; elle eût fondé plutôt la Communauté européenne de la culture. Car elle sav

481 lutôt la Communauté européenne de la culture. Car elle savait que « la circulation des idées est, de tous les genres de comm

482 s plus certains » — et comme Goethe l’a dit après elle  : que la culture « accroît autant que l’échange des produits et denré

483 se et le bien-être général de l’humanité »56. Car elle savait surtout que la vraie finalité d’une union qui mérite le nom d’

484 en de l’amour qui tout embrasse, — pour cet homme elle eût proposé l’union fédérale de nos peuples, dans cet enthousiasme au

485 rale de nos peuples, dans cet enthousiasme auquel elle consacre les trois derniers chapitres de son chef-d’œuvre, et dont el

486 s derniers chapitres de son chef-d’œuvre, et dont elle dit qu’il est de tous les sentiments celui qui rend le plus heureux,

487 hapitres de son chef-d’œuvre, et dont elle dit qu’ il est de tous les sentiments celui qui rend le plus heureux, parce « qu

488 iments celui qui rend le plus heureux, parce « qu’ il réunit plus qu’aucun autre toutes les forces de l’âme dans le même fo

489 le même foyer57 ». L’Europe de l’enthousiasme ! Il était temps, je crois, que Mme de Staël vienne nous rappeler ce que c

490 perception n’est pas un processus à sens unique : elle se constitue dans un chassé-croisé du sujet et de l’objet. Ce que je

491 re, ce que je connais des apports de l’Est, ce qu’ ils sont pour moi — au sens où esse est percipi (être, c’est être perçu)

492 compte des variétés de l’être européen, selon qu’ il a été formé par Byzance à l’Est ou par Rome à l’Ouest, et plus tard,

493 ndes familles demeurant généralement catholiques. Il serait passionnant de reconstituer l’homologie des structures de réac

494 Gdansk contestataire des ouvriers de l’été 1980. Il semble que l’échec final de la Réforme en Pologne ait été le fait des

495 ation de l’Europe, ce qui est plus surprenant. Et il oppose le pape Pie II — qui était l’humaniste et poète Æneas Sylvius

496 ) L’ouvrage est offert en 1463 à Louis XI, auquel il est dédié. Podiebrad compte bien faire participer à son traité les ro

497 s le pape et l’empereur en seront exclus. Bien qu’ il ait échoué devant l’indifférence de Louis XI et la résistance de Pie

498 XI et la résistance de Pie II, au pouvoir duquel il entendait faire pièce, le projet de Podiebrad marque une date dans l’

499 rad marque une date dans l’histoire de l’Europe : il constitue en quelque sorte la première prise de conscience du contine

500 du continent comme unité politique virtuelle — et il n’est pas indifférent à notre propos qu’il ait été l’œuvre d’un Europ

501 e — et il n’est pas indifférent à notre propos qu’ il ait été l’œuvre d’un Européen de l’Est : à plusieurs reprises les hom

502 , gloire de l’univers, comment tout honneur s’est- il retiré de toi ? Comment a disparu ton éclat sans rival ? Où est la vi

503 gloire ? Que t’ont servi tant de victoires, si tu devais si vite être menée au triomphe de tes vainqueurs ? À quoi bon avoir r

504 mmune et d’une assistance mutuelle « sans même qu’ il l’ait requise à notre collègue attaqué » ; enfin, d’un budget fédéral

505 dans ce titre du chap. II de la Panpaedie : « Qu’ il est nécessaire d’élever par l’éducation tous les hommes à l’humanité.

506 ous les hommes à l’humanité. » Dans la préface qu’ il a donnée aux Pages choisies de Comenius publiées par l’Unesco, Jean P

507 rents très jeune et son éducation sera négligée : il ne peut commencer des études latines qu’à 16 ans. Il va étudier la th

508 ne peut commencer des études latines qu’à 16 ans. Il va étudier la théologie en Allemagne, revient en Bohême pour y être p

509 eur de l’Église réformée des frères moraves (dont il deviendra plus tard l’évêque). L’insurrection de Bohême, qui marque l

510 ussi le début de ses malheurs et pérégrinations : il perd sa femme et ses jeunes enfants, puis il est expulsé de Bohême et

511 ns : il perd sa femme et ses jeunes enfants, puis il est expulsé de Bohême et se réfugie en Pologne, où les frères moraves

512 gne, où les frères moraves ont plusieurs centres. Il reprend le métier de maître, esquisse un premier grand projet de réfo

513 la pédagogie et par la conciliation des Églises. Il hésite un temps à accepter une invitation que lui adresse Richelieu à

514 de entreprendre la réforme des écoles de ce pays. Il y est bientôt suspect, en tant que Frère morave, aux yeux des luthéri

515 n tant que Frère morave, aux yeux des luthériens. Il se retire en Prusse-Orientale, puis pour un temps en Transylvanie. Re

516 ibliothèque et beaucoup de ses manuscrits. Enfin, il s’établit en Hollande où il finira ses jours, et où sera publiée aprè

517 es manuscrits. Enfin, il s’établit en Hollande où il finira ses jours, et où sera publiée après sa mort une première grand

518 ant à le bannir d’un pays à l’autre du continent. Il nous faut bien entendre que lorsqu’il parle de Liberté, Mickiewicz n’

519 continent. Il nous faut bien entendre que lorsqu’ il parle de Liberté, Mickiewicz n’entend pas — sauf à la fin de sa vie —

520 atribe politique en forme de poème, dans laquelle il élève la plainte de ceux de l’Est que l’Ouest abandonne, — le cri pro

521 royal invite les proscrits polonais à s’en aller. Il part pour Paris en 1832. C’est là qu’il écrira le Livre des Pèlerins,

522 en aller. Il part pour Paris en 1832. C’est là qu’ il écrira le Livre des Pèlerins, qui s’adresse en partie à la France. Je

523 que la Liberté siégera dans la capitale du monde, elle jugera les nations. Et elle dira à la première : Voilà que j’étais at

524 la capitale du monde, elle jugera les nations. Et elle dira à la première : Voilà que j’étais attaquée par les brigands, et

525 ef de voûte de l’édifice futur ; et celui sur qui elle tombera, elle l’écrasera et celui qui se heurtera contre elle, il tom

526 l’édifice futur ; et celui sur qui elle tombera, elle l’écrasera et celui qui se heurtera contre elle, il tombera et ne se

527 , elle l’écrasera et celui qui se heurtera contre elle , il tombera et ne se relèvera point. Et du grand édifice politique eu

528 l’écrasera et celui qui se heurtera contre elle, il tombera et ne se relèvera point. Et du grand édifice politique europé

529 era point. Et du grand édifice politique européen il ne restera pas pierre sur pierre. […] Et vous crierez au despotisme é

530 e-toi, pour que nous nous cachions du marteau. Et il vous présentera un dos dur et froid, et la barre sera frappée et refr

531 s les Magyars, nous versons notre sang. Te faut- il encore plus, ô Liberté, Pour que ta grâce daigne sur nous descendre

532 a… Mais ce colloque, au-delà de toute neutralité, devrait enfin nous décider à percevoir la voix profonde et l’appel séculaire

533 préconise B.-H. Lévy dans L’Idéologie française. Il s’est si bien gardé de l’appliquer qu’il m’oblige à le faire aux dépe

534 ançaise. Il s’est si bien gardé de l’appliquer qu’ il m’oblige à le faire aux dépens de son libelle. Je ne discuterai pas l

535 elle. Je ne discuterai pas le fond de l’ouvrage : il n’y en a guère. Une théologie rudimentaire, qui nous ramène au Dieu p

536 a moindre proposition ni de doctrine ni d’action. Il s’agit uniquement, pour l’auteur, de dénoncer comme fascistes et nazi

537 et, le « socialisme national » d’Hitler, alors qu’ il prévalait sur l’Europe. Je me propose de montrer dans le détail — c’e

538 s majeures de ne pas me taire. La première est qu’ il serait difficile de mieux fausser que ne le fait B.-H. Lévy le problè

539 ’ont combattu les premiers, au face à face, quand il paraissait invincible. Ni les causes historiques et psychologiques, n

540 inis ou invoqués par Lévy. On distingue mal ce qu’ il reproche en fin de compte aux fascistes noirs, rouges ou bruns : il n

541 de compte aux fascistes noirs, rouges ou bruns : il n’en dit mot et cela ne se sent même pas dans le ton de son discours,

542 re. Ma seconde raison de parler est simplement un devoir de piété pour la mémoire d’Emmanuel Mounier, d’Arnaud Dandieu et de R

543 tout à fait autre chose ou le contraire de ce qu’ il veut y lire aujourd’hui ; celles qui sont correctement transcrites ne

544 es). Citations I et II Pour illustrer ce qu’ il appelle la naissance du fascisme en France dans « une génération de f

545 vient de me procurer la photocopie de l’article. Il s’agit de deux pages de réponse à une enquête sur la jeunesse françai

546 vy.) Lévy disloque les termes de ma comparaison. Il les sépare par une douzaine de pages et cela change tout. Le premier

547 e, le second une déclaration d’amour aux nazis60. Il se garde, bien sûr, de rappeler que tout le contexte condamne sans ap

548 préciosité et vaut d’être suivi de très près, car il exemplifie la méthode de l’auteur. Les mots parfaitement incroyables

549 souci de précision, ici, touche au sublime !) : «  Il semble que toutes les tentatives de résistance au conformisme social

550 e l’on a cité entre guillemets p. 19. Au surplus, il n’est pas de moi, étant signé E. M. et non D. R. (Je n’avais guère de

551 vaut ni que l’on meure ni qu’on se mobilise pour elle — pauvre “mesure morte” impossible à “ressusciter”12) » (p. 20-21). L

552 ns leur terme, au nom d’un acte de foi contraire. Elles veulent la force et nous voulons la vérité. Elles veulent la force du

553 Elles veulent la force et nous voulons la vérité. Elles veulent la force du grand nombre et nous voulons la force personnelle

554 notre personne : cela n’a pas de sens pour nous. Elle ne sera pas non plus individuelle : on ne peut pas ressusciter des me

555 eut pas ressusciter des mesures mortes. Je dis qu’ elle sera personnelle, qu’elle sera la mesure de l’homme en tant qu’il se

556 sures mortes. Je dis qu’elle sera personnelle, qu’ elle sera la mesure de l’homme en tant qu’il se possède dans ses relations

557 lle, qu’elle sera la mesure de l’homme en tant qu’ il se possède dans ses relations actives avec ses prochains. C’est à nou

558 tions actives avec ses prochains. C’est à nous qu’ il incombe aujourd’hui d’opérer cette synthèse concrète qui résoudra en

559 Car notre force est personnelle, non collective. Elle réside dans les petits groupes, non dans l’État totalitaire. Elle a p

560 les petits groupes, non dans l’État totalitaire. Elle a pour formule réelle — même là où l’on refuse encore ce nom — la féd

561 n seul et non le gigantisme national. Lévy croit devoir préciser (note 12 p. 249) que « le texte vise, plus spécifiquement, l

562 vise, plus spécifiquement, l’individualisme ». S’ il m’avait lu, il eût remarqué, et peut-être compris, que ce qui était v

563 cifiquement, l’individualisme ». S’il m’avait lu, il eût remarqué, et peut-être compris, que ce qui était visé était la re

564 ndividualisme civiquement irresponsable. Ignore-t- il , comme J.-F. Revel61, que dans la distinction entre individu et perso

565 dition centrale de l’Occident, au nom de laquelle ils n’ont cessé de condamner sans rémission toutes formes d’idéologies to

566 es d’idéologies totalitaires. B.-H. Lévy ignore-t- il que la résultante de l’individualisme irresponsable est la masse aggl

567 lisme irresponsable est la masse agglomérée, — qu’ il prend pour une « communauté » ? (J’ai écrit souvent dans les années 1

568 e l’État totalitaire fait son ciment ».) Ignore-t- il tout, enfin, de ce qui a été écrit, de Tocqueville à Hannah Arendt en

569 ’État totalitaire ? C’est, en définitive parce qu’ il n’a pas compris les causes du phénomène hitlérien qu’il se permet de

570 pas compris les causes du phénomène hitlérien qu’ il se permet de nous traiter de pronazis. Citations VIII, IX, X et XI

571 e à comprendre le sens des trop rares ouvrages qu’ il juge opportun d’attaquer. Car plutôt qu’à des livres connus et encore

572 ibles dans les bibliothèques, voire en librairie, il est remarquable que les notes bibliographiques de B.-H. Lévy renvoien

573 c les mains (p. 127), m’attribue ceci : Méritent- elles même le beau nom de totalitaires, ces expériences « trop simples » où

574 intaines°. — les mots « révolutions avortées » qu’ il cite ne figurent pas dans mon livre. Et enfin une remarque de fond :

575 onc selon B.-H. Lévy, antisémites ; non seulement ils sont anti-individualistes, donc antidémocratiques et donc fascistes ;

576 tidémocratiques et donc fascistes ; non seulement ils sont en « émoi » devant les bottes et les chemises ouvertes, donc naz

577 les chemises ouvertes, donc nazis ; non seulement ils se veulent plus totalitaires que les fascistes et les staliniens, mai

578 mais encore, et enfin, et là c’est pire que tout, ils sont antiaméricains ! Ah ! l’Amérique ! Quel crime a-t-elle commis [

579 ntiaméricains ! Ah ! l’Amérique ! Quel crime a-t- elle commis […] pour qu’on puisse l’accuser et avec une telle outrance, de

580 des choses, matérialiste et abstraite à la fois. Elle donne la primauté à l’avoir sur l’être, à l’anonyme sur le personnel,

581 a personne concrète. Machiniste et productiviste, elle consacre la pire dégradation qu’une « civilisation » ait imposée à l’

582 de preuves de leur fascination par les nazis, est- elle révélatrice de ses propres complexes ? Ce disciple fervent d’Althusse

583 vent d’Althusser, ce partisan déclaré de Mao, a-t- il jamais expliqué son trajet du totalitarisme marxiste et du national-s

584 t pour achever de décrire la méthode de l’auteur, il est intéressant de relever non seulement ses citations fausses, mal i

585 nt, Lévy choisit mal ses nazis. C’est qu’en somme il ignore à peu près tout de la vraie nature — religieuse — du prétendu

586 remier modèle bien français du fascisme, ou comme il dit : « d’un fascisme aux couleurs de la France ». Mais celui-là préc

587 uleurs de la France ». Mais celui-là précisément, il l’a raté62. L’idéologie personnaliste au pouvoir ? Tout cela ne

588 lui-même n’avait donné son aval à ces calomnies. Il écrit en effet : Les idéologies des années 1930, de type communautai

589 hors des cénacles de l’intelligentsia parisienne. Elles ont accédé au pouvoir à la faveur d’une catastrophe nationale. Là enc

590 la faveur d’une catastrophe nationale. Là encore elles sont demeurées un mixte de traditionalisme et de parafascisme. En éc

591 x produit de la méthode de truquage des textes qu’ il vient pourtant de dénoncer dans les premières pages de son article. I

592 dénoncer dans les premières pages de son article. Il a choisi de n’accorder créance à B.-H. Lévy que sur le point central

593 action directe. Merci.) Quelles idées ? Pourrait- il les rappeler ? La primauté de l’esprit sur les mythes collectifs et d

594 er des totalitarismes de l’Est. Raymond Aron peut- il croire que Vichy ait adopté un seul instant nos thèses ? Croit-il vra

595 chy ait adopté un seul instant nos thèses ? Croit- il vraiment que L’Ordre nouveau ait été « traditionaliste » ? C’était

596 établi » que dénoncera plus tard Esprit . Croit- il au contraire que L’ON ait été « parafasciste », comme l’eût été à c

597 ci, Ordine Nuovo ? Et comment nos idées auraient- elles « accédé au pouvoir » à Vichy ? Un politicien combinard comme Laval,

598 aval, un vieux militaire laïcard comme Pétain ont- ils vraiment puisé leur inspiration politique (Montoire et la collaborati

599 !) dans ces cénacles d’intellectuels parisiens qu’ ils méprisaient plus que personne ? Mais surtout : s’il est vrai, comme l

600 méprisaient plus que personne ? Mais surtout : s’ il est vrai, comme l’écrit noir sur blanc Raymond Aron, que nos idées pe

601 strophe nationale » de juin 1940, comment se peut- il que nous ne l’ayions pas su ? Mounier passant ouvertement à la Résist

602 son pour des idées dont L’Express nous apprend qu’ elles étaient au pouvoir à Vichy, donc en accord avec les nazis triomphants

603 rante de l’histoire ? Mais à quelles fins ? Ce qu’ il importe de dénoncer ici, c’est l’injustice brutale qui fait qu’avec l

604 les « plumes autorisées » de L’Express, parce qu’ ils n’ont pas connu, n’étant pas nés, la réalité de nos problèmes, et les

605 de lecteurs et de téléspectateurs qui croiront (s’ ils ne m’ont jamais lu) ce qu’écrit Lévy confirmé par Aron, et notamment,

606 rend compte avec ferveur du pamphlet de Lévy, et il écrit, à propos de l’avènement de Pétain : « Pêle-mêle les discours s

607 à répondre de ces calomnies devant les tribunaux, ils n’auraient de chances de s’en tirer qu’en plaidant l’irresponsabilité

608 er qu’en plaidant l’irresponsabilité au moment où ils écrivaient. De quoi la preuve ne serait pas difficile à produire : il

609 oi la preuve ne serait pas difficile à produire : ils n’avaient lu que le seul B.-H. Lévy — et l’avaient cru, sur la foi de

610 s et des nazis. Ce lecteur innocent soupçonnera-t- il que l’impayable sérieux de notre jeune lévite est aussi une recette d

611 é », une « hauteur de ton », qui ne sont pas, dit- il , des « énergies méprisables ». Oui, il en convient lui-même, une « te

612 t pas, dit-il, des « énergies méprisables ». Oui, il en convient lui-même, une « tentation fasciste » plane sur la douce t

613 d le monde devient si obscur et si lourd, ah ! qu’ il est commode de mettre tout le paquet dans les mains d’un homme, d’att

614 ue Lévy change la phrase de Mounier en un aveu («  il en convient lui-même ») alors qu’il s’agit d’une constatation ; puis,

615 en un aveu (« il en convient lui-même ») alors qu’ il s’agit d’une constatation ; puis, qu’il remplace « le monde entier »

616 alors qu’il s’agit d’une constatation ; puis, qu’ il remplace « le monde entier » par « la douce terre de France », qui mo

617 pte du livre de Lévy et signale les attaques dont il a été l’objet, pour mieux prendre sa défense. La présence de Mounier

618 éologues » du fascisme à la française a, semble-t- il , particulièrement choqué… Et pourtant, les arguments de l’accusateur

619 les arguments de l’accusateur sont irrécusables. Il a eu beau jeu de montrer que non seulement il n’en avait pas trop dit

620 es. Il a eu beau jeu de montrer que non seulement il n’en avait pas trop dit, mais qu’il en avait dit trop peu. L’article

621 non seulement il n’en avait pas trop dit, mais qu’ il en avait dit trop peu. L’article de 1934 où Mounier avoue « sa fascin

622 e. La « tentation » devient ici « fascination ». Elle ne menace plus le « monde entier » (déjà devenu « la douce terre de F

623 au « dynamisme » de la jeunesse allemande, mais il a oublié, dans sa hâte, quatre textes qui me paraissent bien plus ind

624 tables et précis dans l’acquiescement que ceux qu’ il a cités d’Aron et Dandieu, de Mounier ou de moi, textes destinés à :

625 nationalismes ». À cette « nécessité » la France doit opposer sa mission spécifique, qui est d’offrir au monde un modèle d’

626 ordre : « Chacun, sans renoncer à ses espérances, doit contribuer à mettre de l’ordre chez soi, — parce qu’à la France revie

627 ne troubleront plus tant les Français le jour où ils auront eux aussi conscience de leur volonté de vivre ». Plus témérair

628 té) : « Quant aux jeunes français et allemands, s’ ils dépouillent les idées reçues, s’ils consentent à être eux-mêmes, je s

629 allemands, s’ils dépouillent les idées reçues, s’ ils consentent à être eux-mêmes, je suis bien sûr qu’ils se comprennent e

630 consentent à être eux-mêmes, je suis bien sûr qu’ ils se comprennent et se réconcilient dans une fraternité joyeuse. » Ces

631 joyeuse. » Ces phrases sont signées Raymond Aron. Elles vont plus loin dans la volonté de dialogue, — on ne disait pas encore

632 e. Et sur la présence de Maurice Clavel à Uriage. Il est vrai que c’est Clavel qui a lancé les « nouveaux philosophes ».

633 « nouveaux philosophes ». Post-scriptum II Il est étrange de relire aujourd’hui, dans le même numéro d’ Esprit , à

634 Lettre ouverte d’un jeune Allemand à la France ». Elle est signée Harro Schulze-Boysen, qui était alors l’animateur du Group

635 ous un prestigieux camarade de combat, et un ami. Il fut plus tard le chef du célèbre groupe clandestin L’Orchestre rouge.

636 artir de la Révolution […] La jeunesse européenne doit apprendre à penser et surtout à agir sur un plan anticapitaliste et r

637 étaient étroits. Lors d’une rencontre en Suisse ( il avait réussi à se faire nommer dans la dernière délégation allemande

638 r dans la dernière délégation allemande à la SDN) il me montra les cicatrices des tortures que les nazis lui avaient infli

639 es que les nazis lui avaient infligées. Aviateur, il occupa un poste-clé dans l’état-major de Goering, d’où il transmit au

640 a un poste-clé dans l’état-major de Goering, d’où il transmit aux Russes, via Lucerne, en Suisse, des informations décisiv

641 ations décisives pour la défaite finale d’Hitler. Il était par sa mère le petit-fils de Bismarck. Post-scriptum III

642 l’héroïque sursaut de Bataille et de ses amis » — il s’agit de Roger Caillois et de Michel Leiris — les purs et durs du Co

643 1er novembre 1938, dans le numéro 74 d’ Esprit , ils publient une « Déclaration du Collège de sociologie » sur la crise ma

644 les prolégomènes à la Seconde Guerre mondiale : Il faut retenir l’attitude de l’opinion publique américaine, qui a donné

645 evant la guerre comme un signe de dévirilisation. Il n’hésite pas à en voir la cause dans le relâchement des liens actuels

646 de fascisme. Bataille, Caillois, Leiris, étaient- ils donc fascistes ? Je ne pense pas : c’étaient des amis. À l’invitation

647 Si un auditeur avait pensé que c’était fasciste, il m’aurait attaqué ou aurait quitté la salle. Une certaine honnêteté ré

648 teté régnait alors dans le milieu intellectuel. S’ il était nécessaire de prouver que le « fascisme » de L’Ordre nouveau

649 ques lignes de Roger Caillois, dans une lettre qu’ il m’adressait le 7 novembre 1938 au sujet de mon Journal d’Allemagne ,

650 es et les chemises ouvertes — serait-ce le sien ? Il n’y en a pas traces dans mes textes, pas plus ailleurs qu’ici. Qu’on

651 té effective avec le prochain et la communauté où il vit. 64. De fait, la lettre n’est adressée qu’à E. Mounier, condisci

652 es Perrault, L’Orchestre rouge, Paris, 1967. 66. Il s’agit d’un « Air du mois » intitulé « Une page d’histoire » (en réal

653 totalitaire : l’impérialisme religieux ou social. Il exigea d’entrer en armes dans les territoires sudètes. Une cession pu

654 que n’eût pas compté à ses yeux. La religion dont il était le fondateur voulait le sacrifice sanglant (ou son symbole), le

655 ment « réunies » (comme on dit) à la France. Mais il ne s’agit plus que d’ornements. En effet, dès la seconde moitié du xi

656 s — la langue européenne, en quelque sorte — mais elle sera de moins en moins la langue des relations quotidiennes : étudian

657 atorze ans. En 792 déjà, dans les Libri Karolini, il s’était fait appeler « roi des Gaules, de la Germanie, de l’Italie et

658 lus tard (962) à restaurer la dignité impériale : il fonde, en sa qualité de roi de Germanie et d’Italie, ce qui va deveni

659 de France est « empereur en son royaume » et qu’«  il ne reconnaît aucun supérieur sur ses terres » : ce rejet de la suprém

660 . Dans son traité De Monarchia, qui date de 1308, il s’écrie : « Ô genre humain de quelles luttes et querelles, de quels n

661 e quelles luttes et querelles, de quels naufrages dois -tu être agité ! Tu es devenu un monstre aux multiples têtes… » L’atte

662 ontrôle des hommes, l’enracinement au sol. » Faut- il en conclure que la double fonction de l’État serait donc la police d’

663 variable de 200, 500, 1000 %. De là à affirmer qu’ il est le moteur de la croissance, il n’y a qu’un pas à franchir prudemm

664 à affirmer qu’il est le moteur de la croissance, il n’y a qu’un pas à franchir prudemment. » Voilà pour les finances. Et

665 -on, cette souveraineté donnée pour absolue n’est- elle donc incitée, régulée, protégée, humanisée par rien au monde contre l

666 rince à s’acquitter en conscience devant Dieu des devoirs de sa charge. La puissance absolue du prince — roi, peuple ou groupe

667 e « sentiment du prince » est le seul interprète… Elle est donc pratiquement sans limites. 3. Confusion générale des conc

668 s textes du temps. Le siècle de Louis le Grand, s’ il fait peu de cas du peuple n’en célèbre que mieux les nations — qui es

669 ues du phénomène sociologique et/ou religieux qui devait aboutir, pendant la Révolution française, à la formation du premier É

670 t proclame la République une et indivisible. Puis elle vote à six voix de majorité sur 721 votants (soit 366 pour la mort, 3

671 mise à mort du roi, sans appel ni délai. « Louis doit mourir parce qu’il faut que la patrie vive », avait proclamé Robespie

672 sans appel ni délai. « Louis doit mourir parce qu’ il faut que la patrie vive », avait proclamé Robespierre. Louis en appel

673 lic chargé d’un pouvoir exécutif de dictature, qu’ il exercera jusqu’en 1795 ; — à cette date, création d’un Directoire de

674 ur sa personne tous les pouvoirs, — et cela fait, il sera élu empereur, en 1804, sous le nom de Napoléon Ier. II. Diale

675 eraineté royale se manifestait vers l’extérieur : elle consistait à ne reconnaître « aucun supérieur sur ses terres », ni em

676 supérieur sur ses terres », ni empire ni papauté. Elle se double, en 1793, d’une souveraineté une et indivisible qui se mani

677 le qui se manifeste cette fois vers l’intérieur : elle consiste dès lors à ne reconnaître aucune autonomie sur son territoir

678 st savoir au profit de qui travaille l’État. » Qu’ il soit royal au xviie siècle, bourgeois dès 1793, ou prétendument « ou

679 917, l’État seul sait ce que veut l’État et ce qu’ il est. Ces tautologies insistantes ne peuvent manquer d’évoquer le « Di

680 lchéviques en 1917 : Les soviets partout ! — mais il a gagné la journée. Bonaparte faisait peu de cas du concret de la nat

681 ais n’ont aucun sens de la nationalité ! », écrit- il , de l’École de Brienne, au grand chef corse Paoli73. Quant à Lénine,

682 nne, au grand chef corse Paoli73. Quant à Lénine, il détruisit en fait le pouvoir des soviets (conseils d’ouvriers, paysan

683 soit de mieux assurer l’indépendance de l’État. » Il est bien évident que les « transferts » sont en fait des achats faits

684 emier la loi constitutive de l’État-nation lorsqu’ il écrit : « Les nations divisées en elles-mêmes cherchent par la guerre

685 de la France est forgé à chaud… L’État est tout… Il est militaire dans son principe, dans ses maximes, dans son esprit, d

686 la nation dans l’armée et l’armée dans la nation, elle fournit à la défense des ressources inépuisables. » Le modèle de soci

687 ans liens d’aucune sorte avec l’État en général : il suffit de penser à l’industrie anglaise. Mais ce régime « sauvage » n

688 la nation. Ce que les girondins commencent lorsqu’ ils déclarent la guerre à l’Europe des rois pour remédier aux troubles in

689 n, d’abord en vue de la guerre et bientôt grâce à elle . b) Les nécessités d’une mobilisation rapide entraînent la centralisa

690 pitale et y ramènent. Comme dans l’Empire romain, elles sont les voies de l’administration d’abord, non du commerce ; puis de

691 éon l’avait prévue dès son accession au pouvoir : il entendait tout mettre en uniforme, élèves des trois degrés, conscrits

692 L’État-nation, né de la guerre et progressant par elle , comme elle par lui, conduit nécessairement à de nouveaux conflits qu

693 n, né de la guerre et progressant par elle, comme elle par lui, conduit nécessairement à de nouveaux conflits qu’il prépare

694 conduit nécessairement à de nouveaux conflits qu’ il prépare sous le nom de défense de la Paix. Et ce seront les deux guer

695 et corps autant qu’infrastructure industrielle — il se produit une recrudescence « inexplicable » de délinquance juvénile

696 étrangère — vient mettre un terme à l’anarchie : elle est alors nationalisation du crime et de la lutte contre le crime, ai

697 s progrès de l’armement d’en face. On m’assure qu’ il existe dans le monde l’équivalent de 4 tonnes de TNT par habitant. Il

698 nde l’équivalent de 4 tonnes de TNT par habitant. Il semblait, vers 1977, que les USA pouvaient tuer tous les hommes exist

699 de l’Homme et contre lui, par la mégamachine — qu’ il a conçue. On sait — ou l’on devrait avoir enfin compris — qu’une conv

700 a mégamachine — qu’il a conçue. On sait — ou l’on devrait avoir enfin compris — qu’une convention tacite lie les deux personnes

701 dans son histoire, l’Homme dispose des moyens qu’ il faut. Les probabilités d’une catastrophe globale sont plus grandes qu

702 lution, de contingences historiques, bien loin qu’ il soit l’accomplissement d’une nécessité naturelle, définitive, inéluct

703 éfinitive, inéluctable. Comme tout ce qui est né, il mourra donc. Mais on voudrait ne pas être entraîné dans sa mort… Les

704 ns maintenant ces États-nations unitaires tels qu’ ils sont dans leur être et leur agir concret, non plus dans leurs seules

705 ns une participation réelle à la vie politique qu’ ils prétendent monopoliser. Ils sont trop petits pour se défendre seuls,

706 à la vie politique qu’ils prétendent monopoliser. Ils sont trop petits pour se défendre seuls, même avec l’aide d’une petit

707 ée par les barrages antimissiles des deux grands. Ils sont trop petits dans le domaine économique pour répondre au « défi a

708 ussi pour répondre au défi du tiers-monde… Enfin, ils sont trop petits pour agir politiquement au niveau des empires vérita

709 a satellisation politique ou économique. Par quoi ils manquent doublement à la fonction de tout gouvernement : sécuriser le

710 cipation dans les affaires du monde […]. Parce qu’ ils sont trop petits, les États-nations devraient se fédérer à l’échelle

711 Parce qu’ils sont trop petits, les États-nations devraient se fédérer à l’échelle continentale ; et parce qu’ils sont trop grand

712 se fédérer à l’échelle continentale ; et parce qu’ ils sont trop grands, ils devraient se fédéraliser à l’intérieur. À l’oc

713 continentale ; et parce qu’ils sont trop grands, ils devraient se fédéraliser à l’intérieur. À l’occasion des premières «

714 tinentale ; et parce qu’ils sont trop grands, ils devraient se fédéraliser à l’intérieur. À l’occasion des premières « Élections

715 ar les États-nations européens et dont l’addition devrait suffire à les déclarer en faillite. Dans l’état actuel de division

716 ’Est, force est de constater que les Européens, s’ ils s’en tiennent aux seules forces nationales, ne sont capables d’assure

717 ains sont irréversibles et donc mortels. L’Europe doit s’unir pour survivre. Elle doit survivre pour que l’humanité ne soit

718 donc mortels. L’Europe doit s’unir pour survivre. Elle doit survivre pour que l’humanité ne soit pas entraînée dans sa perte

719 mortels. L’Europe doit s’unir pour survivre. Elle doit survivre pour que l’humanité ne soit pas entraînée dans sa perte.76

720 t concernant la Souveraineté que son déplacement. Elle a surtout vu la construction de cette Souveraineté sans limites ni rè

721 ne nuit jamais à l’impeccable élégance du propos. Il nous montre d’abord « le passage d’une souveraineté relative, la mona

722 aicté des Seigneuries, 1609). Le prince souverain doit être fidèle à sa mission divine : « Il n’est libre ni quant à la fin

723 ouverain doit être fidèle à sa mission divine : «  Il n’est libre ni quant à la fin qu’il poursuit, ni quant aux moyens qu’

724 on divine : « Il n’est libre ni quant à la fin qu’ il poursuit, ni quant aux moyens qu’il emploie. » Il doit respecter la l

725 t à la fin qu’il poursuit, ni quant aux moyens qu’ il emploie. » Il doit respecter la loi de Nature autant que celles de Di

726 il poursuit, ni quant aux moyens qu’il emploie. » Il doit respecter la loi de Nature autant que celles de Dieu. Enfin, il

727 poursuit, ni quant aux moyens qu’il emploie. » Il doit respecter la loi de Nature autant que celles de Dieu. Enfin, il est l

728 a loi de Nature autant que celles de Dieu. Enfin, il est lié par ses devoirs envers le peuple qui obéit. « Trois ordres de

729 ant que celles de Dieu. Enfin, il est lié par ses devoirs envers le peuple qui obéit. « Trois ordres de lois, dont toutes seron

730 uple » (p. 235) car « le peuple devenu souverain, il est contradictoire qu’il se lie lui-même. » (p. 234) Survient l’âge c

731 peuple devenu souverain, il est contradictoire qu’ il se lie lui-même. » (p. 234) Survient l’âge classique : « Louis XIV da

732 ain à n’être plus tenu par des règles ; désormais il formule les règles à sa guise… » (p. 237) Jean Bodin l’avait déjà déc

733 de la Révolution française vont conférer à ce qu’ ils nomment la nation — qui est le Peuple soumis à l’État — qu’ils incarn

734 a nation — qui est le Peuple soumis à l’État — qu’ ils incarnent. D’où, de nos jours, les définitions courantes de la souve

735 frontières étatiques — et souvent même à travers elles  ? Réponse : — Cet empêchement majeur, inlassablement invoqué par les

736 isible, d’autant plus absolutisée, sacralisée, qu’ elle n’a plus d’existence opérationnelle démontrable hormis sa faculté de

737 toute vertu novatrice ou positivement impérative. Elle n’est plus qu’une prétention que l’on invoque à titre de tabou, ce qu

738 urs des « hommes d’État » contemporains, c’est qu’ ils affirment que leur but n’en est pas moins l’union de l’Europe : ils n

739 leur but n’en est pas moins l’union de l’Europe : ils nous répètent comme Michel Debré qu’un « bon Européen » est celui qui

740 ation française existe une et souveraine, ou bien elle n’est plus » (Lettre ouverte aux Français pour la conquête de la Fran

741 ux Français pour la conquête de la France, 1980). Il ne reste en fait que l’État qui puisse revendiquer la souveraineté ab

742 emière approche d’une communauté continentale. Et il compare cette situation avec celle de l’Europe au lendemain de la Deu

743 mission du citoyen envers la cité particulière où il était né et l’administration politique plus vaste que Rome avait créé

744 ale emprise sur le cœur et l’esprit des citoyens. Il n’est pas nécessaire de souligner l’analogie entre le problème de la

745 350) Puis, faisant allusion aux négociations qui devaient donner naissance à l’ONU — mais cela s’applique mieux encore aux init

746 t la création du Conseil de l’Europe, avec lequel il allait entrer en contact81 — Toynbee posait la question décisive : C

747 s permettra de donner plus de substance, avant qu’ il ne soit trop tard, à l’organisation internationale ébauchée — réussir

748 organisation internationale ébauchée — réussira-t- elle  ? Rien ne permet de l’affirmer. Soyons seulement assurés que, si ces

749 renouvellent leurs serments sur tous les postes : ils n’ont rien accompli, l’Idole en soit témoin, et n’accompliront jamais

750 témoin, et n’accompliront jamais rien. Eux, non ! Ils sont au-delà de tout soupçon de fédéralisme clandestin. Mais leur tem

751 va passer inexorablement, et les crises mêmes qu’ ils gèrent chacun à sa manière risquent de provoquer en s’aggravant des p

752 ectorales, économiques, voire militaires au loin. Elle est déterminée par ces prises de conscience imprévisibles, survenant

753 umanité) Nota bene. 1. Dans les deux colonnes, il n’y a que des « vertus », en ce sens qu’on n’y mentionne que les comp

754 tés morales des habitants des pays considérés. 2. Il se trouve que les « vertus » de la colonne II sont chrétiennes, celle

755 socialiste français Victor Considérant, en 1848. Il fut aussi le titre de la revue de A. Gramsci : Ordine Nuovo (1919-192

756 interrogé sur l’élection du Parlement européen, «  il avait eu un sourire avant de remarquer : — Cette élection n’est guère

757 e pour la France », car « avant de faire l’Europe il faut refaire la France » (Claude Labbé pour le RPR), tandis que Le Mo

758 r l’ascension de M. Le Pen ? — Mme Veil placera-t- elle l’opposition au-dessus de la barre des 50 % ? — La gauche peut-elle c

759 au-dessus de la barre des 50 % ? — La gauche peut- elle combler une partie de son retard ? » Problèmes, on le voit, dont l’im

760 e Veil (UDF) déclare à propos de Chirac (RPR) : «  Il se fout de l’Europe ! » Cependant que Lionel Jospin estime « qu’à l’E

761 ospin estime « qu’à l’Europe de Georges Marchais, il manque une petite chose, et c’est justement l’Europe, c’est-à-dire l’

762 acques Chirac réplique le lendemain que la droite doit « se défoncer » pour que la liste de Simone Veil fasse la plus grande

763 l pour la droite et Lionel Jospin pour la gauche. Il en est résulté à l’évidence que ni la droite ni la gauche ne considèr

764 he ne considèrent l’Europe comme quelque chose qu’ il faut unir d’abord. Ni l’un ni l’autre des debaters ne semble avoir im

765 un journaliste. Justement, personne n’en parlait. Il s’agissait de savoir si la gauche ou la droite étaient plus ou moins

766 ait pas été capable de décrocher un seul penny ». Elle se propose de « bloquer l’accroissement des ressources de la Communau

767 etagne ne reçoit pas sa ristourne pour 1983 ». Et elle exige le maintien du veto au Conseil des ministres de la CEE, veto « 

768 ous donne une grande puissance ». Moyennant quoi, elle affirme que l’engagement du Parti conservateur en faveur de la Commun

769 hement contre la CEE. 3. Le cas de l’Italie Il a été très précisément exposé dans un article du Corriere della Sera

770 quatre pays les plus importants de la Communauté, il a constitué très nettement, sinon exclusivement, une occasion d’évalu

771 ce. (M. Craxi a d’ailleurs refusé la démission qu’ ils lui offraient.) 4. Le cas de la RFA Là encore, un problème « n

772 siles américains sur le territoire allemand. Mais il se trouve que la situation à la fois historique, diplomatique et géog

773 uve ici posé dans son urgence dramatique83. Faut- il aller vers un rétablissement de la pleine souveraineté de l’Allemagne

774 le parapluie américain — ou bien la RFA pourra-t- elle saisir sa chance de passer directement de son régime actuel de provis

775 sponsable à la souveraineté de l’Europe fédérée ? Il résulte de cette situation que les prises de position des partis « na

776 tions du 17 juin, s’identifient objectivement, qu’ ils le veuillent ou non, avec des prises de position soit pour l’Europe «

777 propositions pour l’union de l’Europe, et cela qu’ ils se disent de gauche ou de droite, ou qu’ils soient simplement considé

778 la qu’ils se disent de gauche ou de droite, ou qu’ ils soient simplement considérés comme tels. Quelques exemples. Les jeune

779 sance du « citoyen européen » (qui, reconnaissent- ils , suppose « une véritable révolution des mentalités ») acceptant « le

780 t « le concept d’une Europe fédérale ». Pour eux, il va sans dire que « la revendication européenne devra s’accompagner à

781 il va sans dire que « la revendication européenne devra s’accompagner à terme d’une revendication régionaliste : une partie d

782 nne, une autre partie à la dimension régionale ». Ils expriment l’espoir que leur génération « au sein de laquelle l’idée e

783 enne ne se heurte pas trop à l’idée nationale, qu’ elle transcende sans peine », réalise l’Europe « que nos pères n’ont pas s

784 t pas su faire ». ( Le Monde , 4-5 mars 1984.) Et ils ajoutent (selon le Figaro , même date) : « Les régions, dans le cadr

785 égions unies d’Europe : le blocage institutionnel dû aux États-nations est dépassé des deux côtés ; des régions politiquem

786 jadis une « Internationale écologiste », mais qu’ il serait plus exact, en l’occurrence, de baptiser la Première interrégi

787 des écologistes luxembourgeois. Cette absence est due au refus de l’alliance d’accueillir en son sein des communistes, alor

788 t non pas inspirées par des intérêts nationaux ». Elle se déclare « pour une France fédérale dans une Europe fédérée ». Elle

789 ur une France fédérale dans une Europe fédérée ». Elle affirme donc, elle aussi, que « la suprême garantie contre l’omnipote

790 ale dans une Europe fédérée ». Elle affirme donc, elle aussi, que « la suprême garantie contre l’omnipotence d’un État techn

791 nt déjà des députés dans leur parlement national. Ils sont très fortement minoritaires dans leur pays, mais ils sont unanim

792 très fortement minoritaires dans leur pays, mais ils sont unanimes dans leurs propositions européennes, et ceci corrigera

793 sa déclaration récente : « L’Europe a tout ce qu’ il faut pour être une superpuissance, sauf la volonté. » L’un des França

794 onté. » L’un des Français lui dit : — C’est dur ! Elle , souriant : — Non, c’est vrai. Le président du mouvement européen, G

795 tion avec les défis majeurs du temps présent. […] Il est temps que le réalisme, garant du futur qu’ils proclament, succède

796 Il est temps que le réalisme, garant du futur qu’ ils proclament, succède à l’irréalisme égoïste et suicidaire qu’ils prati

797 , succède à l’irréalisme égoïste et suicidaire qu’ ils pratiquent. Quant à la Tribune pour l’Europe, information du Parlem

798 pour l’Europe, information du Parlement européen, elle publie en tête de son numéro du 17 février 1984, le bref communiqué s

799 muniqué suivant : la reine Béatrix aux députés : il n’est de souveraineté qu’européenne Le jeudi 16 février 1984, Sa Maje

800 sisté sur l’idée que les solutions communautaires doivent primer sur les options étroitement nationales. « Vous avez raison de

801 mander un accroissement de vos compétences », a-t- elle dit aux députés, en ajoutant que la Communauté devrait rompre avec le

802 le dit aux députés, en ajoutant que la Communauté devrait rompre avec le principe des votes à l’unanimité, principe que « nous

803 n au xixe siècle. Et si la démocratie européenne doit voir le jour au xxe siècle, il ne nous reste plus que seize ans ! »

804 atie européenne doit voir le jour au xxe siècle, il ne nous reste plus que seize ans ! » « Une souveraineté européenne »

805  ! » « Une souveraineté européenne » — encore qu’ elle reste à définir — voilà ce que ne peuvent se permettre d’envisager no

806 os États-nations, parvenus non sans peine à ce qu’ ils considèrent comme leur « souveraineté absolue ». Seule une reine inco

807 véritablement européenne. 82. Grands partis : il convient d’y ajouter un groupuscule intitulé La 3e gauche, formé de «

808 — je m’excuse pour le reste auprès de vous tous. Il me semble que ce colloque, des trois que nous avons vécus ensemble de

809 par l’importance des thèmes abordés. J’espère qu’ il ne sera pas le dernier. Je vais faire des propositions précises pour

810 de certaines littératures, pas toutes, mais enfin il y en a beaucoup d’autres que nous pourrions examiner, et cela a été u

811 à un forum pour l’année prochaine ? Je croyais qu’ il parlait de notre colloque. J’étais absolument à côté de la réalité. E

812 nous tous. J’ai appris que le Forum culturel dont il était question allait commencer à s’organiser en novembre à Budapest

813 Budapest et se tiendrait en 1985. J’ai appris qu’ il était la suite de la Conférence d’Helsinki, laquelle avait donné nais

814 ique, qui a déjà eu lieu, puis ce Forum culturel. Il s’agit, si j’ai bien compris, d’une réunion intergouvernementale, for

815 rt, les « fonctionnaires gouvernementaux » — faut- il comprendre qu’ils ne sont ni des personnes, ni libres ? — la totalité

816 nnaires gouvernementaux » — faut-il comprendre qu’ ils ne sont ni des personnes, ni libres ? — la totalité représentant six-

817 ldizsar a proposé « dialogue multilatéral », mais il n’était pas sûr que cela pouvait se dire. D’autres ont suggéré « une

818 un des hôtes, l’un des organisateurs de Budapest. Il nous a surtout recommandé, et plusieurs de ceux que je viens de nomme

819 pparence, et peut donner lieu à une discussion. S’ ils étaient d’accord, il n’y aurait pas de colloques. Mais, en fait, cher

820 er lieu à une discussion. S’ils étaient d’accord, il n’y aurait pas de colloques. Mais, en fait, chercher ce qui nous unit

821 t, dans le cas présent, la seule voie praticable. Il nous faut trouver, en effet, d’abord un langage commun, sinon cela ne

822 après avoir vu ces images sur un grand écran, qu’ il n’y avait plus rien à ajouter et nous avons levé la séance : bel homm

823 ypes d’Europe va très loin, d’autant plus loin qu’ elle ne s’est pas faite du tout pour des raisons géographiques, encore moi

824 majorité de l’Asie centrale, mais pas de Byzance, il s’agit donc d’une transmission purement culturelle comme on dit aujou

825 iaire de l’Église orthodoxe. Je me suis demandé s’ il n’y aurait pas là un premier sujet —je vous en trouverai d’autres — d

826 ble, je tiens à le souligner, et d’autant plus qu’ il en alla de même pour les réponses venues de l’autre côté, et je crois

827 comme celle de Ramuz qui s’est fait une langue qu’ il voulait absolument purifiée de toute idéologie. Le parallélisme est i

828 vat l’a souligné, était un phénomène universel qu’ il fallait étudier de près. Voilà encore un autre colloque à préparer po

829 rque de Luis Diez del Corral, sur l’impression qu’ ils ont ressentie à Madrid en lisant tous les jours les communiqués de pr

830 me en parlant des réactions du tiers-monde, car s’ il est urgent de définir la culture commune des Européens, c’est pour pr

831 s immenses auparavant dévastées par les insectes, il a atténué ou presque supprimé les risques de malaria dans les pays où

832 supprimé les risques de malaria dans les pays où elle régnait d’une manière endémique, et puis, ensuite, on s’est aperçu qu

833 maux encore pires que la malaria, si bien qu’on a dû interdire le DDT. Je crois que cet exemple symbolise un des aspects d

834 été centré sur la culture européenne. Là-dessus, il m’est difficile de dégager des conclusions sur ce que nous avons fait

835 l’on veut faire des fédérations, c’est à cela qu’ il faut se rapporter. Et puis, ensuite, l’influence du monde arabe à tra

836 de jeunesse, que je crois que Hans Mayer connaît, il en a parlé l’an dernier… Finalement, il y a la source slave, à laquel

837 ne fait pas la moindre allusion. Je ne sais pas s’ il a jamais lu Dostoïevski, j’en doute parfois. La source slave, à parti

838 u xxe siècle. Ce qu’on peut dire sur l’Europe, s’ il faut définir d’un mot sa culture, c’est que c’est une culture qui acc

839 matin, je ne sais plus qui d’entre nous a dit qu’ il connaissait quatre-vingts définitions de la culture européenne, c’éta

840 lture européenne, c’était peut-être M. Boldizsar. Il était onze heures du matin, et je l’ai noté. À cinq heures de l’après

841 . Cela s’était passé très vite, vous le voyez, et il n’y a aucune raison de s’arrêter. Un autre a dit que tout ce qui étai

842 ait définition de la culture n’était pas culture, il avait raison aussi. Donc, la culture européenne peut-être, en premièr

843 exemplifiées par des œuvres et par des personnes. Il peut y en avoir des millions, et cela sera juste dans la mesure où ce

844 est pas la plus centrale du monde, mais celle qui doit donner, par ses diversités mêmes et par sa nécessité d’intégration pe

845 ses mesures fondamentales, cette culture commune devrait nous imposer des systèmes de prudence, je dirais des modes d’emploi,

846 colloque encore, pour ce groupe. Mais, bien plus, il me semble que c’est là, en quelque sorte, le sujet de tous les colloq

847 quelque sorte, le sujet de tous les colloques qu’ il vaut la peine d’organiser sur le modèle de celui-ci. Ce qui me paraît

848 excuser, ou simplement lever les scrupules que je devrais avoir à vous présenter des conclusions aussi exorbitantes, c’est sans

849 l’Assemblée consultative du Conseil de l’Europe. Il s’agit du n° 3 de 1984 consacré au 35e anniversaire du Conseil de l’E

850 sacré au 35e anniversaire du Conseil de l’Europe. Il émane du seul des quinze collaborateurs — cinq présidents et ex-prési

851 ent au sommaire. 1. Les deux responsabilités Il existe deux manières d’être responsable. Celle de l’homme d’État au p

852 Les responsables politiques, hommes de pouvoir, s’ ils échouent, se retirent purement et simplement — ou restent au pouvoir

853 les rappellent en temps et hors de temps, quoi qu’ il arrive. Je dirai donc comment j’ai perçu et vécu le problème du Conse

854 t l’histoire du xxe siècle furent prises ici. Et il ajoutait un peu plus tard à Strasbourg, devant le Parlement européen 

855 , la vocation de l’Europe se définit clairement. Elle est d’unir ses peuples selon leur vrai génie, qui est celui de la div

856 la communauté, afin d’ouvrir au monde la voie qu’ il cherche, la voie des libertés organisées. Elle est de ranimer ses pou

857 e qu’il cherche, la voie des libertés organisées. Elle est de ranimer ses pouvoirs d’invention pour la défense et pour l’ill

858 défense et pour l’illustration des droits et des devoirs de la personne humaine, dont, malgré toutes ses infidélités, l’Europe

859 1949 à Strasbourg. Faute d’un siège propre qui ne devait être inauguré que l’année suivante, elle se tint à l’Université, sous

860 qui ne devait être inauguré que l’année suivante, elle se tint à l’Université, sous la présidence rassurante d’Édouard Herri

861 Charlemagne, nous l’aurons dans dix ans », me dit- il en me serrant la main. Quelques marches plus haut, Léon Maccas, délég

862 aquelle est encore loin de se réaliser…) En fait, il ne va rien se passer à cette première session, que des échanges de co

863 0 « jeunes Européens » ont décidé de manifester : ils ont été à la frontière franco-allemande toute proche et ont jeté bas

864 ct avec une cinquantaine de « délégués » — puisqu’ ils ne sont pas vraiment députés, régulièrement élus et donc dignes du ti

865 us et donc dignes du titre — mon siège est fait : il s’agit de modifier essentiellement la formule même de l’Assemblée, et

866 s frappante que je suis bien placé pour savoir qu’ elle ne fut en rien concertée. Je les rapporte ici telles que je les ai vé

867 écues, et dans l’ordre où j’en pris connaissance. Il s’agit de mes Lettres aux députés européens et de la réception qui

868 uropéens , et j’avais obtenu de leur éditeur86 qu’ il aille lui-même en placer une copie sur chaque pupitre de « délégué »

869 ncipe ceux-là, ont décidé une fois pour toutes qu’ il faut aller lentement dans tous les cas […]. Vous allez me parler, je

870 ficultés accumulées sur votre route vers l’unité. Elles sont connues. Ce qui l’est moins, c’est votre volonté de les surmonte

871 un fossé. — Si votre œuvre est de longue haleine, il n’y a pas une minute à perdre. — Tout est prématuré, pour celui qui n

872 z-les ! Refaites-en une à l’échelle de l’Europe ! Il y va de notre indépendance, qui vaut mieux quelles, et quelles sabote

873 qui vaut mieux quelles, et quelles sabotent […]. Ils nous disent : « Je veux bien, je ne suis pas contre, mais voyez ces d

874 ûre, et chacun sait qu’on ne peut rien faire sans elle . » C’est qu’ils se prennent pour l’opinion, qu’ils ont négligé d’écou

875 it qu’on ne peut rien faire sans elle. » C’est qu’ ils se prennent pour l’opinion, qu’ils ont négligé d’écouter. Tous les so

876 le. » C’est qu’ils se prennent pour l’opinion, qu’ ils ont négligé d’écouter. Tous les sondages précis réfutent leurs craint

877 Europe sans informer ses peuples, et du danger qu’ ils courent, et de la parade puissante que pourrait constituer notre fédé

878 professionnels, syndicats patronaux et ouvriers. Il en résultera dans nos provinces une campagne d’agitation, d’émulation

879 le campagne, c’est de faire sentir aux peuples qu’ elle comporte un enjeu, et que leur sort peut changer, matériellement auss

880 selon l’issue des élections. En d’autres termes, il faut que le Parlement issu des élections ait quelque chose à faire. Q

881 ré. Si vous me dites que c’est très joli, mais qu’ il faut qu’on vous laisse du temps, je vous proposerai de l’obtenir de S

882 proposerai de l’obtenir de Staline. Car en Europe il y en a peu. Si vous me dites enfin que c’est plus difficile que je n’

883 faites-vous élire, et fédérez l’Europe pendant qu’ il en est temps. Cet été, en septembre, à Strasbourg. Dans les Lettre

884 nt de Strasbourg ». Je ne sais pas encore de quoi il s’agit, mais des députés m’avertissent en passant « qu’il se fera trè

885 t, mais des députés m’avertissent en passant « qu’ il se fera très probablement » et que « Paul Reynaud en est ». À la fin

886 é Philip m’expose enfin l’affaire en dix minutes. Il s’agit d’un projet conçu par Daniel Villey, jeune professeur à la Fac

887 donner une voix dans le concert international, si elle s’enlise dans cette division qui l’empêche aujourd’hui de peser effic

888 peut arrêter le monde sur la pente fatale où déjà il s’est engagé ? Si les délégués des peuples européens réunis à Strasbo

889 urg ne font pas l’Europe cette année, qu’y seront- ils donc venus faire, sinon éteindre ce qui nous reste d’espoir, consomme

890 itisme fataliste qui s’empare de ses populations. Il faut que les délégués à Strasbourg rompent avec leur ordre du jour et

891 t avec leur ordre du jour et avec leur statut, qu’ ils renouvellent le Serment du Jeu de Paume, qu’ils jurent de demeurer en

892 u’ils renouvellent le Serment du Jeu de Paume, qu’ ils jurent de demeurer en session jusqu’à ce qu’ils aient donné à l’Europ

893 u’ils jurent de demeurer en session jusqu’à ce qu’ ils aient donné à l’Europe une constitution fédérale qui sera soumise à l

894 e de l’Europe entre les fils de Charlemagne. 1950 doit être la date d’un second serment qui l’unira. Il est très difficile d

895 oit être la date d’un second serment qui l’unira. Il est très difficile d’espérer que jamais les gouvernements européens c

896 cte fédéral. En revanche, des députés réunis ici, il est permis d’attendre un acte de courage, s’ils sentent que l’opinion

897 i, il est permis d’attendre un acte de courage, s’ ils sentent que l’opinion publique les approuvera et les soutiendra […].

898 h, Carlo Schmid, Retinger et d’autres à l’hôtel. Il semble que le Serment va rater, notre texte grignoté par Paul Reynaud

899 s aux députés de l’Assemblée dont on attendait qu’ ils traversent l’avenue de l’Europe, le Rubicon, en l’occurrence, séparan

900 eraient de siéger à Strasbourg aussi longtemps qu’ il le faudrait pour faire voter par l’Assemblée la mise en discussion d’

901 ccommodant en direction du Comité des ministres : il ne fut pas mieux apprécié que le défi de Villey et mes mises en demeu

902 nos gouvernements ne voulaient pas l’Europe unie. Ils ne croyaient au mieux qu’à une coalition contre Staline, dont ils s’i

903 au mieux qu’à une coalition contre Staline, dont ils s’imaginaient d’ailleurs que « l’aide américaine » les dispenserait d

904 4 août : « Avec Mouskhély, mise au point de ce qu’ il appelle la Marche sur Strasbourg, idée qui lui est venue et que nous

905 t sous la responsabilité du professeur Mouskhély. Il m’avait averti de son projet dès fin août. Il me demande aujourd’hui

906 ly. Il m’avait averti de son projet dès fin août. Il me demande aujourd’hui de rédiger le texte du message que le porte-pa

907 ak, entouré des membres du bureau de l’Assemblée, doit recevoir le message des jeunes et lui répondre. Voici le discours qu’

908 des jeunes et lui répondre. Voici le discours qu’ il entendra : Aux Délégués de l’Assemblée consultative du Conseil de l’

909 faire entendre par vous directement. Vous avez le devoir d’écouter notre voix et nous avons des droits particuliers à vous par

910 t les représentants de la nation européenne et qu’ ils exigent dans une motion l’établissement d’une Constitution fédérale.

911 e tout en reculant aussitôt devant les mesures qu’ elles commandent. Libre à certains de refuser l’Europe, mais alors qu’ils l

912 bre à certains de refuser l’Europe, mais alors qu’ ils le disent clairement. Nous avons le droit d’attendre que vos actes ré

913 retiens de cette Marche sur Strasbourg, c’est qu’ elle serait aujourd’hui simplement impensable : ils exigeraient de « passe

914 u’elle serait aujourd’hui simplement impensable : ils exigeraient de « passer à la télé », ce qui est facile, mais aussi de

915 ue nous avions en vain espéré de Strasbourg. Mais il naquit d’une décision prise, à Luxembourg, par les ministres des six

916 urg et par l’art. 38 du traité instituant la CED… Elle tint sa première session cinq jours plus tard et nomma une commission

917 borer un avant-projet de traité. Cette commission devait terminer ses travaux le 26 février 1953, ce qu’elle fit ponctuellemen

918 it terminer ses travaux le 26 février 1953, ce qu’ elle fit ponctuellement. Comment caractériser en peu de mots l’originalité

919 1 du Courrier fédéral 92 daté d’avril 1953 : S’ il fallait à tout prix expliquer le projet selon le vocabulaire ancien q

920 rojet selon le vocabulaire ancien que précisément il dépasse, on dirait que la Communauté proposée est une confédération d

921 dispensable, de fonctionner comme une fédération. Il est utile à ce propos de rappeler que la Suisse, qui se présente à no

922 rainetés sans en aucune façon les « abandonner », ils ont donné naissance à un pouvoir central93, strictement délimité, qui

923 ra finalement condamné par le rejet de la CED, qu’ il était censé « chapeauter » avec la CECA. Cette belle initiative, si

924 celui de la CED, comme on vient de le rappeler — devait à son origine d’être orientée dès le départ vers ce qui allait deveni

925 les Communautés économiques européennes ou CEE : elle eût, de toute manière, échappé à la sphère politique du Conseil de l’

926 me suis reporté à mes notes de journal de 1950 : il me semblait que j’allais y retrouver quelque chose qui n’était pas sa

927 -H. Spaak : — Les fédéralistes veulent tout, mais ils ne tiennent pas compte des obstacles réels. Moi — Il faut des utopist

928 ne tiennent pas compte des obstacles réels. Moi — Il faut des utopistes qui affirment le but, cela seul rend possible bien

929 ignait enfin les fédéralistes, mais en même temps il s’en allait. Pour tous ceux qui avaient mis leur espoir dans l’avenir

930 lles, et plus européens encore par les espoirs qu’ ils mettent dans un avenir d’union qui traduirait en libertés proprement

931 un même mouvement l’Europe et sa culture commune. Il est vrai que les préoccupations culturelles du CE n’ont guère pris fo

932 urtout à la défense des libertés politiques et qu’ il représente la totalité des peuples de l’Ouest du continent, donc de l

933 a CEE à « commencer par la culture ». Encore faut- il que le verbe commencer soit pris ici dans toute la force de son sens

934 moyens politiques et les activités économiques qu’ elle met en œuvre à leur service. La plus remarquable réalisation du Conse

935 ronde de l’Europe, réunie à Rome en octobre 1953. Elle siégea sous les lambris dorés du Palais Aldobrandini, et la séance de

936 des travaux de Rome. D’une manière significative, ils se divisèrent en un groupe civilisation, rapporteur le philosophe Gab

937 Comité de coopération culturelle (CDCC) auquel on doit de fécondes études sur l’éducation et la propagation des études europ

938 t pas première, n’est pas directrice et rectrice, elle n’est rien qui mérite qu’on s’en soucie. Si le CDCC limite ses ambiti

939 l’échelle de l’Europe, inutile d’en parler ici. S’ il entend n’affirmer que des généralités acceptables par des ministres r

940 ration européenne sur les objectifs culturels 96. Il s’agissait, à l’origine, de proposer une Charte européenne de la cult

941 jetait l’idée d’une Charte (pourtant proposée par elle dans sa session de 1978) et décidait … d’élaborer une Déclaration eu

942 ’importance des valeurs culturelles. À cette fin, ils ont invité le Comité des ministres du Conseil de l’Europe à demander

943 surer la liberté — promouvoir la participation ». Ils affirment que « la finalité de nos sociétés est de permettre à chacun

944 n. On nous apprend d’abord que pour les ministres il n’y a pas une culture commune des Européens (formée au cours de trois

945 ux est deux fois millénaire, comme on sait). Faut- il en conclure que les nations où ont prévalu les cultures « humanistes

946 bre, et être libre en vérité, que là seulement où il est en mesure d’assumer des responsabilités réelles, dans un milieu d

947 des responsabilités réelles, dans un milieu dont il connaît bien les problèmes et les ressources. Tout le reste est litté

948 et les ressources. Tout le reste est littérature. Il n’y a pas de libertés sans responsabilités correspondantes, comme, en

949 r, nul n’est tenu pour responsable de ses actes s’ il ne les a pas commis librement : le bon soldat n’est pas tenu pour ass

950 désormais, ont pris l’habitude du sur-place ; qu’ ils ont pris leur parti d’avoir passé un tiers de siècle à ne plus avance

951 du CE et les vingt-sept années de la CEE, quoi qu’ il en soit des qualités et des défauts intrinsèques de chaque institutio

952 osophique, c’est-à-dire de contestation, pourra-t- il être une occasion privilégiée de la prise de conscience que j’appelle

953 t ce qui est urgent, et qui commande le reste : — il s’agit d’unifier les actions parallèles du CE et de la CEE, — et de l

954 de la Constitution fédérale de la Suisse (1848), il préconise un Pouvoir fédéral né d’une délégation de souveraineté des

955 rope de demain. » En même temps, la Commission ne devra pas perdre de vue « que l’Europe comprend d’autres pays que les démoc

956 tion sur l’opinion publique. Ces six associations devaient se donner une organisation faîtière, au lendemain du congrès de La Ha

957 ût, à l’université, L. Benvenuti, député italien ( il sera plus tard secrétaire général du CE), dont les interventions rapp

958 portées par Le Monde m’ont paru de premier ordre. Il me dit : « Monsieur, vous êtes l’homme qui nous oblige tous à méditer

959 rs : « D. de R. dans les Lettres pathétiques qu’ il nous adresse… », puis le sénateur Casati, à propos du Centre européen

960 laient se révéler journées des dupes, hélas. 89. Il deviendra notre collaborateur le plus actif au Centre européen de la

961 s trois mois au moins d’interruption involontaire due à une série de maladies. Ce n’est pas très facile à résumer : j’ai à

962 i à peine recommencé à travailler. Mais ce que je dois faire maintenant, c’est terminer douze livres dont certains sont en b

963 et puis deux livres très importants pour moi, qu’ il faudra que je réécrive presque entièrement, bien que j’aie déjà cent,

964 r, l’abandonner en chemin comme un pauvre enfant. Il faut absolument que je mette sur pied avec de nouveaux collaborateurs

965 acides et des bases dans des espèces de crèmes qu’ il fabriquait avec de la colle. J’ai été fasciné par cela, je me suis mi

966 crèmes que je composais longuement, d’après ce qu’ il m’indiquait dans ses livres, je les mettais au fond d’une éprouvette,

967 te qui poussait en deux ou cinq minutes, et quand elle arrivait en haut de l’éprouvette cela donnait une sorte de champignon

968 éponse immédiate du directeur (sans doute croyait- il que j’étais un jeune professeur d’université). Je me suis révélé ains

969 phie, Denis de Rougemont est parti pour Paris, où il a travaillé auprès de maisons d’édition et écrit les premières œuvres

970 la France est le pays même de la centralisation. Il est vrai qu’il y avait parmi nous des Européens de partout… il y avai

971 ique, une conception de l’Europe, d’une Europe qu’ il fallait fédérer au-delà des nationalismes. Nous avons forgé ce terme

972 s responsabilités en leur donnant le sentiment qu’ ils ne sont pas responsables. J’ai commencé à poser les bases de ma philo

973 mes livres : l’homme est libre dans la mesure où il est responsable. S’il ne peut pas être responsable de son rôle dans l

974 est libre dans la mesure où il est responsable. S’ il ne peut pas être responsable de son rôle dans la vie civique, il n’es

975 être responsable de son rôle dans la vie civique, il n’est pas libre. De même qu’en justice, on sait très bien que si vous

976 tique que nous avons fait de la société actuelle. Elle a porté des fruits dans pas mal de domaines de la politique et de la

977 États-nations, se préparer ; les totalitaires, qu’ ils soient de gauche ou de droite, les fascistes italiens, les nazis alle

978 sistance qui ait été créé en Europe, heureusement il n’a jamais eu à entrer en fonction contre les Allemands. Alors que no

979 anuscrit à mon beau-frère qui était à la censure. Il m’a dit : « Tu peux être tranquille, ça ne passera jamais, c’est beau

980 ette de Lausanne sans plus penser à mon article. Il était en première page, et le titre en était : « À cette heure où Par

981 e tombais sous le coup d’aucune loi militaire, qu’ il ne voulait pas s’occuper de la chose. Le général Guisan m’a donné alo

982 ez bien compris ? Répétez. » J’ai répété comme on doit le faire, puis il m’a dit, comme on doit le faire aussi : « Avez-vous

983 pétez. » J’ai répété comme on doit le faire, puis il m’a dit, comme on doit le faire aussi : « Avez-vous des observations

984 comme on doit le faire, puis il m’a dit, comme on doit le faire aussi : « Avez-vous des observations à présenter ? » J’ai ré

985 s cette insolence, on a bu un verre ensemble puis il m’a dit : « Alors vous avez bien compris : à partir de maintenant, vo

986 , mais cela devenait difficile et risqué parce qu’ elle comptait des membres clandestins dans l’armée. Si bien que quand la F

987 en Europe. J’ai passé six ans en Amérique et j’ai dû m’y débrouiller. Denis de Rougemont est resté aux États-Unis jusqu’en

988 Rougemont est resté aux États-Unis jusqu’en 1946. Il donne des cours à l’École libre des hautes études, puis entre à l’Off

989 des, puis entre à l’Office of War Information, où il devint le principal rédacteur de la « Voix de l’Amérique », en langue

990 e la « Voix de l’Amérique », en langue française. Il fréquente alors le groupe des surréalistes exilés, se lie d’amitié av

991 n, Consuelo et Antoine de Saint-Exupéry. En 1944, il reçoit un « fellowship » de la Fondation Bollingen qui lui permet d’é

992 nous disions : si nous pouvons rentrer en Europe, il n’y aura qu’une chose à faire, c’est une fédération européenne. Je n’

993 port de l’homme à la société, à quels dangers est- il exposé ? Notre mouvement, qui s’appelait « mouvement personnaliste »

994 s pensé que la société est au service de l’homme, doit l’être. Or c’est exactement le contraire qui se passe aujourd’hui. Vo

995 rce que, dans ce monde immense des États-nations, il perd sa responsabilité. Il ne peut plus être un citoyen libre et resp

996 nse des États-nations, il perd sa responsabilité. Il ne peut plus être un citoyen libre et responsable. Voilà tout ce que

997 que pour l’Europe. Les dangers sont innombrables, ils proviennent tous de la même cause, car dans le monde des États-nation

998 américaines, à la demande de la Maison-Blanche : il est parfaitement établi aujourd’hui qu’une guerre atomique, même loca

999 quoi ? Parce que l’homme a oublié les finalités : il croit que la finalité c’est la puissance. Or, la finalité c’est évide

1000 monde, les puissances d’argent, manipulent comme ils le veulent, mais comme un sujet, un homme libre et responsable, ce qu

1001 appelons une personne. Donc, et là je me répète, il faut que la société soit faite pour l’homme, et non le contraire. Les

1002 le contraire. Les deux grandes finalités que l’on doit rechercher en faisant une société, ce n’est pas la puissance, mais c’

1003 te vers autrui. Mais comment ce sentiment devient- il un facteur de libération et de dépassement pour l’homme ? Ne peut-il

1004 bération et de dépassement pour l’homme ? Ne peut- il devenir facteur de destruction de l’autre et de soi-même ? Quand on p

1005 ’on est en train de fabriquer, le choix est fait. Il est facile. D’ailleurs, ce n’est pas du tout ennuyeux, le vrai amour.

1006 les. Au moment, prévu par le contrat, où j’aurais dû remettre mon manuscrit, qui devait paraître dans une collection, j’ai

1007 ntrat, où j’aurais dû remettre mon manuscrit, qui devait paraître dans une collection, j’ai dû céder mon tour. J’ai reçu une l

1008 it, qui devait paraître dans une collection, j’ai dû céder mon tour. J’ai reçu une lettre de l’éditeur me disant : « J’ai

1009 ecevoir un manuscrit d’un jeune colonel français. Il s’agit d’un livre qui s’appelle La France et son armée. » L’auteur s’

1010 mmée « société de masse » : l’individu s’y dilue, il est difficile d’en comprendre les mécanismes, d’y faire ses choix en

1011 issance de cause. À quelle condition l’homme peut- il se sentir véritablement citoyen ? Comment l’homme peut-il réaliser da

1012 ntir véritablement citoyen ? Comment l’homme peut- il réaliser dans la vie quotidienne les principes que vous énoncez ? Pou

1013 re et responsable, et aimer d’une manière active, il faut absolument de petites communautés. Nous ne sommes pas faits pour

1014 e centralisatrice apparaît en Suisse, tendance qu’ il nous faut combattre. Si les finalités sont liberté, responsabilité, a

1015 munautés en sont la condition. Ces communautés ne doivent pas être fermées sur elles-mêmes, elles ne pourraient pas vivre. Aucu

1016 utés ne doivent pas être fermées sur elles-mêmes, elles ne pourraient pas vivre. Aucune communauté n’est suffisante en soi, n

1017 en soi, ne peut constituer une petite autarcie : elles doivent communiquer entre elles, elles ont des intérêts communs. Par

1018 i, ne peut constituer une petite autarcie : elles doivent communiquer entre elles, elles ont des intérêts communs. Par exemple,

1019 petite autarcie : elles doivent communiquer entre elles , elles ont des intérêts communs. Par exemple, il y a une communauté q

1020 autarcie : elles doivent communiquer entre elles, elles ont des intérêts communs. Par exemple, il y a une communauté qu’il no

1021 ts communs. Par exemple, il y a une communauté qu’ il nous faut restaurer : je pense à la région où j’habite, celle du lac

1022 ue ces régions ont en commun depuis des siècles), il faudrait arriver à faire une sorte d’unité nouvelle, définie par l’ha

1023 traires, en morceaux qui ne correspondent à rien. Il faut d’abord concevoir, imaginer, et ensuite réaliser de proche en pr

1024 réelles s’unissant peu à peu, librement. C’est à elles de choisir avec qui elles veulent s’unir, se fédérer, se confédérer,

1025 peu, librement. C’est à elles de choisir avec qui elles veulent s’unir, se fédérer, se confédérer, comme les Suisses l’ont fa

1026 ù la voix d’un homme peut se faire entendre. Donc il nous faut recréer cela, et puis ensuite fédérer les régions et abouti

1027 rme mon action ? Eh bien, je me suis dit : puisqu’ il nous faut partir d’une finalité de l’homme et des valeurs les plus co

1028 es plus communes aux Européens, cela veut dire qu’ il nous faut partir de la culture. Je conçois la culture comme l’ensembl

1029 et des valeurs communes à tous les Européens, qu’ ils soient Français, Danois, Roumains, Bulgares ou Suisses. Ils ont beauc

1030 Français, Danois, Roumains, Bulgares ou Suisses. Ils ont beaucoup de choses en commun depuis des siècles, depuis des millé

1031 cles, depuis des millénaires, et c’est de cela qu’ il faut partir, c’est là-dessus qu’il faut bâtir. Non pas sur l’obsessio

1032 est de cela qu’il faut partir, c’est là-dessus qu’ il faut bâtir. Non pas sur l’obsession de fabriquer des armes qui pourro

1033 séance de clôture lit le Message aux Européens qu’ il a été chargé de rédiger. Il ouvre à Genève un « Bureau d’études » cha

1034 sage aux Européens qu’il a été chargé de rédiger. Il ouvre à Genève un « Bureau d’études » chargé d’organiser la Conférenc

1035 ion, en nous disant que si on veut faire l’Europe il faut d’abord faire des Européens, et non pas de petits Français, de p

1036 fait en deux-mille ans, et c’est de cela que nous devons vivre maintenant, pour cela que nous devons travailler, parce que c’e

1037 nous devons vivre maintenant, pour cela que nous devons travailler, parce que c’est cela qui nous donne les dimensions nécess

1038 ué en lui un sentiment de solitude et d’amertume. Il nous dit : « Toute action doit avoir pour fin l’homme ; c’est à nous

1039 itude et d’amertume. Il nous dit : « Toute action doit avoir pour fin l’homme ; c’est à nous d’inventer l’avenir », nous con

1040 l’avenir », nous confiant que l’œuvre à laquelle il est attelé avec passion aura pour titre La Morale du But , la politi

1041 it la dernière guerre du genre humain, après quoi il n’y aurait plus personne pour en parler. Éviter la guerre, concrèteme

1042 ment, cela leur permet de dominer le tiers-monde. Ils s’entendent, je crois, dans le fond très bien, beaucoup mieux qu’on n

1043 si l’Europe était unie, c’est-à-dire fédérée, car il n’y a pas d’autre moyen d’union véritable. Si on veut être mangé à la

1044 ricains 230, total 490 millions. Les Européens, s’ ils s’unissent tous, non seulement ceux de l’Ouest, mais ceux de l’Est, R

1045 ceux de l’Est, Russes exclus, savez-vous combien ils seraient ? 535 millions, c’est-à-dire plus que les Russes et les Amér

1046 e que l’Europe est écrasée entre les deux Grands. Elle se sent écrasée parce qu’elle n’est pas unie. Donc la première chose

1047 re les deux Grands. Elle se sent écrasée parce qu’ elle n’est pas unie. Donc la première chose à faire, c’est une union europ

1048 et empêcher la guerre. Mais ne croyez-vous pas qu’ il est utopique de penser que les pays de l’Est peuvent s’unir à l’Europ

1049 que les pays de l’Est peuvent s’unir à l’Europe ? Ils ne demandent que ça. J’en ai des preuves quasi quotidiennes : j’ai de

1050 es quasi quotidiennes : j’ai de bons amis là-bas, ils m’écrivent souvent, me téléphonent, traduisent mes livres. Je sais qu

1051 me téléphonent, traduisent mes livres. Je sais qu’ ils sont plus Européens que beaucoup d’entre nous dans l’Europe de l’Oues

1052 ous que cela repose, c’est sur notre action. Donc il faut être pessimiste : si on laisse les choses aller — et elles ne po

1053 e pessimiste : si on laisse les choses aller — et elles ne pourraient qu’aller plus mal vers la catastrophe totale — en revan

1054 s mal vers la catastrophe totale — en revanche on doit être optimiste si on est actif et si on peut mesurer les progrès de c

1055 tiques, qui disaient encore il y a trente ans : «  Il faut faire l’Europe sur des réalités solides, réalistes, économiques 

1056 i voulaient baser l’Europe sur l’économie. Lorsqu’ il me parlait un peu, de temps en temps, de ce que je faisais, il me reg

1057 un peu, de temps en temps, de ce que je faisais, il me regardait avec un sourire condescendant, l’air de penser : il y a

1058 n, on lui attribue cette phrase, je ne sais pas s’ il l’a écrite, mais elle a été souvent citée ces derniers mois : « Si c’

1059 ette phrase, je ne sais pas s’il l’a écrite, mais elle a été souvent citée ces derniers mois : « Si c’était à recommencer, j

1060 données. Il y a le grand problème de l’écologie. Il faut éviter que la préparation à la guerre détruise notre nature, not

1061 déjà deux objectifs immenses, et pour y parvenir il faut donner aux hommes d’aujourd’hui l’idée que leur sort dépend d’eu

1062 d’aujourd’hui l’idée que leur sort dépend d’eux. Il faut dire aux hommes : « Vous devez choisir maintenant, est-ce que vo

1063 rt dépend d’eux. Il faut dire aux hommes : « Vous devez choisir maintenant, est-ce que vous voulez être libres, ou préférez-v

1064 ésir de liberté et un certain désir de puissance, il faut le reconnaître. J’en suis venu à résumer cette idée dans mon der

1065 part et la liberté de l’autre. Dans les deux cas, il s’agit d’un pouvoir. La puissance, écoutez bien cela, car toute ma pe

1066 outer là-dessus. J’ai formulé les grands buts que doivent se fixer à peu près en même temps, simultanément, les personnes et la

1067 ment, les personnes et la société. C’est nous qui devons faire ce premier choix : voulons-nous à tout prix la puissance sur le