1 quoi je me mêle. Je réponds que je voudrais bien n’ avoir jamais été forcé de m’en mêler. Mais tel est le malheur des temp

2 ré à nu ces prétentions, mais les États bourgeois n’ ont plus guère à lui envier qu’un degré supérieur de logique dans l’ap

3 itoire ennemi. Je fais de la politique pour qu’on n’ en fasse plus, ou plutôt pour qu’un jour des hommes comme moi qui n’on

4 u plutôt pour qu’un jour des hommes comme moi qui n’ ont le goût ni des habiletés ni des contraintes qu’il y faut, puissent

5 ésordre de l’époque. […] Voici notre désordre. On ne peut plus penser sans buter aussitôt contre un dilemme absurde : ou b

6 écouvre bientôt qu’il est social ou politique. Ce n’ était pas ce qu’elle cherchait, elle avait cru voir autre chose, pouvo

7 truche. L’issue fût-elle désespérée. Et peut-être ne l’est-elle pas. […] Des groupes tels que l’Ordre nouveau, Esprit, Pla

8 uvelle révolution française. Leur anticapitalisme n’ est pas celui de la Troisième Internationale. Toutefois, la doctrine m

9 tale d’une politique stalinienne ou fasciste, qui ne connaît plus d’autre autorité que la police, plus d’autre unité que l

10 t de signer quelques appels à l’Opinion publique, n’ engagent à rien, personnellement. Il se peut que cela tranquillise des

11 ieusement nos angoisses ; il est certain que cela n’ est pas pratique, ne sert à rien et détourne d’agir au moins autant qu

12 ses ; il est certain que cela n’est pas pratique, ne sert à rien et détourne d’agir au moins autant que de penser. Entre

13 e sa chambre ? Car il y dépérit, — et sa sécurité n’ est plus, nous l’avons vu en maint autre pays, qu’une espèce de libert

14 rgeois, chez nous, se croit encore tranquille. On ne le laissera plus tranquille bien longtemps. Je proposais alors une t

15 s buts de ces institutions. Les buts, à mes yeux n’ étaient pas la puissance et la production, mais « une politique à haut

16 a dictature, parce que le centre vivant d’un pays n’ est pas dans un organisme de contrainte, mais doit être en chacun des

17 nisé. Le but de la société, c’est la personne. On n’ y atteindra jamais que par une politique établie dès le départ à ce ni

18 nce imaginaire, fantasme typique du bourgeois qui ne sait pas qu’il est lui-même le fantasme de l’ouvrier3. Tout mon livre

19 erminer l’axe de référence. La liberté de penser ne doit pas signifier que la pensée est libre au sens idéaliste, qu’on l

20 ns idéaliste, qu’on lui donne vacance, ou qu’elle n’ a plus de condition concrète. La pensée qui agit n’est pas libre, mais

21 ’a plus de condition concrète. La pensée qui agit n’ est pas libre, mais au contraire libératrice. Et c’est une tâche révol

22 xistes, pour que l’histoire dure, — après tout ce n’ est pas cela qui nous importe — mais pour le salut de la pensée et pou

23 e. Il me rappelle que la pensée en tant que telle n’ est jamais séparable de sa création qui la sanctionne au double sens d

24 ndent et définissent une liberté de la pensée qui n’ est au vrai qu’une assurance contre toute espèce de sanction. Il est c

25 ette liberté-là, garantie par les lois de l’État, ne sera jamais que servitude pour le penseur, s’il sait que la violence

26 e la seule autorité valable. La liberté de penser n’ est réelle que chez un homme qui a reconnu et qui accepte le danger de

27 mades extérieures, dont l’injustice ou la sottise ne confèrent pas nécessairement quelque héroïsme à leurs victimes accide

28 a perte », dit Kierkegaard. Penser avec les mains ne peut être en tout temps qu’une activité subversive, non moins qu’ordo

29 e immédiate à chaque progrès du discours et qu’il n’ en sorte pas intact ! « Ne rien écrire d’autre que ce qui pourrait dés

30 ès du discours et qu’il n’en sorte pas intact ! «  Ne rien écrire d’autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce d’homme q

31 qui se hâte », écrivait Nietzsche. Nous dirions : Ne rien écrire d’autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce d’homme q

32 de refuser le premier pas dans l’immédiat. Alors, n’ acceptons-nous plus un seul maître ? Ce serait oublier ceux qui nous o

33 ’herbe se faisait rare sous leurs pieds et qu’ils n’ avaient plus de berger, aux éclairs de chaleur d’une révolution encore

34 n nom connu, d’un nom à faire connaître… Bref, il n’ est pas un acte commis dans le monde, depuis quatre ans, qui n’ait été

35 acte commis dans le monde, depuis quatre ans, qui n’ ait été vertement dénoncé par des « intellectuels » français. Mais si

36 des « intellectuels » français. Mais si le monde ne s’en porte pas mieux, l’intelligence n’y gagne guère. […] Pour qu’une

37 le monde ne s’en porte pas mieux, l’intelligence n’ y gagne guère. […] Pour qu’une pensée s’engage dans le réel, il ne fau

38 […] Pour qu’une pensée s’engage dans le réel, il ne faut pas et il ne saurait suffire qu’elle se soumette à des réalités

39 ensée s’engage dans le réel, il ne faut pas et il ne saurait suffire qu’elle se soumette à des réalités dont elle ignore o

40 interne : la tactique d’un parti, par exemple. Ce n’ est pas dans l’utilisation accidentelle et partisane d’une pensée que

41 mer, donc finalement de le dominer. S’engager, ce n’ est pas se mettre en location. Ce n’est pas « prêter » son nom ou son

42 S’engager, ce n’est pas se mettre en location. Ce n’ est pas « prêter » son nom ou son autorité. Ce n’est pas signer ici pl

43 n’est pas « prêter » son nom ou son autorité. Ce n’ est pas signer ici plutôt que là. Ce n’est pas passer de l’esclavage d

44 torité. Ce n’est pas signer ici plutôt que là. Ce n’ est pas passer de l’esclavage d’une mode à celui d’une tactique politi

45 e d’une mode à celui d’une tactique politique. Ce n’ est pas du tout devenir esclave d’une doctrine, mais au contraire, c’e

46 libéralisme qui a répandu l’idée que l’engagement ne peut être qu’un esclavage. La liberté réelle n’a pas de pires ennemis

47 t ne peut être qu’un esclavage. La liberté réelle n’ a pas de pires ennemis que les libéraux ; sinon en intention, du moins

48 sse ouvrière, écrit p. 316 du même volume : Rien ne nous assure que la littérature soit immortelle ; sa chance aujourd’hu

49 pe sous toutes les apparences d’une dictature. Je ne cesserai pas pour si peu, de professer une notion de l’engagement qui

50 te-cinq ans de retard — que le terme d’engagement ne fut pas notre invention, objectivement du moins. Voici le passage :

51 u nom de la seule réalité de leur nation ou de je ne sais quelle « mondialité », je notai cette définition et la fis circu

52 on et la fis circuler mine de rien : « L’Européen ne serait-il pas cet homme étrange qui se manifeste comme Européen dans

53 hétique. Cent-cinquante pages seulement, mais qui ne laissent pas le sens critique du lecteur s’endormir une seconde ; soi

54 quement, c’est au mythe du Progrès inévitable que ne tardera pas à répondre le mythe du Déclin final de l’Occident. À l’op

55 ropéocentrisme fanatique et d’un progressisme qui n’ admet aucune limitation, contestation, ou qualification, va s’opposer

56 dépend pour retrouver les chemins de la création ne se trouvent pas seulement dans les salles des musées d’ethnographie,

57 de l’Europe ou tout au moins de sa culture. Mais ne serait-ce pas aussi, et peut-être surtout, un renouveau de l’aventure

58 quelle, par cet acte même il s’insère ? Peut-être n’ est-il rien au monde de plus difficile à rejeter qu’une culture faite

59 en littérature et en philosophie comme en morale, n’ est-il tout simplement que le pompier ? Voire celui qui entend faire p

60 ve ». Dans cette optique, l’explosion surréaliste ne m’apparaît nullement comme un moment caractéristique de « l’antieurop

61 0). Bien au contraire ! Les textes cités d’Aragon ne sont d’ailleurs typiques que de l’irresponsabilité congénitale du per

62 nnage. Ses insultes contre la Patrie et la France ne sont certes pas plus antieuropéennes que ne le seront quelques années

63 rance ne sont certes pas plus antieuropéennes que ne le seront quelques années plus tard les poèmes de « La Diane français

64 les mêmes publient des revues que pas un ouvrier n’ aura jamais l’idée ou l’occasion d’ouvrir, pour ne rien dire de sa cap

65 n’aura jamais l’idée ou l’occasion d’ouvrir, pour ne rien dire de sa capacité de les comprendre. Mais il serait vain de ch

66 ui que toute la terre copie au xxe siècle. Et je ne cesserai de dresser cette image comme celle du modèle directeur de la

67 peu, à extirper de notre continent — le seul qui ne compte aujourd’hui ni dictature militaire ni règne d’un parti unique.

68 règne d’un parti unique. La véritable anti-Europe ne serait-elle pas celle des nationalistes de droite et de gauche qui dé

69 d’intention qu’une certaine gauche intellectuelle ne manquera pas, sinon d’instruire — elle ne le pourrait — du moins de s

70 ctuelle ne manquera pas, sinon d’instruire — elle ne le pourrait — du moins de suggérer qu’il y aurait lieu de l’instruire

71 aurait lieu de l’instruire contre l’auteur. « Je ne me fais pas ici le défenseur des politiques de conquête du passé ou d

72 mieux encore : « Terre de civilisation, l’Europe n’ est pas à l’abri de tout soupçon. Je ne commettrai pas l’erreur de vou

73 , l’Europe n’est pas à l’abri de tout soupçon. Je ne commettrai pas l’erreur de vouloir la blanchir de toutes les fautes e

74 Molnar8 : « Pour Marx et Engels, la colonisation n’ est au fond que l’épiphénomène ou le corollaire d’un processus histori

75 résoudre l’énigme qu’elle lui a posée et qu’elle ne cesse de se poser à elle-même. » Le monde, en effet, « se détourne de

76 cipation des citoyens à leurs propres destins. Il ne s’agit plus désormais, de projeter dans l’espace lointain ni dans le

77 la personne, est mort ou doit mourir bientôt, il n’ y aura plus d’Europe digne du nom ; et s’il n’y a plus d’Europe, on ne

78 il n’y aura plus d’Europe digne du nom ; et s’il n’ y a plus d’Europe, on ne voit pas très bien comment pourront encore s’

79 pe digne du nom ; et s’il n’y a plus d’Europe, on ne voit pas très bien comment pourront encore s’épanouir les personnes,

80 de la mort de Dieu entraînant la mort de l’homme ne peut être qu’une fausse nouvelle, car si Dieu est mort, c’est qu’il n

81 ausse nouvelle, car si Dieu est mort, c’est qu’il n’ était pas Dieu ; n’existant pas, il ne pouvait mourir. Et si l’homme,

82 si Dieu est mort, c’est qu’il n’était pas Dieu ; n’ existant pas, il ne pouvait mourir. Et si l’homme, fait à l’image de D

83 c’est qu’il n’était pas Dieu ; n’existant pas, il ne pouvait mourir. Et si l’homme, fait à l’image de Dieu, était mort, co

84 , était mort, comment le saurions-nous ? Personne n’ a jamais dit : « je suis mort » sans démontrer par là qu’il ment. La p

85 ort » sans démontrer par là qu’il ment. La phrase ne sera jamais dite, ou si elle est dite, ne sera pas croyable. Derrière

86 phrase ne sera jamais dite, ou si elle est dite, ne sera pas croyable. Derrière chacun de ces slogans faciles à écarter —

87 chacun de ces slogans faciles à écarter — mais on n’ a écarté qu’un slogan — nous distinguons un dessein beaucoup moins mél

88 évi-Strauss), il sera rendu à l’innocence, car on ne condamne pas un prévenu si l’on peut démontrer qu’il n’était pas resp

89 damne pas un prévenu si l’on peut démontrer qu’il n’ était pas responsable, que ce n’est pas son moi qui a commis le crime,

90 t démontrer qu’il n’était pas responsable, que ce n’ est pas son moi qui a commis le crime, mais quelque chose qui le domin

91 ss. L’homme s’y voit toujours défini par ce qu’il n’ est pas, par ce qui le réduit et enfin le dissout, dissolvant du même

92 cessité pour le « vieil homme » de « mourir ». Il n’ est question que de « dépouiller le vieil homme », de devenir une « no

93 nouveaux » de l’utopie dont on nous parlait hier, ne sont que des sécularisations à bon marché. Qu’est-ce que le « vieil h

94 ses prochains, car l’unicité même de sa vocation ne peut être assumée, agie, réalisée, que dans la réalité d’une communau

95 nctions différentes d’une seule entité, les Pères ne trouvaient pas de mot grec. Ils prirent alors le terme romain de pers

96 les Choses, explique que l’homme au sens moderne ne peut être pensé que depuis le xviiie siècle. Avant cela, il ne dispo

97 ensé que depuis le xviiie siècle. Avant cela, il ne disposait pas, nous dit-on, des instruments nécessaires pour penser «

98 ’homme ». Pour Athanase et les Pères de Nicée, il ne s’agissait pas d’un doublet, mais d’une unité. Le doublet est une cré

99 prit. Il a si bien séparé le corps et l’âme qu’il n’ a plus su comment les rejoindre, sinon par l’hypothèse un peu aberrant

100 rtes (évidemment pour cette raison) : « Celui qui ne croit pas en Dieu ne peut pas faire de physique ». À toutes les école

101 cette raison) : « Celui qui ne croit pas en Dieu ne peut pas faire de physique ». À toutes les écoles qui annoncent la mo

102 , c’est-à-dire à l’évacuation du sujet humain. Il n’ y a donc plus de sciences humaines possibles, n’y ayant plus d’homme,

103 l n’y a donc plus de sciences humaines possibles, n’ y ayant plus d’homme, plus de sujet à examiner… Et c’est aussi le résu

104 une culture européenne. Ils en viennent à admirer n’ importe quoi qu’on dit « sauvage » (mais où le dit-on hors de Paris ?)

105 nnie même, qui est le Tyran absolu, l’Anonyme. Ce n’ est pas vous qui parlez ou agissez — nous répètent les structuralistes

106 re du pouvoir, du ça qui va sans dire parce qu’il n’ osera jamais s’avouer et qu’il compte sur notre lâcheté pour l’en disp

107 pour l’en dispenser. Le danger du structuralisme n’ est pas que cette doctrine fasse des millions d’adeptes, et qui décide

108 fasse des millions d’adeptes, et qui décident de ne rien faire parce que ça se débrouillera et n’est pas leur affaire. Ce

109 de ne rien faire parce que ça se débrouillera et n’ est pas leur affaire. Ce qui est dangereux, c’est que ça prédispose le

110 érer de leur éventuelle culpabilité. Car l’Europe ne se fera pas toute seule, ne sera jamais faite par le ça, mais uniquem

111 abilité. Car l’Europe ne se fera pas toute seule, ne sera jamais faite par le ça, mais uniquement par des personnes, à la

112 homme libre dans la société, cesser de dire qu’on n’ y peut rien. Le civisme est le fait de la personne. Mais point de pers

113 villes millionnaires par exemple. Mais pour qu’on n’ étouffe pas dans les petites unités, encore les faudra-t-il ouvertes l

114 a « mort de l’homme », le projet d’une Europe qui ne sera pas faite par ça mais par nos mains, par nos esprits, par nos co

115 il dérive nécessairement du christianisme (ce qui n’ est pas le cas), mais pour s’il est commandé par Staline, par Mao ou s

116 urope « C’était fini ! » L’Europe en formation ne semble pas du tout mal vue des Européens, en ce sens qu’ils la consid

117 ement atteint. Faut-il en conclure que « L’Europe n’ intéresse plus », comme le répètent depuis plusieurs années la plupart

118 ntéresse au sens fort les Européens d’aujourd’hui n’ est pas d’abord celle de l’économie et du libre-échange commercial, ma

119 présence d’une fausse nouvelle : cette Europe-là ne peut pas « agoniser » puisqu’elle n’a jamais existé, et l’on peut dou

120 te Europe-là ne peut pas « agoniser » puisqu’elle n’ a jamais existé, et l’on peut douter qu’elle voie le jour aussi longte

121 e émotion dans la voix et parfois même avec un je ne sais quoi de complaisant dans la résignation, voire de sournoisement

122 er que tout cela soit perdu, — comme si tout cela n’ était pas nous ? Aux yeux des journalistes qui ont composé ces titres,

123 « L’Europe agonisante », c’est quelque chose qui ne les concerne en rien, personnellement. Ils en parlent comme on parle

124 me on parle de malheurs étrangers, de la mort qui n’ arrive qu’aux autres. Mais sont-ils bien conscients du fait inéluctabl

125 re de l’Europe dont ils parlent. Cette « Europe » ne serait-elle qu’un marché ? Qu’une communauté économique ? Qu’une alli

126 économique ? Qu’une alliance d’États souverains ? Ne doit-elle pas être au contraire, l’ensemble des Européens, de leurs p

127 tion socialiste » consacrée à l’Europe et dont il ne faut surtout pas croire, nous assure-t-on, qu’elle ait eu pour objet

128 pe, on en a parlé ». Mais c’est à croire que s’il n’ y avait pas de querelle entre Rocard et Mitterrand, entre ces deux-là

129 Debré et Giscard, ou Lecanuet et Chirac, l’Europe ne serait même pas mentionnée par la presse. Un fait demeure : en France

130 irait que l’Allemagne reste indifférente, et l’on n’ entend rien venir d’outre-Manche — l’Europe ne cesse d’être « ennuyeus

131 ’on n’entend rien venir d’outre-Manche — l’Europe ne cesse d’être « ennuyeuse » que si elle ranime les querelles de partis

132 Voilà donc la passion, mais où est l’Europe ? On ne voit plus que les partis. Qui va traiter des vrais problèmes ? S’avan

133 liques contre toute forme d’union de l’Europe qui ne soit pas l’Europe française. Pour Michel Debré, les choses sont simpl

134 ajeur à la Grande-Bretagne, le régionalisme donc, ne cesse d’être utopique, aux yeux de Michel Debré, que lorsqu’il révèle

135 fermement persuadé que les fédéralistes européens ne pensent qu’à ça : dépecer la France. « Les soi-disant régionalistes,

136 ce. « Les soi-disant régionalistes, déclame-t-il, ne sont en fait que des séparatistes ! »14 (Mot qu’il exècre au point d’

137 çaux, bretons, lorrains, alsaciens, corses ». (Je n’ ai jamais rien écrit de pareil, ni dans mon dernier livre, ici visé, n

138 aire bien la politique des fédéralistes, laquelle ne vise qu’à « démembrer la France » pour « faire l’Europe à la germaniq

139 e, en défaisant la France… En effet, si la France n’ existait plus, comme tout serait simple ! » On notera que M. Debré n’a

140 mme tout serait simple ! » On notera que M. Debré n’ a pas cité le titre du livre qu’il se borne à désigner comme mon « der

141 « L’Avenir, c’est notre affaire ! » Michel Debré ne pouvait tout de même pas leur révéler que ce titre était celui d’un l

142 -elles seulement verbales pour le moment, mais il n’ y a pas d’illusions à se faire sur leur traduction en décrets, le cas

143 ébuts au Centre européen de la culture16. Et nous ne sommes heureusement plus les seuls. Ainsi Jean-Marie Benoist nous app

144 ions de l’islam »17. (Cette connaissance mutuelle n’ aboutit pas au triomphe de l’un des partis, mais à l’entente, peut-êtr

145 anationalité (voir plus haut), le nom du deuxième ne peut même pas être prononcé : c’est l’ignoble perversion de « l’infra

146 e commandé par la Raison d’État et la Défense. Il n’ y a plus de limite au vice, à l’anarchie, à l’infamie : « Dans le faux

147 Ces vices et ces vertus, à l’échelle de l’Europe, ne permettent plus, pour l’honnête homme, que la vision d’un continent e

148 attentat délibéré à l’intégrité de la France. Ils n’ admettent guère qu’une confédération avec veto et possibilité de retra

149 identités. Les héritiers de cette France jacobine ne conçoivent pas que l’Europe fédérée (ils ne savent pas ce que signifi

150 obine ne conçoivent pas que l’Europe fédérée (ils ne savent pas ce que signifie ce terme) puisse faire à la nation françai

151 faire de même de leur nation. C’est avouer qu’on n’ a rien compris à la nature même du fédéralisme. C’est oublier, de plus

152 tre le Duché de Bretagne et la Couronne de France n’ a nullement « défait » la Bretagne, — du moins tant que la France a re

153 les manuels d’histoire français du xixe siècle) n’ a pas la moindre chance de se reproduire à l’échelle européenne : l’id

154 ma part, bien entendu. Pas plus d’ailleurs que je n’ en avais donné au Nouvel Observateur qui, quelques mois auparavant, af

155 e fédérée : même avenir (printemps 1979)i Nous ne sommes pas réunis pour ébaucher un programme d’action militante, une

156 ique, traduisant des impératifs écologiques. Cela ne signifie pas que notre colloquej doive rester sans effets réels sur n

157 erbach selon laquelle les philosophes, jusqu’ici, n’ ont fait qu’interpréter le monde, alors qu’il s’agit désormais de le t

158 de le transformer ? Marx, auteur de cette thèse, n’ a transformé le monde qu’à la mesure de ses moyens de philosophe, c’es

159 par Hiroshima. » (Les partisans du nucléaire, eux n’ ont apparemment rien senti.) Enfin, une circulaire confidentielle de l

160 usse. En ce point, l’on s’aperçoit que l’écologie n’ est pas jugée sur son mérite, mais sur les visées politiques qu’elle e

161 Stefani, sans l’aide desquelles la guerre de 1914 n’ eût pas été concevable. Développements presque aussitôt suivis par l’a

162 e au mot région. Il y a des régions ethniques qui ne correspondent à aucun État aujourd’hui existant : Catalogne, Euskadi,

163 l est facile de transposer en termes européens : Ne confiez jamais à une plus grande unité ce qui peut être fait par une

164 te. Ce que la famille peut faire, la municipalité ne doit pas le faire. Ce que la municipalité peut faire, les États ne do

165 ire. Ce que la municipalité peut faire, les États ne doivent pas le faire. Et ce que les États peuvent faire, le gouvernem

166 les États peuvent faire, le gouvernement fédéral ne doit pas le faire. Dans le même sens se prononcent aujourd’hui la pl

167 es écologistes ; — s’il est vrai que ni la région ne se fera sans l’Europe fédérée, ni celle-ci sans des régions à sa base

168 s’il est vrai enfin que les problèmes écologiques ne peuvent être résolus qu’à l’échelle régionale ou continentale, jamais

169 es Neuf21. Encore un mot sur mon titre-slogan. Je n’ ai pas dit : même combat, mais bien : même avenir. Un combat peut être

170 Ce qu’il m’importait de souligner, c’est que nous n’ aurons ni éco-société, ni régions, ni Europe fédérée, si nous n’obteno

171 o-société, ni régions, ni Europe fédérée, si nous n’ obtenons pas les trois à la fois ; c’est qu’aucune de ces trois virtua

172 est qu’aucune de ces trois virtualités exigeantes ne peut se réaliser seule ; c’est que l’avenir de chacune d’elle est cel

173 ntreprise par le Shah avec l’aide des États-Unis, ne serait-elle pas un premier phénomène de rejet de la technologie ratio

174 i soient moins attachées à leur identité que nous ne le sommes. Un sondage publié par la CEE de Bruxelles fin janvier 197

175 voit qu’en fait la France, très ancienne nation, n’ a pas peur ; que la Grande-Bretagne, très ancienne nation, a presque a

176 identité dans une union européenne ». L’argument ne vaut strictement rien, ne traduit qu’ignorance et myopie historique.

177 uropéenne ». L’argument ne vaut strictement rien, ne traduit qu’ignorance et myopie historique. II. Le « volapük » euro

178 nt traduites en « volapük ». À ces fantasmes, on ne saurait opposer que la réalité vérifiable des problèmes linguistiques

179 ême la présidence de la Commission par un anglais n’ apporte pas de changement radical dans cette situation. En sera-t-il d

180 semblée européenne, le général est positif : « On ne fera pas l’Europe si on ne la fait pas avec les peuples et en les y a

181 ral est positif : « On ne fera pas l’Europe si on ne la fait pas avec les peuples et en les y associant23. ». « C’est un r

182 e, en termes curieux à rappeler aujourd’hui : Il ne faut pas mettre la charrue devant les bœufs : il importe d’abord d’ét

183 dou à Jacques Chirac et de Lipkowski à Debré, ils n’ ont cessé de clamer, depuis dix ans, leur rejet indigné des régions au

184 s problèmes de l’Europe, de 1940 à 1960, le terme ne figure même pas à l’index général 29. Il n’empêche que les principaux

185 terme ne figure même pas à l’index général 29. Il n’ empêche que les principaux ténors de la doctrine — dont M. Debré est l

186 us souvent et le plus volontiers cité par Jouve — n’ ont cessé de proclamer que le régionalisme assimilé au séparatisme éta

187 aille décisive de son règne. Mais, en même temps, n’ aurait-il pas choisi de se faire renvoyer par les Français à la rédact

188 e de légendes », cette Iseut que, tel Tristan, il n’ aime jamais autant que lorsqu’il s’en voit séparé ? (D’où sa secrète,

189 s de confirmation que l’historien le plus méfiant ne saurait en exiger. Jean Mauriac a noté au jour le jour et parfois d’h

190 passé sous silence. Pour Philippe de Gaulle, il n’ y avait pas de doute : l’intention du Général était de mettre la régio

191 marche, ce sera très bien, naturellement ; si ça ne marche pas, ce sera très bien aussi… (p. 19) Le 24 avril, au général

192 it que « partir sur le refus d’une grande réforme n’ est pas mauvais » et il ajoute, — amer, cette fois-ci — « Je ne le reg

193 vais » et il ajoute, — amer, cette fois-ci — « Je ne le regrette pas pour moi, mais pour la France qui ne connaîtra pas, a

194 le regrette pas pour moi, mais pour la France qui ne connaîtra pas, avant longtemps, de vraies régions et qui va se vautre

195 ul, Haut-Adige ; et de régions semi-autonomes qui ne sont devenues réalités qu’en 1970. Le régime régional a permis l’acce

196 larer que la formule de développement de son pays n’ était plus la centralisation, mais la région. L’organisation de 21 « r

197 i-régions. Jamais constitution d’un pays d’Europe n’ aura proposé une meilleure approximation du modèle fédéraliste intégra

198 une unité. » En aucun cas, le découpage régional ne devra établir de frontière au travers d’une telle communauté. 3. La r

199 onomiste ou réductionniste de modèle marxiste. Il n’ est pas né de quelque stade spécifique de l’économie, ni d’une géograp

200 omie, ni d’une géographie éminemment variable. Il n’ est pas né de telle étape ou de telle conjoncture historique de l’Empi

201 onscience diffuse et très tardive de sa chute. Il n’ est pas né, non plus, de quelque convergence miraculeuse d’Athènes, de

202 lamer par ses légistes « empereur en son royaume… ne reconnaissant aucun supérieur sur ses terres », c’est-à-dire récusant

203 e tes intellects, et aussi en ta sensibilité ; tu n’ as pas souci de nourrir l’intellect supérieur par des raisons irréfrag

204 ments toujours plus lourds et la hausse des prix, ne peuvent être enrayées que si la souveraineté absolue est enlevée aux

205 peut se concevoir. […] Aux yeux de la raison, il n’ y a pas, pour des États entretenant des relations réciproques, d’autre

206 res, les frères Schlegel, dont l’européocentrisme ne le cède en rien à celui de Hegel ; puis à leur suite, Auguste Comte,

207 ective, en vue d’une guerre générale que personne ne veut, paraît-il, que tout prépare et qui éclatera le 1er août 1914. E

208 la fatalité. Jamais l’intelligentsia de nos pays n’ aura été plus naturellement européenne, ni mieux consciente de ses rai

209 si peu que ce soit la politique des États-nations n’ en apparaît que plus décourageante. La génération suivante, que l’on a

210 pour cause : ils ont en moyenne 27 ans, et la TV n’ existe pas — auxquels se joindront généreusement parmi les aînés Jacqu

211 stance de neuf pays35, le mouvement personnaliste ne consiste encore, aux yeux du grand public et surtout des pouvoirs, qu

212 de septembre 1946, se produit quelque chose qu’on n’ avait pas vu depuis treize ans : non seulement Allemands et Français,

213 des pays de l’Axe, ou occupés par Hitler, qu’ils ne connaissaient pas encore, comme Ignazio Silone, Altiero Spinelli, Hen

214 uve que l’on prend la culture au sérieux, qu’elle n’ est pas un simple ornement. J’ai proposé que la commission que je form

215 à Bruges et à Genève — où ils existent encore, et n’ ont cessé de manifester, depuis trente ans, leur vitalité créatrice. P

216 . Mais quelques noms si prestigieux qu’ils soient ne font pas une génération ni un mouvement. Dernière étape des congrès f

217 », les Européens et les européistes d’aujourd’hui n’ entendent plus comme en Grande-Bretagne « les beaux-arts », ni comme e

218 monde des libertés « formelles » où les majorités ne dépassent pas 100 %. Mais l’effet de Lausanne sur les « intellectuels

219 , sinon même négatif. Ceux qui étaient engagés là n’ ont pas été remplacés, que je sache, par des plus jeunes. Lesquels se

220 ent différente et de comprendre qu’aujourd’hui il ne peut plus être question d’une culture française, pas plus que d’une c

221 a culture française ; mais cette unité de culture n’ aura aucun sens et ne sera faite que de mots, si elle ne se place pas

222 mais cette unité de culture n’aura aucun sens et ne sera faite que de mots, si elle ne se place pas dans le cadre d’un ef

223 aucun sens et ne sera faite que de mots, si elle ne se place pas dans le cadre d’un effort beaucoup plus profond pour réa

224 nent appuyer la cause de la fédération européenne ne sont pas ceux qui se prévalent de la supériorité culturelle de l’Euro

225 nom de Progrès. Les vrais Européens d’aujourd’hui ne sont pas ceux qui recommandent qu’on « tire à vue » sur eux dès qu’il

226 renions conscience du fait fondamental que « nous n’ avons qu’une Terre ». Et que le seul problème sérieux du siècle est ce

227 i d’abord elle parvient à le vivre. Autrement, on ne la croira pas. Car ainsi que le disait le bon Dr Schweizer, « l’exemp

228 si que le disait le bon Dr Schweizer, « l’exemple n’ est pas le meilleur moyen d’agir sur les hommes, c’est le seul ». Ap

229 d’écoles nouvelles… Après la guerre de 1939-1945 ne surnage plus que la NRF qui a perdu son aura d’avant-garde. Quelque

230 rkur à Stuttgart et Der Monat à Berlin. Plusieurs ne survivront pas à la dissolution du Congrès pour la liberté de la cult

231 depuis 1938 et d’ Esprit , qui dure encore, mais ne parle de l’Europe que pour mettre en garde contre les illusions et le

232 les illusions et les dangers de l’européisme, on ne trouve aujourd’hui en France que deux ou trois mensuels de modeste pr

233 déralistes français, européens, ou mondiaux. Rien n’ est moins à la mode que l’Europe, sinon son union fédérale, dans les m

234 ais en cette fin des années 1970. 32. L’Europe n’ était guère représentée, jusqu’à l’époque carolingienne, que par les «

235 on de juridiction, assurent leur propre police et ne dépendent ni des pouvoirs de la ville ni de ceux de l’Évêque, ni même

236 ille ni de ceux de l’Évêque, ni même du Roi, mais ne relèvent que du pape, garant de leur autonomie. Chacune de ces entité

237 r excellence, ces communes du savoir, autogérées, n’ ont rien de national au sens actuel. La Sorbonne, qui sera le collège

238 un hasard, que pas un seul durant ce demi-siècle n’ est français. L’université, c’est l’Europe. Les maîtres groupent autou

239  liberté académique » — comme on dira lorsqu’elle ne sera plus qu’un souvenir et une prétention — est à ce moment pleine e

240 est à ce moment pleine et entière. L’Europe, qui ne s’appelle encore que la chrétienté, n’a jamais été plus européenne.

241 urope, qui ne s’appelle encore que la chrétienté, n’ a jamais été plus européenne. II. De l’autonomie à l’étatisation

242 se situent à l’intérieur même de l’Université, et ne cessent de renaître, même lorsqu’une autorité interne ou externe a ét

243 trancher le débat… La grande époque du Moyen Âge ne se caractérise nullement par l’esprit d’orthodoxie politico-policière

244 emier. Séparées les unes des autres, les Facultés ne sont plus que des écoles professionnelles au service de l’État-nation

245 et de réforme d’Edgar Faure, un fait demeure : il n’ a conduit qu’à l’éclatement définitif en instituts spécialisés de l’Un

246 à fait abusivement d’« universités », alors qu’il ne s’agit en fait que de Facultés au sens qu’a gardé le terme dans le re

247 qui est en fait échange des points de vue. Et je ne dis pas que les voies et moyens d’un tel « retour » soient facilement

248 versité, juxtaposition de spécialistes dont aucun n’ entend plus le jargon du voisin, par l’évocation d’une utopie qu’on vo

249 oirement suivie d’une discussion réglée. Ici l’on n’ impose pas une image du monde : on la cherche en commun, sans relâche.

250 utuelle. Deux meneurs de jeu par colloque, et ils ne peuvent appartenir à la même spécialité. Quant au contenu : seuls son

251 s tropicales, africaines, indaméricaines, etc. Il n’ existe pas, ni hors d’Europe ni en Europe, de chaires d’européologie.

252 tandis qu’elle s’interroge elle-même plus qu’elle n’ a jamais fait dans son histoire. Quant aux relations entre un tel cent

253 Arts Combinatoria. Mais cet Institut de synthèse ne serait-il pas idéalement ce dont on parle un peu partout, plus ou moi

254 hindouisme : le vrai spirituel, celui à qui rien n’ appartient, n’appartient plus à rien. Il est le Réalisé, en complète i

255 le vrai spirituel, celui à qui rien n’appartient, n’ appartient plus à rien. Il est le Réalisé, en complète indifférence au

256 naît quand on les cite, disent eux aussi : « Nous n’ avons pas ici-bas de cité permanente », décrivent l’homme comme « étra

257 os), mais lieu réel de l’aventure spirituelle, on ne peut le comparer dans la tradition occidentale, chrétienne, qu’aux « 

258 , mais presque inévitable. Thomas More, en somme, n’ a fait que placer dans le temps de l’Histoire et l’espace de la Terre

259 in illo tempore. Thomas More sait que le Royaume n’ est pas de ce monde, mais il sait aussi que l’Oraison dominicale dit,

260 s l’ordre éthique, c’est-à-dire d’une décision de ne pas tenir compte des finalités, mais seulement des processus mécaniqu

261 les autres activités conçues auparavant, qu’elle n’ est pas autorégulée, c’est-à-dire qu’elle échappe à la mortalité. La t

262 lle échappe à la mortalité. La technique en effet n’ est régulée ni par sa fonction ni par ses finalités génériques ou spir

263 intes de lieux et de dépendances naturelles. Elle ne bute contre ses limites qu’au moment où l’action de l’homme sur les é

264 « mal compassées » eût dit Descartes — les carrés ne puissent plus être bien réguliers). L’idée générale est de détruire l

265 lir par la guerre au-dehors la tranquillité qu’il n’ a plus au-dedans. » Napoléon achèvera ce modèle, né de la guerre et de

266 dernière guerre. Jamais le lieu, jamais le topos n’ aura été plus délibérément ignoré, arasé, rayé de la carte, jamais rég

267 nt ignoré, arasé, rayé de la carte, jamais régime n’ aura été plus littéralement u-topique. Je suis loin d’annoncer la fin

268 Je réponds que la région dont je parle, et que je n’ ai cessé de définir comme un « espace de participation civique », est

269 te, mais région signifie différence. « Une région ne se délimite pas, elle se reconnaît », disait vers la fin du siècle pa

270 e. Il définissait là le contraire de l’utopie. Il n’ y a pas deux régions pareilles, ceci nous force au réalisme. Et il n’y

271 ons pareilles, ceci nous force au réalisme. Et il n’ y a pas une seule région réelle qui soit assez grande pour déclencher

272 s permet d’espérer. 7. Mon propos dans tout cela n’ est guère politique, encore moins politologique. Il est proprement spi

273 ace donnés d’un modèle déduit d’aujourd’hui si ce n’ est d’hier. Mais Toynbee a très bien montré que les utopies sont « sta

274 auquel aspirent la plupart des Utopies, car elles ne sont conçues dans une quelconque société que lorsque celle-ci a perdu

275 s souvent citées de Mme de Staël, sait-on qu’elle ne figure que tout incidemment, à titre d’amicale mise en garde contre l

276 pour en faire la devise de l’œuvre entière. Et ce n’ est point par hasard, ni par erreur qu’elle figure en exergue sur la m

277 ui pensent, d’un bout de l’Europe à l’autre ». On ne peut ici que citer : Souvent ils n’ont entre eux aucune relation ; i

278 ’autre ». On ne peut ici que citer : Souvent ils n’ ont entre eux aucune relation ; ils sont dispersés souvent à de grande

279 nt un mot suffit pour qu’ils se reconnaissent. Ce n’ est pas telle religion, telle opinion, tel genre d’études, c’est le cu

280 s sont vraiment le peuple de Dieu, ces hommes qui ne désespèrent pas encore de la race humaine, et veulent lui conserver l

281 religion, l’archéologie, l’histoire ou la poésie, n’ évoque-t-elle pas le rêve de Thomas More, puis le projet plus détaillé

282 opéenne, à savoir de « fondre nos nations dans on ne sait quel magma informe ». Mme de Staël conçoit l’esprit européen com

283 sités, et nul homme quelque supérieur qu’il soit, ne peut deviner ce qui se développe naturellement dans l’esprit de celui

284 ci encore, dans l’essai sur les traductions : Il n’ y a pas de plus éminent service à rendre à la littérature que de trans

285 des opposés, richesse européenne par excellence, n’ est pas seulement nationale et linguistique, elle est aussi dans l’opp

286 enfin les vainqueurs et les vaincus ont fini par n’ être plus qu’un même peuple dans les divers pays de l’Europe et la rel

287 ontribué.50 Bien dira-t-on, mais la Réformation n’ a-t-elle pas divisé, sans espoir, la chrétienté, Nord réformé, Sud cat

288 de Staël : Le protestantisme et le catholicisme ne viennent point de ce qu’il y a eu des papes et Luther. C’est une pauv

289 , la liberté peut exister, parce que les passions ne sont point excitées par aucun but, par aucun théâtre propre à les enf

290 maginée, ou révélée aux yeux de l’esprit. L’homme n’ entreprend jamais qu’à partir de l’avenir. Sa liberté est toujours en

291 t le plus large du mot « culture » — Mme de Staël n’ ait pu donner pour suite une Politique déduite de la culture. Un tel l

292 ur la fédération européenne. Certes, Mme de Staël n’ a pas prévu que l’économie, au xxe siècle prendrait le pas non seulem

293 dans le tiers-monde. Mme de Staël, de nos jours, n’ eût pas préconisé l’union de l’Europe sur la base d’une Communauté éco

294 alité d’une union qui mérite le nom d’européenne, ne saurait être que l’homme lui-même, dans sa liberté responsable. L’hom

295 aractéristiques de l’être européen. La perception n’ est pas un processus à sens unique : elle se constitue dans un chassé-

296 sujet et de l’objet. Ce que je perçois de l’autre n’ est pas indépendant de ce que je suis, ni de ce que l’autre pense que

297 où esse est percipi (être, c’est être perçu) — je ne l’ai connu que par le biais d’une recherche sur l’Europe telle que l’

298 e sur les incroyants. Mais la religion chrétienne n’ est pas plus uniforme que ne le sont l’islam ou le bouddhisme, et ses

299 a religion chrétienne n’est pas plus uniforme que ne le sont l’islam ou le bouddhisme, et ses variétés rendent compte des

300 ablement, mais aussi la Pologne et la Hongrie. Je ne puis ici qu’indiquer l’importance historique de l’influence calvinien

301 e lourdement uniformisante des intérêts matériels n’ arrive pas à imposer l’union. Le plus grand dénominateur commun des Eu

302 continent comme unité politique virtuelle — et il n’ est pas indifférent à notre propos qu’il ait été l’œuvre d’un Européen

303 une perception plus dramatique, plus urgente que n’ en ont ceux de l’Ouest. L’ouvrage commence par une lamentation sur la

304 à la puissance des chefs païens, si maintenant tu ne peux plus soutenir l’assaut de tes voisins ? Puis Podiebrad décrit l

305 autre Tchèque : Amos Comenius. Ce plan toutefois n’ est à ses yeux qu’une partie de la tâche beaucoup plus vaste qu’expose

306 eignant, mais c’est un ordre actif et l’éducateur ne saurait accomplir sa tâche qu’en demeurant un instrument aux mains de

307 e processus formateur qui anime tous les êtres et n’ est qu’un des aspects de ce vaste développement. À la descente ou « pr

308 et le processus éducatif. C’est pourquoi celui-ci n’ est pas limité à l’action de l’école et de la famille, mais est solida

309 été humaine est une société d’éducation, idée qui ne trouvera son expression positive qu’au cours du xixe siècle, mais qu

310 ts très jeune et son éducation sera négligée : il ne peut commencer des études latines qu’à 16 ans. Il va étudier la théol

311 ées consacrées à Comenius, entre 1881 et 1957. On ne saurait donc se plaindre de ce que Comenius ait été méconnu ou mal « 

312 de l’Europe qui fut et qui est encore, plus qu’on ne le croit, celle des grands penseurs de l’Est. Il y a là, de la part d

313 toute sa vie pour la libération de sa patrie, et n’ a cessé d’appeler à son aide l’Europe des peuples — celle des gouverne

314 tendre que lorsqu’il parle de Liberté, Mickiewicz n’ entend pas — sauf à la fin de sa vie — libération sociale ou liberté c

315 rable, poétique et politique indissolublement, je ne citerai ici que le Livre des Pèlerins polonais, diatribe politique en

316 J’ai appelé par la bouche de ces pèlerins, et tu ne m’as pas écoutée ; va donc en servitude, là où il y aura le sifflemen

317 celui qui se heurtera contre elle, il tombera et ne se relèvera point. Et du grand édifice politique européen il ne reste

318 point. Et du grand édifice politique européen il ne restera pas pierre sur pierre. […] Et vous crierez au despotisme étra

319 la barre sera frappée et refrappée si bien qu’on ne la reconnaîtra pas. Ce cri sera repris quinze ans plus tard par un a

320 tait… Honte à cette Europe silencieuse Et qui n’ a pas conquis sa liberté ! Lâches, les peuples t’ont abandonné Ô

321 ous ! Reconnais ton peuple ! Alors que d’autres n’ osent même pas verser des larmes Nous les Magyars, nous versons notr

322 m’oblige à le faire aux dépens de son libelle. Je ne discuterai pas le fond de l’ouvrage : il n’y en a guère. Une théologi

323 e. Je ne discuterai pas le fond de l’ouvrage : il n’ y en a guère. Une théologie rudimentaire, qui nous ramène au Dieu plus

324 e bons amis m’ont conseillé le silence : ce livre ne vaut rien, laissez tomber. Comme si un livre avait besoin d’être bon

325 nt à des imbéciles. J’ai deux raisons majeures de ne pas me taire. La première est qu’il serait difficile de mieux fausser

326 e est qu’il serait difficile de mieux fausser que ne le fait B.-H. Lévy le problème du fascisme en général et de ses résur

327 sychologiques, ni les effets mortels du phénomène ne sont un seul instant définis ou invoqués par Lévy. On distingue mal c

328 compte aux fascistes noirs, rouges ou bruns : il n’ en dit mot et cela ne se sent même pas dans le ton de son discours, ar

329 noirs, rouges ou bruns : il n’en dit mot et cela ne se sent même pas dans le ton de son discours, arbitraire et tranchant

330 Mounier, d’Arnaud Dandieu et de Robert Aron, qui ne sont plus là pour rétablir la vérité sur leur œuvre et sur leur comba

331 leur œuvre et sur leur combat. Afin que ces amis ne soient plus impunément « livrés au caprice d’un gamin, jetés en proie

332 de reprises, sur la foi de citations dont pas une n’ est honnête : la plupart signifiaient dans leur contexte tout à fait a

333 rd’hui ; celles qui sont correctement transcrites ne sont pas de moi ; et deux sont de son invention. Voici les textes (le

334 ans leurs rosettes et leurs chapeaux melons… Cela ne peut pas être de moi, tout de même — qu’ai-je bien pu vouloir dire ?

335 de gros ventres et de chapeaux melons. La France n’ est plus contemporaine des nations qui l’entourent et qui la menacent.

336 avec Bardèche ou Drieu, s’engage à « marcher avec n’ importe quel type qui foutra ce régime par terre ». Le jeu des falsif

337 qualifiée d’« acquis définitif du personnalisme » ne figurant pas dans ce numéro d’ Esprit , l’auteur éprouve le besoin d’

338 ’on a cité entre guillemets p. 19. Au surplus, il n’ est pas de moi, étant signé E. M. et non D. R. (Je n’avais guère de ra

339 st pas de moi, étant signé E. M. et non D. R. (Je n’ avais guère de raisons de m’intéresser aux démêlés entre Maurras et le

340 y a donc triple falsification : — la phrase citée ne figure pas dans Esprit  ; — le « texte exact » cité en note ne la co

341 dans Esprit  ; — le « texte exact » cité en note ne la corrobore nullement ; — au surplus, inventé ou pas, rien n’est de

342 re nullement ; — au surplus, inventé ou pas, rien n’ est de moi dans ce cafouillage. Citations VI et VII La démocrati

343 t VII La démocratie, selon les personnalistes, ne serait « qu’une curiosité exotique qui ne vaut ni que l’on meure ni q

344 listes, ne serait « qu’une curiosité exotique qui ne vaut ni que l’on meure ni qu’on se mobilise pour elle — pauvre “mesur

345 , celle que donne la vérité. Notre mesure commune ne sera pas collective, extérieure à notre personne : cela n’a pas de se

346 as collective, extérieure à notre personne : cela n’ a pas de sens pour nous. Elle ne sera pas non plus individuelle : on n

347 e personne : cela n’a pas de sens pour nous. Elle ne sera pas non plus individuelle : on ne peut pas ressusciter des mesur

348 nous. Elle ne sera pas non plus individuelle : on ne peut pas ressusciter des mesures mortes. Je dis qu’elle sera personne

349 r, enfin Kant… Les personnalistes des années 1930 n’ ont fait que réactualiser en termes du xxe siècle cette tradition cen

350 on centrale de l’Occident, au nom de laquelle ils n’ ont cessé de condamner sans rémission toutes formes d’idéologies total

351 at totalitaire ? C’est, en définitive parce qu’il n’ a pas compris les causes du phénomène hitlérien qu’il se permet de nou

352 itaires, ces expériences « trop simples » où l’on n’ a pas compris que « seule a le droit de se vouloir totalitaire la véri

353 de moi, et cela change le sens du passage ; — je n’ ai pas écrit : « qui rend compte de tout l’homme », mais bien : « qui

354 °. — les mots « révolutions avortées » qu’il cite ne figurent pas dans mon livre. Et enfin une remarque de fond : — je ne

355 s mon livre. Et enfin une remarque de fond : — je ne parle pas du tout « d’expériences » totalitaires qui seraient « trop

356 t l’ensemble des décrets d’un tyran d’autre part, ne mérite pas le nom de philosophe. Citation XII Toutes les citati

357 ? Question pathétique, mais oiseuse : l’Amérique n’ est pas mentionnée ni même sous-entendue dans le passage cité ( L’Ordr

358 e à l’homme. Une fois de plus on dirait que Lévy n’ a pas lu le contexte des citations qu’on lui aura fournies. Quel domma

359 nnément motivé dans sa dénonciation d’ennemis qui n’ ont cessé d’être les nôtres depuis bien avant sa naissance, montre une

360 es articles, essais, pamphlets, chroniques que je n’ ai cessé de publier de 1933 à 1939, tels que « L’Ère des religions »,

361 suis bien sûr qu’aucun auteur de langue française n’ a publié autant de pages sur et contre Hitler. Vraiment, Lévy choisit

362 idéologie personnaliste au pouvoir ? Tout cela ne serait presque rien si, dans L’Express n° 1546 du 13 février 1981, Ra

363 n° 1546 du 13 février 1981, Raymond Aron lui-même n’ avait donné son aval à ces calomnies. Il écrit en effet : Les idéolog

364 1930, de type communautaire, anti-individualiste, n’ ont jamais débouché en dehors des cénacles de l’intelligentsia parisie

365 es premières pages de son article. Il a choisi de n’ accorder créance à B.-H. Lévy que sur le point central de son pamphlet

366 faveur d’une catastrophe nationale. (On veut bien ne pas l’imputer à notre action directe. Merci.) Quelles idées ? Pourrai

367 s thèmes majeurs de nos revues. En leur nom, nous ne cessions de dénoncer le stato-nationalisme des « puissances » de l’Ou

368 onale » de juin 1940, comment se peut-il que nous ne l’ayions pas su ? Mounier passant ouvertement à la Résistance avec l’

369 « plumes autorisées » de L’Express, parce qu’ils n’ ont pas connu, n’étant pas nés, la réalité de nos problèmes, et les bu

370 ées » de L’Express, parce qu’ils n’ont pas connu, n’ étant pas nés, la réalité de nos problèmes, et les buts de notre comba

371 ecteurs et de téléspectateurs qui croiront (s’ils ne m’ont jamais lu) ce qu’écrit Lévy confirmé par Aron, et notamment, qu

372 pondre de ces calomnies devant les tribunaux, ils n’ auraient de chances de s’en tirer qu’en plaidant l’irresponsabilité au

373 té au moment où ils écrivaient. De quoi la preuve ne serait pas difficile à produire : ils n’avaient lu que le seul B.-H.

374 a preuve ne serait pas difficile à produire : ils n’ avaient lu que le seul B.-H. Lévy — et l’avaient cru, sur la foi de L’

375 ion, de telle manière qu’un lecteur d’aujourd’hui ne sachant que très peu ou rien des problèmes et des hommes de cette épo

376 de succès : déjà B.-H. Lévy a ses imitateurs. Je n’ en donnerai qu’un seul exemple, faute de place. Car c’est seulement da

377 « élément de santé », une « hauteur de ton », qui ne sont pas, dit-il, des « énergies méprisables ». Oui, il en convient l

378 e reporte au texte de Mounier, on lit ceci : On ne combat pas l’explosion fasciste avec de larmoyantes fidélités démocra

379 s fidélités démocratiques, avec des élections qui n’ ont même pas la force de déplacer un préfet de police, avec des indign

380 le monde entier. Tentation de facilité : quand on n’ y voit plus clair du tout, quand on n’en peut plus, quand le monde dev

381  : quand on n’y voit plus clair du tout, quand on n’ en peut plus, quand le monde devient si obscur et si lourd, ah ! qu’il

382 la coloration du texte. (Bien entendu E. Mounier n’ a rien écrit de pareil, de près ni de loin, ni ici ni ailleurs. Menson

383 Il a eu beau jeu de montrer que non seulement il n’ en avait pas trop dit, mais qu’il en avait dit trop peu. L’article de

384 a « tentation » devient ici « fascination ». Elle ne menace plus le « monde entier » (déjà devenu « la douce terre de Fran

385 rance » chez Lévy), mais Mounier lui-même, lequel n’ est plus antinazi, mais profasciste. CQFD. En effet, on pourrait en ra

386  le dynamisme, la jeunesse ardente de l’Allemagne ne troubleront plus tant les Français le jour où ils auront eux aussi co

387 vont plus loin dans la volonté de dialogue, — on ne disait pas encore détente — que ne l’ont jamais fait les « idéologues

388 dialogue, — on ne disait pas encore détente — que ne l’ont jamais fait les « idéologues des années 1930 » dénoncés aujourd

389 ond Aron comme « parafascistes ». Pour autant, je ne crois pas un instant que Raymond Aron ait jamais été « fasciste à la

390 euse » supposait une Révolution dont Raymond Aron n’ a dit mot : La jeune génération du Reich ne peut faire autrement que

391 Aron n’a dit mot : La jeune génération du Reich ne peut faire autrement que de condamner et de combattre la tentative d’

392 ourd’hui… Le problème de l’union franco-allemande ne peut se poser sainement qu’à partir de la Révolution […] La jeunesse

393 t révolutionnaire, c’est-à-dire supranational. Ce n’ est pas en acceptant le joug barbare de la guerre impérialiste, de la

394 nt la guerre comme un signe de dévirilisation. Il n’ hésite pas à en voir la cause dans le relâchement des liens actuels de

395 Caillois, Leiris, étaient-ils donc fascistes ? Je ne pense pas : c’étaient des amis. À l’invitation de Bataille, je venais

396 ntifascisme « héroïque » du Collège de sociologie ne faisaient qu’un, ces quelques lignes de Roger Caillois, dans une lett

397 et les chemises ouvertes — serait-ce le sien ? Il n’ y en a pas traces dans mes textes, pas plus ailleurs qu’ici. Qu’on se

398 ne a été inventée par Mounier et que « son succès ne survécut pas à son auteur ». L’Express, 13 février 1981. 62. Cf mon

399 la communauté où il vit. 64. De fait, la lettre n’ est adressée qu’à E. Mounier, condisciple du scripteur à l’École norma

400 toires sudètes. Une cession purement diplomatique n’ eût pas compté à ses yeux. La religion dont il était le fondateur voul

401 t « réunies » (comme on dit) à la France. Mais il ne s’agit plus que d’ornements. En effet, dès la seconde moitié du xiie

402 faire sacrer par le pape de Rome : mais son rêve n’ a duré que quatorze ans. En 792 déjà, dans les Libri Karolini, il s’ét

403 gibelins) remplira les trois siècles suivants et ne sera tranchée, en faveur du temporel, mais non de l’empire, que par l

404 France est « empereur en son royaume » et qu’« il ne reconnaît aucun supérieur sur ses terres » : ce rejet de la suprémati

405 708 pages de ce livre, admirablement illustré, et n’ y ai trouvé qu’une seule définition de l’État : « L’État classique opt

406 affirmer qu’il est le moteur de la croissance, il n’ y a qu’un pas à franchir prudemment. » Voilà pour les finances. Et voi

407 e progrès technique » (p. 60 de op. cit.). À cela ne se bornent pas leurs bienfaits : « Dialectes et genres de vie fort di

408 t de nation, qui sert ici à définir celui d’État, n’ ait fait l’objet d’aucune définition aux pages précédentes de l’ouvrag

409 ce absolue et perpétuelle d’une république », qui n’ appartient qu’au prince et non aux magistrats élus pour un temps déter

410 n, seule « source de toute autorité ». Ses droits ne sont que « privilèges » et révocables à tout instant par le souverain

411 évocables à tout instant par le souverain, lequel n’ est pas obligé par la loi70, acte unilatéral et non contrat. « Ce sera

412 à tous en général et à chacun en particulier, et ne la recevoir que de Dieu ». Or cette puissance ou souveraineté peut, s

413 seul a la souveraineté et que le reste du peuple n’ y a que voir ; la démocratie ou l’estat populaire quand tout le peuple

414 que tous les mixtes de ces trois formes de l’État ne sont qu’erreur, et « formes corrompues ». Mais, dira-t-on, cette souv

415 dira-t-on, cette souveraineté donnée pour absolue n’ est-elle donc incitée, régulée, protégée, humanisée par rien au monde

416 ue du prince — roi, peuple ou groupe privilégié — n’ est limitée que par la volonté divine dont le « sentiment du prince »

417 i de suite pendant tout le chapitre. Le Moyen Âge ne parle guère que de royaumes et de peuples. Le xvie siècle élabore et

418 de Louis le Grand, s’il fait peu de cas du peuple n’ en célèbre que mieux les nations — qui est leur dénomination lyrique (

419 e dire est « bon peuple », celui qui croit un peu n’ importe quoi. Les nations, pour Bossuet, sont « fières », « indomptabl

420 on de soldats va combattre contre des peuples qui ne sont que citoyens », écrit Montesquieu dans ses Considérations sur le

421 manifestait vers l’extérieur : elle consistait à ne reconnaître « aucun supérieur sur ses terres », ni empire ni papauté.

422 fois vers l’intérieur : elle consiste dès lors à ne reconnaître aucune autonomie sur son territoire : ni provinces, ni ré

423 État et ce qu’il est. Ces tautologies insistantes ne peuvent manquer d’évoquer le « Dieu seul parle bien de Dieu » de Pasc

424 de sacralisation stato-nationaliste. d) La nation n’ était rien au départ de la Révolution, que la devise des révolutionnai

425 troupes françaises lors de la canonnade de Valmy n’ avait pas plus de contenu objectif que le cri de guerre des bolchéviqu

426 -dire des habitants de l’Hexagone. « Ces Français n’ ont aucun sens de la nationalité ! », écrit-il, de l’École de Brienne,

427 ers, paysans et soldats). Les deux slogans fameux n’ en ont pas moins servi à populariser les deux dictatures. e) La confus

428 n, ou des pays et territoires à un État ; mais on ne peut rien annexer à une patrie. f) Mais c’est peut-être l’usage coura

429 ribuables, ceux qui constituent la nation, et qui n’ en ont jamais touché en retour un sou vaillant. « National » veut crée

430 ommes et des choses y est plus mécanisée que dans n’ importe quelle société humaine jusque-là. Tout y est militarisé, c’est

431 e industrielle, dont les premières manifestations ne semblent pas organisées, mais aventureuses, et de type plutôt féodal,

432 l’industrie anglaise. Mais ce régime « sauvage » ne durera pas longtemps : à partir de Napoléon, la dialectique de la Cro

433 oléon, la dialectique de la Croissance du Pouvoir ne comportera plus seulement deux termes, l’État et la Guerre, mais un t

434 fs, naguère détenus par des millions de citoyens, n’ aura signifié pareille somme d’imperceptibles abandons individuels. Or

435 es, nécessaire pour former la décision fatidique, n’ est sans doute déjà plus maîtrisable. L’index de la main droite du pré

436 îtrisable. L’index de la main droite du président ne sera plus que le dernier élément de transmission d’une décision prise

437 es du drame : ni la vraie guerre ni la vraie paix ne sauraient être tolérées dans le jeu qui assure le pouvoir des deux gr

438 tes et le brouillage des idéologies antagonistes, ne sont [pas] à l’abri des erreurs qualifiées d’« humaines » pour les mi

439 us grandes que celles de la paix. Mais nul calcul n’ est garanti contre l’erreur quand des facteurs humains y entrent en co

440 t ce qui est né, il mourra donc. Mais on voudrait ne pas être entraîné dans sa mort… Les signes du déclin de l’État-nation

441 aineté, refusent de se fédérer à l’Ouest, ou qui, n’ ayant qu’une souveraineté surveillée, ne peuvent y renoncer à l’Est, f

442 , ou qui, n’ayant qu’une souveraineté surveillée, ne peuvent y renoncer à l’Est, force est de constater que les Européens,

443 s’ils s’en tiennent aux seules forces nationales, ne sont capables d’assurer, en fait, aucune des tâches que le gouverneme

444 ur état actuel de division, nos « souverainetés » ne peuvent en effet : — ni résister à la colonisation économique par les

445 , retranchés dans leurs souverainetés nationales, ne pourront échapper au cours des prochaines décennies aux dangers énumé

446 survivre. Elle doit survivre pour que l’humanité ne soit pas entraînée dans sa perte.76 9. Où la Souveraineté nation

447 955). « C’est une erreur de croire que l’Histoire n’ a vu d’autre changement concernant la Souveraineté que son déplacement

448 raineté sans limites ni règles, dont nos ancêtres n’ avaient pas l’idée. » (p. 216) « Quand on disait alors souverain, on e

449 gique. » Suivons ce guide dont la science assurée ne nuit jamais à l’impeccable élégance du propos. Il nous montre d’abord

450 erain doit être fidèle à sa mission divine : « Il n’ est libre ni quant à la fin qu’il poursuit, ni quant aux moyens qu’il

451 ent l’âge classique : « Louis XIV dans sa majesté n’ est qu’un révolutionnaire qui a réussi : un premier Napoléon, profiteu

452 iècle. Cette liberté consiste pour le Souverain à n’ être plus tenu par des règles ; désormais il formule les règles à sa g

453 t par l’argent. Et l’on a vu (chap. 8) que l’État ne connaît d’autres limites que celles que lui imposent dans le fait la

454 nt ce que l’on vient de rappeler, et que personne ne peut contester de bonne foi, quel est l’obstacle majeur qui paralyse

455 e, d’autant plus absolutisée, sacralisée, qu’elle n’ a plus d’existence opérationnelle démontrable hormis sa faculté de blo

456 souhaitables et possibles en fait. Certes « rien n’ existe qui ne se manifeste ». Mais une existence négative, et très act

457 et possibles en fait. Certes « rien n’existe qui ne se manifeste ». Mais une existence négative, et très active en tant q

458 er que le recours à la « souveraineté nationale » ne peut servir que les ennemis de tout régime fédéraliste. Car le Monde

459 vertu novatrice ou positivement impérative. Elle n’ est plus qu’une prétention que l’on invoque à titre de tabou, ce qui e

460 on donnée ou à trouver. La Souveraineté de l’État ne peut donc plus servir qu’à refuser ce que l’on déteste. Ce n’est plus

461 plus servir qu’à refuser ce que l’on déteste. Ce n’ est plus toute-puissance, mais puissance de refuser, et bloquage de to

462 la prétention que l’on allègue arbitrairement. Ce n’ est plus volonté, mais nolonté, qui est vouloir du non, vouloir du rie

463 ontemporains, c’est qu’ils affirment que leur but n’ en est pas moins l’union de l’Europe : ils nous répètent comme Michel

464 française existe une et souveraine, ou bien elle n’ est plus » (Lettre ouverte aux Français pour la conquête de la France,

465 Français pour la conquête de la France, 1980). Il ne reste en fait que l’État qui puisse revendiquer la souveraineté absol

466 seules communautés où l’idolâtrie de la cité-État n’ avait pas acquis une totale emprise sur le cœur et l’esprit des citoye

467 emprise sur le cœur et l’esprit des citoyens. Il n’ est pas nécessaire de souligner l’analogie entre le problème de la sou

468 ope où l’institution de la souveraineté nationale n’ aura pas été érigée en objet de vénération idolâtre. Nous ne pourrons

469 été érigée en objet de vénération idolâtre. Nous ne pourrons attendre de salut d’aucun des États nationaux d’Occident où

470 ypnotisés par le prestige d’un glorieux passé. Ce n’ est pas sur ce plan psychologique épiméthéen que notre société peut le

471 ermettra de donner plus de substance, avant qu’il ne soit trop tard, à l’organisation internationale ébauchée — réussira-t

472 internationale ébauchée — réussira-t-elle ? Rien ne permet de l’affirmer. Soyons seulement assurés que, si ces précurseur

473 urés que, si ces précurseurs-là échouent, l’œuvre ne sera jamais accomplie par les dévots pétrifiés de cette idole : la so

474 uvellent leurs serments sur tous les postes : ils n’ ont rien accompli, l’Idole en soit témoin, et n’accompliront jamais ri

475 s n’ont rien accompli, l’Idole en soit témoin, et n’ accompliront jamais rien. Eux, non ! Ils sont au-delà de tout soupçon

476 jeunes générations. Or, l’histoire de l’humanité n’ est pas faite seulement d’accidents, de victoires et défaites électora

477 nité) Nota bene. 1. Dans les deux colonnes, il n’ y a que des « vertus », en ce sens qu’on n’y mentionne que les comport

478 es, il n’y a que des « vertus », en ce sens qu’on n’ y mentionne que les comportements requis pour que le système fonctionn

479 lonne I, et solidarité vitale dans la colonne II, ne signifient pas que les citoyens d’un État-nation sont orgueilleux et

480 uation ni plus ni moins complexe en fait que dans n’ importe quel pays des Dix, mais qui devient ici plus lisible qu’ailleu

481 un sourire avant de remarquer : — Cette élection n’ est guère plus importante qu’une cantonale » (Le Monde, 6 février). Ma

482 tard ? » Problèmes, on le voit, dont l’importance n’ est pas plus cantonale qu’européenne, mais décisive et bien réelle, do

483 nale. Cette unanimité des passions partisanes qui ne s’obtient que dans les grands périls pour la patrie, n’implique aucun

484 btient que dans les grands périls pour la patrie, n’ implique aucun accord sur la question de l’Europe, bien au contraire,

485 Giscard d’Estaing, ni M. Barre, ni même M. Chirac ne s’engagent vraiment derrière Mme Veil », Jacques Chirac réplique le l

486 ésulté à l’évidence que ni la droite ni la gauche ne considèrent l’Europe comme quelque chose qu’il faut unir d’abord. Ni

487 aut unir d’abord. Ni l’un ni l’autre des debaters ne semble avoir imaginé que si l’on veut que chacun de nos pays ait des

488 onale, l’union seule peut les y aider. Pas un mot n’ a été prononcé sur la nécessité et l’urgence de l’union, sur son conte

489 pe… », disait un journaliste. Justement, personne n’ en parlait. Il s’agissait de savoir si la gauche ou la droite étaient

490 pes ; pas un mot sur les sacrifices qu’aucun pays ne s’est dit prêt à consentir à l’œuvre, pourtant déclarée si « désirabl

491 l de 2 milliards de livres, « alors que le Labour n’ avait pas été capable de décrocher un seul penny ». Elle se propose de

492 ressources de la Communauté si la Grande-Bretagne ne reçoit pas sa ristourne pour 1983 ». Et elle exige le maintien du vet

493 ions fédérées À l’heure où ceci est écrit, nul ne sait encore combien des listes annoncées par les petits partis, les m

494 énération « au sein de laquelle l’idée européenne ne se heurte pas trop à l’idée nationale, qu’elle transcende sans peine 

495 de sans peine », réalise l’Europe « que nos pères n’ ont pas su faire ». ( Le Monde , 4-5 mars 1984.) Et ils ajoutent (selo

496 nserver la nature pour que survivent les hommes » n’ est pas un slogan de « gauchistes », « manipulés » ou non, mais pourra

497 (Irlande), De Groenen (Pays-Bas) et deux groupes n’ appartenant pas aux pays de la CEE : le Mk Miljopartiet (Suède) et la

498 igera cela, si les partis classiques persistent à ne rien vouloir pour l’Europe, mais seulement à combattre leurs rivaux n

499 e renouvellement du Parlement européen : personne n’ en parle ou presque, et seulement pour le dénigrer. Sauf l’un des réda

500 ération de politiciens européens pour lesquels ce n’ est plus la guerre, mais bien la paix qui est le vrai cas d’urgence.

501 au lendemain de l’échec d’Athènes : Les citoyens ne peuvent comprendre que les États membres et leurs représentants, aprè

502 cherche systématique de l’unanimité. Les citoyens ne peuvent comprendre que les plus hauts représentants des États membres

503 iqué suivant : la reine Béatrix aux députés : il n’ est de souveraineté qu’européenne Le jeudi 16 février 1984, Sa Majesté

504 cipe des votes à l’unanimité, principe que « nous n’ accepterions jamais dans nos pays respectifs ». Et de conclure, longue

505 e européenne doit voir le jour au xxe siècle, il ne nous reste plus que seize ans ! » « Une souveraineté européenne » —

506 » — encore qu’elle reste à définir — voilà ce que ne peuvent se permettre d’envisager nos États-nations, parvenus non sans

507 texte, une fois de plus. 83. « Défense commune » ne signifie pas nécessairement défense nucléaire centralisée, mais peut

508 r un colloque comme celui-ci où le plus important ne saurait être résumé. Les mots qui ont fusé de partout, les échanges r

509 je crois que j’ai entrepris quelque chose que je ne pourrai pas mener à bien. Alors, je vais être aussi peu objectif que

510 ue c’est le seul moyen de m’en tirer, au moins en ne m’ennuyant pas trop moi-même — je m’excuse pour le reste auprès de vo

511 r l’importance des thèmes abordés. J’espère qu’il ne sera pas le dernier. Je vais faire des propositions précises pour une

512 des pistes à suivre ou à développer, plutôt qu’on ne l’a fait vraiment. Sur le Forum culturel, premier thème, je vous avou

513 me, je vous avouerai que j’ai tout appris ici. Je n’ en savais rien. Quand j’ai vu cela sur le programme, quand j’ai vu que

514 solument à côté de la réalité. Et je crois que je n’ étais pas le seul. Sans cela, je n’oserais pas le dire. Cela a été ext

515 e crois que je n’étais pas le seul. Sans cela, je n’ oserais pas le dire. Cela a été extrêmement utile pour nous tous. J’ai

516 res gouvernementaux » — faut-il comprendre qu’ils ne sont ni des personnes, ni libres ? — la totalité représentant six-cen

517  la totalité représentant six-cents personnes. Ce n’ est donc pas un colloque, on appelle cela un forum et ce n’est pas par

518 c pas un colloque, on appelle cela un forum et ce n’ est pas par hasard. Nous nous sommes longuement interrogés sur la mani

519 zsar a proposé « dialogue multilatéral », mais il n’ était pas sûr que cela pouvait se dire. D’autres ont suggéré « une con

520 que ce forum, comme tous les forums de ce genre, ne fera rien. Nous avons donc appris tout cela, et que le thème de Budap

521 ectuels vont d’instinct vers ce qui peut séparer, ne fût-ce qu’en apparence, et peut donner lieu à une discussion. S’ils é

522 lieu à une discussion. S’ils étaient d’accord, il n’ y aurait pas de colloques. Mais, en fait, chercher ce qui nous unit es

523 , en effet, d’abord un langage commun, sinon cela ne servira absolument à rien. Chercher ce qui nous unit, surtout dans le

524 fet. Les vraies recherches sont sémiologiques, ou ne sont pas « de pointe ». Nous avons eu, d’abord, le rapport extrêmemen

525 éparer Budapest, en étant absolument sûr que cela ne risquerait pas d’aboutir à des conclusions pratiques éventuellement d

526 tres. Mais avant d’en revenir à cette journée, je ne voudrais surtout pas oublier de mettre en valeur un intermède qui a o

527 rès avoir vu ces images sur un grand écran, qu’il n’ y avait plus rien à ajouter et nous avons levé la séance : bel hommage

528 primée dans l’idéologie, la littérature et l’art, ne s’appliquait qu’à l’État, à l’empereur et à l’Église. Le parallélisme

529 d’Europe va très loin, d’autant plus loin qu’elle ne s’est pas faite du tout pour des raisons géographiques, encore moins

530 re de l’Église orthodoxe. Je me suis demandé s’il n’ y aurait pas là un premier sujet —je vous en trouverai d’autres — de n

531 t soit intervenu. C’était en substance : pourquoi ne pas appliquer la méthode Georges Nivat aux littératures de l’Ouest, d

532 es de littérature purement objective, où l’auteur ne jouerait plus aucun rôle, ne défendrait aucun point de vue, la littér

533 jective, où l’auteur ne jouerait plus aucun rôle, ne défendrait aucun point de vue, la littérature sémiologique de Roland

534 le secret pour dénouer un conflit gigantesque. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, c’est un peu difficile à tran

535 s sur ce que nous avons fait aujourd’hui même. Je ne puis guère vous donner que des conclusions personnelles, auxquelles j

536 e des sources, qui est beaucoup plus grande qu’on ne veut bien le dire d’habitude. Tout le monde, dans les pays latins sur

537 ec Athènes et encore plus avec Jérusalem. Mais ce n’ est pas tout. Il y a en plus des trois sources selon Valéry la source

538 lement, il y a la source slave, à laquelle Valéry ne fait pas la moindre allusion. Je ne sais pas s’il a jamais lu Dostoïe

539 quelle Valéry ne fait pas la moindre allusion. Je ne sais pas s’il a jamais lu Dostoïevski, j’en doute parfois. La source

540 à partir du xixe , a été considérable pour nous, ne fût-ce que par l’influence des romanciers russes de la fin du xixe ,

541 de définitions, toutes justes. Le jeudi matin, je ne sais plus qui d’entre nous a dit qu’il connaissait quatre-vingts défi

542 ela s’était passé très vite, vous le voyez, et il n’ y a aucune raison de s’arrêter. Un autre a dit que tout ce qui était d

543 it que tout ce qui était définition de la culture n’ était pas culture, il avait raison aussi. Donc, la culture européenne

544 cette seconde conclusion : la culture européenne n’ est pas la plus belle, n’est pas la seule, n’est pas la plus centrale

545  : la culture européenne n’est pas la plus belle, n’ est pas la seule, n’est pas la plus centrale du monde, mais celle qui

546 enne n’est pas la plus belle, n’est pas la seule, n’ est pas la plus centrale du monde, mais celle qui doit donner, par ses

547 sur ce colloque depuis trois jours. Je crois bien n’ avoir jamais autant ri au cours d’un exercice de ce genre. Nous nous s

548 le substitut du Secrétaire d’État du Vatican — à n’ avoir jamais exercé aucune charge publique. En soulignant dans son int

549 t dans son introduction au numéro ce que l’auteur n’ avait pas hésité à qualifier de « cafouillage politique sans précédent

550 res qui empêchent ses biens de circuler, mais qui ne sauraient plus la protéger, notre Europe désunie marche à sa fin. Auc

551 Europe désunie marche à sa fin. Aucun de nos pays ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indépendance. Auc

552 e sérieuse de son indépendance. Aucun de nos pays ne peut résoudre, seul, les problèmes que lui pose l’économie moderne. À

553 omique de notre temps. Jamais l’histoire du monde n’ aura connu un si puissant rassemblement d’hommes libres. Jamais la gue

554 es libres. Jamais la guerre, la peur et la misère n’ auront été mises en échec par un plus formidable adversaire. Entre ce

555 ût 1949 à Strasbourg. Faute d’un siège propre qui ne devait être inauguré que l’année suivante, elle se tint à l’Universit

556 ncontré se trouve être Coudenhove-Kalergi, que je n’ avais pas revu depuis New York, pendant la guerre, mais que j’avais co

557 lise ici ! » (Ce qui est légèrement excessif : je ne suis de loin pas le seul à avoir préconisé « l’idée », laquelle est e

558 elle est encore loin de se réaliser…) En fait, il ne va rien se passer à cette première session, que des échanges de congr

559 vec une cinquantaine de « délégués » — puisqu’ils ne sont pas vraiment députés, régulièrement élus et donc dignes du titre

560 ppante que je suis bien placé pour savoir qu’elle ne fut en rien concertée. Je les rapporte ici telles que je les ai vécue

561 aire. Faire l’Europe signifie la fédérer, ou bien ne signifie pas grand-chose […]. Nous ne sommes pas « impatients », mais

562 er, ou bien ne signifie pas grand-chose […]. Nous ne sommes pas « impatients », mais angoissés. Nous ne voulons pas qu’on

563 e sommes pas « impatients », mais angoissés. Nous ne voulons pas qu’on aille vite par doctrine, par manie ou par tempérame

564 rangs de perles du genre de Festina lente, Paris ne s’est pas bâti en un jour, petit à petit l’oiseau fait son nid, prude

565 s à la sagesse des peuples : Petit à petit, Paris ne s’est pas fait, mais par deux ou trois décisions, dont celle du baron

566 fossé. — Si votre œuvre est de longue haleine, il n’ y a pas une minute à perdre. — Tout est prématuré, pour celui qui ne v

567 te à perdre. — Tout est prématuré, pour celui qui ne veut rien. — Chi va piano perd la Corée. — La prudence est le vice de

568 a, au prix de l’avenir de ce qui est. La question n’ est pas de renoncer à des souverainetés illusoires — comment faire aba

569 és illusoires — comment faire abandon de ce qu’on n’ a plus ? — mais de renoncer, une fois pour toutes, à invoquer ce mauva

570 e de pires, pour arrêter l’élan vers notre union. N’ attaquez pas les souverainetés, dépassez-les ! Refaites-en une à l’éch

571 abotent […]. Ils nous disent : « Je veux bien, je ne suis pas contre, mais voyez ces difficultés ! L’opinion, par exemple,

572 s voyez ces difficultés ! L’opinion, par exemple, n’ est pas mûre, et chacun sait qu’on ne peut rien faire sans elle. » C’e

573 par exemple, n’est pas mûre, et chacun sait qu’on ne peut rien faire sans elle. » C’est qu’ils se prennent pour l’opinion,

574 . Messieurs les députés, vous le savez bien, vous n’ êtes pas de vrais députés, car les vrais sont élus, et vous êtes simpl

575 sonnement très simple appuie cette suggestion. On ne fera pas l’Europe sans informer ses peuples, et du danger qu’ils cour

576 ante que pourrait constituer notre fédération. On n’ informera pas les peuples sans une propagande massive. Personne n’a le

577 les peuples sans une propagande massive. Personne n’ a les moyens de la financer. La seule solution concevable, c’est une c

578 , de polémique européenne que nulle autre méthode ne saurait provoquer87. La condition à la fois nécessaire et suffisante

579 Qu’un but concret soit assigné à ses travaux. Je n’ en vois pour ma part qu’un seul : discuter et voter un projet bien pré

580 us me dites enfin que c’est plus difficile que je n’ ai l’air de le penser dans ma candeur naïve, je vous demanderai si que

581 stérieux de nouveau « serment de Strasbourg ». Je ne sais pas encore de quoi il s’agit, mais des députés m’avertissent en

582 on texte, dont voici le passage essentiel : Nous ne le redirons jamais assez : toutes les nations de l’Europe occidentale

583 ons. Si dans les circonstances actuelles l’Europe n’ est pas capable de se donner une voix dans le concert international, s

584 élégués des peuples européens réunis à Strasbourg ne font pas l’Europe cette année, qu’y seront-ils donc venus faire, sino

585 pousser l’idée d’un serment du Jeu de Paume. Nous ne sommes certes rien moins qu’assurés de réussir. Mais nous demandons à

586 s demandons à nos amis de nous croire : le succès n’ est pas exclu. Comment ne pas admirer la convergence des exigences de

587 nous croire : le succès n’est pas exclu. Comment ne pas admirer la convergence des exigences de Villey et des miennes ? À

588 30. Plus tard, par des voies privées — la presse n’ en dira pas un mot — j’ai appris que la motion Jacquet avait été refus

589 mmodant en direction du Comité des ministres : il ne fut pas mieux apprécié que le défi de Villey et mes mises en demeure.

590 ises en demeure. Je le répète : nos gouvernements ne voulaient pas l’Europe unie. Ils ne croyaient au mieux qu’à une coali

591 gouvernements ne voulaient pas l’Europe unie. Ils ne croyaient au mieux qu’à une coalition contre Staline, dont ils s’imag

592 aierons demain, peut-être même de notre vie. Nous ne sommes pas prêts à nous faire tuer pour les souverainetés nationales.

593 aire tuer pour les souverainetés nationales. Nous n’ accepterons de mourir que pour des raisons de vivre. Proclamez ces rai

594 nce, vous le savez aussi bien que nous : l’Europe ne se fera pas dans le délai très court qui nous est encore imparti. C’e

595 apporter le témoignage d’une foi encore intacte. Ne trompez pas notre espérance, on nous a trop souvent dupés ! Vous ne p

596 re espérance, on nous a trop souvent dupés ! Vous ne pouvez plus multiplier les professions de foi européenne tout en recu

597 ement de la fédération européenne. Nous jurons de ne plus reconnaître, à partir d’aujourd’hui, les frontières. Nous déclar

598 chent » pour rien, pour l’idée… Je me trompe ? Je ne demande qu’à me tromper. 4. L’initiative politique échappe au Cons

599 e Fernand Dehousse ? Personne, à ma connaissance, ne l’a mieux fait en moins de mots que J.-P. de Dadelsen, dans le n° 1 d

600 à un pouvoir central93, strictement délimité, qui ne tient sa légitimité que de ses 22 mandants et qui n’est proprement qu

601 tient sa légitimité que de ses 22 mandants et qui n’ est proprement qu’un « exécutif » comparable à celui que prévoit le pr

602 e, à la satisfaction générale, et dont la recette n’ était pas trop complexe : non pas « abandonner », mais « dépasser » le

603 étonnante : « Laissons maintenant agir les Fous — ne voyez-vous pas où les Sages nous ont conduits ? » Relisant cela dans

604 mblait que j’allais y retrouver quelque chose qui n’ était pas sans relation avec cette parole de Spaak. Et en effet, en da

605 Spaak : — Les fédéralistes veulent tout, mais ils ne tiennent pas compte des obstacles réels. Moi — Il faut des utopistes

606 t, s’agissant d’un groupement d’États-nations qui ne représente, par ses statuts et sa vocation spécifique, que les seuls

607 moitié des 21 qui forment l’Europe de l’Ouest. On ne saurait dire que cela répond, si peu que ce soit, au besoin de repens

608 est vrai que les préoccupations culturelles du CE n’ ont guère pris force qu’à partir de 1953, c’est-à-dire là aussi à la s

609 u au nécessaire — et je dis halte ! Si la culture n’ est pas première, n’est pas directrice et rectrice, elle n’est rien qu

610 je dis halte ! Si la culture n’est pas première, n’ est pas directrice et rectrice, elle n’est rien qui mérite qu’on s’en

611 première, n’est pas directrice et rectrice, elle n’ est rien qui mérite qu’on s’en soucie. Si le CDCC limite ses ambitions

612 de l’Europe, inutile d’en parler ici. S’il entend n’ affirmer que des généralités acceptables par des ministres représentan

613 On nous apprend d’abord que pour les ministres il n’ y a pas une culture commune des Européens (formée au cours de trois mi

614 roblème crucial des régions transfrontalières (on n’ avait pas osé le dire franchement, pudeur stato-nationaliste oblige) d

615 problème de la participation civique, notamment, ne trouve sa solution qu’au niveau de la région : le citoyen ne peut se

616 a solution qu’au niveau de la région : le citoyen ne peut se sentir libre, et être libre en vérité, que là seulement où il

617 les ressources. Tout le reste est littérature. Il n’ y a pas de libertés sans responsabilités correspondantes, comme, en re

618 nsabilités correspondantes, comme, en retour, nul n’ est tenu pour responsable de ses actes s’il ne les a pas commis librem

619 nul n’est tenu pour responsable de ses actes s’il ne les a pas commis librement : le bon soldat n’est pas tenu pour assass

620 ’il ne les a pas commis librement : le bon soldat n’ est pas tenu pour assassin pour avoir mitraillé sur ordre l’ennemi. Da

621 ion : une urgence nouvelle Trente-cinq ans, ce n’ est pas l’heure des bilans, mais d’une prise de conscience plus impéri

622 ris leur parti d’avoir passé un tiers de siècle à ne plus avancer, à parler de l’union sans la faire et à dire son urgence

623 pe chaque fois qu’on me le propose. Nulle part je ne vois dénoncer l’aberration maximale du siècle, je veux parler de l’ex

624 onstruction européenne » — situation que personne n’ a prévue et moins encore voulue, mais qui consiste, au fait et au pren

625 deux assemblées sans nuls liens et dont les vœux n’ ont guère de poids au regard des intérêts particuliers des États membr

626 parallèles — leur point de rencontre à l’infini — ne saurait prétendre à conduire une politique européenne, à invoquer, et

627 ues de chaque institution — la qualité des hommes ne faisant aucun doute, on l’a vu par les noms cités plus haut — la seul

628 allons enfin prendre conscience d’un scandale qui n’ est pas, comme on semble le croire, un fait de nature, mais un cafouil

629 aujourd’hui, refuser cela ? Si le présent article n’ avait d’autre utilité que de poser la question à nouveau, aujourd’hui,

630 e de poser la question à nouveau, aujourd’hui, je n’ aurais pas perdu mon temps ni celui de mes lecteurs. P.-S. — Je lis

631 ’Europe de demain. » En même temps, la Commission ne devra pas perdre de vue « que l’Europe comprend d’autres pays que les

632 ! (note D. de R.) 94. Encore que le grand public n’ y vît que du feu, les séances de l’Assemblée ad hoc se tenant à Strasb

633 re , à Genève. 101. Le Rapport de V. von Malchus n’ en recense pas moins d’une cinquantaine dans toute l’Europe. v. Rou

634 tion involontaire due à une série de maladies. Ce n’ est pas très facile à résumer : j’ai à peine recommencé à travailler.

635 ue j’ai créé en 1948 et inauguré en 1950. Mais je ne vais pas le laisser, l’abandonner en chemin comme un pauvre enfant. I

636 fleur. J’étais fasciné par ce genre de chose, je ne faisais que ça. J’étais décidé à devenir chimiste, j’ai été jusqu’à l

637 mpris que je m’étais entièrement fourvoyé, que ce n’ était pas là ma vocation. Ces trois ans avant mon bachot furent vraime

638 mes. Alors c’est devenu ma nouvelle obsession, je ne faisais que cela et je ne pouvais pas imaginer que l’on pouvait écrir

639 nouvelle obsession, je ne faisais que cela et je ne pouvais pas imaginer que l’on pouvait écrire autre chose que de la po

640 aisant de la littérature. C’était très mal vu. Je n’ ai plus fait que ça depuis lors. Après ses études universitaires en le

641 sponsabilités en leur donnant le sentiment qu’ils ne sont pas responsables. J’ai commencé à poser les bases de ma philosop

642 mes, les deux adjectifs étant absolument liés. Je n’ en ai jamais démordu, de cette théorie-là qui est fondamentale pour to

643 libre dans la mesure où il est responsable. S’il ne peut pas être responsable de son rôle dans la vie civique, il n’est p

644 e responsable de son rôle dans la vie civique, il n’ est pas libre. De même qu’en justice, on sait très bien que si vous av

645 crime et que votre avocat peut démontrer que vous n’ étiez pas libre quand vous l’avez commis, vous n’êtes pas tenu non plu

646 n’étiez pas libre quand vous l’avez commis, vous n’ êtes pas tenu non plus pour responsable. Voilà une chose fondamentale

647 tance qui ait été créé en Europe, heureusement il n’ a jamais eu à entrer en fonction contre les Allemands. Alors que nous

648 nsure. Il m’a dit : « Tu peux être tranquille, ça ne passera jamais, c’est beaucoup trop violent, ce n’est pas du tout neu

649 e passera jamais, c’est beaucoup trop violent, ce n’ est pas du tout neutre. » Le lundi matin, je suis arrivé à mon bureau

650 le chef de la Justice de l’armée a déclaré que je ne tombais sous le coup d’aucune loi militaire, qu’il ne voulait pas s’o

651 ombais sous le coup d’aucune loi militaire, qu’il ne voulait pas s’occuper de la chose. Le général Guisan m’a donné alors

652 en Valais. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas vous afficher dans les rues de Berne avec une petite femme à chaq

653 r. La guerre entre le Japon et les États-Unis. Je n’ ai donc pas pu revenir en Europe. J’ai passé six ans en Amérique et j’

654 s disions : si nous pouvons rentrer en Europe, il n’ y aura qu’une chose à faire, c’est une fédération européenne. Je n’ava

655 hose à faire, c’est une fédération européenne. Je n’ avais pas du tout d’argent pour rentrer, aucun job ni rien, et voilà q

656 des États-nations, il perd sa responsabilité. Il ne peut plus être un citoyen libre et responsable. Voilà tout ce que nou

657 mois, aboutirait à la fin de toute vie sur terre, ne serait-ce que par l’apparition de ce qu’on appelle « l’hiver nucléair

658 e l’on doit rechercher en faisant une société, ce n’ est pas la puissance, mais c’est la liberté et la responsabilité liées

659 ur de libération et de dépassement pour l’homme ? Ne peut-il devenir facteur de destruction de l’autre et de soi-même ? Qu

660 ’amour et du mariage. L’amour dans le mariage, ce n’ est pas une passion égoïste, purement physique, sexuelle, ou romantiqu

661 st l’amour que l’on subit, l’amour romantique. Ce n’ est pas l’amour dans le mariage, que je décris comme l’amour actif où

662 le choix est fait. Il est facile. D’ailleurs, ce n’ est pas du tout ennuyeux, le vrai amour. Je voudrais donc qu’on rétabl

663 de saint Jean : « Dieu est amour. » Évidemment ce n’ est pas l’amour sentimental, c’est l’amour-action, l’amour du prochain

664 n fait, j’étais délivré d’un poids énorme, car je n’ avais pas encore écrit une ligne ! Je pensais à mon livre tout le temp

665 e ! Je pensais à mon livre tout le temps, mais je n’ avais rien écrit. C’est dans un état de fièvre et de concentration ext

666 dit : « Voilà, ou bien j’y passe toute ma vie, je ne fais rien d’autre, ou bien j’écris comme cela me vient et puis on ver

667 es mois avant la guerre. La société d’aujourd’hui n’ est pas à tort nommée « société de masse » : l’individu s’y dilue, il

668 , il faut absolument de petites communautés. Nous ne sommes pas faits pour vivre dans de grands États-nations centralisés,

669 sse de fédéralisme poussé encore plus loin que ce n’ est le cas aujourd’hui, où une tendance centralisatrice apparaît en Su

670 communautés en sont la condition. Ces communautés ne doivent pas être fermées sur elles-mêmes, elles ne pourraient pas viv

671 e doivent pas être fermées sur elles-mêmes, elles ne pourraient pas vivre. Aucune communauté n’est suffisante en soi, ne p

672 elles ne pourraient pas vivre. Aucune communauté n’ est suffisante en soi, ne peut constituer une petite autarcie : elles

673 vivre. Aucune communauté n’est suffisante en soi, ne peut constituer une petite autarcie : elles doivent communiquer entre

674 rontières absolument arbitraires, en morceaux qui ne correspondent à rien. Il faut d’abord concevoir, imaginer, et ensuite

675 une question de dimension de la communauté. Vous ne pouvez pas être responsable quand la communauté compte 55 millions d’

676 te 55 millions d’habitants, ou 300 millions. Vous n’ êtes responsable qu’à l’échelle de la commune ou de la région, là où l

677 e fédérer les régions et aboutir à une Europe qui ne soit pas une coalition d’États surarmés, pour être assez forte contre

678 ujours à la même chose, vous voyez qu’en somme on ne peut pas m’accuser de manquer de cohérence, on pourrait m’accuser peu

679 e suite, uniquement parce que ça va rapporter. On ne se doute pas qu’on est en train de détruire ainsi la société. Alors i

680 la dernière guerre du genre humain, après quoi il n’ y aurait plus personne pour en parler. Éviter la guerre, concrètement,

681 es et les Américains sont très contents comme ça, ne vont pas s’envoyer de bombes atomiques l’un sur l’autre. Cela arrange

682 ois, dans le fond très bien, beaucoup mieux qu’on ne le croit, et c’est l’Europe qui risque d’être victime de leur politiq

683 e d’être leur otage ou leur champ de bataille. Ce ne serait pas le cas si l’Europe était unie, c’est-à-dire fédérée, car i

684 l’Europe était unie, c’est-à-dire fédérée, car il n’ y a pas d’autre moyen d’union véritable. Si on veut être mangé à la sa

685 veut être mangé à la sauce des États-nations, on ne s’unira jamais. Regardez les difficultés actuelles dans le Marché com

686 cultés actuelles dans le Marché commun : personne ne veut faire de sacrifices. Ce que les hommes feraient entre eux, les É

687 . Ce que les hommes feraient entre eux, les États ne veulent pas le faire. Je vous livre simplement ces chiffres : les Rus

688 Russes et les Américains additionnés. Alors qu’on ne vienne pas me dire que l’Europe est écrasée entre les deux Grands. El

689 s deux Grands. Elle se sent écrasée parce qu’elle n’ est pas unie. Donc la première chose à faire, c’est une union européen

690 pour assurer la paix et empêcher la guerre. Mais ne croyez-vous pas qu’il est utopique de penser que les pays de l’Est pe

691 les pays de l’Est peuvent s’unir à l’Europe ? Ils ne demandent que ça. J’en ai des preuves quasi quotidiennes : j’ai de bo

692 éenne se réalisera. J’en ai à certains égards. Je ne veux pas dire que je suis optimiste. J’ai intitulé un de mes premiers

693 par « pessimisme actif » ? Cela veut dire que je ne crois pas que les utopies vont se réaliser comme ça, sans nous. Si on

694 imiste : si on laisse les choses aller — et elles ne pourraient qu’aller plus mal vers la catastrophe totale — en revanche

695 ulture. Eh bien, on lui attribue cette phrase, je ne sais pas s’il l’a écrite, mais elle a été souvent citée ces derniers

696 rmément œuvré pour cela : je me dis donc que cela n’ a pas été perdu, que je peux, dans ma politique du pessimisme actif, e

697 if est dans tous les journaux. Vous pouvez ouvrir n’ importe quel journal, vous verrez que l’on vous parle de la mort des f

698 dans tous nos articles il y a déjà quinze ans. On ne voulait pas nous croire, et aujourd’hui c’est une réalité qui s’impos

699 ère de se nourrir, de la manière d’attaquer ou de ne pas attaquer la nature, et je pense que la cause écologique a fait de

700 n petit peu impérialiste pour soi-même. Cela nous ne pouvons pas le cacher. Nous avons tous en nous un certain désir de li

701 veut prendre sur soi-même. Voilà, je crois que je n’ ai rien à ajouter là-dessus. J’ai formulé les grands buts que doivent

702 rix la puissance sur les autres, la puissance qui ne peut mener qu’à la mort et à la catastrophe ? Ou voulons-nous la libe

703 naliste commet ici une erreur, car Robert Schuman ne fut pas présent en 1948 à La Haye.