1 e, en Allemagne et en France : quelques mois et j’ étais acclimaté. J’oubliais que le pays n’était pas le mien. C’était l’Euro

2 is et j’étais acclimaté. J’oubliais que le pays n’ était pas le mien. C’était l’Europe. C’est ici l’Amérique, et je n’ai pas f

3 us dire, tout ce que l’on peut en dire en général sera vrai selon les temps et les lieux, et tout sera contradictoire et rie

4 l sera vrai selon les temps et les lieux, et tout sera contradictoire et rien ne sera suffisant. New York a les plus hauts g

5 les lieux, et tout sera contradictoire et rien ne sera suffisant. New York a les plus hauts gratte-ciel du monde, c’est vrai

6 chitecte, répondit, m’assure-t-on : « Les maisons sont trop basses. » Et c’était vrai, car la plupart ont trois étages. Ains

7 i religieux n’a guère le sens du spirituel ; on y est tour à tour plus formaliste et plus sans façon qu’en Europe : plus av

8 l’Amérique dans ces photos et ces livres où elle est . Et quand j’y ai débarqué, je n’ai rien reconnu de ce qu’une douzaine

9 autre chose — une autre civilisation. L’Amérique est un continent dont je tiens pour possible et même facile de parler for

10 et même facile de parler fort correctement sans y être jamais allé : la plupart des lieux communs qui circulent à son sujet

11 upart des lieux communs qui circulent à son sujet sont justifiés, de même que les critiques à la Duhamel et les enthousiasme

12 entement les passes de l’Hudson vers Manhattan, d’ être saisi par l’émotion d’une nouveauté qui, dans mon cas, après cinq ans

13 ne, comme celle du mythe politique et planétaire, est un immense glissement à travers le temps et l’espace. Tout glisse et

14 u fond du Pacifique. Je pense aussi à celle qui s’ était remariée croyant son mari tué en Chine. On le retrouve. Elle déclare

15 n le retrouve. Elle déclare aux reporters : « Jim est simplement épatant, mais c’est Joe que j’aimais, je l’attends, je vai

16 s, je l’attends, je vais me séparer de Jim, et je suis sûre qu’il comprendra très bien… » Un mois plus tard. Jim et Joe boiv

17 aissant, dans le rêve du bonheur d’un autre… Tout est possible. Il y en a pour tout le monde. La jalousie n’est pas américa

18 ible. Il y en a pour tout le monde. La jalousie n’ est pas américaine. Comment décrire ces légers déplacements d’accent vers

19 e aisance générale. L’Américain ne supporte pas d’ être gêné aux entournures, matériellement ou moralement. Dès l’enfance, il

20 ur tout dire, moins vu qu’en Europe. Parce qu’ils sont moins conscients de leur vie et d’autrui, ils me tolèrent davantage.

21 vie et d’autrui, ils me tolèrent davantage. Ce n’ est pas qu’ils m’ignorent ou le feignent, mais ils m’acceptent avant tout

22 d’efforts gaspillés pour se faire remarquer, pour être différent, car ici différent veut dire original ; et crazy, qui veut

23 inal ; et crazy, qui veut dire toqué, loufoque, n’ est pas un adjectif dépréciatif, bien au contraire, qu’on l’applique à un

24 et sortaient sans saluer, sans dire pourquoi ils étaient venus ; ils se versaient à boire, et, les pieds sur une chaise, me po

25 e la main, so long ! un bye bye ! négligent… Je m’ étais à peine habitué, non sans plaisir, à cette suppression générale de no

26 rien. Mais personne ne paraît s’en étonner, tant est puissant le sens des conventions publiques dans ce peuple qui, par ai

27 . Giraudoux a écrit quelque part que l’Amérique n’ est pas une nation comme les autres, mais un club. Cette remarque expliqu

28 oxe qu’on vient de relever. L’entrée dans le club est un acte public qui s’accompagne tout naturellement d’opérations conve

29 l’orgueil d’y appartenir. Mais aussitôt que vous serez un membre régulier, vous aurez tous les droits, on ne s’occupera plus

30 e qu’on ne dit pas dans les dépêches, de ce qui n’ est pas matière d’enquête et de reportages, de ces nuances de sentiments

31 le. Car celle-ci dépend de deux peuples — l’autre est le russe — dont toutes les réactions intimes et sautes d’humeur vont

32 rêve américain (9 novembre 1945)b L’Amérique n’ est pas un pays de rêve quand on y vit, mais c’est un pays de rêveurs. Je

33 ide. Peu ou point de plaisanteries échangées. Ils sont ici pour rêver, pour danser. Ils rêvent dans toutes les salles de cin

34 avec un sourire de rêve heureux. Je crois qu’ils sont bien moins conscients que nous. À quoi rêvent-ils ? À la vie large, t

35 t pas même admettre qu’elles existent, sinon pour être dépassées. C’est contraire à sa tradition. Ses ancêtres ont été amené

36 C’est contraire à sa tradition. Ses ancêtres ont été amenés sur les rives de l’Hudson et du Potomac par le rêve d’un pays

37 tomac par le rêve d’un pays sans limites, et il l’ était vraiment pour ceux qui triomphaient des famines, des moustiques, des

38 conquête ? Ils se tournèrent vers l’industrie. Ce fut leur nouvelle « frontière », leur nouveau front, dirait-on de nos jou

39 leur nouveau front, dirait-on de nos jours. Et ce fut l’ère des fortunes, et des cités, et des usines colossales, puis des

40 es, puis des gratte-ciel à cent étages. « Le ciel est la limite », disait alors leur dicton favori. La terre avait été dure

41 , disait alors leur dicton favori. La terre avait été durement conquise. Le ciel fut conquis en trente ans. Encore une limi

42 ri. La terre avait été durement conquise. Le ciel fut conquis en trente ans. Encore une limite atteinte. Et les voici, vers

43 une espèce de rancœur. Je ne pense pas que le mot soit trop fort. Je parle de la majorité. Je connais beaucoup d’exceptions.

44 ger dans leurs épreuves. Les jeunes Américains se sont trouvés mêlés au grand malheur des peuples qu’ils aimaient de loin. I

45 heur des peuples qu’ils aimaient de loin. Ils ont été courageux devant l’ennemi, mais non pas devant la misère de leurs ami

46 leurs amis. Ils rentrent en disant que la France est sale et en désordre, que tout y est cher pour eux et que les WC sont

47 que la France est sale et en désordre, que tout y est cher pour eux et que les WC sont au milieu des places publiques. Ils

48 ordre, que tout y est cher pour eux et que les WC sont au milieu des places publiques. Ils demandent qu’on ne leur parle plu

49 lui qui va dominer, nécessairement. Les vétérans seront absorbés par la vie quotidienne d’ici quelques années. Ils finiront b

50 , leurs concurrents… L’homme d’affaires américain est le petit-fils des pionniers qui luttaient sur la « frontière ». Il pr

51 re ». Il pressent qu’il a fait son plein ou qu’il est bien près de le faire dans les limites de son pays, « d’une côte à l’

52 États-Unis, il faut donc en sortir et deux voies sont possibles : répandre les produits américains sur tous les marchés du

53 multiplier les échanges culturels. Ces ambitions sont étroitement liées, car seule une atmosphère de démocratie mondiale pe

54 le souvenir. Mais ce qui va venir, direz-vous, n’ est -ce pas tout simplement une grande poussée d’impérialisme américain ?

55 faitement conscients de leurs intérêts… Voilà qui est vrai, en apparence du moins. J’essaierai d’exposer, dans un prochain

56 qui m’ont convaincu que l’expansion américaine n’ est pas du tout à base d’impérialisme au sens européen du mot. Je pense q

57 es, les échos de presse, et même les spectateurs, sont unanimes : Hollywood est à court d’inventions. Hollywood achète n’imp

58 t même les spectateurs, sont unanimes : Hollywood est à court d’inventions. Hollywood achète n’importe quoi, un roman non t

59 y trouve un germe, le nettoiera. Car Hollywood n’ est plus qu’une machine. Elle transforme en argent tout ce qu’elle a envi

60 , à première vue. Cette technique trop parfaite n’ est obtenue qu’au prix de telles dépenses et d’une telle quantité de spéc

61 éjugés hérités de trente ans de triomphe, qu’il n’ est pas de génie assez coriace pour survivre à pareille torture au ralent

62 tout crépitant d’inventions étonnantes. Le rythme est cahotant, trop coupé, mais quand il s’établit sur une ou deux séquenc

63 marche et ronronne comme un moteur de luxe, tout est faux, tout le monde est beau, jamais on ne voit percer la trame nue d

64 e un moteur de luxe, tout est faux, tout le monde est beau, jamais on ne voit percer la trame nue du réel. Jamais un choc,

65 sent les producers, n’accepte pas que Hedy Lamarr soit mal habillée si elle joue une pauvresse, qu’Ingrid Bergman ressemble

66 qu’Ingrid Bergman ressemble à la Suédoise qu’elle est , plutôt qu’à une star comme les autres. N’insistons pas : la décadenc

67 raisons mystérieuses ou accidentelles. Ses causes sont évidentes et inéluctables : ce sont celles-là mêmes qui firent son su

68 s. Ses causes sont évidentes et inéluctables : ce sont celles-là mêmes qui firent son succès, et non pas d’autres. Pour mes

69 res. Pour mes cadets, d’ici dix ans, Hollywood ne sera plus qu’une légende : comme l’est déjà Greta Garbo, symbole d’un âge.

70 , Hollywood ne sera plus qu’une légende : comme l’ est déjà Greta Garbo, symbole d’un âge. Ô Garbo de notre jeunesse, volupt

71 nt sur des millions de nuits, mythe évasif, que n’ êtes -vous disparue comme un songe au matin ? Dans ce petit restaurant fran

72 e préféré ne la voir jamais, mais j’avoue qu’elle est très jolie, malgré la minceur de ses lèvres. Un peu plus tard, c’est

73 fait parfois des souverains en voyage. Comme elle est gaie ! J’ai passé une demi-heure à causer avec elle, sur un sofa, et

74 en dire qui la rende plus réelle qu’une image. Ne serait -ce pas là son secret ? Se prêter à la fantaisie de toutes les imagina

75 fantaisie de toutes les imaginations. Comme elle est belle et comme elle est absente ! Quelle élégance dans l’irréalité !

76 imaginations. Comme elle est belle et comme elle est absente ! Quelle élégance dans l’irréalité ! Comme elle est gaie pour

77 e ! Quelle élégance dans l’irréalité ! Comme elle est gaie pour un fantôme… ⁂ Revenons à nos moutons de Hollywood. Je ne vo

78 s qu’il permet : c’est Walt Disney. Les autres en sont encore à photographier des comédies, des drames, des ameublements ou

79 , nous donnèrent seuls la sensation du Blitz. Ils sont de notre temps d’une manière plus profonde que leur auteur, sans dout

80 ur, sans doute, n’eût osé le soupçonner. Car il n’ est pas intelligent, s’il est génial. Disney, quand il se trompe, n’y va

81 le soupçonner. Car il n’est pas intelligent, s’il est génial. Disney, quand il se trompe, n’y va pas de main morte. Je pens

82 ccuper ! Son mauvais goût me paraît irrémédiable, étant celui de l’Américain moyen en matière d’art et surtout de peinture. (

83 a fin de Fantasia, sur l’Ave Maria de Schubert, n’ est qu’une suite de cartes de bons vœux comme il s’en envoie des millions

84 tée par tous les nouveaux venus, et qui exige des sommes fabuleuses. Pour que ces sommes rapportent, il faut le plus grand pub

85 et qui exige des sommes fabuleuses. Pour que ces sommes rapportent, il faut le plus grand public possible. Pour satisfaire ce

86 fluer. Quant au public… Eh bien ! pendant que j’y suis , un bon conseil : ne croyez pas que le grand public déteste autant qu

87 éens, dès qu’il pourra les voir ? Tous les signes sont là. Dépêchez-vous ! Mais peut-être qu’il est trop tard : et qu’ils s’

88 nes sont là. Dépêchez-vous ! Mais peut-être qu’il est trop tard : et qu’ils s’en doutent. L’importance des studios de New Y

89 mbre 1945)d Noël ! La ruée vers les magasins s’ est déclenchée depuis le 1er décembre dans toute l’Amérique, inaugurant o

90 inaugurant officiellement la saison de Noël. Nous sommes le 13 et les rayons de jouets sont déjà presque vides à New York. La

91 e Noël. Nous sommes le 13 et les rayons de jouets sont déjà presque vides à New York. La conversion des tanks et des fortere

92 ce rationné 1945 se termine en pleine équivoque : est -ce la paix déjà ? La guerre encore ? Interférences de disette et de l

93 miques. Trois d’entre eux, à Brooklyn, viennent d’ être blessés sérieusement en jouant à faire sauter le monde. Les trois Gra

94 aire sauter le monde. Les trois Grands, à Moscou, seront -ils plus adroits dans ce même jeu ? On ne le croirait pas à les voir.

95 ia d’annoncer que sa nuit de Nouvel An « promet d’ être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à partir de vingt doll

96 ransporté avec toutes ses racines d’un parc où il sera replanté dès janvier, n’ayant coûté que cent dollars de location à M.

97 gent et mordorés. Pourquoi ces échanges éperdus ? Est -ce un souvenir du seul cadeau de paix jamais fait à l’humanité ? ou b

98 èvre de rivaliser dans la dépense en fin d’année, est -elle comme chez les primitifs la manière de conjurer le sort ? Plus q

99 s, un droit à la chaleur des groupes. Et ceux qui seront laissés dehors, ceux qui n’appartiennent pas à une cellule sociale, f

100 Gretchaninoff et le motet de Prætorius, Une rose est née… et je me dirai que l’Amérique n’a pas encore très bien compris l

101 une nouvelle victoire sur le temps, comme si ce n’ était pas lui qui gagne à tous les coups. Qu’apportera cette fin d’année ?

102 ons le meilleur maire de New York. Et Roosevelt n’ est pas remplacé… Et toutes les utopies prévues par l’avant-guerre entrer

103 endre de sa voiture. Déjà les biches et les daims sont amenés dans la forêt de chasse au moyen de taxis aériens. Déjà la tél

104 terre, bonne volonté de Dieu envers les hommes ». Est -il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et

105 hommes ont fort peu de bonne volonté ? La plupart sont involontaires. Ils ne font que subir leur condition. À Times Square,

106 plus objective, du fait même que ses partis pris étaient connus et déclarés. Le directeur du journal en question censura cette

107 itique qu’on attribue par erreur à l’autruche. Je suis certain qu’il avait tort, comme la suite l’a prouvé d’ailleurs. Le di

108 nion syndicale, dont les déclarations officielles seront citées in extenso. Pas de polémique contre un autre journal Ain

109 e un autre journal Ainsi la controverse réelle est exposée, pièces à l’appui, devant le lecteur. Mais ce que vous ne ver

110 les positions des parties en présence n’ayant pas été déclarées dans les termes exacts où elles s’arrêtent. Ce que l’on tro

111 empion pense ceci, Durand déclare cela, mais l’un est radical et l’autre communiste, je le savais bien, parbleu ! comme dir

112 eu ! comme dirait Gide. Et je savais que quel que fût le problème posé, ils resteraient attachés « indéfectiblement », comm

113 lieu de quoi Tartempion me ressasse que Durand n’ est qu’un radical. De quoi donc parlait-on ? Qu’allons-nous faire ? Ce n’

114 uoi donc parlait-on ? Qu’allons-nous faire ? Ce n’ est pas que les journaux américains craignent la discussion violente, la

115 héâtre, correspondance, jardin, etc. Mais le fait est qu’une dépêche de Paris, par un correspondant américain, qui occupe c

116 en a… Le correspondant-américain-à-l’étranger est une espèce humaine bien définie. Le grand reporter français cherche à

117 e pain, qu’ils mangent des brioches ! » Le siècle est en révolution, l’Europe en ruine, la France en crise pour dire le moi

118 nitor, du New York Times ou du Herald Tribune. Ce sont ces grands journaux que j’avais dans l’esprit en écrivant ce qui préc

119 e Middle West, et dont les tares les plus connues sont la brutalité de langage, la haine posthume de Roosevelt, l’isolationn

120 vulgarité totale du Journal and American. Mais il est difficile d’être à la fois juste et utile, en temps de crise. Et j’ai

121 du Journal and American. Mais il est difficile d’ être à la fois juste et utile, en temps de crise. Et j’ai voulu courir au

122 a plume d’un fermier du Middlewest que l’Amérique est le seul pays décent au monde, et qu’un agent d’assurances du Connecti

123 ats-Unis écrit de son côté : « Notre gouvernement est une vaste pétaudière. » Ce fonctionnaire sait à peu près de quoi il p

124 mités successifs pour étudier cette situation. Il est concevable qu’un dixième comité ait pour objet d’examiner l’activité

125 e tout, avec pouvoirs dictatoriaux. Le « tsar » est un « businessman » Ce tsar ne sera pas choisi parmi la troupe des

126 Le « tsar » est un « businessman » Ce tsar ne sera pas choisi parmi la troupe des politiciens sans emploi ou des anciens

127 oi ou des anciens ministres de n’importe quoi. Il sera plutôt un homme d’affaires dans la quarantaine, le vice-président d’u

128 oming man va nous sortir. S’il réussit, sa gloire sera grande pendant plusieurs semaines au moins, à condition que la presse

129 ndition que la presse l’ait adopté. S’il rate, il sera vidé sans autres formes qu’une lettre personnelle du président, qu’il

130 ation. Les circonstances m’obligent, etc. Mais je serai toujours heureux de pouvoir compter sur vous en cas de besoin. » Dans

131 tats dont la victoire sur les nazis et le Japon n’ est que le premier exemple qui me vienne à l’esprit. J’ai dit désordre, p

132 ésordre, mais seulement des complexités.) Le fait est que je n’imagine pas un seul de mes contemporains qui soit capable d’

133 je n’imagine pas un seul de mes contemporains qui soit capable d’embrasser dans une seule vue les rouages du gouvernement de

134 nt a plus de pouvoir qu’un roi, dit-on. Mais ce n’ est pas beaucoup dire, de nos jours. Il choisit ses ministres et ses tsar

135 terrain) ; enfin de l’opinion publique, car nous sommes en démocratie, et il faut bien que cela se marque quelque part… et en

136 n quelque manière. Les agences d’État à initiales sont si nombreuses (quelques milliers) ; si provisoires (elles durent de t

137 moyens intellectuels de s’y retrouver : à peine y serait -il parvenu que le tableau changerait en quelques jours. D’où la gabeg

138 es années, devant un comité du Sénat, la question fut posée de savoir si quelqu’un au monde connaissait réellement le nombr

139 projets financés par le gouvernement fédéral ont été néanmoins mis en œuvre par au moins quinze agences différentes ». Le

140 e article m’apprend qu’un cinquième du territoire est propriété du gouvernement, c’est-à-dire de trente-quatre agences et d

141 eurent en partie mystérieuses, mais quelques-unes sont formulables. … pas de fonctionnaires Tout d’abord, l’Amérique n

142 en fils. Le personnel des bureaux gouvernementaux est sans cesse ventilé et renouvelé, au physique comme au figuré. Peu ou

143 s fonctionnaires d’occasion savent qu’ils peuvent être aisément révoqués, et l’acceptent non moins aisément, en principe, ca

144 minorité de fonctionnaires de métier. Le chef en fut d’abord un général, puis un commentateur de la radio. Il avait sous s

145 Trente mille en tout. Presque tous, aujourd’hui, sont retournés à leurs occupations habituelles. Cet exemple est courant, e

146 rnés à leurs occupations habituelles. Cet exemple est courant, et c’est pourquoi je le donne. Si vous prenez, au lieu de l’

147 et l’esprit d’une bureaucratie, pour ceux qui en sont comme pour les visiteurs. La mer des paperasses rempart de la libe

148 emps à rédiger de longs rapports prouvant qu’elle est indispensable. Ici et là, quelques énergumènes s’aviseront de travail

149 ès peu d’hommes que les choses marchent. Alors un être d’exception, comme vous ou moi, se demandera dans un accès de courage

150 clarée. Les bureaux à l’américaine semblent avoir été créés pour épargner aux gouvernants cette tragédie. Évitant à la fois

151 L’Amérique est -elle nationaliste ? (29 août 1946)h Vont-ils devenir nationalistes

152 se formât une conscience nationale. Le phénomène est -il probable ? Et s’il l’est, devons-nous le redouter ? Je répondrai q

153 tionale. Le phénomène est-il probable ? Et s’il l’ est , devons-nous le redouter ? Je répondrai que le phénomène est non seul

154 -nous le redouter ? Je répondrai que le phénomène est non seulement probable, mais en train de s’accomplir sous nos yeux. P

155 début de ce siècle. Ces frontières se trouvaient être deux océans au-delà desquels régnaient le Japon et l’Europe ; et deux

156 eil et de volonté de régenter le monde, puisqu’on est au surplus victorieux et tout-puissants du premier coup. Imaginez qu’

157 fortement que possible : It’s unamerican, « ce n’ est pas américain. » Nationalisme, direz-vous. Oui, mais pas à la manière

158 les fait devenir vraiment Américains, quelles que soient , par ailleurs, leurs origines. On ne se réfère pas au passé, mais à l

159 un nationalisme « ouvert » et pour qui la nation est en avant dans un élan, un rêve, une liberté future. Non pas comme che

160 s et de lui faire subir la loi d’un village qui n’ est pas le sien. Au contraire, ce qu’il y a de rassurant dans le national

161 n qu’on vient de découvrir pour son compte et qui seront bien plus efficaces appliqués à l’échelle mondiale. Ici, l’impérialis

162 humanitaire enlisera nos élans spirituels ; nous serons noyés par une civilisation qui ne respecte que la quantité ; le dolla

163 ation qui ne respecte que la quantité ; le dollar sera roi, etc. » Toutes ces méfiances sont sans fondements, toutes ces acc

164 ; le dollar sera roi, etc. » Toutes ces méfiances sont sans fondements, toutes ces accusations injustes, à mon avis. Si nous

165 nous vendons nos âmes contre des frigidaires, ce sera notre faute et non pas celle de l’industrie américaine qui aura mis d

166 ation semblent avouer par là que cette dernière n’ est plus très saine, qu’elle « sent » déjà. Il est grand temps qu’on la m

167 n’est plus très saine, qu’elle « sent » déjà. Il est grand temps qu’on la mette dans la glace. De même, le commerce améric

168 rapide met en péril certaines coutumes avares, ce sera tant mieux. De même encore, la « sottise humanitaire » des États-Unis

169 essaient le machiavélisme. De même enfin, si nous sommes un jour noyés par la quantité, ce ne sera pas la faute de la quantité

170 nous sommes un jour noyés par la quantité, ce ne sera pas la faute de la quantité, mais bien de l’abaissement de notre qual

171 ce que l’on nomme en Europe « l’américanisme » n’ est pas un danger américain, mais européen. Je veux dire par là que si un

172 ’une contradiction étrange. Il semble bien que ce sont les mêmes personnes qui vitupèrent l’impérialisme commercial de l’Amé

173 de l’Amérique, en Europe, l’accusent à la fois d’ être là et, pour comble, de n’être pas là. Quand elle fait une crise d’iso

174 ccusent à la fois d’être là et, pour comble, de n’ être pas là. Quand elle fait une crise d’isolationnisme, on l’accuse de my

175 s d’hommes.) « Eh quoi ! trois mois déjà que nous sommes libérés et ils infestent encore nos bars ! » ⁂ Autre exemple de cette

176 ique d’occupation américaine en Allemagne : « Ils sont trop doux, ils sont naïfs, ils ne comprennent rien aux problèmes de l

177 éricaine en Allemagne : « Ils sont trop doux, ils sont naïfs, ils ne comprennent rien aux problèmes de l’Europe, de quoi se

178 esures proposées ou soutenues par son pays. — Ils sont bien maladroits, disait-il en souriant, car à force de nous contrecar

179 ue le nom. h. Rougemont Denis de, « L’Amérique est -elle nationaliste ? », Carrefour, Paris, 26 août 1946, p. 1.

180 a production mécanique relève de l’imitation — il est clair qu’il ne peut exister d’art dirigé, pas plus qu’on ne peut prév

181 visible. Ce que les communistes veulent diriger n’ est pas l’art, mais la propagande et la production de cartes postales en

182 o non. 2° Si l’artiste aujourd’hui se préoccupe d’ être immédiatement accessible au peuple, il faut qu’il se maintienne au ni

183 de la radio (libres ou dirigées) et il cessera d’ être un artiste. Sinon, il se voit contraint d’inventer son langage, sa rh

184 uctures existantes et d’en inventer de nouvelles, soit par son art, soit en tant que citoyen. 3° Tout art implique une « idé

185 et d’en inventer de nouvelles, soit par son art, soit en tant que citoyen. 3° Tout art implique une « idéologie » ou pour m

186 ant. Mais les idéologies politiques d’aujourd’hui sont aussi stériles pour l’artiste que fureur féconde la théologie au Moye

187 Estimez-vous que l’artiste doive se préoccuper d’ être immédiatement accessible au plus grand nombre ? 3. L’art peut-il être

188 ccessible au plus grand nombre ? 3. L’art peut-il être au service d’une idéologie ? »

189 a contre lui toute l’histoire de l’humanité, qui est l’histoire des utopies réalisées. Tout ce qui a compté, tout ce qui a

190 e dont nous vivons pratiquement aujourd’hui, tout fut d’abord une utopie : le christianisme et l’aviation, le marxisme et l

191 ne idée en utopie, c’est en fait déclarer « qu’on est contre », en évitant d’avouer ses raisons ou de démasquer ses préjugé

192 r ses préjugés. Ensuite on dit que « l’humanité n’ est pas prête pour un gouvernement mondial ». La timidité d’esprit que ce

193 e cet argument trahit touche à la mauvaise foi. S’ est -on jamais préoccupé de savoir si les peuples étaient prêts pour la gu

194 ’est-on jamais préoccupé de savoir si les peuples étaient prêts pour la guerre, par exemple, et pour la mort en grande série ?

195 exemple, et pour la mort en grande série ? Ce qui est vrai, c’est qu’on les y prépare de force, quand on a décidé de faire

196 on jamais demandé l’avis des peuples, et pourquoi furent -ils jamais prêts ? L’étaient-ils pour le christianisme ? Pour la terr

197 peuples, et pourquoi furent-ils jamais prêts ? L’ étaient -ils pour le christianisme ? Pour la terreur ? Pour le capitalisme ? P

198 italisme ? Pour la bombe atomique ? S’ils avaient été prêts pour l’une de ces grandes causes ou grandes actions, il n’y aur

199 socialisme, ni d’Histoire en général. L’argument est au moins léger. De plus, il est inexact dans le cas particulier. Vous

200 néral. L’argument est au moins léger. De plus, il est inexact dans le cas particulier. Vous dites que les peuples ne sont p

201 le cas particulier. Vous dites que les peuples ne sont pas prêts à accepter l’idée d’un gouvernement mondial, mais qu’en sav

202 dée. Avouez plutôt que vous, personnellement, n’y êtes pas prêt, que vous personnellement y êtes hostile. Car autrement, au

203 nt, n’y êtes pas prêt, que vous personnellement y êtes hostile. Car autrement, au lieu de dire : les peuples ne sont pas prê

204 . Car autrement, au lieu de dire : les peuples ne sont pas prêts, donc le projet ne vaut rien, vous diriez : le projet paraî

205 à deux types d’argument : le gouvernement mondial serait impuissant, ou bien il serait trop puissant. À l’appui de la thèse de

206 ouvernement mondial serait impuissant, ou bien il serait trop puissant. À l’appui de la thèse de l’impuissance, on cite bien e

207 ppelle qu’à chaque conflit sérieux les nations se sont divisées suivant les lignes de force de la politique ancienne ; les u

208 gnes de force de la politique ancienne ; les unes sont simplement sorties de la Ligue qui les condamnait, les autres ont réa

209 ence d’un gouvernement mondial. Ce dernier, pour être effectif, capable de prévenir ou de tuer les guerres, devrait être ét

210 pable de prévenir ou de tuer les guerres, devrait être établi au-dessus des nations et aux dépens de leur souveraineté. Il n

211 s les pays les usines et les laboratoires, et qui serait seul dépositaire des secrets de fabrication actuellement détenus par

212 s États-Unis. Or M. Gromyko, délégué de l’URSS s’ est aussitôt opposé au projet, pour la raison qu’il comportait « une atte

213 à l’heure avec raison qu’une ligue de gouvernants est par définition incapable d’empêcher la guerre, puisque dans un confli

214 re, puisque dans un conflit éventuel les arbitres seraient en même temps les chefs des États en conflit. Ils déclarent maintenan

215 ainetés nationales, et armé de la bombe atomique, serait au contraire trop puissant. Et, en effet, on peut redouter qu’un tel

216 Et, en effet, on peut redouter qu’un tel pouvoir soit tenté d’imposer à tout le genre humain l’idéologie la plus répandue a

217 a plus répandue au moment où il se formerait. (Ce serait aujourd’hui, probablement, un dirigisme mitigé, plus ou moins scienti

218 térialiste de l’homme.) Ainsi la paix mondiale ne serait établie qu’au prix d’une sorte de paralysie de l’histoire, et d’un ap

219 r. En effet, si les membres de l’exécutif mondial étaient désignés par les gouvernements nationaux, on retomberait soit dans l’

220 s par les gouvernements nationaux, on retomberait soit dans l’impuissance d’une ligue des nations, soit dans la dictature d’

221 soit dans l’impuissance d’une ligue des nations, soit dans la dictature d’une idéologie majoritaire. Si au contraire ils ét

222 d’une idéologie majoritaire. Si au contraire ils étaient désignés par les peuples et secondés par un Parlement mondial, la pos

223 opposition non seulement respectée mais organique serait sauvegardée. Le gouvernement mondial serait alors de type démocratiqu

224 nique serait sauvegardée. Le gouvernement mondial serait alors de type démocratique. (Car il apparaît de plus en plus claireme

225 en plus clairement que la clé des quatre libertés est dans la liberté d’opposition, et que celle-ci suffit à distinguer la

226 s.) Quant aux fonctions du pouvoir mondial, elles seraient définies par la nécessité même qui nous fait souhaiter qu’il existe :

227 arcie, inégalité économique, les trois phénomènes sont liés. Tant que subsistera le régime des États-nations absolument souv

228 blèmes qui se posent à son sujet. Car quelles que soient les difficultés que rencontre son établissement et les dangers en par

229 ent (comme de toute institution humaine), le fait est que cette fédération paraît aujourd’hui le seul remède contre la guer

230 ons souverains dans le carcan de leurs frontières est un dangereux anachronisme. Si nous sommes incapables de briser cette

231 frontières est un dangereux anachronisme. Si nous sommes incapables de briser cette féodalité et d’adapter nos structures poli

232 tures politiques aux réalités du xxe siècle, qui sont d’ores et déjà internationales, on ne voit pas ce qui pourrait empêch

233 cas, nous aurons une dictature dont le Führer ne sera pas un homme mais une nation. Alors, mais dans les ruines radioactive

234 crète de la liberté. L’utopie ou la tragédie, tel est le dilemme que nous offre le siècle. En nous refusant à l’une, nous d

235 usant à l’une, nous décidons pour l’autre. Ce qui est certain, c’est que l’une et l’autre ne peuvent plus être désormais qu

236 rtain, c’est que l’une et l’autre ne peuvent plus être désormais qu’aux dimensions de la planète. k. Rougemont Denis de,

237 t la moustache. Tous les hommes qui la portent en sont un autre… ça va.) Sartre a raison de dire que la guerre n’est pas fat

238 … ça va.) Sartre a raison de dire que la guerre n’ est pas fatale, mais en fait l’argument porte surtout contre la théorie s

239 qui amènent à déclarer que telle ou telle liberté est dangereuse », elle s’appuie sans doute sur l’exemple soviétique, inco

240 La France est assez grande pour n’être pas ingrate (26 novembre 1947)n La honte

241 La France est assez grande pour n’ être pas ingrate (26 novembre 1947)n La honte de l’Europe, ce n’est pas

242 (26 novembre 1947)n La honte de l’Europe, ce n’ est pas sa misère, ni l’aide nécessaire de l’Amérique, mais la manière do

243 l me semble entendre un peu partout depuis que je suis rentré dans ce vieux monde. Or il ne s’agit pas d’une attitude nouvel

244 il ne s’agit pas d’une attitude nouvelle, ou qui serait le seul fait des communistes : il y a trente ans que l’Europe, la bou

245 s que nous les appelons au secours quand l’Europe est à feu et à sang (par notre faute, si je ne me trompe) : il y a trente

246 l’argent pour l’acheter, mais croyez-vous que ce soit par pure philanthropie ? Soyez sûr qu’ils y trouvent leur intérêt ! »

247 croyez-vous que ce soit par pure philanthropie ? Soyez sûr qu’ils y trouvent leur intérêt ! » Que voudrait-on qu’ils y trouv

248 ne tombe pas aux mains des Russes ; c’est qu’elle soit forte et donc unique, puisque les autres comptent sur sa faiblesse. M

249 dence, on a l’air d’en vouloir à ces Yankees de n’ être pas de purs imbéciles, de ne pas donner comme ça, pour le plaisir, n’

250 r fait un grief d’avoir une politique, un crime d’ être en mesure de l’appliquer, un ridicule d’avoir réalisé sans phrases ce

251 ne leur donnent pas. On va plus loin encore, s’il est possible. À croire la propagande des staliniens, c’est nous qui sauve

252 ique, dit-on, qui a besoin de l’Europe ! Car elle est à la veille d’une crise épouvantable, Staline l’a dit ; elle ne sait

253 e merci. Mais justement, puisque l’opportunisme n’ est pas en cause, pour le seul honneur de l’Europe, il serait temps que n

254 as en cause, pour le seul honneur de l’Europe, il serait temps que nous prenions un peu de tenue. Si nous étions francs, nous

255 temps que nous prenions un peu de tenue. Si nous étions francs, nous dirions : la vraie menace contre l’indépendance européen

256 de l’Amérique, mais de nous-mêmes. La vraie, ce n’ est pas que M. Clayton morigène les experts du Comité des Seize, mais que

257 L’indépendance économique des nations de l’Europe est une fiction. Tout le monde le sait, n’en parlons plus. Quant à l’indé

258 ontinent qu’elle trouvera sa seule garantie. Nous serons guéris de notre mauvaise conscience quand nous aurons admis que la tâ

259 and nous aurons admis que la tâche concrète, ce n’ est pas de défendre l’Europe, mais de la faire. n. Rougemont Denis de,

260 e la faire. n. Rougemont Denis de, « La France est assez grande pour n’être pas ingrate », Carrefour, Paris, 26 novembre

261 ont Denis de, « La France est assez grande pour n’ être pas ingrate », Carrefour, Paris, 26 novembre 1947, p. 1 et 5.