1 L’ Amérique de la vie quotidienne (19 octobre 1945)a Cinq ans déjà, et

2 L’Amérique de la vie quotidienne (19 octobre 1945)a Cinq ans déjà, et chaque mat

3 L’Amérique de la vie quotidienne (19 octobre 1945)a Cinq ans déjà, et chaque matin

4 Cinq ans déjà, et chaque matin je m’étonne encore de me réveiller en Amérique. J’ai vécu en Suisse, en Autriche, en Italie

5 uelques mois et j’étais acclimaté. J’oubliais que le pays n’était pas le mien. C’était l’Europe. C’est ici l’Amérique, et

6 oubliais que le pays n’était pas le mien. C’était l’ Europe. C’est ici l’Amérique, et je n’ai pas fini de m’en ébahir. Ce N

7 n’était pas le mien. C’était l’Europe. C’est ici l’ Amérique, et je n’ai pas fini de m’en ébahir. Ce Nouveau Monde m’appar

8 Europe. C’est ici l’Amérique, et je n’ai pas fini de m’en ébahir. Ce Nouveau Monde m’apparaît à chaque pas sinon neuf, du

9 araît à chaque pas sinon neuf, du moins différent de ce que mes réflexes attendaient. Des amis débarquant de France me dis

10 que mes réflexes attendaient. Des amis débarquant de France me disent : Alors, qu’en pensez-vous ? De l’Amérique ? Tout ce

11 de France me disent : Alors, qu’en pensez-vous ? De l’Amérique ? Tout ce que je vais vous dire, tout ce que l’on peut en

12 France me disent : Alors, qu’en pensez-vous ? De l’ Amérique ? Tout ce que je vais vous dire, tout ce que l’on peut en dir

13 ique ? Tout ce que je vais vous dire, tout ce que l’ on peut en dire en général sera vrai selon les temps et les lieux, et

14 que l’on peut en dire en général sera vrai selon les temps et les lieux, et tout sera contradictoire et rien ne sera suffi

15 t en dire en général sera vrai selon les temps et les lieux, et tout sera contradictoire et rien ne sera suffisant. New Yor

16 tradictoire et rien ne sera suffisant. New York a les plus hauts gratte-ciel du monde, c’est vrai. Mais Le Corbusier, prome

17 plus hauts gratte-ciel du monde, c’est vrai. Mais Le Corbusier, promené pendant une heure dans la ville par des journalist

18 Mais Le Corbusier, promené pendant une heure dans la ville par des journalistes, et finalement interrogé sur ses impressio

19 stes, et finalement interrogé sur ses impressions d’ architecte, répondit, m’assure-t-on : « Les maisons sont trop basses. 

20 essions d’architecte, répondit, m’assure-t-on : «  Les maisons sont trop basses. » Et c’était vrai, car la plupart ont trois

21 . Ainsi du reste : ce pays si religieux n’a guère le sens du spirituel ; on y est tour à tour plus formaliste et plus sans

22 iste et plus sans façon qu’en Europe : plus avide de nouveauté et plus respectueusement conservateur ; plus réaliste et pl

23 s réaliste et plus idéaliste ; plus efficace dans la rationalisation et plus gaspilleur ; plus puritain et plus libre de m

24 et plus gaspilleur ; plus puritain et plus libre de mœurs. L’Amérique ne se définit pas. Elle ne s’explique pas dans l’en

25 aspilleur ; plus puritain et plus libre de mœurs. L’ Amérique ne se définit pas. Elle ne s’explique pas dans l’ensemble. El

26 ue ne se définit pas. Elle ne s’explique pas dans l’ ensemble. Elle se sent. L’Amérique, c’est d’abord un sentiment. J’avai

27 ne s’explique pas dans l’ensemble. Elle se sent. L’ Amérique, c’est d’abord un sentiment. J’avais, avant d’y venir, vu tan

28 rique, c’est d’abord un sentiment. J’avais, avant d’ y venir, vu tant de films et lu tant de romans américains : ils donnai

29 lu tant de romans américains : ils donnaient, je le sais aujourd’hui, des images vraies de la vie d’ici, surtout dans leu

30 naient, je le sais aujourd’hui, des images vraies de la vie d’ici, surtout dans leurs passages les moins frappants, les pl

31 ent, je le sais aujourd’hui, des images vraies de la vie d’ici, surtout dans leurs passages les moins frappants, les plus

32 aies de la vie d’ici, surtout dans leurs passages les moins frappants, les plus quelconques. Mais je ne voyais pas l’Amériq

33 surtout dans leurs passages les moins frappants, les plus quelconques. Mais je ne voyais pas l’Amérique dans ces photos et

34 ants, les plus quelconques. Mais je ne voyais pas l’ Amérique dans ces photos et ces livres où elle est. Et quand j’y ai dé

35 t. Et quand j’y ai débarqué, je n’ai rien reconnu de ce qu’une douzaine d’ouvrages européens, tous fort exacts dans leurs

36 arqué, je n’ai rien reconnu de ce qu’une douzaine d’ ouvrages européens, tous fort exacts dans leurs informations, de Tocqu

37 opéens, tous fort exacts dans leurs informations, de Tocqueville à André Siegfried, m’en avaient appris à l’avance. C’étai

38 queville à André Siegfried, m’en avaient appris à l’ avance. C’était cela, les gratte-ciel et Broadway, les grandes plaines

39 ed, m’en avaient appris à l’avance. C’était cela, les gratte-ciel et Broadway, les grandes plaines couvertes d’usines, les

40 vance. C’était cela, les gratte-ciel et Broadway, les grandes plaines couvertes d’usines, les villages aux maisons de bois

41 e-ciel et Broadway, les grandes plaines couvertes d’ usines, les villages aux maisons de bois blanc sur des pelouses bien p

42 Broadway, les grandes plaines couvertes d’usines, les villages aux maisons de bois blanc sur des pelouses bien peignées, le

43 ines couvertes d’usines, les villages aux maisons de bois blanc sur des pelouses bien peignées, le drapeau de la boîte aux

44 ons de bois blanc sur des pelouses bien peignées, le drapeau de la boîte aux lettres… et c’était tout à fait autre chose —

45 blanc sur des pelouses bien peignées, le drapeau de la boîte aux lettres… et c’était tout à fait autre chose — une autre

46 anc sur des pelouses bien peignées, le drapeau de la boîte aux lettres… et c’était tout à fait autre chose — une autre civ

47 tout à fait autre chose — une autre civilisation. L’ Amérique est un continent dont je tiens pour possible et même facile d

48 tinent dont je tiens pour possible et même facile de parler fort correctement sans y être jamais allé : la plupart des lie

49 circulent à son sujet sont justifiés, de même que les critiques à la Duhamel et les enthousiasmes à la Jules Romains ; mais

50 sujet sont justifiés, de même que les critiques à la Duhamel et les enthousiasmes à la Jules Romains ; mais rien de tout c

51 tifiés, de même que les critiques à la Duhamel et les enthousiasmes à la Jules Romains ; mais rien de tout cela n’empêchera

52 les critiques à la Duhamel et les enthousiasmes à la Jules Romains ; mais rien de tout cela n’empêchera le voyageur, debou

53 les enthousiasmes à la Jules Romains ; mais rien de tout cela n’empêchera le voyageur, debout sur le pont du bateau qui r

54 ules Romains ; mais rien de tout cela n’empêchera le voyageur, debout sur le pont du bateau qui remonte lentement les pass

55 de tout cela n’empêchera le voyageur, debout sur le pont du bateau qui remonte lentement les passes de l’Hudson vers Manh

56 ebout sur le pont du bateau qui remonte lentement les passes de l’Hudson vers Manhattan, d’être saisi par l’émotion d’une n

57 e pont du bateau qui remonte lentement les passes de l’Hudson vers Manhattan, d’être saisi par l’émotion d’une nouveauté q

58 ont du bateau qui remonte lentement les passes de l’ Hudson vers Manhattan, d’être saisi par l’émotion d’une nouveauté qui,

59 lentement les passes de l’Hudson vers Manhattan, d’ être saisi par l’émotion d’une nouveauté qui, dans mon cas, après cinq

60 sses de l’Hudson vers Manhattan, d’être saisi par l’ émotion d’une nouveauté qui, dans mon cas, après cinq ans, reste nouve

61 Hudson vers Manhattan, d’être saisi par l’émotion d’ une nouveauté qui, dans mon cas, après cinq ans, reste nouvelle. Du se

62 ès cinq ans, reste nouvelle. Du sentimentalisme à l’ épopée, l’Amérique de la vie quotidienne, comme celle du mythe politiq

63 s, reste nouvelle. Du sentimentalisme à l’épopée, l’ Amérique de la vie quotidienne, comme celle du mythe politique et plan

64 uvelle. Du sentimentalisme à l’épopée, l’Amérique de la vie quotidienne, comme celle du mythe politique et planétaire, est

65 lle. Du sentimentalisme à l’épopée, l’Amérique de la vie quotidienne, comme celle du mythe politique et planétaire, est un

66 t planétaire, est un immense glissement à travers le temps et l’espace. Tout glisse et passe ici, vers l’oubli, vers la vi

67 , est un immense glissement à travers le temps et l’ espace. Tout glisse et passe ici, vers l’oubli, vers la vie. La jeune

68 temps et l’espace. Tout glisse et passe ici, vers l’ oubli, vers la vie. La jeune Américaine quitte son fiancé qui s’embarq

69 ace. Tout glisse et passe ici, vers l’oubli, vers la vie. La jeune Américaine quitte son fiancé qui s’embarque pour une gu

70 t glisse et passe ici, vers l’oubli, vers la vie. La jeune Américaine quitte son fiancé qui s’embarque pour une guerre loi

71 ntaine : elle pleure un peu ou pas du tout, agite la main, s’en va d’un pas étrangement souple avec un sourire parfait, un

72 ure un peu ou pas du tout, agite la main, s’en va d’ un pas étrangement souple avec un sourire parfait, un pas où l’on pres

73 ngement souple avec un sourire parfait, un pas où l’ on pressent déjà la danse, un sourire gentiment courageux — vous allez

74 un sourire parfait, un pas où l’on pressent déjà la danse, un sourire gentiment courageux — vous allez croire à de l’inso

75 sourire gentiment courageux — vous allez croire à de l’insouciance — vers une party… « J’espère que tu t’amuses, que tu as

76 rire gentiment courageux — vous allez croire à de l’ insouciance — vers une party… « J’espère que tu t’amuses, que tu as du

77 espère que tu t’amuses, que tu as du fun », écrit l’ ami du fond du Pacifique. Je pense aussi à celle qui s’était remariée

78 ’était remariée croyant son mari tué en Chine. On le retrouve. Elle déclare aux reporters : « Jim est simplement épatant,

79 mplement épatant, mais c’est Joe que j’aimais, je l’ attends, je vais me séparer de Jim, et je suis sûre qu’il comprendra t

80 oe que j’aimais, je l’attends, je vais me séparer de Jim, et je suis sûre qu’il comprendra très bien… » Un mois plus tard.

81 Un mois plus tard. Jim et Joe boivent ensemble à la santé du couple réuni. Ils aiment tout ce qui passe, fait sensation,

82 on ne sait où, dans un autre rêve naissant, dans le rêve du bonheur d’un autre… Tout est possible. Il y en a pour tout le

83 s un autre rêve naissant, dans le rêve du bonheur d’ un autre… Tout est possible. Il y en a pour tout le monde. La jalousie

84 ’un autre… Tout est possible. Il y en a pour tout le monde. La jalousie n’est pas américaine. Comment décrire ces légers d

85 Tout est possible. Il y en a pour tout le monde. La jalousie n’est pas américaine. Comment décrire ces légers déplacement

86 éricaine. Comment décrire ces légers déplacements d’ accent vers le sérieux ou vers l’humour cocasse qui créent dans l’ense

87 ent décrire ces légers déplacements d’accent vers le sérieux ou vers l’humour cocasse qui créent dans l’ensemble une allur

88 ers déplacements d’accent vers le sérieux ou vers l’ humour cocasse qui créent dans l’ensemble une allure, une atmosphère s

89 sérieux ou vers l’humour cocasse qui créent dans l’ ensemble une allure, une atmosphère si différente de l’Europe ? Cela t

90 ensemble une allure, une atmosphère si différente de l’Europe ? Cela tient à des riens ; mais de ces riens multipliés dans

91 emble une allure, une atmosphère si différente de l’ Europe ? Cela tient à des riens ; mais de ces riens multipliés dans la

92 rente de l’Europe ? Cela tient à des riens ; mais de ces riens multipliés dans la vie quotidienne, naît une aisance généra

93 t à des riens ; mais de ces riens multipliés dans la vie quotidienne, naît une aisance générale. L’Américain ne supporte p

94 ns la vie quotidienne, naît une aisance générale. L’ Américain ne supporte pas d’être gêné aux entournures, matériellement

95 une aisance générale. L’Américain ne supporte pas d’ être gêné aux entournures, matériellement ou moralement. Dès l’enfance

96 ux entournures, matériellement ou moralement. Dès l’ enfance, il s’arrange pour ménager du jeu dans sa conduite, dans ses r

97 ns ses relations, dans ses vêtements. Un peu plus d’ ampleur aux épaules, de larges plis sur le devant des costumes d’homme

98 ses vêtements. Un peu plus d’ampleur aux épaules, de larges plis sur le devant des costumes d’hommes : un peu plus de soup

99 eu plus d’ampleur aux épaules, de larges plis sur le devant des costumes d’hommes : un peu plus de souplesse aux chevilles

100 paules, de larges plis sur le devant des costumes d’ hommes : un peu plus de souplesse aux chevilles des jeunes femmes ; un

101 sur le devant des costumes d’hommes : un peu plus de souplesse aux chevilles des jeunes femmes ; un peu plus de sourires s

102 sse aux chevilles des jeunes femmes ; un peu plus de sourires sans raison échangés avec les passants, les voisins d’autobu

103 un peu plus de sourires sans raison échangés avec les passants, les voisins d’autobus ou de train… Et je me sens moins jugé

104 sourires sans raison échangés avec les passants, les voisins d’autobus ou de train… Et je me sens moins jugé, moins jaugé,

105 ns raison échangés avec les passants, les voisins d’ autobus ou de train… Et je me sens moins jugé, moins jaugé, pour tout

106 angés avec les passants, les voisins d’autobus ou de train… Et je me sens moins jugé, moins jaugé, pour tout dire, moins v

107 qu’en Europe. Parce qu’ils sont moins conscients de leur vie et d’autrui, ils me tolèrent davantage. Ce n’est pas qu’ils

108 Parce qu’ils sont moins conscients de leur vie et d’ autrui, ils me tolèrent davantage. Ce n’est pas qu’ils m’ignorent ou l

109 rent davantage. Ce n’est pas qu’ils m’ignorent ou le feignent, mais ils m’acceptent avant tout sans examen. Si je leur par

110 ar ma conduite ou mon accent, ils n’ont pas l’air d’ en faire un cas, de se croire obligés de prendre position ou d’essayer

111 on accent, ils n’ont pas l’air d’en faire un cas, de se croire obligés de prendre position ou d’essayer de m’influencer pa

112 pas l’air d’en faire un cas, de se croire obligés de prendre position ou d’essayer de m’influencer par quelques remarques

113 cas, de se croire obligés de prendre position ou d’ essayer de m’influencer par quelques remarques ironiques pour m’accord

114 e croire obligés de prendre position ou d’essayer de m’influencer par quelques remarques ironiques pour m’accorder à leurs

115 à leurs manières. Il y a tant de bizarreries dans le monde, et dans ce continent américain on en voit chaque jour tant d’e

116 e continent américain on en voit chaque jour tant d’ exemples. Tant d’espèces de gens, et de gens sans espèce ; tant de ra

117 ain on en voit chaque jour tant d’exemples. Tant d’ espèces de gens, et de gens sans espèce ; tant de races et de mélanges

118 voit chaque jour tant d’exemples. Tant d’espèces de gens, et de gens sans espèce ; tant de races et de mélanges de races 

119 jour tant d’exemples. Tant d’espèces de gens, et de gens sans espèce ; tant de races et de mélanges de races ; tant de fo

120 e gens, et de gens sans espèce ; tant de races et de mélanges de races ; tant de fous qui réussissent ou qui amusent ; et

121 e gens sans espèce ; tant de races et de mélanges de races ; tant de fous qui réussissent ou qui amusent ; et aussi tant d

122 us qui réussissent ou qui amusent ; et aussi tant d’ efforts gaspillés pour se faire remarquer, pour être différent, car ic

123 un adjectif dépréciatif, bien au contraire, qu’on l’ applique à un film, à un chapeau, ou même à un industriel entreprenant

124 nuance me paraît capitale : elle suffit à changer l’ atmosphère. L’avouerai-je ? Aux premiers contacts, dans la rue ou à la

125 ît capitale : elle suffit à changer l’atmosphère. L’ avouerai-je ? Aux premiers contacts, dans la rue ou à la maison, je le

126 hère. L’avouerai-je ? Aux premiers contacts, dans la rue ou à la maison, je les trouvais tous un peu crazy les gens d’ici.

127 erai-je ? Aux premiers contacts, dans la rue ou à la maison, je les trouvais tous un peu crazy les gens d’ici. Ils entraie

128 premiers contacts, dans la rue ou à la maison, je les trouvais tous un peu crazy les gens d’ici. Ils entraient et sortaient

129 ou à la maison, je les trouvais tous un peu crazy les gens d’ici. Ils entraient et sortaient sans saluer, sans dire pourquo

130 ils étaient venus ; ils se versaient à boire, et, les pieds sur une chaise, me posaient avec naturel des questions follemen

131 llement indiscrètes, me racontaient leur vie sans le moindre souci de se faire bien ou mal juger, m’appelaient par mon pré

132 es, me racontaient leur vie sans le moindre souci de se faire bien ou mal juger, m’appelaient par mon prénom au bout de ci

133 prénom au bout de cinq minutes et sortaient tout d’ un coup avec un signe de la main, so long ! un bye bye ! négligent… Je

134 minutes et sortaient tout d’un coup avec un signe de la main, so long ! un bye bye ! négligent… Je m’étais à peine habitué

135 utes et sortaient tout d’un coup avec un signe de la main, so long ! un bye bye ! négligent… Je m’étais à peine habitué, n

136 é, non sans plaisir, à cette suppression générale de nos cérémonies, précautions oratoires, méfiances paysannes ou réserve

137 aines, que je découvrais un aspect tout contraire de la coutume américaine : le formalisme, une passion du décor dès qu’il

138 es, que je découvrais un aspect tout contraire de la coutume américaine : le formalisme, une passion du décor dès qu’il s’

139 aspect tout contraire de la coutume américaine : le formalisme, une passion du décor dès qu’il s’agit de manifestations p

140 formalisme, une passion du décor dès qu’il s’agit de manifestations publiques. Ceci compense cela, sans doute, par une méc

141 une mécanique inconsciente. On n’en finirait pas d’ énumérer les exemples courants et voyants de leur goût baroque des fêt

142 que inconsciente. On n’en finirait pas d’énumérer les exemples courants et voyants de leur goût baroque des fêtes et de leu

143 t pas d’énumérer les exemples courants et voyants de leur goût baroque des fêtes et de leur respect de la mise en scène so

144 ants et voyants de leur goût baroque des fêtes et de leur respect de la mise en scène solennelle. Je me borne à citer dans

145 de leur goût baroque des fêtes et de leur respect de la mise en scène solennelle. Je me borne à citer dans des domaines hé

146 leur goût baroque des fêtes et de leur respect de la mise en scène solennelle. Je me borne à citer dans des domaines hétér

147 citer dans des domaines hétéroclites à souhait : le déploiement des costumes sacerdotaux, des drapeaux, des chœurs en rob

148 s chœurs en robes et des processions, jusque dans les églises protestantes de la campagne ; les garçons d’ascenseur galonné

149 processions, jusque dans les églises protestantes de la campagne ; les garçons d’ascenseur galonnés comme des généraux d’o

150 cessions, jusque dans les églises protestantes de la campagne ; les garçons d’ascenseur galonnés comme des généraux d’opér

151 ue dans les églises protestantes de la campagne ; les garçons d’ascenseur galonnés comme des généraux d’opérette ; le culte

152 églises protestantes de la campagne ; les garçons d’ ascenseur galonnés comme des généraux d’opérette ; le culte méticuleux

153 s garçons d’ascenseur galonnés comme des généraux d’ opérette ; le culte méticuleux de la bannière étoilée inculqué chaque

154 scenseur galonnés comme des généraux d’opérette ; le culte méticuleux de la bannière étoilée inculqué chaque matin aux enf

155 mme des généraux d’opérette ; le culte méticuleux de la bannière étoilée inculqué chaque matin aux enfants des écoles ; la

156 des généraux d’opérette ; le culte méticuleux de la bannière étoilée inculqué chaque matin aux enfants des écoles ; la mu

157 ée inculqué chaque matin aux enfants des écoles ; la multiplication des jours fériés ; les cortèges de carnaval, avec fanf

158 des écoles ; la multiplication des jours fériés ; les cortèges de carnaval, avec fanfares, avant les grands matchs de footb

159 la multiplication des jours fériés ; les cortèges de carnaval, avec fanfares, avant les grands matchs de football ; les cé

160  ; les cortèges de carnaval, avec fanfares, avant les grands matchs de football ; les cérémonies d’ouverture et de clôture

161 carnaval, avec fanfares, avant les grands matchs de football ; les cérémonies d’ouverture et de clôture des universités ;

162 c fanfares, avant les grands matchs de football ; les cérémonies d’ouverture et de clôture des universités ; et « l’Inaugur

163 nt les grands matchs de football ; les cérémonies d’ ouverture et de clôture des universités ; et « l’Inauguration » des pr

164 atchs de football ; les cérémonies d’ouverture et de clôture des universités ; et « l’Inauguration » des présidents… Qu’il

165 d’ouverture et de clôture des universités ; et «  l’ Inauguration » des présidents… Qu’il y ait là quelque chose de typique

166 on » des présidents… Qu’il y ait là quelque chose de typiquement américain, j’en vois la preuve dans les formalités d’une

167 quelque chose de typiquement américain, j’en vois la preuve dans les formalités d’une nature pour le moins particulière qu

168 e typiquement américain, j’en vois la preuve dans les formalités d’une nature pour le moins particulière qui précèdent obli

169 méricain, j’en vois la preuve dans les formalités d’ une nature pour le moins particulière qui précèdent obligatoirement l’

170 s la preuve dans les formalités d’une nature pour le moins particulière qui précèdent obligatoirement l’acte de naturalisa

171 moins particulière qui précèdent obligatoirement l’ acte de naturalisation. Je les crois sans exemple dans l’histoire, et

172 particulière qui précèdent obligatoirement l’acte de naturalisation. Je les crois sans exemple dans l’histoire, et sans éq

173 dent obligatoirement l’acte de naturalisation. Je les crois sans exemple dans l’histoire, et sans équivalent dans nul autre

174 de naturalisation. Je les crois sans exemple dans l’ histoire, et sans équivalent dans nul autre pays. Un étranger résidant

175 u rite suivant : il lui faut tout d’abord quitter le pays — un petit voyage au Canada ou au Mexique — pour rentrer deux ou

176 s jours plus tard en qualité formelle et déclarée de candidat à la citoyenneté. Cette opération, fort coûteuse si on habit

177 ard en qualité formelle et déclarée de candidat à la citoyenneté. Cette opération, fort coûteuse si on habite loin d’une f

178 Cette opération, fort coûteuse si on habite loin d’ une frontière, n’a de toute évidence qu’une portée symbolique et ritue

179 t coûteuse si on habite loin d’une frontière, n’a de toute évidence qu’une portée symbolique et rituelle. Autrement, elle

180 ersonne ne paraît s’en étonner, tant est puissant le sens des conventions publiques dans ce peuple qui, par ailleurs, a po

181 , par ailleurs, a poussé plus loin que tout autre le sans-gêne ou la simplicité, comme on voudra, dans les relations de la

182 a poussé plus loin que tout autre le sans-gêne ou la simplicité, comme on voudra, dans les relations de la vie privée. Gir

183 sans-gêne ou la simplicité, comme on voudra, dans les relations de la vie privée. Giraudoux a écrit quelque part que l’Amér

184 a simplicité, comme on voudra, dans les relations de la vie privée. Giraudoux a écrit quelque part que l’Amérique n’est pa

185 implicité, comme on voudra, dans les relations de la vie privée. Giraudoux a écrit quelque part que l’Amérique n’est pas u

186 la vie privée. Giraudoux a écrit quelque part que l’ Amérique n’est pas une nation comme les autres, mais un club. Cette re

187 ue part que l’Amérique n’est pas une nation comme les autres, mais un club. Cette remarque explique bien des choses, et, en

188 que explique bien des choses, et, en particulier, le paradoxe qu’on vient de relever. L’entrée dans le club est un acte pu

189 particulier, le paradoxe qu’on vient de relever. L’ entrée dans le club est un acte public qui s’accompagne tout naturelle

190 le paradoxe qu’on vient de relever. L’entrée dans le club est un acte public qui s’accompagne tout naturellement d’opérati

191 n acte public qui s’accompagne tout naturellement d’ opérations conventionnelles et d’un cérémonial d’initiation, calculé d

192 ut naturellement d’opérations conventionnelles et d’ un cérémonial d’initiation, calculé de manière à inspirer le respect d

193 d’opérations conventionnelles et d’un cérémonial d’ initiation, calculé de manière à inspirer le respect de l’institution

194 onial d’initiation, calculé de manière à inspirer le respect de l’institution et de l’orgueil d’y appartenir. Mais aussitô

195 tiation, calculé de manière à inspirer le respect de l’institution et de l’orgueil d’y appartenir. Mais aussitôt que vous

196 tion, calculé de manière à inspirer le respect de l’ institution et de l’orgueil d’y appartenir. Mais aussitôt que vous ser

197 manière à inspirer le respect de l’institution et de l’orgueil d’y appartenir. Mais aussitôt que vous serez un membre régu

198 ière à inspirer le respect de l’institution et de l’ orgueil d’y appartenir. Mais aussitôt que vous serez un membre régulie

199 pirer le respect de l’institution et de l’orgueil d’ y appartenir. Mais aussitôt que vous serez un membre régulier, vous au

200 ue vous serez un membre régulier, vous aurez tous les droits, on ne s’occupera plus de vous et vous vivrez à votre guise da

201 vous aurez tous les droits, on ne s’occupera plus de vous et vous vivrez à votre guise dans toute l’enceinte démesurée du

202 s de vous et vous vivrez à votre guise dans toute l’ enceinte démesurée du club. ⁂ Je ne vous ai pas parlé d’actualités brû

203 inte démesurée du club. ⁂ Je ne vous ai pas parlé d’ actualités brûlantes, dans cette préface à quelques articles sur l’Amé

204 antes, dans cette préface à quelques articles sur l’ Amérique. C’est que je crois aux signes plus qu’aux faits ; aux couran

205 crois aux signes plus qu’aux faits ; aux courants de sensibilité plus qu’aux chiffres et aux statistiques ; à ce qui prépa

206 tiques ; à ce qui prépare et fait mûrir lentement les événements, plus qu’aux incidents de la semaine. Il me semble assez i

207 r lentement les événements, plus qu’aux incidents de la semaine. Il me semble assez important, pour faire comprendre à des

208 entement les événements, plus qu’aux incidents de la semaine. Il me semble assez important, pour faire comprendre à des Fr

209 e à des Français certaines démarches surprenantes de la diplomatie américaine, de parler tout d’abord et surtout de ce qu’

210 des Français certaines démarches surprenantes de la diplomatie américaine, de parler tout d’abord et surtout de ce qu’on

211 marches surprenantes de la diplomatie américaine, de parler tout d’abord et surtout de ce qu’on ne dit pas dans les dépêch

212 tie américaine, de parler tout d’abord et surtout de ce qu’on ne dit pas dans les dépêches, de ce qui n’est pas matière d’

213 ut d’abord et surtout de ce qu’on ne dit pas dans les dépêches, de ce qui n’est pas matière d’enquête et de reportages, de

214 surtout de ce qu’on ne dit pas dans les dépêches, de ce qui n’est pas matière d’enquête et de reportages, de ces nuances d

215 as dans les dépêches, de ce qui n’est pas matière d’ enquête et de reportages, de ces nuances de sentiments ou de coutumes

216 épêches, de ce qui n’est pas matière d’enquête et de reportages, de ces nuances de sentiments ou de coutumes qui qualifien

217 qui n’est pas matière d’enquête et de reportages, de ces nuances de sentiments ou de coutumes qui qualifient la vie et la

218 atière d’enquête et de reportages, de ces nuances de sentiments ou de coutumes qui qualifient la vie et la vision d’un peu

219 et de reportages, de ces nuances de sentiments ou de coutumes qui qualifient la vie et la vision d’un peuple, et qui par l

220 ances de sentiments ou de coutumes qui qualifient la vie et la vision d’un peuple, et qui par là vont peut-être expliquer

221 entiments ou de coutumes qui qualifient la vie et la vision d’un peuple, et qui par là vont peut-être expliquer l’histoire

222 ou de coutumes qui qualifient la vie et la vision d’ un peuple, et qui par là vont peut-être expliquer l’histoire du siècle

223 un peuple, et qui par là vont peut-être expliquer l’ histoire du siècle, notre histoire réelle. Car celle-ci dépend de deux

224 iècle, notre histoire réelle. Car celle-ci dépend de deux peuples — l’autre est le russe — dont toutes les réactions intim

225 Car celle-ci dépend de deux peuples — l’autre est le russe — dont toutes les réactions intimes et sautes d’humeur vont aff

226 deux peuples — l’autre est le russe — dont toutes les réactions intimes et sautes d’humeur vont affecter notre sort matérie

227 sse — dont toutes les réactions intimes et sautes d’ humeur vont affecter notre sort matériel, aussi directement que naguèr

228 otre sort matériel, aussi directement que naguère les crises d’un certain névropathe. a. Rougemont Denis de, « L’Amériqu

229 atériel, aussi directement que naguère les crises d’ un certain névropathe. a. Rougemont Denis de, « L’Amérique de la vi

230 es d’un certain névropathe. a. Rougemont Denis de , « L’Amérique de la vie quotidienne », Carrefour, Paris, 19 octobre 1

231 n certain névropathe. a. Rougemont Denis de, «  L’ Amérique de la vie quotidienne », Carrefour, Paris, 19 octobre 1945, p

232 évropathe. a. Rougemont Denis de, « L’Amérique de la vie quotidienne », Carrefour, Paris, 19 octobre 1945, p. 1 et 5.

233 opathe. a. Rougemont Denis de, « L’Amérique de la vie quotidienne », Carrefour, Paris, 19 octobre 1945, p. 1 et 5.

234 Le rêve américain (9 novembre 1945)b L’Amérique n’est pas un pays de

235 Le rêve américain (9 novembre 1945)b L’ Amérique n’est pas un pays de rêve quand on y vit, mais c’est un pays

236 9 novembre 1945)b L’Amérique n’est pas un pays de rêve quand on y vit, mais c’est un pays de rêveurs. Je vais parfois l

237 n pays de rêve quand on y vit, mais c’est un pays de rêveurs. Je vais parfois les regarder dans les grandes salles populai

238 t, mais c’est un pays de rêveurs. Je vais parfois les regarder dans les grandes salles populaires de Broadway, où des centa

239 ays de rêveurs. Je vais parfois les regarder dans les grandes salles populaires de Broadway, où des centaines de jeunes fil

240 s les regarder dans les grandes salles populaires de Broadway, où des centaines de jeunes filles en jupes très courtes se

241 s salles populaires de Broadway, où des centaines de jeunes filles en jupes très courtes se livrent à la danse appelée jit

242 jeunes filles en jupes très courtes se livrent à la danse appelée jitterbugs autour de petits marins, de soldats presque

243 danse appelée jitterbugs autour de petits marins, de soldats presque imberbes, de garçons qui n’ont pas encore l’âge milit

244 ur de petits marins, de soldats presque imberbes, de garçons qui n’ont pas encore l’âge militaire. La frénésie rythmique d

245 presque imberbes, de garçons qui n’ont pas encore l’ âge militaire. La frénésie rythmique des jitterbugs évoque, par moment

246 de garçons qui n’ont pas encore l’âge militaire. La frénésie rythmique des jitterbugs évoque, par moments, le vaudou, et,

247 sie rythmique des jitterbugs évoque, par moments, le vaudou, et, quand ils se mettent à crier, on les croirait au bord du

248 , le vaudou, et, quand ils se mettent à crier, on les croirait au bord du délire collectif. Mais la danse prend fin, tout s

249 on les croirait au bord du délire collectif. Mais la danse prend fin, tout s’apaise. Les couples se séparent un peu. Perso

250 ollectif. Mais la danse prend fin, tout s’apaise. Les couples se séparent un peu. Personne ne parle. Suit un tango où ils s

251 garçons seuls, assis sur des banquettes tournant le dos à la piste, regardent dans le vide. Peu ou point de plaisanteries

252 seuls, assis sur des banquettes tournant le dos à la piste, regardent dans le vide. Peu ou point de plaisanteries échangée

253 uettes tournant le dos à la piste, regardent dans le vide. Peu ou point de plaisanteries échangées. Ils sont ici pour rêve

254 à la piste, regardent dans le vide. Peu ou point de plaisanteries échangées. Ils sont ici pour rêver, pour danser. Ils rê

255 i pour rêver, pour danser. Ils rêvent dans toutes les salles de cinéma. Ils marchent dans la rue en chantonnant leurs mélod

256 r, pour danser. Ils rêvent dans toutes les salles de cinéma. Ils marchent dans la rue en chantonnant leurs mélodies toujou

257 ns toutes les salles de cinéma. Ils marchent dans la rue en chantonnant leurs mélodies toujours si tristes, mais avec un s

258 élodies toujours si tristes, mais avec un sourire de rêve heureux. Je crois qu’ils sont bien moins conscients que nous. À

259 moins conscients que nous. À quoi rêvent-ils ? À la vie large, toujours plus large devant eux, à la richesse et à la libe

260 À la vie large, toujours plus large devant eux, à la richesse et à la liberté qu’elle leur donnerait, croient-ils. À une a

261 oujours plus large devant eux, à la richesse et à la liberté qu’elle leur donnerait, croient-ils. À une aisance qui va ven

262 nt-ils. À une aisance qui va venir. C’est là tout le secret de ce que l’on nomme leur optimisme. L’Américain ne croit pas

263 une aisance qui va venir. C’est là tout le secret de ce que l’on nomme leur optimisme. L’Américain ne croit pas aux limite

264 e qui va venir. C’est là tout le secret de ce que l’ on nomme leur optimisme. L’Américain ne croit pas aux limites. Une lim

265 ut le secret de ce que l’on nomme leur optimisme. L’ Américain ne croit pas aux limites. Une limite, c’est toujours la fin

266 croit pas aux limites. Une limite, c’est toujours la fin d’un rêve. Non seulement les limites le gênent, mais il ne veut p

267 as aux limites. Une limite, c’est toujours la fin d’ un rêve. Non seulement les limites le gênent, mais il ne veut pas même

268 e, c’est toujours la fin d’un rêve. Non seulement les limites le gênent, mais il ne veut pas même admettre qu’elles existen

269 jours la fin d’un rêve. Non seulement les limites le gênent, mais il ne veut pas même admettre qu’elles existent, sinon po

270 e à sa tradition. Ses ancêtres ont été amenés sur les rives de l’Hudson et du Potomac par le rêve d’un pays sans limites, e

271 dition. Ses ancêtres ont été amenés sur les rives de l’Hudson et du Potomac par le rêve d’un pays sans limites, et il l’ét

272 ion. Ses ancêtres ont été amenés sur les rives de l’ Hudson et du Potomac par le rêve d’un pays sans limites, et il l’était

273 menés sur les rives de l’Hudson et du Potomac par le rêve d’un pays sans limites, et il l’était vraiment pour ceux qui tri

274 r les rives de l’Hudson et du Potomac par le rêve d’ un pays sans limites, et il l’était vraiment pour ceux qui triomphaien

275 Potomac par le rêve d’un pays sans limites, et il l’ était vraiment pour ceux qui triomphaient des famines, des moustiques,

276 , des dysenteries et des Indiens. Ils avaient fui les étroitesses religieuses et politiques de l’Europe. Ils se trouvaient

277 ent fui les étroitesses religieuses et politiques de l’Europe. Ils se trouvaient tout seuls devant leur chance. Tout dépen

278 fui les étroitesses religieuses et politiques de l’ Europe. Ils se trouvaient tout seuls devant leur chance. Tout dépendai

279 ent tout seuls devant leur chance. Tout dépendait de leur courage, de leur esprit d’entreprise et de leur foi. Cette situa

280 vant leur chance. Tout dépendait de leur courage, de leur esprit d’entreprise et de leur foi. Cette situation, dépassée pa

281 e. Tout dépendait de leur courage, de leur esprit d’ entreprise et de leur foi. Cette situation, dépassée par les faits, do

282 t de leur courage, de leur esprit d’entreprise et de leur foi. Cette situation, dépassée par les faits, domine encore l’in

283 ise et de leur foi. Cette situation, dépassée par les faits, domine encore l’inconscient collectif des Américains d’aujourd

284 situation, dépassée par les faits, domine encore l’ inconscient collectif des Américains d’aujourd’hui. Et leur grand rêve

285 ine encore l’inconscient collectif des Américains d’ aujourd’hui. Et leur grand rêve, leur american dream, prolonge vers l’

286 ur grand rêve, leur american dream, prolonge vers l’ avenir cette tradition. Leurs ancêtres appelaient frontier la ligne de

287 tte tradition. Leurs ancêtres appelaient frontier la ligne de démarcation, sans cesse mouvante, entre les terres colonisée

288 tion. Leurs ancêtres appelaient frontier la ligne de démarcation, sans cesse mouvante, entre les terres colonisées et les

289 ligne de démarcation, sans cesse mouvante, entre les terres colonisées et les prairies sauvages parcourues d’Indiens indom

290 ns cesse mouvante, entre les terres colonisées et les prairies sauvages parcourues d’Indiens indomptés. Pendant des siècles

291 es colonisées et les prairies sauvages parcourues d’ Indiens indomptés. Pendant des siècles, tout l’effort des pionniers a

292 es d’Indiens indomptés. Pendant des siècles, tout l’ effort des pionniers a consisté à repousser cette frontière toujours p

293 repousser cette frontière toujours plus loin vers l’ ouest. Jusqu’à ce qu’enfin, au xixe siècle, les colons de la Nouvelle

294 rs l’ouest. Jusqu’à ce qu’enfin, au xixe siècle, les colons de la Nouvelle-Angleterre aient pu tendre la main à ceux des c

295 Jusqu’à ce qu’enfin, au xixe siècle, les colons de la Nouvelle-Angleterre aient pu tendre la main à ceux des côtés de la

296 squ’à ce qu’enfin, au xixe siècle, les colons de la Nouvelle-Angleterre aient pu tendre la main à ceux des côtés de la Ca

297 colons de la Nouvelle-Angleterre aient pu tendre la main à ceux des côtés de la Californie. C’était une grande victoire s

298 gleterre aient pu tendre la main à ceux des côtés de la Californie. C’était une grande victoire sur la géographie démesuré

299 terre aient pu tendre la main à ceux des côtés de la Californie. C’était une grande victoire sur la géographie démesurée d

300 de la Californie. C’était une grande victoire sur la géographie démesurée du continent. Mais c’était une limite atteinte.

301 laient-ils faire des énergies mises en œuvre pour la conquête ? Ils se tournèrent vers l’industrie. Ce fut leur nouvelle «

302 n œuvre pour la conquête ? Ils se tournèrent vers l’ industrie. Ce fut leur nouvelle « frontière », leur nouveau front, dir

303 elle « frontière », leur nouveau front, dirait-on de nos jours. Et ce fut l’ère des fortunes, et des cités, et des usines

304 nouveau front, dirait-on de nos jours. Et ce fut l’ ère des fortunes, et des cités, et des usines colossales, puis des gra

305 colossales, puis des gratte-ciel à cent étages. «  Le ciel est la limite », disait alors leur dicton favori. La terre avait

306 puis des gratte-ciel à cent étages. « Le ciel est la limite », disait alors leur dicton favori. La terre avait été duremen

307 est la limite », disait alors leur dicton favori. La terre avait été durement conquise. Le ciel fut conquis en trente ans.

308 ton favori. La terre avait été durement conquise. Le ciel fut conquis en trente ans. Encore une limite atteinte. Et les vo

309 uis en trente ans. Encore une limite atteinte. Et les voici, vers ce milieu du xxe siècle, presque à l’étroit entre les ri

310 s voici, vers ce milieu du xxe siècle, presque à l’ étroit entre les rives du Pacifique et de l’Atlantique, mais encore dé

311 e milieu du xxe siècle, presque à l’étroit entre les rives du Pacifique et de l’Atlantique, mais encore débordants d’énerg

312 resque à l’étroit entre les rives du Pacifique et de l’Atlantique, mais encore débordants d’énergies qui soudain ne trouve

313 que à l’étroit entre les rives du Pacifique et de l’ Atlantique, mais encore débordants d’énergies qui soudain ne trouvent

314 ifique et de l’Atlantique, mais encore débordants d’ énergies qui soudain ne trouvent plus d’issues prochaines, hésitent… P

315 ébordants d’énergies qui soudain ne trouvent plus d’ issues prochaines, hésitent… Pourtant, c’est bien le même rêve qui les

316 issues prochaines, hésitent… Pourtant, c’est bien le même rêve qui les tourmente et les anime : aller plus loin, vers une

317 , hésitent… Pourtant, c’est bien le même rêve qui les tourmente et les anime : aller plus loin, vers une vie toujours plus

318 ant, c’est bien le même rêve qui les tourmente et les anime : aller plus loin, vers une vie toujours plus large. Le soldat

319 ller plus loin, vers une vie toujours plus large. Le soldat qu’un ancien paquebot de luxe ramène vers son pays du fond du

320 jours plus large. Le soldat qu’un ancien paquebot de luxe ramène vers son pays du fond du Pacifique ou de l’Europe, dont i

321 luxe ramène vers son pays du fond du Pacifique ou de l’Europe, dont il n’a guère connu que les ruines et les amertumes, rê

322 e ramène vers son pays du fond du Pacifique ou de l’ Europe, dont il n’a guère connu que les ruines et les amertumes, rêve

323 fique ou de l’Europe, dont il n’a guère connu que les ruines et les amertumes, rêve simplement de son foyer. Il voit sa mai

324 Europe, dont il n’a guère connu que les ruines et les amertumes, rêve simplement de son foyer. Il voit sa maison blanche, s

325 que les ruines et les amertumes, rêve simplement de son foyer. Il voit sa maison blanche, sa femme et le drugstore du coi

326 son foyer. Il voit sa maison blanche, sa femme et le drugstore du coin. Huit à neuf fois sur dix, vis-à-vis des pays qu’il

327 is-à-vis des pays qu’il vient de libérer au péril de sa vie, il garde une espèce de rancœur. Je ne pense pas que le mot so

328 e libérer au péril de sa vie, il garde une espèce de rancœur. Je ne pense pas que le mot soit trop fort. Je parle de la ma

329 garde une espèce de rancœur. Je ne pense pas que le mot soit trop fort. Je parle de la majorité. Je connais beaucoup d’ex

330 ne pense pas que le mot soit trop fort. Je parle de la majorité. Je connais beaucoup d’exceptions. Mais si les vétérans d

331 pense pas que le mot soit trop fort. Je parle de la majorité. Je connais beaucoup d’exceptions. Mais si les vétérans de c

332 ort. Je parle de la majorité. Je connais beaucoup d’ exceptions. Mais si les vétérans de cette guerre dominaient les procha

333 jorité. Je connais beaucoup d’exceptions. Mais si les vétérans de cette guerre dominaient les prochaines élections, il y au

334 nnais beaucoup d’exceptions. Mais si les vétérans de cette guerre dominaient les prochaines élections, il y aurait huit à

335 . Mais si les vétérans de cette guerre dominaient les prochaines élections, il y aurait huit à neuf chances sur dix que l’A

336 ions, il y aurait huit à neuf chances sur dix que l’ Amérique retourne à l’isolationnisme. Rien de tel pour blesser l’amour

337 à neuf chances sur dix que l’Amérique retourne à l’ isolationnisme. Rien de tel pour blesser l’amour entre deux peuples qu

338 que l’Amérique retourne à l’isolationnisme. Rien de tel pour blesser l’amour entre deux peuples que de les mélanger dans

339 urne à l’isolationnisme. Rien de tel pour blesser l’ amour entre deux peuples que de les mélanger dans leurs épreuves. Les

340 e tel pour blesser l’amour entre deux peuples que de les mélanger dans leurs épreuves. Les jeunes Américains se sont trouv

341 el pour blesser l’amour entre deux peuples que de les mélanger dans leurs épreuves. Les jeunes Américains se sont trouvés m

342 peuples que de les mélanger dans leurs épreuves. Les jeunes Américains se sont trouvés mêlés au grand malheur des peuples

343 êlés au grand malheur des peuples qu’ils aimaient de loin. Ils ont été courageux devant l’ennemi, mais non pas devant la m

344 ls aimaient de loin. Ils ont été courageux devant l’ ennemi, mais non pas devant la misère de leurs amis. Ils rentrent en d

345 té courageux devant l’ennemi, mais non pas devant la misère de leurs amis. Ils rentrent en disant que la France est sale e

346 ux devant l’ennemi, mais non pas devant la misère de leurs amis. Ils rentrent en disant que la France est sale et en désor

347 misère de leurs amis. Ils rentrent en disant que la France est sale et en désordre, que tout y est cher pour eux et que l

348 en désordre, que tout y est cher pour eux et que les WC sont au milieu des places publiques. Ils demandent qu’on ne leur p

349 ités mal à propos au compte des profits et pertes d’ une guerre moderne, à l’échelle planétaire. Mais il y a le rêve des ci

350 pte des profits et pertes d’une guerre moderne, à l’ échelle planétaire. Mais il y a le rêve des civils. Et c’est lui qui v

351 erre moderne, à l’échelle planétaire. Mais il y a le rêve des civils. Et c’est lui qui va dominer, nécessairement. Les vét

352 ils. Et c’est lui qui va dominer, nécessairement. Les vétérans seront absorbés par la vie quotidienne d’ici quelques années

353 nécessairement. Les vétérans seront absorbés par la vie quotidienne d’ici quelques années. Ils finiront bien par penser c

354 comme leur femme, leur patron, leurs concurrents… L’ homme d’affaires américain est le petit-fils des pionniers qui luttaie

355 urs concurrents… L’homme d’affaires américain est le petit-fils des pionniers qui luttaient sur la « frontière ». Il press

356 est le petit-fils des pionniers qui luttaient sur la « frontière ». Il pressent qu’il a fait son plein ou qu’il est bien p

357 qu’il a fait son plein ou qu’il est bien près de le faire dans les limites de son pays, « d’une côte à l’autre », comme i

358 son plein ou qu’il est bien près de le faire dans les limites de son pays, « d’une côte à l’autre », comme il dit. Et ce pr

359 qu’il est bien près de le faire dans les limites de son pays, « d’une côte à l’autre », comme il dit. Et ce pressentiment

360 près de le faire dans les limites de son pays, «  d’ une côte à l’autre », comme il dit. Et ce pressentiment l’inquiète pro

361 te à l’autre », comme il dit. Et ce pressentiment l’ inquiète profondément. Or c’est bien cette situation que Cordell Hull,

362 . Or c’est bien cette situation que Cordell Hull, le ministre des Affaires étrangères de Roosevelt, avait prévue. Et c’est

363 Cordell Hull, le ministre des Affaires étrangères de Roosevelt, avait prévue. Et c’est elle qu’il avait tenté de prévenir,

364 lt, avait prévue. Et c’est elle qu’il avait tenté de prévenir, non sans succès, en particulier par sa politique de bon voi

365 non sans succès, en particulier par sa politique de bon voisinage avec l’Amérique latine. Cette politique comportait deux

366 articulier par sa politique de bon voisinage avec l’ Amérique latine. Cette politique comportait deux branches, curieusemen

367 tait deux branches, curieusement juxtaposées dans le nom même de l’agence qui l’administrait et qui s’intitulait : Office

368 anches, curieusement juxtaposées dans le nom même de l’agence qui l’administrait et qui s’intitulait : Office de coordinat

369 hes, curieusement juxtaposées dans le nom même de l’ agence qui l’administrait et qui s’intitulait : Office de coordination

370 ment juxtaposées dans le nom même de l’agence qui l’ administrait et qui s’intitulait : Office de coordination des relation

371 e qui l’administrait et qui s’intitulait : Office de coordination des relations commerciales et culturelles interaméricain

372 longtemps intrigué et choqué. Aujourd’hui, je me l’ explique de la manière suivante : le rêve américain évoque une vie san

373 intrigué et choqué. Aujourd’hui, je me l’explique de la manière suivante : le rêve américain évoque une vie sans cesse plu

374 rigué et choqué. Aujourd’hui, je me l’explique de la manière suivante : le rêve américain évoque une vie sans cesse plus l

375 rd’hui, je me l’explique de la manière suivante : le rêve américain évoque une vie sans cesse plus large et libre. Mais la

376 oque une vie sans cesse plus large et libre. Mais la « frontière » ayant rejoint les frontières mêmes des États-Unis, il f

377 rge et libre. Mais la « frontière » ayant rejoint les frontières mêmes des États-Unis, il faut donc en sortir et deux voies

378 en sortir et deux voies sont possibles : répandre les produits américains sur tous les marchés du monde, c’est-à-dire multi

379 ibles : répandre les produits américains sur tous les marchés du monde, c’est-à-dire multiplier les échanges commerciaux, e

380 ous les marchés du monde, c’est-à-dire multiplier les échanges commerciaux, et, en même temps, répandre dans tous les pays

381 ommerciaux, et, en même temps, répandre dans tous les pays du monde l’idéal de la démocratie américaine, c’est-à-dire multi

382 même temps, répandre dans tous les pays du monde l’ idéal de la démocratie américaine, c’est-à-dire multiplier les échange

383 mps, répandre dans tous les pays du monde l’idéal de la démocratie américaine, c’est-à-dire multiplier les échanges cultur

384 , répandre dans tous les pays du monde l’idéal de la démocratie américaine, c’est-à-dire multiplier les échanges culturels

385 la démocratie américaine, c’est-à-dire multiplier les échanges culturels. Ces ambitions sont étroitement liées, car seule u

386 sont étroitement liées, car seule une atmosphère de démocratie mondiale peut créer les conditions nécessaires au libre-éc

387 une atmosphère de démocratie mondiale peut créer les conditions nécessaires au libre-échange, et en retour ce libre-échang

388 retour ce libre-échange paraît propre à favoriser l’ établissement de la démocratie dans les pays où les difficultés et les

389 échange paraît propre à favoriser l’établissement de la démocratie dans les pays où les difficultés et les injustices écon

390 ange paraît propre à favoriser l’établissement de la démocratie dans les pays où les difficultés et les injustices économi

391 à favoriser l’établissement de la démocratie dans les pays où les difficultés et les injustices économiques donnent aux dic

392 l’établissement de la démocratie dans les pays où les difficultés et les injustices économiques donnent aux dictateurs leur

393 la démocratie dans les pays où les difficultés et les injustices économiques donnent aux dictateurs leurs prétextes les plu

394 conomiques donnent aux dictateurs leurs prétextes les plus frappants. Et voilà pourquoi l’Amérique, malgré le choc en retou

395 s prétextes les plus frappants. Et voilà pourquoi l’ Amérique, malgré le choc en retour inévitable que provoquera sans dout

396 s frappants. Et voilà pourquoi l’Amérique, malgré le choc en retour inévitable que provoquera sans doute l’an prochain la

397 oc en retour inévitable que provoquera sans doute l’ an prochain la rentrée massive des vétérans, doit cesser de s’isoler e

398 névitable que provoquera sans doute l’an prochain la rentrée massive des vétérans, doit cesser de s’isoler et doit littéra

399 hain la rentrée massive des vétérans, doit cesser de s’isoler et doit littéralement sortir d’elle-même par une nécessité p

400 t cesser de s’isoler et doit littéralement sortir d’ elle-même par une nécessité profonde : le rêve américain l’exige. Nous

401 t sortir d’elle-même par une nécessité profonde : le rêve américain l’exige. Nous voici bien loin de nos danseurs de Broad

402 me par une nécessité profonde : le rêve américain l’ exige. Nous voici bien loin de nos danseurs de Broadway ! Peut-être, m

403 ain l’exige. Nous voici bien loin de nos danseurs de Broadway ! Peut-être, mais tout cela va dans le même sens, illustre u

404 s de Broadway ! Peut-être, mais tout cela va dans le même sens, illustre un même mouvement profond et général vers la vie

405 llustre un même mouvement profond et général vers la vie libre, vers l’avenir. On pourrait définir l’Amérique comme le pay

406 vement profond et général vers la vie libre, vers l’ avenir. On pourrait définir l’Amérique comme le pays où ce qui va veni

407 la vie libre, vers l’avenir. On pourrait définir l’ Amérique comme le pays où ce qui va venir émeut autant qu’en Europe le

408 rs l’avenir. On pourrait définir l’Amérique comme le pays où ce qui va venir émeut autant qu’en Europe le souvenir. Mais c

409 pays où ce qui va venir émeut autant qu’en Europe le souvenir. Mais ce qui va venir, direz-vous, n’est-ce pas tout simplem

410 , n’est-ce pas tout simplement une grande poussée d’ impérialisme américain ? Vos rêveurs nous paraissent terriblement prat

411 terriblement pratiques et parfaitement conscients de leurs intérêts… Voilà qui est vrai, en apparence du moins. J’essaiera

412 qui est vrai, en apparence du moins. J’essaierai d’ exposer, dans un prochain article, les motifs qui m’ont convaincu que

413 J’essaierai d’exposer, dans un prochain article, les motifs qui m’ont convaincu que l’expansion américaine n’est pas du to

414 chain article, les motifs qui m’ont convaincu que l’ expansion américaine n’est pas du tout à base d’impérialisme au sens e

415 e l’expansion américaine n’est pas du tout à base d’ impérialisme au sens européen du mot. Je pense que nous avons un peu p

416 opéen du mot. Je pense que nous avons un peu plus de raisons de nous en réjouir que de nous en méfier. b. Rougemont Den

417 t. Je pense que nous avons un peu plus de raisons de nous en réjouir que de nous en méfier. b. Rougemont Denis de, « Le

418 ons un peu plus de raisons de nous en réjouir que de nous en méfier. b. Rougemont Denis de, « Le rêve américain », Carr

419 ouir que de nous en méfier. b. Rougemont Denis de , « Le rêve américain », Carrefour, Paris, 9 novembre 1945, p. 3.

420 ue de nous en méfier. b. Rougemont Denis de, «  Le rêve américain », Carrefour, Paris, 9 novembre 1945, p. 3.

421 Hollywood n’a plus d’ idées (13 décembre 1945)c Toujours plus impeccables du point de vue

422 toujours plus coûteux, de plus en plus semblables les uns aux autres et de plus en plus fades jusque dans leurs brutalités

423 jusque dans leurs brutalités stéréotypées, voilà les films américains au lendemain de la guerre. Les critiques, les échos

424 éotypées, voilà les films américains au lendemain de la guerre. Les critiques, les échos de presse, et même les spectateur

425 ypées, voilà les films américains au lendemain de la guerre. Les critiques, les échos de presse, et même les spectateurs,

426 à les films américains au lendemain de la guerre. Les critiques, les échos de presse, et même les spectateurs, sont unanime

427 ricains au lendemain de la guerre. Les critiques, les échos de presse, et même les spectateurs, sont unanimes : Hollywood e

428 lendemain de la guerre. Les critiques, les échos de presse, et même les spectateurs, sont unanimes : Hollywood est à cour

429 erre. Les critiques, les échos de presse, et même les spectateurs, sont unanimes : Hollywood est à court d’inventions. Holl

430 pectateurs, sont unanimes : Hollywood est à court d’ inventions. Hollywood achète n’importe quoi, un roman non terminé, un

431 ète n’importe quoi, un roman non terminé, un bout de conversation, l’esquisse d’une histoire, un « four » de Broadway, sur

432 i, un roman non terminé, un bout de conversation, l’ esquisse d’une histoire, un « four » de Broadway, sur le soupçon qu’on

433 non terminé, un bout de conversation, l’esquisse d’ une histoire, un « four » de Broadway, sur le soupçon qu’on pourrait y

434 versation, l’esquisse d’une histoire, un « four » de Broadway, sur le soupçon qu’on pourrait y trouver « une idée ». Je so

435 isse d’une histoire, un « four » de Broadway, sur le soupçon qu’on pourrait y trouver « une idée ». Je soupçonne, pour ma

436 n’y trouvera rien, ou si elle y trouve un germe, le nettoiera. Car Hollywood n’est plus qu’une machine. Elle transforme e

437 Elle transforme en argent tout ce qu’elle a envie de toucher, et c’est pourquoi son avidité même à se renouveler stérilise

438 ité même à se renouveler stérilise instantanément les nouveautés qu’il semblerait facile d’y introduire, à première vue. Ce

439 antanément les nouveautés qu’il semblerait facile d’ y introduire, à première vue. Cette technique trop parfaite n’est obte

440 te n’est obtenue qu’au prix de telles dépenses et d’ une telle quantité de spécialistes neutralisant l’originalité les uns

441 u prix de telles dépenses et d’une telle quantité de spécialistes neutralisant l’originalité les uns des autres : elle sup

442 d’une telle quantité de spécialistes neutralisant l’ originalité les uns des autres : elle suppose une telle application au

443 antité de spécialistes neutralisant l’originalité les uns des autres : elle suppose une telle application au détail matérie

444 plication au détail matériel, au cadre, au son, à l’ éclairage, aux cravates et au faux-vrai luxe : elle doit tenir compte

445 tes et au faux-vrai luxe : elle doit tenir compte de tant d’exigences personnelles des stars, collectives et supposées du

446 u faux-vrai luxe : elle doit tenir compte de tant d’ exigences personnelles des stars, collectives et supposées du public,

447 osées du public, tatillonnes et insanes du Comité de moralité, et de mille préjugés hérités de trente ans de triomphe, qu’

448 tatillonnes et insanes du Comité de moralité, et de mille préjugés hérités de trente ans de triomphe, qu’il n’est pas de

449 Comité de moralité, et de mille préjugés hérités de trente ans de triomphe, qu’il n’est pas de génie assez coriace pour s

450 alité, et de mille préjugés hérités de trente ans de triomphe, qu’il n’est pas de génie assez coriace pour survivre à pare

451 érités de trente ans de triomphe, qu’il n’est pas de génie assez coriace pour survivre à pareille torture au ralenti, même

452 pareille torture au ralenti, même avec une prime d’ un million, resplendissant au terme de l’épreuve. Le moindre film euro

453 c une prime d’un million, resplendissant au terme de l’épreuve. Le moindre film européen d’avant la guerre, projeté dans u

454 ne prime d’un million, resplendissant au terme de l’ épreuve. Le moindre film européen d’avant la guerre, projeté dans une

455 un million, resplendissant au terme de l’épreuve. Le moindre film européen d’avant la guerre, projeté dans une petite sall

456 t au terme de l’épreuve. Le moindre film européen d’ avant la guerre, projeté dans une petite salle de rétrospective, à New

457 me de l’épreuve. Le moindre film européen d’avant la guerre, projeté dans une petite salle de rétrospective, à New York, m

458 d’avant la guerre, projeté dans une petite salle de rétrospective, à New York, me semble en comparaison fait de bric et d

459 ective, à New York, me semble en comparaison fait de bric et de broc et de ficelles partout visibles, mais touchant aux la

460 ew York, me semble en comparaison fait de bric et de broc et de ficelles partout visibles, mais touchant aux larmes, spiri

461 semble en comparaison fait de bric et de broc et de ficelles partout visibles, mais touchant aux larmes, spirituel jusque

462 , mais touchant aux larmes, spirituel jusque dans l’ émotion, et tout crépitant d’inventions étonnantes. Le rythme est caho

463 pirituel jusque dans l’émotion, et tout crépitant d’ inventions étonnantes. Le rythme est cahotant, trop coupé, mais quand

464 otion, et tout crépitant d’inventions étonnantes. Le rythme est cahotant, trop coupé, mais quand il s’établit sur une ou d

465 il entraîne ! Je rentre après cela dans une salle de Broadway : tout y marche et ronronne comme un moteur de luxe, tout es

466 adway : tout y marche et ronronne comme un moteur de luxe, tout est faux, tout le monde est beau, jamais on ne voit percer

467 tout le monde est beau, jamais on ne voit percer la trame nue du réel. Jamais un choc, pour tant de coups de poing, de co

468 e nue du réel. Jamais un choc, pour tant de coups de poing, de coups de feu et de coups de théâtre. C’est que le public, m

469 éel. Jamais un choc, pour tant de coups de poing, de coups de feu et de coups de théâtre. C’est que le public, me disent l

470 , pour tant de coups de poing, de coups de feu et de coups de théâtre. C’est que le public, me disent les producers, n’acc

471 nt de coups de poing, de coups de feu et de coups de théâtre. C’est que le public, me disent les producers, n’accepte pas

472 de coups de feu et de coups de théâtre. C’est que le public, me disent les producers, n’accepte pas que Hedy Lamarr soit m

473 coups de théâtre. C’est que le public, me disent les producers, n’accepte pas que Hedy Lamarr soit mal habillée si elle jo

474 joue une pauvresse, qu’Ingrid Bergman ressemble à la Suédoise qu’elle est, plutôt qu’à une star comme les autres. N’insist

475 Suédoise qu’elle est, plutôt qu’à une star comme les autres. N’insistons pas : la décadence de Hollywood n’a pas de raison

476 qu’à une star comme les autres. N’insistons pas : la décadence de Hollywood n’a pas de raisons mystérieuses ou accidentell

477 comme les autres. N’insistons pas : la décadence de Hollywood n’a pas de raisons mystérieuses ou accidentelles. Ses cause

478 insistons pas : la décadence de Hollywood n’a pas de raisons mystérieuses ou accidentelles. Ses causes sont évidentes et i

479 ns, Hollywood ne sera plus qu’une légende : comme l’ est déjà Greta Garbo, symbole d’un âge. Ô Garbo de notre jeunesse, vol

480 e légende : comme l’est déjà Greta Garbo, symbole d’ un âge. Ô Garbo de notre jeunesse, volupté du regard. Reine des neiges

481 l’est déjà Greta Garbo, symbole d’un âge. Ô Garbo de notre jeunesse, volupté du regard. Reine des neiges, Dame des rêves d

482 lupté du regard. Reine des neiges, Dame des rêves de l’adolescence, femme la plus célèbre du monde, idée de la Femme régna

483 té du regard. Reine des neiges, Dame des rêves de l’ adolescence, femme la plus célèbre du monde, idée de la Femme régnant

484 es neiges, Dame des rêves de l’adolescence, femme la plus célèbre du monde, idée de la Femme régnant sur des millions de n

485 adolescence, femme la plus célèbre du monde, idée de la Femme régnant sur des millions de nuits, mythe évasif, que n’êtes-

486 lescence, femme la plus célèbre du monde, idée de la Femme régnant sur des millions de nuits, mythe évasif, que n’êtes-vou

487 monde, idée de la Femme régnant sur des millions de nuits, mythe évasif, que n’êtes-vous disparue comme un songe au matin

488 onge au matin ? Dans ce petit restaurant français de la 56e rue, à l’ouest, un jour de l’autre hiver, le garçon vint me di

489 e au matin ? Dans ce petit restaurant français de la 56e rue, à l’ouest, un jour de l’autre hiver, le garçon vint me dire

490 ans ce petit restaurant français de la 56e rue, à l’ ouest, un jour de l’autre hiver, le garçon vint me dire à l’oreille :

491 aurant français de la 56e rue, à l’ouest, un jour de l’autre hiver, le garçon vint me dire à l’oreille : — Pouvez-vous céd

492 la 56e rue, à l’ouest, un jour de l’autre hiver, le garçon vint me dire à l’oreille : — Pouvez-vous céder votre table, no

493 n jour de l’autre hiver, le garçon vint me dire à l’ oreille : — Pouvez-vous céder votre table, nous avons besoin d’une tab

494 Pouvez-vous céder votre table, nous avons besoin d’ une table de deux dans cinq minutes ? Merci. Vous allez voir que cela

495 céder votre table, nous avons besoin d’une table de deux dans cinq minutes ? Merci. Vous allez voir que cela vaut le déra

496 nq minutes ? Merci. Vous allez voir que cela vaut le dérangement. Je me déplace. Elle entre sur ses talons plats, avec son

497 Elle entre sur ses talons plats, avec son chapeau de feutre gris souris relevé de côté, et le profil du rêve. J’eusse préf

498 ts, avec son chapeau de feutre gris souris relevé de côté, et le profil du rêve. J’eusse préféré ne la voir jamais, mais j

499 chapeau de feutre gris souris relevé de côté, et le profil du rêve. J’eusse préféré ne la voir jamais, mais j’avoue qu’el

500 de côté, et le profil du rêve. J’eusse préféré ne la voir jamais, mais j’avoue qu’elle est très jolie, malgré la minceur d

501 mais, mais j’avoue qu’elle est très jolie, malgré la minceur de ses lèvres. Un peu plus tard, c’est une party de Pâques ru

502 j’avoue qu’elle est très jolie, malgré la minceur de ses lèvres. Un peu plus tard, c’est une party de Pâques russe chez un

503 de ses lèvres. Un peu plus tard, c’est une party de Pâques russe chez une amie. « Venez très tôt, vous aurez une surprise

504 ès tôt et ne trouve qu’un géant, Robert Sherwood, le dramaturge et l’un des conseillers intimes de Roosevelt. Mais une min

505 od, le dramaturge et l’un des conseillers intimes de Roosevelt. Mais une minute plus tard, un pas rapide dans l’escalier :

506 lt. Mais une minute plus tard, un pas rapide dans l’ escalier : c’est elle encore, en robe courte de soie grise, et déjà no

507 ns l’escalier : c’est elle encore, en robe courte de soie grise, et déjà nous choquons nos petits verres de vodka. On l’a

508 ie grise, et déjà nous choquons nos petits verres de vodka. On l’a présentée comme « Miss G… » (prononcez Djie), ainsi qu’

509 déjà nous choquons nos petits verres de vodka. On l’ a présentée comme « Miss G… » (prononcez Djie), ainsi qu’on fait parfo

510 r terre, dans une foule, mais dos à dos, et voici l’ étonnant de l’histoire : je ne trouve rien à me remémorer de ses propo

511 ns une foule, mais dos à dos, et voici l’étonnant de l’histoire : je ne trouve rien à me remémorer de ses propos. Elle a l

512 une foule, mais dos à dos, et voici l’étonnant de l’ histoire : je ne trouve rien à me remémorer de ses propos. Elle a le g

513 de l’histoire : je ne trouve rien à me remémorer de ses propos. Elle a le génie de ne rien dire qui la rende plus réelle

514 trouve rien à me remémorer de ses propos. Elle a le génie de ne rien dire qui la rende plus réelle qu’une image. Ne serai

515 ien à me remémorer de ses propos. Elle a le génie de ne rien dire qui la rende plus réelle qu’une image. Ne serait-ce pas

516 e ses propos. Elle a le génie de ne rien dire qui la rende plus réelle qu’une image. Ne serait-ce pas là son secret ? Se p

517 age. Ne serait-ce pas là son secret ? Se prêter à la fantaisie de toutes les imaginations. Comme elle est belle et comme e

518 t-ce pas là son secret ? Se prêter à la fantaisie de toutes les imaginations. Comme elle est belle et comme elle est absen

519 à son secret ? Se prêter à la fantaisie de toutes les imaginations. Comme elle est belle et comme elle est absente ! Quelle

520 et comme elle est absente ! Quelle élégance dans l’ irréalité ! Comme elle est gaie pour un fantôme… ⁂ Revenons à nos mout

521 st gaie pour un fantôme… ⁂ Revenons à nos moutons de Hollywood. Je ne vois qu’un homme en Amérique, qui ait su tirer du ci

522 ui ait su tirer du cinéma quelques-uns des moyens d’ expression radicalement neufs qu’il permet : c’est Walt Disney. Les au

523 icalement neufs qu’il permet : c’est Walt Disney. Les autres en sont encore à photographier des comédies, des drames, des a

524 ts ou des jardins comme nous pouvons en voir sans l’ aide d’une caméra, et sur les rythmes habituels de notre vie. C’est di

525 es jardins comme nous pouvons en voir sans l’aide d’ une caméra, et sur les rythmes habituels de notre vie. C’est dire qu’i

526 pouvons en voir sans l’aide d’une caméra, et sur les rythmes habituels de notre vie. C’est dire qu’ils oublient ou refusen

527 l’aide d’une caméra, et sur les rythmes habituels de notre vie. C’est dire qu’ils oublient ou refusent de prendre avantage

528 notre vie. C’est dire qu’ils oublient ou refusent de prendre avantage des possibilités uniques du cinéma. L’analyse du mou

529 ndre avantage des possibilités uniques du cinéma. L’ analyse du mouvement, la vitesse ou la lenteur folle, les objets qui m

530 ilités uniques du cinéma. L’analyse du mouvement, la vitesse ou la lenteur folle, les objets qui montent et volent au lieu

531 du cinéma. L’analyse du mouvement, la vitesse ou la lenteur folle, les objets qui montent et volent au lieu de tomber, le

532 yse du mouvement, la vitesse ou la lenteur folle, les objets qui montent et volent au lieu de tomber, les déformations expr

533 s objets qui montent et volent au lieu de tomber, les déformations expressives, les superpositions d’images ou de corps par

534 au lieu de tomber, les déformations expressives, les superpositions d’images ou de corps par transparence, la synchronisat

535 les déformations expressives, les superpositions d’ images ou de corps par transparence, la synchronisation des gestes et

536 tions expressives, les superpositions d’images ou de corps par transparence, la synchronisation des gestes et de la musiqu

537 rpositions d’images ou de corps par transparence, la synchronisation des gestes et de la musique, vingt autres procédés mo

538 ar transparence, la synchronisation des gestes et de la musique, vingt autres procédés moins faciles à définir, en deux mo

539 transparence, la synchronisation des gestes et de la musique, vingt autres procédés moins faciles à définir, en deux mots 

540 dés moins faciles à définir, en deux mots : voilà le domaine que Disney seul a le courage d’explorer aujourd’hui. Mickey e

541 en deux mots : voilà le domaine que Disney seul a le courage d’explorer aujourd’hui. Mickey et Donald le Canard font parti

542 s : voilà le domaine que Disney seul a le courage d’ explorer aujourd’hui. Mickey et Donald le Canard font partie de la lég

543 jourd’hui. Mickey et Donald le Canard font partie de la légende de ce siècle. Je les vois s’agiter sur l’écran comme des l

544 rd’hui. Mickey et Donald le Canard font partie de la légende de ce siècle. Je les vois s’agiter sur l’écran comme des ludi

545 key et Donald le Canard font partie de la légende de ce siècle. Je les vois s’agiter sur l’écran comme des ludions qui nou

546 Canard font partie de la légende de ce siècle. Je les vois s’agiter sur l’écran comme des ludions qui nous rendraient visib

547 la légende de ce siècle. Je les vois s’agiter sur l’ écran comme des ludions qui nous rendraient visibles les mouvements dé

548 an comme des ludions qui nous rendraient visibles les mouvements délirants de l’Inconscient moderne. Battus comme plâtre, e

549 nous rendraient visibles les mouvements délirants de l’Inconscient moderne. Battus comme plâtre, et toujours Tartarins, cu

550 s rendraient visibles les mouvements délirants de l’ Inconscient moderne. Battus comme plâtre, et toujours Tartarins, cupid

551 et toujours Tartarins, cupides ou entravés comme les figures du rêve, passant en une seconde de l’aplanissement physique à

552 comme les figures du rêve, passant en une seconde de l’aplanissement physique à la mégalomanie, extravagants, sentimentaux

553 me les figures du rêve, passant en une seconde de l’ aplanissement physique à la mégalomanie, extravagants, sentimentaux en

554 sant en une seconde de l’aplanissement physique à la mégalomanie, extravagants, sentimentaux entourés de monstres sadiques

555 mégalomanie, extravagants, sentimentaux entourés de monstres sadiques, souvent sadiques eux-mêmes et avec quelle joie ent

556 êmes et avec quelle joie entièrement partagée par les publics d’enfants, ils évoluent dans un univers de machines féroces,

557 quelle joie entièrement partagée par les publics d’ enfants, ils évoluent dans un univers de machines féroces, d’explosion

558 s publics d’enfants, ils évoluent dans un univers de machines féroces, d’explosions, de flammes instantanées et de bruits

559 ils évoluent dans un univers de machines féroces, d’ explosions, de flammes instantanées et de bruits déchirants qui, bien

560 ans un univers de machines féroces, d’explosions, de flammes instantanées et de bruits déchirants qui, bien avant la derni

561 féroces, d’explosions, de flammes instantanées et de bruits déchirants qui, bien avant la dernière guerre, nous donnèrent

562 en avant la dernière guerre, nous donnèrent seuls la sensation du Blitz. Ils sont de notre temps d’une manière plus profon

563 s donnèrent seuls la sensation du Blitz. Ils sont de notre temps d’une manière plus profonde que leur auteur, sans doute,

564 ls la sensation du Blitz. Ils sont de notre temps d’ une manière plus profonde que leur auteur, sans doute, n’eût osé le so

565 s profonde que leur auteur, sans doute, n’eût osé le soupçonner. Car il n’est pas intelligent, s’il est génial. Disney, qu

566 st génial. Disney, quand il se trompe, n’y va pas de main morte. Je pense surtout à Fantasia, essai d’illustration mouvant

567 de main morte. Je pense surtout à Fantasia, essai d’ illustration mouvante de quelques symphonies sérieuses (non plus silly

568 surtout à Fantasia, essai d’illustration mouvante de quelques symphonies sérieuses (non plus silly) entrecoupées de vues e

569 ymphonies sérieuses (non plus silly) entrecoupées de vues en gros plan sur la chevelure blanche, les mains précieuses ou l

570 plus silly) entrecoupées de vues en gros plan sur la chevelure blanche, les mains précieuses ou la nuque rose et violacée

571 es de vues en gros plan sur la chevelure blanche, les mains précieuses ou la nuque rose et violacée de Stokowsky. Par malch

572 sur la chevelure blanche, les mains précieuses ou la nuque rose et violacée de Stokowsky. Par malchance, c’est au lendemai

573 les mains précieuses ou la nuque rose et violacée de Stokowsky. Par malchance, c’est au lendemain de la première de Fantas

574 e de Stokowsky. Par malchance, c’est au lendemain de la première de Fantasia à Buenos Aires que j’ai rencontré Walt Disney

575 Par malchance, c’est au lendemain de la première de Fantasia à Buenos Aires que j’ai rencontré Walt Disney. Nous l’attend

576 Buenos Aires que j’ai rencontré Walt Disney. Nous l’ attendions à déjeuner chez Victoria Ocampo, plutôt déprimés par la rep

577 éjeuner chez Victoria Ocampo, plutôt déprimés par la représentation de la veille. Il entre avec sa femme. Il a l’air d’un

578 ria Ocampo, plutôt déprimés par la représentation de la veille. Il entre avec sa femme. Il a l’air d’un bon garçon bien co

579 Ocampo, plutôt déprimés par la représentation de la veille. Il entre avec sa femme. Il a l’air d’un bon garçon bien corre

580 de la veille. Il entre avec sa femme. Il a l’air d’ un bon garçon bien correct et bien banal. On essaie de parler musique,

581 bon garçon bien correct et bien banal. On essaie de parler musique, Mozart et Stravinsky — deux des principales victimes

582 art et Stravinsky — deux des principales victimes de son film. Il coupe court d’un ton neutre : « Mrs Walt Disney n’aime p

583 principales victimes de son film. Il coupe court d’ un ton neutre : « Mrs Walt Disney n’aime pas la musique classique. » U

584 rt d’un ton neutre : « Mrs Walt Disney n’aime pas la musique classique. » Un froid, et chacun pense : Que ne l’a-t-elle em

585 e classique. » Un froid, et chacun pense : Que ne l’ a-t-elle empêché de s’en occuper ! Son mauvais goût me paraît irrémédi

586 roid, et chacun pense : Que ne l’a-t-elle empêché de s’en occuper ! Son mauvais goût me paraît irrémédiable, étant celui d

587 mauvais goût me paraît irrémédiable, étant celui de l’Américain moyen en matière d’art et surtout de peinture. (La fin de

588 uvais goût me paraît irrémédiable, étant celui de l’ Américain moyen en matière d’art et surtout de peinture. (La fin de Fa

589 able, étant celui de l’Américain moyen en matière d’ art et surtout de peinture. (La fin de Fantasia, sur l’Ave Maria de Sc

590 de l’Américain moyen en matière d’art et surtout de peinture. (La fin de Fantasia, sur l’Ave Maria de Schubert, n’est qu’

591 n moyen en matière d’art et surtout de peinture. ( La fin de Fantasia, sur l’Ave Maria de Schubert, n’est qu’une suite de c

592 en matière d’art et surtout de peinture. (La fin de Fantasia, sur l’Ave Maria de Schubert, n’est qu’une suite de cartes d

593 et surtout de peinture. (La fin de Fantasia, sur l’ Ave Maria de Schubert, n’est qu’une suite de cartes de bons vœux comme

594 , sur l’Ave Maria de Schubert, n’est qu’une suite de cartes de bons vœux comme il s’en envoie des millions à chaque Noël e

595 e Maria de Schubert, n’est qu’une suite de cartes de bons vœux comme il s’en envoie des millions à chaque Noël en Amérique

596 es millions à chaque Noël en Amérique.) Mais il a le secret de ce rythme endiablé, cette ingéniosité foisonnante, follemen

597 s à chaque Noël en Amérique.) Mais il a le secret de ce rythme endiablé, cette ingéniosité foisonnante, follement gaspillé

598 ent gaspillée, et cette maîtrise impitoyable dans l’ agencement d’une suite de catastrophes qui laissent le spectateur soul

599 , et cette maîtrise impitoyable dans l’agencement d’ une suite de catastrophes qui laissent le spectateur soulagé et heureu

600 aîtrise impitoyable dans l’agencement d’une suite de catastrophes qui laissent le spectateur soulagé et heureux, parce que

601 encement d’une suite de catastrophes qui laissent le spectateur soulagé et heureux, parce que son inconscient a pu se déch

602 bien visible, pendant un bon quart d’heure, avec l’ assentiment du rire de la foule. ⁂ Les créations géniales de Disney re

603 un bon quart d’heure, avec l’assentiment du rire de la foule. ⁂ Les créations géniales de Disney remontent à la période o

604 bon quart d’heure, avec l’assentiment du rire de la foule. ⁂ Les créations géniales de Disney remontent à la période où i

605 ’heure, avec l’assentiment du rire de la foule. ⁂ Les créations géniales de Disney remontent à la période où il travaillait

606 ent du rire de la foule. ⁂ Les créations géniales de Disney remontent à la période où il travaillait seul, à l’aventure, a

607 e. ⁂ Les créations géniales de Disney remontent à la période où il travaillait seul, à l’aventure, avec des moyens peu coû

608 remontent à la période où il travaillait seul, à l’ aventure, avec des moyens peu coûteux. Les producers de Hollywood trav

609 seul, à l’aventure, avec des moyens peu coûteux. Les producers de Hollywood travaillent aujourd’hui avec des milliers d’em

610 nture, avec des moyens peu coûteux. Les producers de Hollywood travaillent aujourd’hui avec des milliers d’employés, dans

611 llywood travaillent aujourd’hui avec des milliers d’ employés, dans le cadre d’une routine technique stupidement respectée

612 nt aujourd’hui avec des milliers d’employés, dans le cadre d’une routine technique stupidement respectée par tous les nouv

613 d’hui avec des milliers d’employés, dans le cadre d’ une routine technique stupidement respectée par tous les nouveaux venu

614 routine technique stupidement respectée par tous les nouveaux venus, et qui exige des sommes fabuleuses. Pour que ces somm

615 buleuses. Pour que ces sommes rapportent, il faut le plus grand public possible. Pour satisfaire ce plus grand public, il

616 atisfaire ce plus grand public, il faut se garder d’ innover ou de faire plus vrai que la convention du jour. Les milliers

617 plus grand public, il faut se garder d’innover ou de faire plus vrai que la convention du jour. Les milliers d’employés dé

618 aut se garder d’innover ou de faire plus vrai que la convention du jour. Les milliers d’employés déjà cités se livrent don

619 ou de faire plus vrai que la convention du jour. Les milliers d’employés déjà cités se livrent donc à une chasse impitoyab

620 plus vrai que la convention du jour. Les milliers d’ employés déjà cités se livrent donc à une chasse impitoyable à la situ

621 cités se livrent donc à une chasse impitoyable à la situation neuve ou vraie, pour la tuer. En même temps, les producers

622 e impitoyable à la situation neuve ou vraie, pour la tuer. En même temps, les producers se plaignent de ce que les auteurs

623 tion neuve ou vraie, pour la tuer. En même temps, les producers se plaignent de ce que les auteurs n’aient plus d’idées… Je

624 a tuer. En même temps, les producers se plaignent de ce que les auteurs n’aient plus d’idées… Je vais leur donner gratis l

625 même temps, les producers se plaignent de ce que les auteurs n’aient plus d’idées… Je vais leur donner gratis le moyen d’e

626 s se plaignent de ce que les auteurs n’aient plus d’ idées… Je vais leur donner gratis le moyen d’en sortir, et mon idée ti

627 n’aient plus d’idées… Je vais leur donner gratis le moyen d’en sortir, et mon idée tient en trois mots : — Messieurs, sab

628 plus d’idées… Je vais leur donner gratis le moyen d’ en sortir, et mon idée tient en trois mots : — Messieurs, sabrez vos b

629 mots : — Messieurs, sabrez vos budgets ! Essayez de faire pour une fois : « le film le meilleur marché du monde », au lie

630 vos budgets ! Essayez de faire pour une fois : «  le film le meilleur marché du monde », au lieu de rivaliser dans la dépe

631 gets ! Essayez de faire pour une fois : « le film le meilleur marché du monde », au lieu de rivaliser dans la dépense. Tou

632 leur marché du monde », au lieu de rivaliser dans la dépense. Tout changera, comme par enchantement ! Vous verrez les idée

633 ut changera, comme par enchantement ! Vous verrez les idées affluer. Quant au public… Eh bien ! pendant que j’y suis, un bo

634 que j’y suis, un bon conseil : ne croyez pas que le grand public déteste autant que vous la nouveauté. Il a aimé Disney.

635 z pas que le grand public déteste autant que vous la nouveauté. Il a aimé Disney. Et qui sait s’il ne va point préférer le

636 imé Disney. Et qui sait s’il ne va point préférer les films européens, dès qu’il pourra les voir ? Tous les signes sont là.

637 nt préférer les films européens, dès qu’il pourra les voir ? Tous les signes sont là. Dépêchez-vous ! Mais peut-être qu’il

638 films européens, dès qu’il pourra les voir ? Tous les signes sont là. Dépêchez-vous ! Mais peut-être qu’il est trop tard :

639 tre qu’il est trop tard : et qu’ils s’en doutent. L’ importance des studios de New York s’accroît sans cesse. On parle d’un

640 et qu’ils s’en doutent. L’importance des studios de New York s’accroît sans cesse. On parle d’un nouveau centre de produc

641 tudios de New York s’accroît sans cesse. On parle d’ un nouveau centre de production qui se créerait bientôt du côté de Mia

642 ’accroît sans cesse. On parle d’un nouveau centre de production qui se créerait bientôt du côté de Miami. Les barrières co

643 duction qui se créerait bientôt du côté de Miami. Les barrières commerciales qui s’opposent à l’entrée des films russes, an

644 iami. Les barrières commerciales qui s’opposent à l’ entrée des films russes, anglais et français, cèderont au jour… Et j’i

645 reille à ces villes éphémères que fit surgir dans le Colorado la ruée vers l’or, et qui n’offrent plus aujourd’hui qu’un a

646 villes éphémères que fit surgir dans le Colorado la ruée vers l’or, et qui n’offrent plus aujourd’hui qu’un asile délabré

647 ères que fit surgir dans le Colorado la ruée vers l’ or, et qui n’offrent plus aujourd’hui qu’un asile délabré aux bandits,

648 ui qu’un asile délabré aux bandits, et des sujets de scénarios historiques. Il se peut que Hollywood, après sa mort, devie

649 , après sa mort, devienne une merveilleuse « idée de film », et renaisse à l’écran sous la forme du chef-d’œuvre que, viva

650 une merveilleuse « idée de film », et renaisse à l’ écran sous la forme du chef-d’œuvre que, vivante, elle n’a fait que rê

651 euse « idée de film », et renaisse à l’écran sous la forme du chef-d’œuvre que, vivante, elle n’a fait que rêver. c. Ro

652 e, elle n’a fait que rêver. c. Rougemont Denis de , « Hollywood n’a plus d’idées », Carrefour, Paris, 13 décembre 1945,

653 r. c. Rougemont Denis de, « Hollywood n’a plus d’ idées », Carrefour, Paris, 13 décembre 1945, p. 7.

654 Les enfants américains réclament des bombes atomiques (20 décembre 1945)d

655 es bombes atomiques (20 décembre 1945)d Noël ! La ruée vers les magasins s’est déclenchée depuis le 1er décembre dans t

656 miques (20 décembre 1945)d Noël ! La ruée vers les magasins s’est déclenchée depuis le 1er décembre dans toute l’Amériqu

657 La ruée vers les magasins s’est déclenchée depuis le 1er décembre dans toute l’Amérique, inaugurant officiellement la sais

658 ’est déclenchée depuis le 1er décembre dans toute l’ Amérique, inaugurant officiellement la saison de Noël. Nous sommes le

659 dans toute l’Amérique, inaugurant officiellement la saison de Noël. Nous sommes le 13 et les rayons de jouets sont déjà p

660 e l’Amérique, inaugurant officiellement la saison de Noël. Nous sommes le 13 et les rayons de jouets sont déjà presque vid

661 ant officiellement la saison de Noël. Nous sommes le 13 et les rayons de jouets sont déjà presque vides à New York. La con

662 iellement la saison de Noël. Nous sommes le 13 et les rayons de jouets sont déjà presque vides à New York. La conversion de

663 a saison de Noël. Nous sommes le 13 et les rayons de jouets sont déjà presque vides à New York. La conversion des tanks et

664 ons de jouets sont déjà presque vides à New York. La conversion des tanks et des forteresses volantes en pacotille de nurs

665 es tanks et des forteresses volantes en pacotille de nursery exige plus qu’un instant de foi et d’abandon… Cet an de grâce

666 en pacotille de nursery exige plus qu’un instant de foi et d’abandon… Cet an de grâce rationné 1945 se termine en pleine

667 lle de nursery exige plus qu’un instant de foi et d’ abandon… Cet an de grâce rationné 1945 se termine en pleine équivoque 

668 ge plus qu’un instant de foi et d’abandon… Cet an de grâce rationné 1945 se termine en pleine équivoque : est-ce la paix d

669 onné 1945 se termine en pleine équivoque : est-ce la paix déjà ? La guerre encore ? Interférences de disette et de luxe, d

670 rmine en pleine équivoque : est-ce la paix déjà ? La guerre encore ? Interférences de disette et de luxe, d’appétits ranim

671 e la paix déjà ? La guerre encore ? Interférences de disette et de luxe, d’appétits ranimés et d’amertumes durables. Et No

672  ? La guerre encore ? Interférences de disette et de luxe, d’appétits ranimés et d’amertumes durables. Et Noël va tomber a

673 rre encore ? Interférences de disette et de luxe, d’ appétits ranimés et d’amertumes durables. Et Noël va tomber au milieu

674 nces de disette et de luxe, d’appétits ranimés et d’ amertumes durables. Et Noël va tomber au milieu de l’an I d’une ère de

675 mertumes durables. Et Noël va tomber au milieu de l’ an I d’une ère de paix fondée sur la plus grande menace de toute l’His

676 s durables. Et Noël va tomber au milieu de l’an I d’ une ère de paix fondée sur la plus grande menace de toute l’Histoire.

677 . Et Noël va tomber au milieu de l’an I d’une ère de paix fondée sur la plus grande menace de toute l’Histoire. Les enfant

678 au milieu de l’an I d’une ère de paix fondée sur la plus grande menace de toute l’Histoire. Les enfants, comme les gouver

679 ’une ère de paix fondée sur la plus grande menace de toute l’Histoire. Les enfants, comme les gouvernements, demandent pou

680 de paix fondée sur la plus grande menace de toute l’ Histoire. Les enfants, comme les gouvernements, demandent pour leur No

681 ée sur la plus grande menace de toute l’Histoire. Les enfants, comme les gouvernements, demandent pour leur Noël des petite

682 de menace de toute l’Histoire. Les enfants, comme les gouvernements, demandent pour leur Noël des petites bombes atomiques.

683 tomiques. Trois d’entre eux, à Brooklyn, viennent d’ être blessés sérieusement en jouant à faire sauter le monde. Les trois

684 tre blessés sérieusement en jouant à faire sauter le monde. Les trois Grands, à Moscou, seront-ils plus adroits dans ce mê

685 s sérieusement en jouant à faire sauter le monde. Les trois Grands, à Moscou, seront-ils plus adroits dans ce même jeu ? On

686 seront-ils plus adroits dans ce même jeu ? On ne le croirait pas à les voir. Curieux trio : un loup déguisé en mouton et

687 droits dans ce même jeu ? On ne le croirait pas à les voir. Curieux trio : un loup déguisé en mouton et deux moutons vêtus

688 : un loup déguisé en mouton et deux moutons vêtus de leur vraie peau. Mais rien n’empêche le Waldorf Astoria d’annoncer qu

689 ons vêtus de leur vraie peau. Mais rien n’empêche le Waldorf Astoria d’annoncer que sa nuit de Nouvel An « promet d’être l

690 raie peau. Mais rien n’empêche le Waldorf Astoria d’ annoncer que sa nuit de Nouvel An « promet d’être la plus grande nuit

691 empêche le Waldorf Astoria d’annoncer que sa nuit de Nouvel An « promet d’être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôte

692 oria d’annoncer que sa nuit de Nouvel An « promet d’ être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à partir de vingt

693 annoncer que sa nuit de Nouvel An « promet d’être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à partir de vingt dollars

694 de Nouvel An « promet d’être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à partir de vingt dollars ». Hier chez Schwar

695 Nouvel An « promet d’être la plus grande nuit de l’ histoire de l’hôtel — à partir de vingt dollars ». Hier chez Schwartz,

696 « promet d’être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à partir de vingt dollars ». Hier chez Schwartz, le grand m

697 romet d’être la plus grande nuit de l’histoire de l’ hôtel — à partir de vingt dollars ». Hier chez Schwartz, le grand maga

698 à partir de vingt dollars ». Hier chez Schwartz, le grand magasin de jouets de la Cinquième Avenue : « Auriez-vous, dis-j

699 t dollars ». Hier chez Schwartz, le grand magasin de jouets de la Cinquième Avenue : « Auriez-vous, dis-je d’un ton suave,

700 ». Hier chez Schwartz, le grand magasin de jouets de la Cinquième Avenue : « Auriez-vous, dis-je d’un ton suave, quelque c

701 ts de la Cinquième Avenue : « Auriez-vous, dis-je d’ un ton suave, quelque chose qui ressemble à un modèle de bombe atomiqu

702 on suave, quelque chose qui ressemble à un modèle de bombe atomique pour les enfants ? » La vendeuse ouvrit la bouche, pui

703 qui ressemble à un modèle de bombe atomique pour les enfants ? » La vendeuse ouvrit la bouche, puis écarquilla les yeux :

704 un modèle de bombe atomique pour les enfants ? » La vendeuse ouvrit la bouche, puis écarquilla les yeux : devant nous ven

705 atomique pour les enfants ? » La vendeuse ouvrit la bouche, puis écarquilla les yeux : devant nous venait d’apparaître un

706 ? » La vendeuse ouvrit la bouche, puis écarquilla les yeux : devant nous venait d’apparaître une jeune femme au visage angu

707 he, puis écarquilla les yeux : devant nous venait d’ apparaître une jeune femme au visage anguleux et couvert de taches de

708 tre une jeune femme au visage anguleux et couvert de taches de rousseur, la tête serrée dans un foulard de soie rose feu.

709 une femme au visage anguleux et couvert de taches de rousseur, la tête serrée dans un foulard de soie rose feu. — « Papa,

710 visage anguleux et couvert de taches de rousseur, la tête serrée dans un foulard de soie rose feu. — « Papa, me dit mon pe

711 aches de rousseur, la tête serrée dans un foulard de soie rose feu. — « Papa, me dit mon petit garçon, c’est Miss Hepburn 

712 rn ! » — « C’est moi ! », dit-elle en lui pinçant la joue, et la vendeuse nous planta là. Il neigeait sur la Cinquième Ave

713 ’est moi ! », dit-elle en lui pinçant la joue, et la vendeuse nous planta là. Il neigeait sur la Cinquième Avenue, sur les

714 anta là. Il neigeait sur la Cinquième Avenue, sur les paquets enrubannés, sur les fourrures, sur l’arbre immense du Rockefe

715 Cinquième Avenue, sur les paquets enrubannés, sur les fourrures, sur l’arbre immense du Rockefeller Plaza, transporté avec

716 ur les paquets enrubannés, sur les fourrures, sur l’ arbre immense du Rockefeller Plaza, transporté avec toutes ses racines

717 efeller Plaza, transporté avec toutes ses racines d’ un parc où il sera replanté dès janvier, n’ayant coûté que cent dollar

718 lanté dès janvier, n’ayant coûté que cent dollars de location à M. John D. Rockefeller, car tout se sait. Des haut-parleur

719 haut-parleurs répandaient sans relâche des hymnes de Noël transformés en jazz hot par les klaxons d’interminables embarras

720 he des hymnes de Noël transformés en jazz hot par les klaxons d’interminables embarras de trafic. Aux vitrines triomphait l

721 s de Noël transformés en jazz hot par les klaxons d’ interminables embarras de trafic. Aux vitrines triomphait le rêve amér

722 jazz hot par les klaxons d’interminables embarras de trafic. Aux vitrines triomphait le rêve américain, le clinquant, l’ir

723 ables embarras de trafic. Aux vitrines triomphait le rêve américain, le clinquant, l’irréel, le rose et le doré, le rêve d

724 rafic. Aux vitrines triomphait le rêve américain, le clinquant, l’irréel, le rose et le doré, le rêve d’enfance et d’innoc

725 rines triomphait le rêve américain, le clinquant, l’ irréel, le rose et le doré, le rêve d’enfance et d’innocence universel

726 mphait le rêve américain, le clinquant, l’irréel, le rose et le doré, le rêve d’enfance et d’innocence universelle, bercé

727 êve américain, le clinquant, l’irréel, le rose et le doré, le rêve d’enfance et d’innocence universelle, bercé de musiques

728 cain, le clinquant, l’irréel, le rose et le doré, le rêve d’enfance et d’innocence universelle, bercé de musiques nostalgi

729 clinquant, l’irréel, le rose et le doré, le rêve d’ enfance et d’innocence universelle, bercé de musiques nostalgiques. No

730 ’irréel, le rose et le doré, le rêve d’enfance et d’ innocence universelle, bercé de musiques nostalgiques. Noël ici devien

731 rêve d’enfance et d’innocence universelle, bercé de musiques nostalgiques. Noël ici devient la fête du bébé Cadum des réc

732 bercé de musiques nostalgiques. Noël ici devient la fête du bébé Cadum des réclames et non plus de cet enfant vrai qui na

733 nt la fête du bébé Cadum des réclames et non plus de cet enfant vrai qui naquit tant bien que mal dans la paille, sous le

734 cet enfant vrai qui naquit tant bien que mal dans la paille, sous le souffle d’un bœuf malodorant. Plus que dix jours pour

735 qui naquit tant bien que mal dans la paille, sous le souffle d’un bœuf malodorant. Plus que dix jours pour acquérir dans c

736 tant bien que mal dans la paille, sous le souffle d’ un bœuf malodorant. Plus que dix jours pour acquérir dans cette aimabl

737 jours pour acquérir dans cette aimable bousculade la bonne conscience que représente une table chargée de cadeaux envelopp

738 bonne conscience que représente une table chargée de cadeaux enveloppés de papiers brillants, verts, rouge, argent et mord

739 eprésente une table chargée de cadeaux enveloppés de papiers brillants, verts, rouge, argent et mordorés. Pourquoi ces éch

740 anges éperdus ? Est-ce un souvenir du seul cadeau de paix jamais fait à l’humanité ? ou bien cette fièvre de rivaliser dan

741 un souvenir du seul cadeau de paix jamais fait à l’ humanité ? ou bien cette fièvre de rivaliser dans la dépense en fin d’

742 x jamais fait à l’humanité ? ou bien cette fièvre de rivaliser dans la dépense en fin d’année, est-elle comme chez les pri

743 humanité ? ou bien cette fièvre de rivaliser dans la dépense en fin d’année, est-elle comme chez les primitifs la manière

744 cette fièvre de rivaliser dans la dépense en fin d’ année, est-elle comme chez les primitifs la manière de conjurer le sor

745 ns la dépense en fin d’année, est-elle comme chez les primitifs la manière de conjurer le sort ? Plus que dix jours pour s’

746 en fin d’année, est-elle comme chez les primitifs la manière de conjurer le sort ? Plus que dix jours pour s’assurer une b

747 née, est-elle comme chez les primitifs la manière de conjurer le sort ? Plus que dix jours pour s’assurer une bonne place

748 e comme chez les primitifs la manière de conjurer le sort ? Plus que dix jours pour s’assurer une bonne place dans le mond

749 que dix jours pour s’assurer une bonne place dans le monde des familles, un droit à la chaleur des groupes. Et ceux qui se

750 onne place dans le monde des familles, un droit à la chaleur des groupes. Et ceux qui seront laissés dehors, ceux qui n’ap

751 ppartiennent pas à une cellule sociale, formeront la foule de Times Square. Le coudoiement universel leur tiendra lieu d’i

752 ent pas à une cellule sociale, formeront la foule de Times Square. Le coudoiement universel leur tiendra lieu d’intimité…

753 lule sociale, formeront la foule de Times Square. Le coudoiement universel leur tiendra lieu d’intimité… Pour moi, j’irai

754 quare. Le coudoiement universel leur tiendra lieu d’ intimité… Pour moi, j’irai comme chaque année à la messe de minuit des

755 d’intimité… Pour moi, j’irai comme chaque année à la messe de minuit des protestants, dans la plus grande église gothique

756 é… Pour moi, j’irai comme chaque année à la messe de minuit des protestants, dans la plus grande église gothique du monde,

757 année à la messe de minuit des protestants, dans la plus grande église gothique du monde, la cathédrale de Saint-Jean-de-

758 ts, dans la plus grande église gothique du monde, la cathédrale de Saint-Jean-de-Dieu, siège de l’évêque anglican de New Y

759 us grande église gothique du monde, la cathédrale de Saint-Jean-de-Dieu, siège de l’évêque anglican de New York. Dix mille

760 monde, la cathédrale de Saint-Jean-de-Dieu, siège de l’évêque anglican de New York. Dix mille personnes y chanteront des h

761 de, la cathédrale de Saint-Jean-de-Dieu, siège de l’ évêque anglican de New York. Dix mille personnes y chanteront des hymn

762 de Saint-Jean-de-Dieu, siège de l’évêque anglican de New York. Dix mille personnes y chanteront des hymnes avant la proces

763 Dix mille personnes y chanteront des hymnes avant la procession du chœur et du clergé, précédés de porteurs de torches à l

764 ant la procession du chœur et du clergé, précédés de porteurs de torches à la Burne Jones. Et comme chaque année, j’entend

765 ssion du chœur et du clergé, précédés de porteurs de torches à la Burne Jones. Et comme chaque année, j’entendrai le Credo

766 r et du clergé, précédés de porteurs de torches à la Burne Jones. Et comme chaque année, j’entendrai le Credo de Gretchani

767 a Burne Jones. Et comme chaque année, j’entendrai le Credo de Gretchaninoff et le motet de Prætorius, Une rose est née… et

768 ones. Et comme chaque année, j’entendrai le Credo de Gretchaninoff et le motet de Prætorius, Une rose est née… et je me di

769 e année, j’entendrai le Credo de Gretchaninoff et le motet de Prætorius, Une rose est née… et je me dirai que l’Amérique n

770 j’entendrai le Credo de Gretchaninoff et le motet de Prætorius, Une rose est née… et je me dirai que l’Amérique n’a pas en

771 e Prætorius, Une rose est née… et je me dirai que l’ Amérique n’a pas encore très bien compris les traditions, parce qu’ell

772 i que l’Amérique n’a pas encore très bien compris les traditions, parce qu’elle les respecte un peu trop… Times Square, tou

773 e très bien compris les traditions, parce qu’elle les respecte un peu trop… Times Square, tous ses feux allumés, semblera c

774 lera célébrer un V Day, une nouvelle victoire sur le temps, comme si ce n’était pas lui qui gagne à tous les coups. Qu’app

775 mps, comme si ce n’était pas lui qui gagne à tous les coups. Qu’apportera cette fin d’année ? Un dernier speech de La Guard

776 ui gagne à tous les coups. Qu’apportera cette fin d’ année ? Un dernier speech de La Guardia à la radio, révélant une derni

777 u’apportera cette fin d’année ? Un dernier speech de La Guardia à la radio, révélant une dernière recette aux ménagères po

778 pportera cette fin d’année ? Un dernier speech de La Guardia à la radio, révélant une dernière recette aux ménagères pour

779 e fin d’année ? Un dernier speech de La Guardia à la radio, révélant une dernière recette aux ménagères pour cuire la dind

780 ant une dernière recette aux ménagères pour cuire la dinde ; le politicien rusé autant qu’honnête, le gros petit homme à l

781 nière recette aux ménagères pour cuire la dinde ; le politicien rusé autant qu’honnête, le gros petit homme à la face de c

782 la dinde ; le politicien rusé autant qu’honnête, le gros petit homme à la face de clown, Fiorello, la Fleurette, comme le

783 ien rusé autant qu’honnête, le gros petit homme à la face de clown, Fiorello, la Fleurette, comme le peuple l’a baptisé, s

784 autant qu’honnête, le gros petit homme à la face de clown, Fiorello, la Fleurette, comme le peuple l’a baptisé, saisissan

785 le gros petit homme à la face de clown, Fiorello, la Fleurette, comme le peuple l’a baptisé, saisissant la baguette des ma

786 à la face de clown, Fiorello, la Fleurette, comme le peuple l’a baptisé, saisissant la baguette des mains du chef, diriger

787 de clown, Fiorello, la Fleurette, comme le peuple l’ a baptisé, saisissant la baguette des mains du chef, dirigera pour la

788 leurette, comme le peuple l’a baptisé, saisissant la baguette des mains du chef, dirigera pour la dernière fois l’orchestr

789 des mains du chef, dirigera pour la dernière fois l’ orchestre ou la fanfare d’un grand meeting. Sur le coup de minuit, le

790 ef, dirigera pour la dernière fois l’orchestre ou la fanfare d’un grand meeting. Sur le coup de minuit, le 31 décembre, no

791 a pour la dernière fois l’orchestre ou la fanfare d’ un grand meeting. Sur le coup de minuit, le 31 décembre, nous perdrons

792 l’orchestre ou la fanfare d’un grand meeting. Sur le coup de minuit, le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de Ne

793 tre ou la fanfare d’un grand meeting. Sur le coup de minuit, le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de New York.

794 anfare d’un grand meeting. Sur le coup de minuit, le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de New York. Et Roosevel

795 le coup de minuit, le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de New York. Et Roosevelt n’est pas remplacé… Et toute

796 , le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de New York. Et Roosevelt n’est pas remplacé… Et toutes les utopies prév

797 York. Et Roosevelt n’est pas remplacé… Et toutes les utopies prévues par l’avant-guerre entreront dans la voie des réalisa

798 t pas remplacé… Et toutes les utopies prévues par l’ avant-guerre entreront dans la voie des réalisations. Déjà l’on met en

799 utopies prévues par l’avant-guerre entreront dans la voie des réalisations. Déjà l’on met en vente la « bicyclette du ciel

800 rre entreront dans la voie des réalisations. Déjà l’ on met en vente la « bicyclette du ciel », un petit avion de mille dol

801 la voie des réalisations. Déjà l’on met en vente la « bicyclette du ciel », un petit avion de mille dollars. Déjà les ban

802 n vente la « bicyclette du ciel », un petit avion de mille dollars. Déjà les banques de Buffalo ouvrent des guichets extér

803 du ciel », un petit avion de mille dollars. Déjà les banques de Buffalo ouvrent des guichets extérieurs où l’on peut dépos

804 un petit avion de mille dollars. Déjà les banques de Buffalo ouvrent des guichets extérieurs où l’on peut déposer de l’arg

805 ues de Buffalo ouvrent des guichets extérieurs où l’ on peut déposer de l’argent sans descendre de sa voiture. Déjà les bic

806 rent des guichets extérieurs où l’on peut déposer de l’argent sans descendre de sa voiture. Déjà les biches et les daims s

807 t des guichets extérieurs où l’on peut déposer de l’ argent sans descendre de sa voiture. Déjà les biches et les daims sont

808 s où l’on peut déposer de l’argent sans descendre de sa voiture. Déjà les biches et les daims sont amenés dans la forêt de

809 er de l’argent sans descendre de sa voiture. Déjà les biches et les daims sont amenés dans la forêt de chasse au moyen de t

810 sans descendre de sa voiture. Déjà les biches et les daims sont amenés dans la forêt de chasse au moyen de taxis aériens.

811 re. Déjà les biches et les daims sont amenés dans la forêt de chasse au moyen de taxis aériens. Déjà la télévision en coul

812 les biches et les daims sont amenés dans la forêt de chasse au moyen de taxis aériens. Déjà la télévision en couleurs prou

813 a forêt de chasse au moyen de taxis aériens. Déjà la télévision en couleurs prouve qu’elle ne le cède en rien à la photogr

814 Déjà la télévision en couleurs prouve qu’elle ne le cède en rien à la photographie pour « le brillant et la précision du

815 n en couleurs prouve qu’elle ne le cède en rien à la photographie pour « le brillant et la précision du détail », qualités

816 ’elle ne le cède en rien à la photographie pour «  le brillant et la précision du détail », qualités préférées de l’América

817 e en rien à la photographie pour « le brillant et la précision du détail », qualités préférées de l’Américain. Déjà l’on n

818 t et la précision du détail », qualités préférées de l’Américain. Déjà l’on nous annonce de Hollywood un superfilm sur la

819 t la précision du détail », qualités préférées de l’ Américain. Déjà l’on nous annonce de Hollywood un superfilm sur la bom

820 détail », qualités préférées de l’Américain. Déjà l’ on nous annonce de Hollywood un superfilm sur la bombe atomique, où le

821 préférées de l’Américain. Déjà l’on nous annonce de Hollywood un superfilm sur la bombe atomique, où le love interest ne

822 à l’on nous annonce de Hollywood un superfilm sur la bombe atomique, où le love interest ne manquera pas ; cependant que d

823 Hollywood un superfilm sur la bombe atomique, où le love interest ne manquera pas ; cependant que déjà le New Yorker se m

824 ove interest ne manquera pas ; cependant que déjà le New Yorker se moque des clichés à la mode au sujet de cette invention

825 ant que déjà le New Yorker se moque des clichés à la mode au sujet de cette invention « qui signifie la fin de l’humanité

826 a mode au sujet de cette invention « qui signifie la fin de l’humanité ou l’aube d’un âge d’or » à votre choix. Déjà, le s

827 au sujet de cette invention « qui signifie la fin de l’humanité ou l’aube d’un âge d’or » à votre choix. Déjà, le syndicat

828 sujet de cette invention « qui signifie la fin de l’ humanité ou l’aube d’un âge d’or » à votre choix. Déjà, le syndicat de

829 invention « qui signifie la fin de l’humanité ou l’ aube d’un âge d’or » à votre choix. Déjà, le syndicat des ouvriers de

830 ion « qui signifie la fin de l’humanité ou l’aube d’ un âge d’or » à votre choix. Déjà, le syndicat des ouvriers de l’indus

831 signifie la fin de l’humanité ou l’aube d’un âge d’ or » à votre choix. Déjà, le syndicat des ouvriers de l’industrie auto

832 té ou l’aube d’un âge d’or » à votre choix. Déjà, le syndicat des ouvriers de l’industrie automobile offre à Ford un contr

833 r » à votre choix. Déjà, le syndicat des ouvriers de l’industrie automobile offre à Ford un contrat collectif qui le protè

834 à votre choix. Déjà, le syndicat des ouvriers de l’ industrie automobile offre à Ford un contrat collectif qui le protèger

835 automobile offre à Ford un contrat collectif qui le protègera contre les grèves irrégulières, car la force et l’initiativ

836 Ford un contrat collectif qui le protègera contre les grèves irrégulières, car la force et l’initiative ont changé de camp

837 le protègera contre les grèves irrégulières, car la force et l’initiative ont changé de camp et les vainqueurs se montren

838 a contre les grèves irrégulières, car la force et l’ initiative ont changé de camp et les vainqueurs se montrent généreux.

839 gulières, car la force et l’initiative ont changé de camp et les vainqueurs se montrent généreux. Et déjà les pasteurs et

840 ar la force et l’initiative ont changé de camp et les vainqueurs se montrent généreux. Et déjà les pasteurs et les prêtres

841 p et les vainqueurs se montrent généreux. Et déjà les pasteurs et les prêtres se préparent à parler du message de Noël « au

842 urs se montrent généreux. Et déjà les pasteurs et les prêtres se préparent à parler du message de Noël « aux hommes de bonn

843 s et les prêtres se préparent à parler du message de Noël « aux hommes de bonne volonté », répétant sans scrupules avec M.

844 réparent à parler du message de Noël « aux hommes de bonne volonté », répétant sans scrupules avec M. Romains une grave er

845 t sans scrupules avec M. Romains une grave erreur de traduction car l’Évangile, dans le texte original, dit simplement : «

846 vec M. Romains une grave erreur de traduction car l’ Évangile, dans le texte original, dit simplement : « Paix sur la terre

847 e grave erreur de traduction car l’Évangile, dans le texte original, dit simplement : « Paix sur la terre, bonne volonté d

848 ns le texte original, dit simplement : « Paix sur la terre, bonne volonté de Dieu envers les hommes ». Est-il besoin de la

849 t simplement : « Paix sur la terre, bonne volonté de Dieu envers les hommes ». Est-il besoin de la bombe, et des grèves, e

850 « Paix sur la terre, bonne volonté de Dieu envers les hommes ». Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine e

851 olonté de Dieu envers les hommes ». Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre

852 nté de Dieu envers les hommes ». Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre end

853 s ». Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre endémique dans tout l’Orient, e

854 . Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre endémique dans tout l’Orient, et d

855 be, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la pe

856 et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la peur

857 e européenne, et de la guerre endémique dans tout l’ Orient, et de la méfiance et de la peur réciproques qui président aux

858 et de la guerre endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la peur réciproques qui président aux rapports des

859 de la guerre endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la peur réciproques qui président aux rapports des nat

860 ndémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la peur réciproques qui président aux rapports des nations, et de l’a

861 mique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la peur réciproques qui président aux rapports des nations, et de l’anti

862 roques qui président aux rapports des nations, et de l’antisémitisme, et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme, po

863 ues qui président aux rapports des nations, et de l’ antisémitisme, et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme, pour

864 x rapports des nations, et de l’antisémitisme, et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme, pour que nous comprenions

865 apports des nations, et de l’antisémitisme, et de l’ antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme, pour que nous comprenions qu

866 et de l’antisémitisme, et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme, pour que nous comprenions que les hommes ont fort

867 de l’antisémitisme, et de l’antisoviétisme, et de l’ antiaméricanisme, pour que nous comprenions que les hommes ont fort pe

868 l’antiaméricanisme, pour que nous comprenions que les hommes ont fort peu de bonne volonté ? La plupart sont involontaires.

869 es Square, dans une foule compacte et lente, dans la rumeur assourdissante des petites trompettes de foire et des crécelle

870 s la rumeur assourdissante des petites trompettes de foire et des crécelles, GI Joe, le combattant moyen, se dira : « Well

871 tes trompettes de foire et des crécelles, GI Joe, le combattant moyen, se dira : « Well, c’était donc pour tout cela… »

872 tait donc pour tout cela… » d. Rougemont Denis de , « Les enfants américains réclament des bombes atomiques », Carrefour

873 onc pour tout cela… » d. Rougemont Denis de, «  Les enfants américains réclament des bombes atomiques », Carrefour, Paris

874 Deux presses, deux méthodes : l’ Américain expose, le Français explique (4 avril 1946)e f Peu de tem

875 Deux presses, deux méthodes : l’Américain expose, le Français explique (4 avril 1946)e f Peu de temps avant la guerre,

876 explique (4 avril 1946)e f Peu de temps avant la guerre, un grand journal du soir, qui disposait d’un poste de radio,

877 a guerre, un grand journal du soir, qui disposait d’ un poste de radio, m’interviewa au sujet du petit livre que je venais

878 n grand journal du soir, qui disposait d’un poste de radio, m’interviewa au sujet du petit livre que je venais de publier

879 sujet du petit livre que je venais de publier sur l’ Allemagne. J’expliquai que la presse hitlérienne me paraissait meilleu

880 enais de publier sur l’Allemagne. J’expliquai que la presse hitlérienne me paraissait meilleure que celle de France, parce

881 sse hitlérienne me paraissait meilleure que celle de France, parce qu’elle donnait plus de nouvelles du monde, et d’une ma

882 e que celle de France, parce qu’elle donnait plus de nouvelles du monde, et d’une manière plus objective, du fait même que

883 ce qu’elle donnait plus de nouvelles du monde, et d’ une manière plus objective, du fait même que ses partis pris étaient c

884 e que ses partis pris étaient connus et déclarés. Le directeur du journal en question censura cette partie de l’interview,

885 cteur du journal en question censura cette partie de l’interview, en vertu de la politique qu’on attribue par erreur à l’a

886 ur du journal en question censura cette partie de l’ interview, en vertu de la politique qu’on attribue par erreur à l’autr

887 censura cette partie de l’interview, en vertu de la politique qu’on attribue par erreur à l’autruche. Je suis certain qu’

888 vertu de la politique qu’on attribue par erreur à l’ autruche. Je suis certain qu’il avait tort, comme la suite l’a prouvé

889 autruche. Je suis certain qu’il avait tort, comme la suite l’a prouvé d’ailleurs. Le directeur de Carrefour admettra-t-il

890 Je suis certain qu’il avait tort, comme la suite l’ a prouvé d’ailleurs. Le directeur de Carrefour admettra-t-il que je ré

891 avait tort, comme la suite l’a prouvé d’ailleurs. Le directeur de Carrefour admettra-t-il que je récidive, à propos cette

892 omme la suite l’a prouvé d’ailleurs. Le directeur de Carrefour admettra-t-il que je récidive, à propos cette fois-ci de l’

893 ttra-t-il que je récidive, à propos cette fois-ci de l’exemple américain ? Exposé de points de vue contradictoires Le

894 a-t-il que je récidive, à propos cette fois-ci de l’ exemple américain ? Exposé de points de vue contradictoires Les g

895 s cette fois-ci de l’exemple américain ? Exposé de points de vue contradictoires Les grands journaux américains admet

896 in ? Exposé de points de vue contradictoires Les grands journaux américains admettent dans leurs colonnes l’exposé de

897 journaux américains admettent dans leurs colonnes l’ exposé de points de vue contradictoires, et je précise : ils l’admette

898 américains admettent dans leurs colonnes l’exposé de points de vue contradictoires, et je précise : ils l’admettent justem

899 oints de vue contradictoires, et je précise : ils l’ admettent justement à l’occasion des débats les plus graves et les plu

900 ires, et je précise : ils l’admettent justement à l’ occasion des débats les plus graves et les plus passionnés, tels que c

901 ils l’admettent justement à l’occasion des débats les plus graves et les plus passionnés, tels que ceux que provoquent une

902 tement à l’occasion des débats les plus graves et les plus passionnés, tels que ceux que provoquent une période de grèves,

903 sionnés, tels que ceux que provoquent une période de grèves, le renvoi bruyant d’un ministre, ou même d’une élection prési

904 ls que ceux que provoquent une période de grèves, le renvoi bruyant d’un ministre, ou même d’une élection présidentielle.

905 ovoquent une période de grèves, le renvoi bruyant d’ un ministre, ou même d’une élection présidentielle. Dans quel autre pa

906 grèves, le renvoi bruyant d’un ministre, ou même d’ une élection présidentielle. Dans quel autre pays de notre monde du xx

907 une élection présidentielle. Dans quel autre pays de notre monde du xxe siècle verrait-on un journal de l’importance du N

908 notre monde du xxe siècle verrait-on un journal de l’importance du New York Times donner une page entière au discours de

909 tre monde du xxe siècle verrait-on un journal de l’ importance du New York Times donner une page entière au discours de so

910 ew York Times donner une page entière au discours de son candidat, et une page entière, en regard, au discours de son adve

911 idat, et une page entière, en regard, au discours de son adversaire ? Cependant que l’éditorial commente en termes mesurés

912 rd, au discours de son adversaire ? Cependant que l’ éditorial commente en termes mesurés les mérites respectifs des person

913 endant que l’éditorial commente en termes mesurés les mérites respectifs des personnes en présence ? Et s’il s’agit d’une g

914 ectifs des personnes en présence ? Et s’il s’agit d’ une grève de vastes dimensions, comme celle qui vient d’interrompre pe

915 ersonnes en présence ? Et s’il s’agit d’une grève de vastes dimensions, comme celle qui vient d’interrompre pendant plusie

916 grève de vastes dimensions, comme celle qui vient d’ interrompre pendant plusieurs mois la production de la General Motors,

917 le qui vient d’interrompre pendant plusieurs mois la production de la General Motors, vous trouverez tous les jours les po

918 ’interrompre pendant plusieurs mois la production de la General Motors, vous trouverez tous les jours les points de vue af

919 terrompre pendant plusieurs mois la production de la General Motors, vous trouverez tous les jours les points de vue affro

920 duction de la General Motors, vous trouverez tous les jours les points de vue affrontés du patronat et de l’union syndicale

921 la General Motors, vous trouverez tous les jours les points de vue affrontés du patronat et de l’union syndicale, dont les

922 jours les points de vue affrontés du patronat et de l’union syndicale, dont les déclarations officielles seront citées in

923 urs les points de vue affrontés du patronat et de l’ union syndicale, dont les déclarations officielles seront citées in ex

924 frontés du patronat et de l’union syndicale, dont les déclarations officielles seront citées in extenso. Pas de polémiqu

925 ions officielles seront citées in extenso. Pas de polémique contre un autre journal Ainsi la controverse réelle est

926 Pas de polémique contre un autre journal Ainsi la controverse réelle est exposée, pièces à l’appui, devant le lecteur.

927 Ainsi la controverse réelle est exposée, pièces à l’ appui, devant le lecteur. Mais ce que vous ne verrez jamais, dans ce m

928 erse réelle est exposée, pièces à l’appui, devant le lecteur. Mais ce que vous ne verrez jamais, dans ce même journal, c’e

929 important. En France, il arrive trop souvent que le débat réel reste mal défini, les positions des parties en présence n’

930 trop souvent que le débat réel reste mal défini, les positions des parties en présence n’ayant pas été déclarées dans les

931 arties en présence n’ayant pas été déclarées dans les termes exacts où elles s’arrêtent. Ce que l’on trouve dans son journa

932 ans les termes exacts où elles s’arrêtent. Ce que l’ on trouve dans son journal, c’est un débat à propos d’un débat. C’est

933 st un débat à propos d’un débat. C’est un torrent de jugements contradictoires, mais trop exactement prévus — sous la rubr

934 ntradictoires, mais trop exactement prévus — sous la rubrique revue de la presse — au sujet d’un problème qui, semble-t-il

935 s trop exactement prévus — sous la rubrique revue de la presse — au sujet d’un problème qui, semble-t-il, importe moins en

936 rop exactement prévus — sous la rubrique revue de la presse — au sujet d’un problème qui, semble-t-il, importe moins en so

937 — sous la rubrique revue de la presse — au sujet d’ un problème qui, semble-t-il, importe moins en soi que ce qu’en disent

938 le-t-il, importe moins en soi que ce qu’en disent les partis. Ainsi l’on peut « causer » à l’infini, mais sans trop de chan

939 oins en soi que ce qu’en disent les partis. Ainsi l’ on peut « causer » à l’infini, mais sans trop de chances de se former

940 n disent les partis. Ainsi l’on peut « causer » à l’ infini, mais sans trop de chances de se former une opinion plausible o

941 i l’on peut « causer » à l’infini, mais sans trop de chances de se former une opinion plausible ou réaliste. Tartempion pe

942 « causer » à l’infini, mais sans trop de chances de se former une opinion plausible ou réaliste. Tartempion pense ceci, D

943 , mais l’un est radical et l’autre communiste, je le savais bien, parbleu ! comme dirait Gide. Et je savais que quel que f

944 comme dirait Gide. Et je savais que quel que fût le problème posé, ils resteraient attachés « indéfectiblement », comme d

945 , comme des moules, à leurs vieux principes. Mais le problème subsiste et je voudrais qu’on me dise comment le résoudre pr

946 ème subsiste et je voudrais qu’on me dise comment le résoudre pratiquement. Au lieu de quoi Tartempion me ressasse que Dur

947 mpion me ressasse que Durand n’est qu’un radical. De quoi donc parlait-on ? Qu’allons-nous faire ? Ce n’est pas que les jo

948 lait-on ? Qu’allons-nous faire ? Ce n’est pas que les journaux américains craignent la discussion violente, la dénonciation

949 e n’est pas que les journaux américains craignent la discussion violente, la dénonciation personnelle ou le scandale. Quan

950 naux américains craignent la discussion violente, la dénonciation personnelle ou le scandale. Quand ils s’y lancent, ils n

951 scussion violente, la dénonciation personnelle ou le scandale. Quand ils s’y lancent, ils n’y vont pas de main morte. Mais

952 scandale. Quand ils s’y lancent, ils n’y vont pas de main morte. Mais leur objectif principal, ou si l’on veut, leur arme

953 e main morte. Mais leur objectif principal, ou si l’ on veut, leur arme favorite, reste l’information toute nue, ou presque

954 cipal, ou si l’on veut, leur arme favorite, reste l’ information toute nue, ou presque. Sur trente-deux pages de leur éditi

955 tion toute nue, ou presque. Sur trente-deux pages de leur édition quotidienne, le Times ou le Tribune consacrent à peu prè

956 ur trente-deux pages de leur édition quotidienne, le Times ou le Tribune consacrent à peu près deux tiers de page à leurs

957 ux pages de leur édition quotidienne, le Times ou le Tribune consacrent à peu près deux tiers de page à leurs éditoriaux,

958 es ou le Tribune consacrent à peu près deux tiers de page à leurs éditoriaux, dont la moitié traite de ce qui se passe dan

959 près deux tiers de page à leurs éditoriaux, dont la moitié traite de ce qui se passe dans tel pays de l’Amérique du Sud o

960 de page à leurs éditoriaux, dont la moitié traite de ce qui se passe dans tel pays de l’Amérique du Sud ou de l’Europe. Le

961 la moitié traite de ce qui se passe dans tel pays de l’Amérique du Sud ou de l’Europe. Le reste du journal se compose de d

962 moitié traite de ce qui se passe dans tel pays de l’ Amérique du Sud ou de l’Europe. Le reste du journal se compose de dépê

963 ui se passe dans tel pays de l’Amérique du Sud ou de l’Europe. Le reste du journal se compose de dépêches d’agences, récri

964 se passe dans tel pays de l’Amérique du Sud ou de l’ Europe. Le reste du journal se compose de dépêches d’agences, récrites

965 ans tel pays de l’Amérique du Sud ou de l’Europe. Le reste du journal se compose de dépêches d’agences, récrites et délayé

966 ud ou de l’Europe. Le reste du journal se compose de dépêches d’agences, récrites et délayées sous forme d’articles signés

967 urope. Le reste du journal se compose de dépêches d’ agences, récrites et délayées sous forme d’articles signés, et d’artic

968 pêches d’agences, récrites et délayées sous forme d’ articles signés, et d’articles de correspondants spéciaux publiés sous

969 ites et délayées sous forme d’articles signés, et d’ articles de correspondants spéciaux publiés sous forme de longues dépê

970 ayées sous forme d’articles signés, et d’articles de correspondants spéciaux publiés sous forme de longues dépêches ; de c

971 spéciaux publiés sous forme de longues dépêches ; de commentaires ou « colonnes syndiquées » (qui paraissent le même jour

972 taires ou « colonnes syndiquées » (qui paraissent le même jour dans vingt autres journaux) ; et des rubriques régulières :

973 ivres, théâtre, correspondance, jardin, etc. Mais le fait est qu’une dépêche de Paris, par un correspondant américain, qui

974 nce, jardin, etc. Mais le fait est qu’une dépêche de Paris, par un correspondant américain, qui occupe chaque matin une ou

975 ain, qui occupe chaque matin une ou deux colonnes de son journal, en apprend davantage sur ce qui se passe en France que l

976 prend davantage sur ce qui se passe en France que la lecture de dix journaux français. Tous les Français, qui viennent ici

977 tage sur ce qui se passe en France que la lecture de dix journaux français. Tous les Français, qui viennent ici, en tomben

978 nce que la lecture de dix journaux français. Tous les Français, qui viennent ici, en tombent d’accord. New York a neuf j

979 cord. New York a neuf journaux, Paris en a… Le correspondant-américain-à-l’étranger est une espèce humaine bien défi

980 à-l’étranger est une espèce humaine bien définie. Le grand reporter français cherche à expliquer, il tend à l’essai. Le co

981 reporter français cherche à expliquer, il tend à l’ essai. Le correspondant américain cherche à faire voir, il tend au rom

982 français cherche à expliquer, il tend à l’essai. Le correspondant américain cherche à faire voir, il tend au roman. Sa gl

983 omanciers. Ce qui pose chaque jour aux rédacteurs d’ un journal américain, en plus des problèmes d’un grand quotidien, le p

984 urs d’un journal américain, en plus des problèmes d’ un grand quotidien, le problème d’une volumineuse revue de vulgarisati

985 cain, en plus des problèmes d’un grand quotidien, le problème d’une volumineuse revue de vulgarisation. Ce qui suppose un

986 s des problèmes d’un grand quotidien, le problème d’ une volumineuse revue de vulgarisation. Ce qui suppose un état-major e

987 nd quotidien, le problème d’une volumineuse revue de vulgarisation. Ce qui suppose un état-major et un personnel gigantesq

988 major et un personnel gigantesques, spécialisés à l’ infini ; des pages de publicité aussi chères qu’abondantes ; ou un pro

989 gigantesques, spécialisés à l’infini ; des pages de publicité aussi chères qu’abondantes ; ou un propriétaire aux dollars

990 aux dollars inépuisables. Ce qui s’oppose enfin à la multiplication des journaux. New York, pour sept millions d’habitants

991 cation des journaux. New York, pour sept millions d’ habitants, ne possède que neuf grands journaux ; Paris en publie sept

992 seule liasse, tout juste un numéro du Times, pour le volume de mots imprimés. Deux pages pour la religion, pas de roman

993 se, tout juste un numéro du Times, pour le volume de mots imprimés. Deux pages pour la religion, pas de roman-feuilleto

994 ur le volume de mots imprimés. Deux pages pour la religion, pas de roman-feuilleton Trois remarques au sujet des rub

995 ots imprimés. Deux pages pour la religion, pas de roman-feuilleton Trois remarques au sujet des rubriques régulières

996 ulières. Celle des sports, contrairement à ce que l’ on attendrait, ne tient pas plus de place que dans la presse française

997 ement à ce que l’on attendrait, ne tient pas plus de place que dans la presse française. Par contre, celle de la religion,

998 n attendrait, ne tient pas plus de place que dans la presse française. Par contre, celle de la religion, qui n’existe aucu

999 e que dans la presse française. Par contre, celle de la religion, qui n’existe aucunement en France, occupe souvent deux p

1000 ue dans la presse française. Par contre, celle de la religion, qui n’existe aucunement en France, occupe souvent deux page

1001 pages entières. Enfin, vous ne trouverez pas dans les journaux américains cet héritage inexcusable de la presse du siècle d

1002 les journaux américains cet héritage inexcusable de la presse du siècle dernier, que nous appelons le roman-feuilleton, e

1003 s journaux américains cet héritage inexcusable de la presse du siècle dernier, que nous appelons le roman-feuilleton, et q

1004 de la presse du siècle dernier, que nous appelons le roman-feuilleton, et que je vois encore, en pleine période de disette

1005 illeton, et que je vois encore, en pleine période de disette de papier, encombrer le tiers de la seconde et dernière page

1006 que je vois encore, en pleine période de disette de papier, encombrer le tiers de la seconde et dernière page de plusieur

1007 en pleine période de disette de papier, encombrer le tiers de la seconde et dernière page de plusieurs journaux parisiens.

1008 période de disette de papier, encombrer le tiers de la seconde et dernière page de plusieurs journaux parisiens. Le cense

1009 encombrer le tiers de la seconde et dernière page de plusieurs journaux parisiens. Le censeur astucieux, possédé par l’idé

1010 et dernière page de plusieurs journaux parisiens. Le censeur astucieux, possédé par l’idée d’empêcher le peuple de savoir

1011 naux parisiens. Le censeur astucieux, possédé par l’ idée d’empêcher le peuple de savoir ce qui se passe, n’eût pas trouvé

1012 risiens. Le censeur astucieux, possédé par l’idée d’ empêcher le peuple de savoir ce qui se passe, n’eût pas trouvé de meil

1013 censeur astucieux, possédé par l’idée d’empêcher le peuple de savoir ce qui se passe, n’eût pas trouvé de meilleur expédi

1014 stucieux, possédé par l’idée d’empêcher le peuple de savoir ce qui se passe, n’eût pas trouvé de meilleur expédient : s’il

1015 euple de savoir ce qui se passe, n’eût pas trouvé de meilleur expédient : s’ils demandent des nouvelles, contez-leur une h

1016 lles, contez-leur une histoire. « S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent des brioches ! » Le siècle est en révolution, l’

1017 ’ont pas de pain, qu’ils mangent des brioches ! » Le siècle est en révolution, l’Europe en ruine, la France en crise pour

1018 ent des brioches ! » Le siècle est en révolution, l’ Europe en ruine, la France en crise pour dire le moins, c’est bien le

1019 » Le siècle est en révolution, l’Europe en ruine, la France en crise pour dire le moins, c’est bien le moment de lire Paul

1020 , l’Europe en ruine, la France en crise pour dire le moins, c’est bien le moment de lire Paul de Kock… Des moyens d’inf

1021 la France en crise pour dire le moins, c’est bien le moment de lire Paul de Kock… Des moyens d’information dignes de ce

1022 en crise pour dire le moins, c’est bien le moment de lire Paul de Kock… Des moyens d’information dignes de ce nom La

1023 ien le moment de lire Paul de Kock… Des moyens d’ information dignes de ce nom La France possède, depuis la guerre, u

1024 Paul de Kock… Des moyens d’information dignes de ce nom La France possède, depuis la guerre, un ministère de l’Info

1025 … Des moyens d’information dignes de ce nom La France possède, depuis la guerre, un ministère de l’Information, dont

1026 ion dignes de ce nom La France possède, depuis la guerre, un ministère de l’Information, dont jusqu’à plus ample inform

1027 La France possède, depuis la guerre, un ministère de l’Information, dont jusqu’à plus ample informé, je ne mettrai pas en

1028 France possède, depuis la guerre, un ministère de l’ Information, dont jusqu’à plus ample informé, je ne mettrai pas en dou

1029 ’à plus ample informé, je ne mettrai pas en doute l’ utilité. Mais elle ne possède pas d’organes d’information dignes du no

1030 pas en doute l’utilité. Mais elle ne possède pas d’ organes d’information dignes du nom. Sur quoi peut bien régner ce mini

1031 ute l’utilité. Mais elle ne possède pas d’organes d’ information dignes du nom. Sur quoi peut bien régner ce ministère ? J’

1032 ner ce ministère ? J’imagine qu’il a pris à tâche de créer un nouvel esprit, un nouveau sens des devoirs civiques de la pr

1033 uvel esprit, un nouveau sens des devoirs civiques de la presse, une école de reportage, un journal type… et surtout des ca

1034 l esprit, un nouveau sens des devoirs civiques de la presse, une école de reportage, un journal type… et surtout des campa

1035 sens des devoirs civiques de la presse, une école de reportage, un journal type… et surtout des campagnes d’information. J

1036 ortage, un journal type… et surtout des campagnes d’ information. Je me permettrais, dans ce cas, de lui suggérer le modèle

1037 es d’information. Je me permettrais, dans ce cas, de lui suggérer le modèle du Christian Science Monitor, du New York Time

1038 . Je me permettrais, dans ce cas, de lui suggérer le modèle du Christian Science Monitor, du New York Times ou du Herald T

1039 une. Ce sont ces grands journaux que j’avais dans l’ esprit en écrivant ce qui précède. J’ai préféré ne point parler de la

1040 vant ce qui précède. J’ai préféré ne point parler de la « presse Hearst » et des journaux de McCormick, qui règnent sur le

1041 t ce qui précède. J’ai préféré ne point parler de la « presse Hearst » et des journaux de McCormick, qui règnent sur le Mi

1042 nt parler de la « presse Hearst » et des journaux de McCormick, qui règnent sur le Middle West, et dont les tares les plus

1043 t » et des journaux de McCormick, qui règnent sur le Middle West, et dont les tares les plus connues sont la brutalité de

1044 cCormick, qui règnent sur le Middle West, et dont les tares les plus connues sont la brutalité de langage, la haine posthum

1045 qui règnent sur le Middle West, et dont les tares les plus connues sont la brutalité de langage, la haine posthume de Roose

1046 dle West, et dont les tares les plus connues sont la brutalité de langage, la haine posthume de Roosevelt, l’isolationnism

1047 dont les tares les plus connues sont la brutalité de langage, la haine posthume de Roosevelt, l’isolationnisme impénitent,

1048 es les plus connues sont la brutalité de langage, la haine posthume de Roosevelt, l’isolationnisme impénitent, le racisme

1049 s sont la brutalité de langage, la haine posthume de Roosevelt, l’isolationnisme impénitent, le racisme et le préjugé anti

1050 alité de langage, la haine posthume de Roosevelt, l’ isolationnisme impénitent, le racisme et le préjugé antieuropéen. Tout

1051 sthume de Roosevelt, l’isolationnisme impénitent, le racisme et le préjugé antieuropéen. Toutes les comparaisons du genre

1052 evelt, l’isolationnisme impénitent, le racisme et le préjugé antieuropéen. Toutes les comparaisons du genre de celles que

1053 nt, le racisme et le préjugé antieuropéen. Toutes les comparaisons du genre de celles que je viens d’esquisser courent le r

1054 gé antieuropéen. Toutes les comparaisons du genre de celles que je viens d’esquisser courent le risque d’opposer le meille

1055 les comparaisons du genre de celles que je viens d’ esquisser courent le risque d’opposer le meilleur d’un des termes à la

1056 genre de celles que je viens d’esquisser courent le risque d’opposer le meilleur d’un des termes à la moyenne ou même au

1057 celles que je viens d’esquisser courent le risque d’ opposer le meilleur d’un des termes à la moyenne ou même au pire de l’

1058 je viens d’esquisser courent le risque d’opposer le meilleur d’un des termes à la moyenne ou même au pire de l’autre. Il

1059 esquisser courent le risque d’opposer le meilleur d’ un des termes à la moyenne ou même au pire de l’autre. Il resterait à

1060 le risque d’opposer le meilleur d’un des termes à la moyenne ou même au pire de l’autre. Il resterait à opposer la tenue l

1061 leur d’un des termes à la moyenne ou même au pire de l’autre. Il resterait à opposer la tenue littéraire, mettons du Figa

1062 u même au pire de l’autre. Il resterait à opposer la tenue littéraire, mettons du Figaro à la vulgarité totale du Journa

1063 pposer la tenue littéraire, mettons du Figaro à la vulgarité totale du Journal and American. Mais il est difficile d’êtr

1064 le du Journal and American. Mais il est difficile d’ être à la fois juste et utile, en temps de crise. Et j’ai voulu courir

1065 fficile d’être à la fois juste et utile, en temps de crise. Et j’ai voulu courir au plus pressé. e. Rougemont Denis de

1066 ulu courir au plus pressé. e. Rougemont Denis de , « Deux presses, deux méthodes : l’Américain expose, le Français expl

1067 ugemont Denis de, « Deux presses, deux méthodes : l’ Américain expose, le Français explique », Carrefour, Paris, 4 avril 19

1068 Deux presses, deux méthodes : l’Américain expose, le Français explique », Carrefour, Paris, 4 avril 1946, p. 1. f. Texte

1069 our, Paris, 4 avril 1946, p. 1. f. Texte précédé de la note suivante : « La volonté objective de Carrefour se manifeste,

1070 , Paris, 4 avril 1946, p. 1. f. Texte précédé de la note suivante : « La volonté objective de Carrefour se manifeste, une

1071 , p. 1. f. Texte précédé de la note suivante : «  La volonté objective de Carrefour se manifeste, une fois de plus, en fac

1072 cédé de la note suivante : « La volonté objective de Carrefour se manifeste, une fois de plus, en facilitant à un de nos c

1073 e manifeste, une fois de plus, en facilitant à un de nos compatriotes qui vit à l’étranger, la possibilité de s’exprimer l

1074 en facilitant à un de nos compatriotes qui vit à l’ étranger, la possibilité de s’exprimer librement sur l’un des problème

1075 nt à un de nos compatriotes qui vit à l’étranger, la possibilité de s’exprimer librement sur l’un des problèmes les plus b

1076 compatriotes qui vit à l’étranger, la possibilité de s’exprimer librement sur l’un des problèmes les plus brûlants de l’he

1077 té de s’exprimer librement sur l’un des problèmes les plus brûlants de l’heure : celui de la mission de la presse. »

1078 ibrement sur l’un des problèmes les plus brûlants de l’heure : celui de la mission de la presse. »

1079 ement sur l’un des problèmes les plus brûlants de l’ heure : celui de la mission de la presse. »

1080 es problèmes les plus brûlants de l’heure : celui de la mission de la presse. »

1081 problèmes les plus brûlants de l’heure : celui de la mission de la presse. »

1082 es plus brûlants de l’heure : celui de la mission de la presse. »

1083 plus brûlants de l’heure : celui de la mission de la presse. »

1084 ucratie sans ronds-de-cuir (23 mai 1946)g Dans le même numéro de magazine où l’on peut lire sous la plume d’un fermier

1085 nds-de-cuir (23 mai 1946)g Dans le même numéro de magazine où l’on peut lire sous la plume d’un fermier du Middlewest q

1086 mai 1946)g Dans le même numéro de magazine où l’ on peut lire sous la plume d’un fermier du Middlewest que l’Amérique e

1087 le même numéro de magazine où l’on peut lire sous la plume d’un fermier du Middlewest que l’Amérique est le seul pays déce

1088 uméro de magazine où l’on peut lire sous la plume d’ un fermier du Middlewest que l’Amérique est le seul pays décent au mon

1089 lire sous la plume d’un fermier du Middlewest que l’ Amérique est le seul pays décent au monde, et qu’un agent d’assurances

1090 ume d’un fermier du Middlewest que l’Amérique est le seul pays décent au monde, et qu’un agent d’assurances du Connecticut

1091 est le seul pays décent au monde, et qu’un agent d’ assurances du Connecticut affirme qu’elle jouit d’un gouvernement prat

1092 d’assurances du Connecticut affirme qu’elle jouit d’ un gouvernement pratiquement idéal, le Contrôleur général des États-Un

1093 ’elle jouit d’un gouvernement pratiquement idéal, le Contrôleur général des États-Unis écrit de son côté : « Notre gouvern

1094 idéal, le Contrôleur général des États-Unis écrit de son côté : « Notre gouvernement est une vaste pétaudière. » Ce foncti

1095 te pétaudière. » Ce fonctionnaire sait à peu près de quoi il parle, — et je dis à peu près pour dire comme lui. Car son tr

1096 travail consiste, nous explique-t-il, à maintenir les agences de l’État dans les limites de leurs prérogatives et de leur b

1097 iste, nous explique-t-il, à maintenir les agences de l’État dans les limites de leurs prérogatives et de leur budget parti

1098 e, nous explique-t-il, à maintenir les agences de l’ État dans les limites de leurs prérogatives et de leur budget particul

1099 ique-t-il, à maintenir les agences de l’État dans les limites de leurs prérogatives et de leur budget particulier, mais il

1100 maintenir les agences de l’État dans les limites de leurs prérogatives et de leur budget particulier, mais il avoue que c

1101 l’État dans les limites de leurs prérogatives et de leur budget particulier, mais il avoue que c’est une tâche impossible

1102 ais il avoue que c’est une tâche impossible. Dans le domaine des transports, par exemple, soixante-quinze bureaux différen

1103 iques, et se battent entre eux. Depuis douze ans, les chambres ont nommé neuf comités successifs pour étudier cette situati

1104 st concevable qu’un dixième comité ait pour objet d’ examiner l’activité des neuf premiers. On nommera un Board national, c

1105 le qu’un dixième comité ait pour objet d’examiner l’ activité des neuf premiers. On nommera un Board national, chargé de co

1106 uf premiers. On nommera un Board national, chargé de coordonner comités et agences, et baptisé de quelques initiales pour

1107 argé de coordonner comités et agences, et baptisé de quelques initiales pour initiés. Après quoi le Sénat fera comparaître

1108 sé de quelques initiales pour initiés. Après quoi le Sénat fera comparaître, pour de longues séances d’enquêtes, les respo

1109 itiés. Après quoi le Sénat fera comparaître, pour de longues séances d’enquêtes, les responsables de ce board. Et ainsi de

1110 e Sénat fera comparaître, pour de longues séances d’ enquêtes, les responsables de ce board. Et ainsi de suite, jusqu’à ce

1111 comparaître, pour de longues séances d’enquêtes, les responsables de ce board. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que le présid

1112 r de longues séances d’enquêtes, les responsables de ce board. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que le président, ayant reçu

1113 ’enquêtes, les responsables de ce board. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que le président, ayant reçu cent-mille lettres de

1114 es de ce board. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que le président, ayant reçu cent-mille lettres de protestation, décide que

1115 e que le président, ayant reçu cent-mille lettres de protestation, décide que les transports doivent transporter, avant mê

1116 çu cent-mille lettres de protestation, décide que les transports doivent transporter, avant même de faire vivre leurs burea

1117 ue les transports doivent transporter, avant même de faire vivre leurs bureaux, et nomme un tsar qui supervise le tout, av

1118 vre leurs bureaux, et nomme un tsar qui supervise le tout, avec pouvoirs dictatoriaux. Le « tsar » est un « businessman 

1119 supervise le tout, avec pouvoirs dictatoriaux. Le « tsar » est un « businessman » Ce tsar ne sera pas choisi parmi l

1120 businessman » Ce tsar ne sera pas choisi parmi la troupe des politiciens sans emploi ou des anciens ministres de n’impo

1121 politiciens sans emploi ou des anciens ministres de n’importe quoi. Il sera plutôt un homme d’affaires dans la quarantain

1122 rte quoi. Il sera plutôt un homme d’affaires dans la quarantaine, le vice-président d’une chaîne de Prisunics, le directeu

1123 a plutôt un homme d’affaires dans la quarantaine, le vice-président d’une chaîne de Prisunics, le directeur technique d’un

1124 d’affaires dans la quarantaine, le vice-président d’ une chaîne de Prisunics, le directeur technique d’un trust industriel,

1125 ns la quarantaine, le vice-président d’une chaîne de Prisunics, le directeur technique d’un trust industriel, le secrétair

1126 ine, le vice-président d’une chaîne de Prisunics, le directeur technique d’un trust industriel, le secrétaire d’un des gra

1127 d’une chaîne de Prisunics, le directeur technique d’ un trust industriel, le secrétaire d’un des grands syndicats, ou bien

1128 cs, le directeur technique d’un trust industriel, le secrétaire d’un des grands syndicats, ou bien un professeur d’économi

1129 ur technique d’un trust industriel, le secrétaire d’ un des grands syndicats, ou bien un professeur d’économie. On lui fera

1130 d’un des grands syndicats, ou bien un professeur d’ économie. On lui fera beaucoup de publicité. Les journaux donneront le

1131 ur d’économie. On lui fera beaucoup de publicité. Les journaux donneront le chiffre de ses revenus anciens et celui de son

1132 era beaucoup de publicité. Les journaux donneront le chiffre de ses revenus anciens et celui de son nouveau salaire. Et pu

1133 p de publicité. Les journaux donneront le chiffre de ses revenus anciens et celui de son nouveau salaire. Et puis en avant

1134 neront le chiffre de ses revenus anciens et celui de son nouveau salaire. Et puis en avant, et voyons ce que le coming man

1135 uveau salaire. Et puis en avant, et voyons ce que le coming man va nous sortir. S’il réussit, sa gloire sera grande pendan

1136 dant plusieurs semaines au moins, à condition que la presse l’ait adopté. S’il rate, il sera vidé sans autres formes qu’un

1137 eurs semaines au moins, à condition que la presse l’ ait adopté. S’il rate, il sera vidé sans autres formes qu’une lettre p

1138 ettre personnelle du président, qu’il pourra lire le jour même dans le journal : « Mon cher Bill, au moment de me séparer

1139 du président, qu’il pourra lire le jour même dans le journal : « Mon cher Bill, au moment de me séparer de vous, je tiens

1140 ournal : « Mon cher Bill, au moment de me séparer de vous, je tiens à vous remercier pour les services (adjectif variable)

1141 e séparer de vous, je tiens à vous remercier pour les services (adjectif variable) que vous avez rendus à l’administration.

1142 rvices (adjectif variable) que vous avez rendus à l’ administration. Les circonstances m’obligent, etc. Mais je serai toujo

1143 ariable) que vous avez rendus à l’administration. Les circonstances m’obligent, etc. Mais je serai toujours heureux de pouv

1144 s m’obligent, etc. Mais je serai toujours heureux de pouvoir compter sur vous en cas de besoin. » Dans l’un et l’autre cas

1145 ujours heureux de pouvoir compter sur vous en cas de besoin. » Dans l’un et l’autre cas, succès ou échec, ce tsar reprendr

1146 on ancienne profession, avec ou sans augmentation de salaire et de rang. Et c’est ainsi que dans le désordre éperdument or

1147 ofession, avec ou sans augmentation de salaire et de rang. Et c’est ainsi que dans le désordre éperdument organisé, la bur

1148 on de salaire et de rang. Et c’est ainsi que dans le désordre éperdument organisé, la bureaucratie la plus coûteuse du mon

1149 t ainsi que dans le désordre éperdument organisé, la bureaucratie la plus coûteuse du monde finit par jouer dans l’ensembl

1150 le désordre éperdument organisé, la bureaucratie la plus coûteuse du monde finit par jouer dans l’ensemble, et obtient ce

1151 ie la plus coûteuse du monde finit par jouer dans l’ ensemble, et obtient certains résultats dont la victoire sur les nazis

1152 ns l’ensemble, et obtient certains résultats dont la victoire sur les nazis et le Japon n’est que le premier exemple qui m

1153 t obtient certains résultats dont la victoire sur les nazis et le Japon n’est que le premier exemple qui me vienne à l’espr

1154 tains résultats dont la victoire sur les nazis et le Japon n’est que le premier exemple qui me vienne à l’esprit. J’ai dit

1155 apon n’est que le premier exemple qui me vienne à l’ esprit. J’ai dit désordre, parce que c’est de ce nom que l’on désigne

1156 ne à l’esprit. J’ai dit désordre, parce que c’est de ce nom que l’on désigne ordinairement une situation dont notre esprit

1157 J’ai dit désordre, parce que c’est de ce nom que l’ on désigne ordinairement une situation dont notre esprit n’arrive pas

1158 prit infiniment intelligent, il n’y aurait jamais de désordre, mais seulement des complexités.) Le fait est que je n’imagi

1159 ais de désordre, mais seulement des complexités.) Le fait est que je n’imagine pas un seul de mes contemporains qui soit c

1160 exités.) Le fait est que je n’imagine pas un seul de mes contemporains qui soit capable d’embrasser dans une seule vue les

1161 pas un seul de mes contemporains qui soit capable d’ embrasser dans une seule vue les rouages du gouvernement des États-Uni

1162 s qui soit capable d’embrasser dans une seule vue les rouages du gouvernement des États-Unis d’Amérique. Dans la jungle

1163 u gouvernement des États-Unis d’Amérique. Dans la jungle administrative… Le président a plus de pouvoir qu’un roi, d

1164 d’Amérique. Dans la jungle administrative… Le président a plus de pouvoir qu’un roi, dit-on. Mais ce n’est pas beau

1165 la jungle administrative… Le président a plus de pouvoir qu’un roi, dit-on. Mais ce n’est pas beaucoup dire, de nos jo

1166 ’un roi, dit-on. Mais ce n’est pas beaucoup dire, de nos jours. Il choisit ses ministres et ses tsars. Mais il doit tenir

1167 tsars. Mais il doit tenir compte, pour ce choix, de l’équilibre des républicains, des démocrates du Sud, et du Travail, r

1168 ars. Mais il doit tenir compte, pour ce choix, de l’ équilibre des républicains, des démocrates du Sud, et du Travail, repr

1169 démocrates du Sud, et du Travail, représenté par les trois chefs des syndicats les plus puissants ; il doit tenir compte d

1170 ail, représenté par les trois chefs des syndicats les plus puissants ; il doit tenir compte des pressure groups de Washingt

1171 ssants ; il doit tenir compte des pressure groups de Washington ; des agences et bureaux d’État indépendants des ministère

1172 ure groups de Washington ; des agences et bureaux d’ État indépendants des ministères ; de la Finance (bien qu’elle perde d

1173 s et bureaux d’État indépendants des ministères ; de la Finance (bien qu’elle perde du terrain) ; enfin de l’opinion publi

1174 t bureaux d’État indépendants des ministères ; de la Finance (bien qu’elle perde du terrain) ; enfin de l’opinion publique

1175 a Finance (bien qu’elle perde du terrain) ; enfin de l’opinion publique, car nous sommes en démocratie, et il faut bien qu

1176 inance (bien qu’elle perde du terrain) ; enfin de l’ opinion publique, car nous sommes en démocratie, et il faut bien que c

1177 la se marque quelque part… et en quelque manière. Les agences d’État à initiales sont si nombreuses (quelques milliers) ; s

1178 quelque part… et en quelque manière. Les agences d’ État à initiales sont si nombreuses (quelques milliers) ; si provisoir

1179 quelques milliers) ; si provisoires (elles durent de trois ans à trois mois) ; et de statut si variable (allant du rang de

1180 res (elles durent de trois ans à trois mois) ; et de statut si variable (allant du rang de ministère non régulier à celui

1181 mois) ; et de statut si variable (allant du rang de ministère non régulier à celui d’expédient de crise) ; qu’il n’y a pa

1182 (allant du rang de ministère non régulier à celui d’ expédient de crise) ; qu’il n’y a pas homme au monde qui ait le temps

1183 ang de ministère non régulier à celui d’expédient de crise) ; qu’il n’y a pas homme au monde qui ait le temps ou les moyen

1184 e crise) ; qu’il n’y a pas homme au monde qui ait le temps ou les moyens intellectuels de s’y retrouver : à peine y serait

1185 u’il n’y a pas homme au monde qui ait le temps ou les moyens intellectuels de s’y retrouver : à peine y serait-il parvenu q

1186 onde qui ait le temps ou les moyens intellectuels de s’y retrouver : à peine y serait-il parvenu que le tableau changerait

1187 e s’y retrouver : à peine y serait-il parvenu que le tableau changerait en quelques jours. D’où la gabegie littéralement i

1188 venu que le tableau changerait en quelques jours. D’ où la gabegie littéralement indescriptible dont le Contrôleur général

1189 que le tableau changerait en quelques jours. D’où la gabegie littéralement indescriptible dont le Contrôleur général essai

1190 D’où la gabegie littéralement indescriptible dont le Contrôleur général essaie de donner une idée dans le bref article que

1191 indescriptible dont le Contrôleur général essaie de donner une idée dans le bref article que je citais : Prenez le probl

1192 Contrôleur général essaie de donner une idée dans le bref article que je citais : Prenez le problème du logement. Il y a

1193 idée dans le bref article que je citais : Prenez le problème du logement. Il y a quelques années, devant un comité du Sén

1194 l y a quelques années, devant un comité du Sénat, la question fut posée de savoir si quelqu’un au monde connaissait réelle

1195 devant un comité du Sénat, la question fut posée de savoir si quelqu’un au monde connaissait réellement le nombre des age

1196 voir si quelqu’un au monde connaissait réellement le nombre des agences qui s’occupaient des logements. Depuis lors, on a

1197 ts. Depuis lors, on a chargé une agence nationale de coordonner les travaux. Mais son administrateur déclare aujourd’hui q

1198 s, on a chargé une agence nationale de coordonner les travaux. Mais son administrateur déclare aujourd’hui que « des projet

1199 éclare aujourd’hui que « des projets financés par le gouvernement fédéral ont été néanmoins mis en œuvre par au moins quin

1200 œuvre par au moins quinze agences différentes ». Le même article m’apprend qu’un cinquième du territoire est propriété du

1201 toire est propriété du gouvernement, c’est-à-dire de trente-quatre agences et d’une douzaine de départements fédéraux qui

1202 rnement, c’est-à-dire de trente-quatre agences et d’ une douzaine de départements fédéraux qui se font la guerre, sans qu’i

1203 à-dire de trente-quatre agences et d’une douzaine de départements fédéraux qui se font la guerre, sans qu’il existe un seu

1204 une douzaine de départements fédéraux qui se font la guerre, sans qu’il existe un seul centre capable de dresser l’inventa

1205 guerre, sans qu’il existe un seul centre capable de dresser l’inventaire de ce domaine gigantesque… Or, malgré tout, la m

1206 ns qu’il existe un seul centre capable de dresser l’ inventaire de ce domaine gigantesque… Or, malgré tout, la machine tour

1207 te un seul centre capable de dresser l’inventaire de ce domaine gigantesque… Or, malgré tout, la machine tourne. Les raiso

1208 taire de ce domaine gigantesque… Or, malgré tout, la machine tourne. Les raisons de ce succès pratique me demeurent en par

1209 gigantesque… Or, malgré tout, la machine tourne. Les raisons de ce succès pratique me demeurent en partie mystérieuses, ma

1210 … Or, malgré tout, la machine tourne. Les raisons de ce succès pratique me demeurent en partie mystérieuses, mais quelques

1211 es, mais quelques-unes sont formulables. … pas de fonctionnaires Tout d’abord, l’Amérique ne possède pas d’école de

1212 bles. … pas de fonctionnaires Tout d’abord, l’ Amérique ne possède pas d’école de fonctionnaires spécialisés. Elle ne

1213 naires Tout d’abord, l’Amérique ne possède pas d’ école de fonctionnaires spécialisés. Elle ne produit pas plus d’inspec

1214 Tout d’abord, l’Amérique ne possède pas d’école de fonctionnaires spécialisés. Elle ne produit pas plus d’inspecteurs de

1215 ctionnaires spécialisés. Elle ne produit pas plus d’ inspecteurs des Finances que de ronds-de-cuir de père en fils. Le pers

1216 e produit pas plus d’inspecteurs des Finances que de ronds-de-cuir de père en fils. Le personnel des bureaux gouvernementa

1217 s d’inspecteurs des Finances que de ronds-de-cuir de père en fils. Le personnel des bureaux gouvernementaux est sans cesse

1218 es Finances que de ronds-de-cuir de père en fils. Le personnel des bureaux gouvernementaux est sans cesse ventilé et renou

1219 ouvelé, au physique comme au figuré. Peu ou point de fonctionnaires de carrière, aigris et stéréotypés. Peu ou point d’esp

1220 e comme au figuré. Peu ou point de fonctionnaires de carrière, aigris et stéréotypés. Peu ou point d’esprit de corps, de t

1221 de carrière, aigris et stéréotypés. Peu ou point d’ esprit de corps, de traditions administratives, et d’institutions « vé

1222 ère, aigris et stéréotypés. Peu ou point d’esprit de corps, de traditions administratives, et d’institutions « vénérables 

1223 s et stéréotypés. Peu ou point d’esprit de corps, de traditions administratives, et d’institutions « vénérables », formali

1224 sprit de corps, de traditions administratives, et d’ institutions « vénérables », formalistes et inefficaces. Ensuite, tous

1225 et inefficaces. Ensuite, tous ces fonctionnaires d’ occasion savent qu’ils peuvent être aisément révoqués, et l’acceptent

1226 savent qu’ils peuvent être aisément révoqués, et l’ acceptent non moins aisément, en principe, car ils ont par ailleurs un

1227 rront reprendre au premier jour. J’ai fait partie de la troupe et parle en connaissance de cause. L’Office d’information d

1228 nt reprendre au premier jour. J’ai fait partie de la troupe et parle en connaissance de cause. L’Office d’information de g

1229 e de la troupe et parle en connaissance de cause. L’ Office d’information de guerre (OWI) qui tenait le rang d’un ministère

1230 roupe et parle en connaissance de cause. L’Office d’ information de guerre (OWI) qui tenait le rang d’un ministère, et où j

1231 en connaissance de cause. L’Office d’information de guerre (OWI) qui tenait le rang d’un ministère, et où j’ai travaillé

1232 L’Office d’information de guerre (OWI) qui tenait le rang d’un ministère, et où j’ai travaillé pendant près de deux ans, n

1233 d’information de guerre (OWI) qui tenait le rang d’ un ministère, et où j’ai travaillé pendant près de deux ans, ne compta

1234 s de deux ans, ne comptait qu’une infime minorité de fonctionnaires de métier. Le chef en fut d’abord un général, puis un

1235 comptait qu’une infime minorité de fonctionnaires de métier. Le chef en fut d’abord un général, puis un commentateur de la

1236 ’une infime minorité de fonctionnaires de métier. Le chef en fut d’abord un général, puis un commentateur de la radio. Il

1237 f en fut d’abord un général, puis un commentateur de la radio. Il avait sous ses ordres des écrivains, des journalistes, d

1238 n fut d’abord un général, puis un commentateur de la radio. Il avait sous ses ordres des écrivains, des journalistes, des

1239 es. Cet exemple est courant, et c’est pourquoi je le donne. Si vous prenez, au lieu de l’OWI, le NWLB ou l’OPA, il suffira

1240 pourquoi je le donne. Si vous prenez, au lieu de l’ OWI, le NWLB ou l’OPA, il suffira de transposer écrivains en ingénieur

1241 oi je le donne. Si vous prenez, au lieu de l’OWI, le NWLB ou l’OPA, il suffira de transposer écrivains en ingénieurs, jour

1242 nne. Si vous prenez, au lieu de l’OWI, le NWLB ou l’ OPA, il suffira de transposer écrivains en ingénieurs, journalistes en

1243 z, au lieu de l’OWI, le NWLB ou l’OPA, il suffira de transposer écrivains en ingénieurs, journalistes en businessmen, ciné

1244 perts du travail ou du commerce. Tout cela change l’ air des bureaux, et l’esprit d’une bureaucratie, pour ceux qui en sont

1245 commerce. Tout cela change l’air des bureaux, et l’ esprit d’une bureaucratie, pour ceux qui en sont comme pour les visite

1246 . Tout cela change l’air des bureaux, et l’esprit d’ une bureaucratie, pour ceux qui en sont comme pour les visiteurs. L

1247 ne bureaucratie, pour ceux qui en sont comme pour les visiteurs. La mer des paperasses rempart de la liberté ? Mais j

1248 our ceux qui en sont comme pour les visiteurs. La mer des paperasses rempart de la liberté ? Mais je me pose tout de

1249 r les visiteurs. La mer des paperasses rempart de la liberté ? Mais je me pose tout de même la question de l’avenir

1250 es visiteurs. La mer des paperasses rempart de la liberté ? Mais je me pose tout de même la question de l’avenir des

1251 t de la liberté ? Mais je me pose tout de même la question de l’avenir des démocraties, livrées à la fatalité incontrôl

1252 rté ? Mais je me pose tout de même la question de l’avenir des démocraties, livrées à la fatalité incontrôlable des age

1253  ? Mais je me pose tout de même la question de l’ avenir des démocraties, livrées à la fatalité incontrôlable des agence

1254 a question de l’avenir des démocraties, livrées à la fatalité incontrôlable des agences. Finirons-nous tous fonctionnaires

1255 des agences. Finirons-nous tous fonctionnaires ? La société entière se transformera-t-elle en un cauchemar de statistique

1256 té entière se transformera-t-elle en un cauchemar de statistiques, de directives, de formulaires, de fiches, de doubles bi

1257 nsformera-t-elle en un cauchemar de statistiques, de directives, de formulaires, de fiches, de doubles bien classés, et de

1258 e en un cauchemar de statistiques, de directives, de formulaires, de fiches, de doubles bien classés, et de coups de tampo

1259 r de statistiques, de directives, de formulaires, de fiches, de doubles bien classés, et de coups de tampon sur des notes

1260 tiques, de directives, de formulaires, de fiches, de doubles bien classés, et de coups de tampon sur des notes de service 

1261 rmulaires, de fiches, de doubles bien classés, et de coups de tampon sur des notes de service ? C’est fort possible. Perso

1262 , de fiches, de doubles bien classés, et de coups de tampon sur des notes de service ? C’est fort possible. Personne au mo

1263 bien classés, et de coups de tampon sur des notes de service ? C’est fort possible. Personne au monde n’y comprendra plus

1264 des bureaux passera son temps à faire enquête sur les activités de l’autre moitié, qui elle-même consacrera le plus clair d

1265 ssera son temps à faire enquête sur les activités de l’autre moitié, qui elle-même consacrera le plus clair de son temps à

1266 vités de l’autre moitié, qui elle-même consacrera le plus clair de son temps à rédiger de longs rapports prouvant qu’elle

1267 re moitié, qui elle-même consacrera le plus clair de son temps à rédiger de longs rapports prouvant qu’elle est indispensa

1268 e consacrera le plus clair de son temps à rédiger de longs rapports prouvant qu’elle est indispensable. Ici et là, quelque

1269 able. Ici et là, quelques énergumènes s’aviseront de travailler. Et cela suffira bien : car c’est, en fait, par très peu d

1270 a suffira bien : car c’est, en fait, par très peu d’ hommes que les choses marchent. Alors un être d’exception, comme vous

1271 n : car c’est, en fait, par très peu d’hommes que les choses marchent. Alors un être d’exception, comme vous ou moi, se dem

1272 u d’hommes que les choses marchent. Alors un être d’ exception, comme vous ou moi, se demandera dans un accès de courage in

1273 on, comme vous ou moi, se demandera dans un accès de courage intellectuel ou de désespoir balayant tout scrupule, si l’on

1274 emandera dans un accès de courage intellectuel ou de désespoir balayant tout scrupule, si l’on ne pourrait pas faire sans

1275 ectuel ou de désespoir balayant tout scrupule, si l’ on ne pourrait pas faire sans nul dommage l’économie de la machine ent

1276 e, si l’on ne pourrait pas faire sans nul dommage l’ économie de la machine entière ? La raison lui répondra oui. L’expérie

1277 ne pourrait pas faire sans nul dommage l’économie de la machine entière ? La raison lui répondra oui. L’expérience lui rép

1278 pourrait pas faire sans nul dommage l’économie de la machine entière ? La raison lui répondra oui. L’expérience lui répond

1279 ns nul dommage l’économie de la machine entière ? La raison lui répondra oui. L’expérience lui répondra non. Car s’il n’y

1280 la machine entière ? La raison lui répondra oui. L’ expérience lui répondra non. Car s’il n’y avait plus de grands bureaux

1281 érience lui répondra non. Car s’il n’y avait plus de grands bureaux dans une démocratie, quelques hommes deviendraient res

1282 deviendraient responsables… Facilement désignés à la vindicte publique, ils n’auraient plus de choix qu’entre la démission

1283 ignés à la vindicte publique, ils n’auraient plus de choix qu’entre la démission et la tyrannie déclarée. Les bureaux à l’

1284 e publique, ils n’auraient plus de choix qu’entre la démission et la tyrannie déclarée. Les bureaux à l’américaine semblen

1285 n’auraient plus de choix qu’entre la démission et la tyrannie déclarée. Les bureaux à l’américaine semblent avoir été créé

1286 ix qu’entre la démission et la tyrannie déclarée. Les bureaux à l’américaine semblent avoir été créés pour épargner aux gou

1287 démission et la tyrannie déclarée. Les bureaux à l’ américaine semblent avoir été créés pour épargner aux gouvernants cett

1288 aux gouvernants cette tragédie. Évitant à la fois le Charybde de la routine inefficace et le Scylla du pouvoir personnel,

1289 nts cette tragédie. Évitant à la fois le Charybde de la routine inefficace et le Scylla du pouvoir personnel, ils choisiss

1290 cette tragédie. Évitant à la fois le Charybde de la routine inefficace et le Scylla du pouvoir personnel, ils choisissent

1291 à la fois le Charybde de la routine inefficace et le Scylla du pouvoir personnel, ils choisissent le naufrage commun dans

1292 t le Scylla du pouvoir personnel, ils choisissent le naufrage commun dans le détroit des Délais ou la mer des paperasses,

1293 ersonnel, ils choisissent le naufrage commun dans le détroit des Délais ou la mer des paperasses, aux frais de l’État qui

1294 le naufrage commun dans le détroit des Délais ou la mer des paperasses, aux frais de l’État qui payera l’assurance. Et c’

1295 it des Délais ou la mer des paperasses, aux frais de l’État qui payera l’assurance. Et c’est la sagesse politique, au sièc

1296 des Délais ou la mer des paperasses, aux frais de l’ État qui payera l’assurance. Et c’est la sagesse politique, au siècle

1297 er des paperasses, aux frais de l’État qui payera l’ assurance. Et c’est la sagesse politique, au siècle du collectivisme.

1298 frais de l’État qui payera l’assurance. Et c’est la sagesse politique, au siècle du collectivisme. g. Rougemont Denis

1299 u siècle du collectivisme. g. Rougemont Denis de , « Une bureaucratie sans ronds-de-cuir », Carrefour, Paris, 23 mai 19

1300 L’ Amérique est-elle nationaliste ? (29 août 1946)h Vont-ils devenir n

1301 manière des Européens ? C’est, à mon sens, toute la question. Lorsque nous parlons d’impérialisme, en Europe, nous penson

1302 mon sens, toute la question. Lorsque nous parlons d’ impérialisme, en Europe, nous pensons à une volonté de dominer affirmé

1303 périalisme, en Europe, nous pensons à une volonté de dominer affirmée par un chef au nom de sa nation : les Allemands sous

1304 ominer affirmée par un chef au nom de sa nation : les Allemands sous Hitler, les Français sous Louis XIV et sous Napoléon,

1305 au nom de sa nation : les Allemands sous Hitler, les Français sous Louis XIV et sous Napoléon, les Italiens sous Mussolini

1306 er, les Français sous Louis XIV et sous Napoléon, les Italiens sous Mussolini. Les Américains n’ont pas de chefs de cette e

1307 IV et sous Napoléon, les Italiens sous Mussolini. Les Américains n’ont pas de chefs de cette espèce. Mais l’opinion publiqu

1308 Italiens sous Mussolini. Les Américains n’ont pas de chefs de cette espèce. Mais l’opinion publique, chez eux, en tient la

1309 sous Mussolini. Les Américains n’ont pas de chefs de cette espèce. Mais l’opinion publique, chez eux, en tient la place. S

1310 éricains n’ont pas de chefs de cette espèce. Mais l’ opinion publique, chez eux, en tient la place. Se pourrait-il qu’un jo

1311 pèce. Mais l’opinion publique, chez eux, en tient la place. Se pourrait-il qu’un jour prochain, cette opinion publique, re

1312 ste à notre image européenne ? Et qu’elle décidât d’ imposer au monde entier la loi yankee ? Il faudrait tout d’abord que l

1313 ne ? Et qu’elle décidât d’imposer au monde entier la loi yankee ? Il faudrait tout d’abord que l’Amérique se formât une co

1314 tier la loi yankee ? Il faudrait tout d’abord que l’ Amérique se formât une conscience nationale. Le phénomène est-il proba

1315 ue l’Amérique se formât une conscience nationale. Le phénomène est-il probable ? Et s’il l’est, devons-nous le redouter ?

1316 nationale. Le phénomène est-il probable ? Et s’il l’ est, devons-nous le redouter ? Je répondrai que le phénomène est non s

1317 mène est-il probable ? Et s’il l’est, devons-nous le redouter ? Je répondrai que le phénomène est non seulement probable,

1318 l’est, devons-nous le redouter ? Je répondrai que le phénomène est non seulement probable, mais en train de s’accomplir so

1319 ourtant, je reste persuadé qu’il ne comporte rien de redoutable. Une nation prend conscience d’elle-même lorsqu’elle attei

1320 e rien de redoutable. Une nation prend conscience d’ elle-même lorsqu’elle atteint ses limites naturelles et qu’elle se heu

1321 ’elle se heurte à des voisins organisés. Or c’est le cas de l’Amérique, virtuellement, depuis que sa mouvante frontier a r

1322 e heurte à des voisins organisés. Or c’est le cas de l’Amérique, virtuellement, depuis que sa mouvante frontier a rejoint

1323 eurte à des voisins organisés. Or c’est le cas de l’ Amérique, virtuellement, depuis que sa mouvante frontier a rejoint ses

1324 ses frontières naturelles, aux environs du début de ce siècle. Ces frontières se trouvaient être deux océans au-delà desq

1325 aient être deux océans au-delà desquels régnaient le Japon et l’Europe ; et deux territoires géographiquement américains,

1326 eux océans au-delà desquels régnaient le Japon et l’ Europe ; et deux territoires géographiquement américains, mais histori

1327 , mais historiquement étrangers au génie yankee : le Mexique latin, le Canada britannique et français. Couronnant le tout,

1328 ent étrangers au génie yankee : le Mexique latin, le Canada britannique et français. Couronnant le tout, voici que le mond

1329 in, le Canada britannique et français. Couronnant le tout, voici que le monde germanique vient déclarer la guerre aux État

1330 nnique et français. Couronnant le tout, voici que le monde germanique vient déclarer la guerre aux États-Unis, puis que le

1331 out, voici que le monde germanique vient déclarer la guerre aux États-Unis, puis que le monde russe, provisoirement allié,

1332 vient déclarer la guerre aux États-Unis, puis que le monde russe, provisoirement allié, entre en concurrence déclarée avec

1333 irement allié, entre en concurrence déclarée avec la production américaine et l’idéal démocratique d’un Roosevelt. L’Améri

1334 urrence déclarée avec la production américaine et l’ idéal démocratique d’un Roosevelt. L’Amérique atteignant ses limites s

1335 la production américaine et l’idéal démocratique d’ un Roosevelt. L’Amérique atteignant ses limites se voit donc subitemen

1336 méricaine et l’idéal démocratique d’un Roosevelt. L’ Amérique atteignant ses limites se voit donc subitement confrontée non

1337 es déserts, ses émigrés et ses Indiens, mais avec le monde entier organisé en groupes solides ; de plus, on lui a déclaré

1338 sé en groupes solides ; de plus, on lui a déclaré la guerre, comme pour mieux marquer le coup ; et, de plus, elle l’a gagn

1339 lui a déclaré la guerre, comme pour mieux marquer le coup ; et, de plus, elle l’a gagnée avec une arme qu’elle se trouve s

1340 me pour mieux marquer le coup ; et, de plus, elle l’ a gagnée avec une arme qu’elle se trouve seule à posséder pour le mome

1341 une arme qu’elle se trouve seule à posséder pour le moment. Voilà bien des raisons de prendre conscience de soi, en tant

1342 à posséder pour le moment. Voilà bien des raisons de prendre conscience de soi, en tant que nation, avec tout ce que cela

1343 ent. Voilà bien des raisons de prendre conscience de soi, en tant que nation, avec tout ce que cela comporte d’orgueil et

1344 n tant que nation, avec tout ce que cela comporte d’ orgueil et de volonté de régenter le monde, puisqu’on est au surplus v

1345 tion, avec tout ce que cela comporte d’orgueil et de volonté de régenter le monde, puisqu’on est au surplus victorieux et

1346 tout ce que cela comporte d’orgueil et de volonté de régenter le monde, puisqu’on est au surplus victorieux et tout-puissa

1347 cela comporte d’orgueil et de volonté de régenter le monde, puisqu’on est au surplus victorieux et tout-puissants du premi

1348 un grand pays européen ait remporté des triomphes de cet ordre. La terre entière aurait de quoi trembler. Mais il ne s’agi

1349 européen ait remporté des triomphes de cet ordre. La terre entière aurait de quoi trembler. Mais il ne s’agit pas d’une na

1350 s triomphes de cet ordre. La terre entière aurait de quoi trembler. Mais il ne s’agit pas d’une nation comme les autres. J

1351 re aurait de quoi trembler. Mais il ne s’agit pas d’ une nation comme les autres. Je voudrais, pour vous le faire sentir, p

1352 rembler. Mais il ne s’agit pas d’une nation comme les autres. Je voudrais, pour vous le faire sentir, prendre un exemple au

1353 e nation comme les autres. Je voudrais, pour vous le faire sentir, prendre un exemple au langage quotidien de l’Amérique.

1354 e sentir, prendre un exemple au langage quotidien de l’Amérique. Lorsqu’un citoyen des États-Unis désapprouve une certaine

1355 entir, prendre un exemple au langage quotidien de l’ Amérique. Lorsqu’un citoyen des États-Unis désapprouve une certaine ac

1356 aine conduite, une certaine opinion, il a coutume de dire, depuis quelques années, pour marquer sa réprobation aussi forte

1357 cain. » Nationalisme, direz-vous. Oui, mais pas à la manière européenne. La phrase veut dire : cette opinion ou cette acti

1358 irez-vous. Oui, mais pas à la manière européenne. La phrase veut dire : cette opinion ou cette action ne va pas dans le se

1359 re : cette opinion ou cette action ne va pas dans le sens de l’idéal commun vers quoi tendent les Américains, et qui les f

1360 te opinion ou cette action ne va pas dans le sens de l’idéal commun vers quoi tendent les Américains, et qui les fait deve

1361 opinion ou cette action ne va pas dans le sens de l’ idéal commun vers quoi tendent les Américains, et qui les fait devenir

1362 dans le sens de l’idéal commun vers quoi tendent les Américains, et qui les fait devenir vraiment Américains, quelles que

1363 l commun vers quoi tendent les Américains, et qui les fait devenir vraiment Américains, quelles que soient, par ailleurs, l

1364 rs origines. On ne se réfère pas au passé, mais à l’ avenir. On n’invoque pas la tradition, mais l’utopie. On pense moins a

1365 e pas au passé, mais à l’avenir. On n’invoque pas la tradition, mais l’utopie. On pense moins aux ancêtres qu’aux descenda

1366 s à l’avenir. On n’invoque pas la tradition, mais l’ utopie. On pense moins aux ancêtres qu’aux descendants, considérés d’a

1367 dants vers une vie meilleure. Et il ne s’agit pas d’ une déclaration d’anti quelque chose, mais au contraire d’une exhortat

1368 meilleure. Et il ne s’agit pas d’une déclaration d’ anti quelque chose, mais au contraire d’une exhortation et d’un rappel

1369 claration d’anti quelque chose, mais au contraire d’ une exhortation et d’un rappel qu’on adresse à soi-même autant qu’aux

1370 que chose, mais au contraire d’une exhortation et d’ un rappel qu’on adresse à soi-même autant qu’aux autres, afin que chac

1371 u’aux autres, afin que chacun devienne plus digne de ce que tous attendent de ce pays, plus digne du mythe, du rêve améric

1372 acun devienne plus digne de ce que tous attendent de ce pays, plus digne du mythe, du rêve américain. Voilà donc un nation

1373 Voilà donc un nationalisme « ouvert » et pour qui la nation est en avant dans un élan, un rêve, une liberté future. Non pa

1374 e liberté future. Non pas comme chez Maurras dans le passé, comme chez Barrès dans la terre et les morts, ou comme chez Ro

1375 hez Maurras dans le passé, comme chez Barrès dans la terre et les morts, ou comme chez Rosenberg dans le sang et le sol. C

1376 dans le passé, comme chez Barrès dans la terre et les morts, ou comme chez Rosenberg dans le sang et le sol. Ce qu’il y a d

1377 terre et les morts, ou comme chez Rosenberg dans le sang et le sol. Ce qu’il y a de répugnant dans le nationalisme europé

1378 es morts, ou comme chez Rosenberg dans le sang et le sol. Ce qu’il y a de répugnant dans le nationalisme européen, c’est q

1379 ez Rosenberg dans le sang et le sol. Ce qu’il y a de répugnant dans le nationalisme européen, c’est que l’on y sent une vo

1380 le sang et le sol. Ce qu’il y a de répugnant dans le nationalisme européen, c’est que l’on y sent une volonté de resserrem

1381 épugnant dans le nationalisme européen, c’est que l’ on y sent une volonté de resserrement, une soif d’imposer au voisin se

1382 lisme européen, c’est que l’on y sent une volonté de resserrement, une soif d’imposer au voisin ses propres limitations tr

1383 l’on y sent une volonté de resserrement, une soif d’ imposer au voisin ses propres limitations traditionnelles et de lui fa

1384 voisin ses propres limitations traditionnelles et de lui faire subir la loi d’un village qui n’est pas le sien. Au contrai

1385 limitations traditionnelles et de lui faire subir la loi d’un village qui n’est pas le sien. Au contraire, ce qu’il y a de

1386 ions traditionnelles et de lui faire subir la loi d’ un village qui n’est pas le sien. Au contraire, ce qu’il y a de rassur

1387 qui n’est pas le sien. Au contraire, ce qu’il y a de rassurant dans le nationalisme américain, c’est qu’on y sent une volo

1388 ien. Au contraire, ce qu’il y a de rassurant dans le nationalisme américain, c’est qu’on y sent une volonté d’élargissemen

1389 nalisme américain, c’est qu’on y sent une volonté d’ élargissement, une soif de proposer au voisin les moyens de libération

1390 u’on y sent une volonté d’élargissement, une soif de proposer au voisin les moyens de libération qu’on vient de découvrir

1391 é d’élargissement, une soif de proposer au voisin les moyens de libération qu’on vient de découvrir pour son compte et qui

1392 sement, une soif de proposer au voisin les moyens de libération qu’on vient de découvrir pour son compte et qui seront bie

1393 pte et qui seront bien plus efficaces appliqués à l’ échelle mondiale. Ici, l’impérialisme américain vient se confondre, pr

1394 us efficaces appliqués à l’échelle mondiale. Ici, l’ impérialisme américain vient se confondre, pratiquement, avec le rêve

1395 américain vient se confondre, pratiquement, avec le rêve d’une communion planétaire dans la même liberté. Ils ont envie d

1396 in vient se confondre, pratiquement, avec le rêve d’ une communion planétaire dans la même liberté. Ils ont envie d’ouvrir

1397 ent, avec le rêve d’une communion planétaire dans la même liberté. Ils ont envie d’ouvrir le monde à leur jeunesse, non pa

1398 on planétaire dans la même liberté. Ils ont envie d’ ouvrir le monde à leur jeunesse, non pas de refermer sur lui leurs ser

1399 aire dans la même liberté. Ils ont envie d’ouvrir le monde à leur jeunesse, non pas de refermer sur lui leurs serres. Ils

1400 envie d’ouvrir le monde à leur jeunesse, non pas de refermer sur lui leurs serres. Ils ont envie de nous faire bénéficier

1401 s de refermer sur lui leurs serres. Ils ont envie de nous faire bénéficier de leur style de vie, de leur way of life, parc

1402 rs serres. Ils ont envie de nous faire bénéficier de leur style de vie, de leur way of life, parce qu’ainsi, croient-ils,

1403 ont envie de nous faire bénéficier de leur style de vie, de leur way of life, parce qu’ainsi, croient-ils, tout le monde

1404 ie de nous faire bénéficier de leur style de vie, de leur way of life, parce qu’ainsi, croient-ils, tout le monde (et eux

1405 en entendu) se sentira plus en sécurité et plus à l’ aise. Je pense aux Russes. Je vous laisse comparer. Chacun ses goûts.

1406 . Je me borne à marquer une différence capitale : l’ Américain n’insiste pas quand on ne l’aime pas — comme en Europe — ou

1407 capitale : l’Américain n’insiste pas quand on ne l’ aime pas — comme en Europe — ou simplement quand on peut faire sans lu

1408 t quand on peut faire sans lui, comme on vient de le voir aux Philippines. J’entends d’ici nos méfiants à moustaches et à

1409 d’ici nos méfiants à moustaches et à col dur : «  Le commerce américain va nous submerger et détruire nos coutumes d’écono

1410 ricain va nous submerger et détruire nos coutumes d’ économie paysanne ; on achètera nos âmes avec des frigidaires ; la sot

1411 nne ; on achètera nos âmes avec des frigidaires ; la sottise humanitaire enlisera nos élans spirituels ; nous serons noyés

1412 ns noyés par une civilisation qui ne respecte que la quantité ; le dollar sera roi, etc. » Toutes ces méfiances sont sans

1413 ne civilisation qui ne respecte que la quantité ; le dollar sera roi, etc. » Toutes ces méfiances sont sans fondements, to

1414 frigidaires, ce sera notre faute et non pas celle de l’industrie américaine qui aura mis dans un coin de nos cuisines ces

1415 gidaires, ce sera notre faute et non pas celle de l’ industrie américaine qui aura mis dans un coin de nos cuisines ces app

1416 l’industrie américaine qui aura mis dans un coin de nos cuisines ces appareils où tout respire l’innocence et ronronne l’

1417 oin de nos cuisines ces appareils où tout respire l’ innocence et ronronne l’hygiène. Ceux qui voient dans le frigidaire un

1418 appareils où tout respire l’innocence et ronronne l’ hygiène. Ceux qui voient dans le frigidaire une menace pour leur civil

1419 cence et ronronne l’hygiène. Ceux qui voient dans le frigidaire une menace pour leur civilisation semblent avouer par là q

1420 , qu’elle « sent » déjà. Il est grand temps qu’on la mette dans la glace. De même, le commerce américain ne peut nous subm

1421 nt » déjà. Il est grand temps qu’on la mette dans la glace. De même, le commerce américain ne peut nous submerger qu’au mo

1422 rand temps qu’on la mette dans la glace. De même, le commerce américain ne peut nous submerger qu’au moyen de produits que

1423 tumes avares, ce sera tant mieux. De même encore, la « sottise humanitaire » des États-Unis nous a fait moins de mal, semb

1424 se humanitaire » des États-Unis nous a fait moins de mal, semble-t-il, que « l’intelligence » inhumaine de certains chefs

1425 Unis nous a fait moins de mal, semble-t-il, que «  l’ intelligence » inhumaine de certains chefs européens qui professaient

1426 al, semble-t-il, que « l’intelligence » inhumaine de certains chefs européens qui professaient le machiavélisme. De même e

1427 aine de certains chefs européens qui professaient le machiavélisme. De même enfin, si nous sommes un jour noyés par la qua

1428 . De même enfin, si nous sommes un jour noyés par la quantité, ce ne sera pas la faute de la quantité, mais bien de l’abai

1429 mes un jour noyés par la quantité, ce ne sera pas la faute de la quantité, mais bien de l’abaissement de notre qualité. En

1430 noyés par la quantité, ce ne sera pas la faute de la quantité, mais bien de l’abaissement de notre qualité. En résumé, ce

1431 ce ne sera pas la faute de la quantité, mais bien de l’abaissement de notre qualité. En résumé, ce que l’on nomme en Europ

1432 ne sera pas la faute de la quantité, mais bien de l’ abaissement de notre qualité. En résumé, ce que l’on nomme en Europe «

1433 faute de la quantité, mais bien de l’abaissement de notre qualité. En résumé, ce que l’on nomme en Europe « l’américanism

1434 l’abaissement de notre qualité. En résumé, ce que l’ on nomme en Europe « l’américanisme » n’est pas un danger américain, m

1435 qualité. En résumé, ce que l’on nomme en Europe «  l’ américanisme » n’est pas un danger américain, mais européen. Je veux d

1436 péen. Je veux dire par là que si un homme devient l’ esclave de son automobile, le blâme en retombe sur l’homme et non sur

1437 eux dire par là que si un homme devient l’esclave de son automobile, le blâme en retombe sur l’homme et non sur la machine

1438 si un homme devient l’esclave de son automobile, le blâme en retombe sur l’homme et non sur la machine. Car primo, on ne

1439 sclave de son automobile, le blâme en retombe sur l’ homme et non sur la machine. Car primo, on ne l’a pas forcé à l’achete

1440 obile, le blâme en retombe sur l’homme et non sur la machine. Car primo, on ne l’a pas forcé à l’acheter, et secundo, une

1441 r l’homme et non sur la machine. Car primo, on ne l’ a pas forcé à l’acheter, et secundo, une fois l’automobile achetée, il

1442 sur la machine. Car primo, on ne l’a pas forcé à l’ acheter, et secundo, une fois l’automobile achetée, il ne dépendait qu

1443 e l’a pas forcé à l’acheter, et secundo, une fois l’ automobile achetée, il ne dépendait que de lui d’aller à pied quand ce

1444 ne fois l’automobile achetée, il ne dépendait que de lui d’aller à pied quand cela lui chantait. Mais je m’avise ici d’une

1445 l’automobile achetée, il ne dépendait que de lui d’ aller à pied quand cela lui chantait. Mais je m’avise ici d’une contra

1446 pied quand cela lui chantait. Mais je m’avise ici d’ une contradiction étrange. Il semble bien que ce sont les mêmes person

1447 contradiction étrange. Il semble bien que ce sont les mêmes personnes qui vitupèrent l’impérialisme commercial de l’Amériqu

1448 en que ce sont les mêmes personnes qui vitupèrent l’ impérialisme commercial de l’Amérique, d’une part, et qui se plaignent

1449 ersonnes qui vitupèrent l’impérialisme commercial de l’Amérique, d’une part, et qui se plaignent de ce que l’Amérique ne l

1450 onnes qui vitupèrent l’impérialisme commercial de l’ Amérique, d’une part, et qui se plaignent de ce que l’Amérique ne leur

1451 al de l’Amérique, d’une part, et qui se plaignent de ce que l’Amérique ne leur vende pas assez de blé, d’autre part. Quand

1452 érique, d’une part, et qui se plaignent de ce que l’ Amérique ne leur vende pas assez de blé, d’autre part. Quand l’Amériqu

1453 nent de ce que l’Amérique ne leur vende pas assez de blé, d’autre part. Quand l’Amérique envoie, on parle d’impérialisme ;

1454 leur vende pas assez de blé, d’autre part. Quand l’ Amérique envoie, on parle d’impérialisme ; quand elle n’envoie pas, on

1455 , d’autre part. Quand l’Amérique envoie, on parle d’ impérialisme ; quand elle n’envoie pas, on parle d’égoïsme et d’hypocr

1456 ’impérialisme ; quand elle n’envoie pas, on parle d’ égoïsme et d’hypocrisie puritaine. Et il arrive même trop souvent que

1457  ; quand elle n’envoie pas, on parle d’égoïsme et d’ hypocrisie puritaine. Et il arrive même trop souvent que l’on parle de

1458 sie puritaine. Et il arrive même trop souvent que l’ on parle des deux à la fois. Je voudrais insister sur ce point. Ceux q

1459 udrais insister sur ce point. Ceux qui se méfient de l’Amérique, en Europe, l’accusent à la fois d’être là et, pour comble

1460 ais insister sur ce point. Ceux qui se méfient de l’ Amérique, en Europe, l’accusent à la fois d’être là et, pour comble, d

1461 nt. Ceux qui se méfient de l’Amérique, en Europe, l’ accusent à la fois d’être là et, pour comble, de n’être pas là. Quand

1462 nt de l’Amérique, en Europe, l’accusent à la fois d’ être là et, pour comble, de n’être pas là. Quand elle fait une crise d

1463 , l’accusent à la fois d’être là et, pour comble, de n’être pas là. Quand elle fait une crise d’isolationnisme, on l’accus

1464 mble, de n’être pas là. Quand elle fait une crise d’ isolationnisme, on l’accuse de myopie, d’inertie, d’incompréhension de

1465 à. Quand elle fait une crise d’isolationnisme, on l’ accuse de myopie, d’inertie, d’incompréhension de la situation mondial

1466 elle fait une crise d’isolationnisme, on l’accuse de myopie, d’inertie, d’incompréhension de la situation mondiale et d’or

1467 ne crise d’isolationnisme, on l’accuse de myopie, d’ inertie, d’incompréhension de la situation mondiale et d’orgueil inqua

1468 isolationnisme, on l’accuse de myopie, d’inertie, d’ incompréhension de la situation mondiale et d’orgueil inqualifiable. M

1469 l’accuse de myopie, d’inertie, d’incompréhension de la situation mondiale et d’orgueil inqualifiable. Mais quand elle fai

1470 accuse de myopie, d’inertie, d’incompréhension de la situation mondiale et d’orgueil inqualifiable. Mais quand elle fait u

1471 ie, d’incompréhension de la situation mondiale et d’ orgueil inqualifiable. Mais quand elle fait une crise d’idéalisme et q

1472 eil inqualifiable. Mais quand elle fait une crise d’ idéalisme et qu’elle intervient dans les affaires d’Europe, comme en 1

1473 une crise d’idéalisme et qu’elle intervient dans les affaires d’Europe, comme en 1917 et en 1943, on l’accuse de se mêler

1474 idéalisme et qu’elle intervient dans les affaires d’ Europe, comme en 1917 et en 1943, on l’accuse de se mêler de ce qu’ell

1475 s affaires d’Europe, comme en 1917 et en 1943, on l’ accuse de se mêler de ce qu’elle ne peut comprendre. Ce qu’on voudrait

1476 s d’Europe, comme en 1917 et en 1943, on l’accuse de se mêler de ce qu’elle ne peut comprendre. Ce qu’on voudrait, en somm

1477 comme en 1917 et en 1943, on l’accuse de se mêler de ce qu’elle ne peut comprendre. Ce qu’on voudrait, en somme, c’est que

1478 omprendre. Ce qu’on voudrait, en somme, c’est que les Américains interviennent quand les choses vont très mal — par notre f

1479 mme, c’est que les Américains interviennent quand les choses vont très mal — par notre faute — et qu’ils vident les lieux e

1480 ont très mal — par notre faute — et qu’ils vident les lieux en vitesse, comme des intrus et sans remerciements, dès qu’ils

1481 et sans remerciements, dès qu’ils nous ont tirés d’ affaire. « Eh quoi ! deux ans pour débarquer ! » (C’est-à-dire pour cr

1482 x ans pour débarquer ! » (C’est-à-dire pour créer de toutes pièces une armée de 10 millions d’hommes.) « Eh quoi ! trois m

1483 ’est-à-dire pour créer de toutes pièces une armée de 10 millions d’hommes.) « Eh quoi ! trois mois déjà que nous sommes li

1484 r créer de toutes pièces une armée de 10 millions d’ hommes.) « Eh quoi ! trois mois déjà que nous sommes libérés et ils in

1485 ils infestent encore nos bars ! » ⁂ Autre exemple de cette même contradiction dans les jugements européens sur l’Amérique.

1486 ⁂ Autre exemple de cette même contradiction dans les jugements européens sur l’Amérique. On n’a pas épargné les critiques

1487 me contradiction dans les jugements européens sur l’ Amérique. On n’a pas épargné les critiques à la politique d’occupation

1488 ents européens sur l’Amérique. On n’a pas épargné les critiques à la politique d’occupation américaine en Allemagne : « Ils

1489 ur l’Amérique. On n’a pas épargné les critiques à la politique d’occupation américaine en Allemagne : « Ils sont trop doux

1490 . On n’a pas épargné les critiques à la politique d’ occupation américaine en Allemagne : « Ils sont trop doux, ils sont na

1491 sont naïfs, ils ne comprennent rien aux problèmes de l’Europe, de quoi se mêlent-ils ? » Intimidés, conscients d’avoir fai

1492 t naïfs, ils ne comprennent rien aux problèmes de l’ Europe, de quoi se mêlent-ils ? » Intimidés, conscients d’avoir fait q

1493 ls ne comprennent rien aux problèmes de l’Europe, de quoi se mêlent-ils ? » Intimidés, conscients d’avoir fait quelques ga

1494 , de quoi se mêlent-ils ? » Intimidés, conscients d’ avoir fait quelques gaffes à la Patton, les Américains donnent des sig

1495 imidés, conscients d’avoir fait quelques gaffes à la Patton, les Américains donnent des signes de leur envie de s’en aller

1496 scients d’avoir fait quelques gaffes à la Patton, les Américains donnent des signes de leur envie de s’en aller. Mais aussi

1497 es à la Patton, les Américains donnent des signes de leur envie de s’en aller. Mais aussitôt : « Ah ! bien sûr, ils vont n

1498 , les Américains donnent des signes de leur envie de s’en aller. Mais aussitôt : « Ah ! bien sûr, ils vont nous laisser se

1499 bien sûr, ils vont nous laisser seuls avec toute la charge de l’occupation sur les bras ! » Remarquons que les Russes ne

1500 ils vont nous laisser seuls avec toute la charge de l’occupation sur les bras ! » Remarquons que les Russes ne prêtent pa

1501 s vont nous laisser seuls avec toute la charge de l’ occupation sur les bras ! » Remarquons que les Russes ne prêtent pas l

1502 er seuls avec toute la charge de l’occupation sur les bras ! » Remarquons que les Russes ne prêtent pas le flanc à des crit

1503 e de l’occupation sur les bras ! » Remarquons que les Russes ne prêtent pas le flanc à des critiques de ce genre parce qu’i

1504 bras ! » Remarquons que les Russes ne prêtent pas le flanc à des critiques de ce genre parce qu’ils ne publient rien, inte

1505 es Russes ne prêtent pas le flanc à des critiques de ce genre parce qu’ils ne publient rien, interdisent les reportages, a

1506 genre parce qu’ils ne publient rien, interdisent les reportages, agissent en conquérants et claquent les portes dès que se

1507 s reportages, agissent en conquérants et claquent les portes dès que se produit la moindre divergence. À ce propos, j’enten

1508 uérants et claquent les portes dès que se produit la moindre divergence. À ce propos, j’entendais l’autre jour un diplomat

1509 endais l’autre jour un diplomate américain parler de l’attitude hostile des Soviétiques à l’égard de toutes les mesures pr

1510 ais l’autre jour un diplomate américain parler de l’ attitude hostile des Soviétiques à l’égard de toutes les mesures propo

1511 itude hostile des Soviétiques à l’égard de toutes les mesures proposées ou soutenues par son pays. — Ils sont bien maladroi

1512 contrecarrer, ils vont nous obliger à faire enfin de la politique étrangère dont nous n’avions naguère ni le goût ni le be

1513 trecarrer, ils vont nous obliger à faire enfin de la politique étrangère dont nous n’avions naguère ni le goût ni le besoi

1514 politique étrangère dont nous n’avions naguère ni le goût ni le besoin… ⁂ Prise entre ces reproches contradictoires d’isol

1515 trangère dont nous n’avions naguère ni le goût ni le besoin… ⁂ Prise entre ces reproches contradictoires d’isolationnisme

1516 soin… ⁂ Prise entre ces reproches contradictoires d’ isolationnisme et d’impérialisme, la politique américaine hésite parfo

1517 ces reproches contradictoires d’isolationnisme et d’ impérialisme, la politique américaine hésite parfois. D’autant plus qu

1518 ntradictoires d’isolationnisme et d’impérialisme, la politique américaine hésite parfois. D’autant plus qu’il existe bel e

1519 rialisme, la politique américaine hésite parfois. D’ autant plus qu’il existe bel et bien aux États-Unis des fractions isol

1520 me dans certains cas — par un paradoxe symétrique de celui que je relevais tout à l’heure. Cette timidité de la politique

1521 radoxe symétrique de celui que je relevais tout à l’ heure. Cette timidité de la politique américaine me paraît beaucoup pl

1522 ui que je relevais tout à l’heure. Cette timidité de la politique américaine me paraît beaucoup plus dangereuse pour l’Eur

1523 que je relevais tout à l’heure. Cette timidité de la politique américaine me paraît beaucoup plus dangereuse pour l’Europe

1524 méricaine me paraît beaucoup plus dangereuse pour l’ Europe que cet impérialisme qu’on redoute pour de mauvaises raisons ou

1525 l’Europe que cet impérialisme qu’on redoute pour de mauvaises raisons ou parce qu’on l’assimile à des tendances européenn

1526 redoute pour de mauvaises raisons ou parce qu’on l’ assimile à des tendances européennes qui n’ont de commun avec lui que

1527 l’assimile à des tendances européennes qui n’ont de commun avec lui que le nom. h. Rougemont Denis de, « L’Amérique es

1528 nces européennes qui n’ont de commun avec lui que le nom. h. Rougemont Denis de, « L’Amérique est-elle nationaliste ? »

1529 commun avec lui que le nom. h. Rougemont Denis de , « L’Amérique est-elle nationaliste ? », Carrefour, Paris, 26 août 19

1530 avec lui que le nom. h. Rougemont Denis de, «  L’ Amérique est-elle nationaliste ? », Carrefour, Paris, 26 août 1946, p.

1531 L’ art dirigé [Réponse à une enquête] (23 janvier 1947)i j 1° Si l’on

1532 onse à une enquête] (23 janvier 1947)i j 1° Si l’ on nomme Art ce qui relève de la création — tandis que la production m

1533 er 1947)i j 1° Si l’on nomme Art ce qui relève de la création — tandis que la production mécanique relève de l’imitatio

1534 1947)i j 1° Si l’on nomme Art ce qui relève de la création — tandis que la production mécanique relève de l’imitation —

1535 mme Art ce qui relève de la création — tandis que la production mécanique relève de l’imitation — il est clair qu’il ne pe

1536 ation — tandis que la production mécanique relève de l’imitation — il est clair qu’il ne peut exister d’art dirigé, pas pl

1537 on — tandis que la production mécanique relève de l’ imitation — il est clair qu’il ne peut exister d’art dirigé, pas plus

1538 l’imitation — il est clair qu’il ne peut exister d’ art dirigé, pas plus qu’on ne peut prévoir l’imprévisible. Ce que les

1539 ster d’art dirigé, pas plus qu’on ne peut prévoir l’ imprévisible. Ce que les communistes veulent diriger n’est pas l’art,

1540 plus qu’on ne peut prévoir l’imprévisible. Ce que les communistes veulent diriger n’est pas l’art, mais la propagande et la

1541 Ce que les communistes veulent diriger n’est pas l’ art, mais la propagande et la production de cartes postales en couleur

1542 communistes veulent diriger n’est pas l’art, mais la propagande et la production de cartes postales en couleur. Ce qu’ils

1543 nt diriger n’est pas l’art, mais la propagande et la production de cartes postales en couleur. Ce qu’ils appellent diriger

1544 st pas l’art, mais la propagande et la production de cartes postales en couleur. Ce qu’ils appellent diriger l’art, c’est

1545 postales en couleur. Ce qu’ils appellent diriger l’ art, c’est d’une part exercer une censure (mais la censure des lettres

1546 l’art, c’est d’une part exercer une censure (mais la censure des lettres n’a jamais prétendu « diriger » la correspondance

1547 nsure des lettres n’a jamais prétendu « diriger » la correspondance) et d’autre part favoriser les artistes inscrits au pa

1548 er » la correspondance) et d’autre part favoriser les artistes inscrits au parti. Or les lettres de cachet, les mesures de

1549 part favoriser les artistes inscrits au parti. Or les lettres de cachet, les mesures de police, le favoritisme éhonté, la c

1550 er les artistes inscrits au parti. Or les lettres de cachet, les mesures de police, le favoritisme éhonté, la calomnie, la

1551 stes inscrits au parti. Or les lettres de cachet, les mesures de police, le favoritisme éhonté, la calomnie, la terreur, n’

1552 s au parti. Or les lettres de cachet, les mesures de police, le favoritisme éhonté, la calomnie, la terreur, n’ont rien à

1553 Or les lettres de cachet, les mesures de police, le favoritisme éhonté, la calomnie, la terreur, n’ont rien à voir avec l

1554 et, les mesures de police, le favoritisme éhonté, la calomnie, la terreur, n’ont rien à voir avec l’esthétique, ont tout à

1555 es de police, le favoritisme éhonté, la calomnie, la terreur, n’ont rien à voir avec l’esthétique, ont tout à voir avec le

1556 , la calomnie, la terreur, n’ont rien à voir avec l’ esthétique, ont tout à voir avec le fascisme. Dans les limites du réal

1557 en à voir avec l’esthétique, ont tout à voir avec le fascisme. Dans les limites du réalisme préconisé par M. Aragon, Édoua

1558 sthétique, ont tout à voir avec le fascisme. Dans les limites du réalisme préconisé par M. Aragon, Édouard Detaille peut s’

1559 uard Detaille peut s’exprimer, Picasso non. 2° Si l’ artiste aujourd’hui se préoccupe d’être immédiatement accessible au pe

1560 sso non. 2° Si l’artiste aujourd’hui se préoccupe d’ être immédiatement accessible au peuple, il faut qu’il se maintienne a

1561 peuple, il faut qu’il se maintienne au niveau de la presse du savoir et de la radio (libres ou dirigées) et il cessera d’

1562 se maintienne au niveau de la presse du savoir et de la radio (libres ou dirigées) et il cessera d’être un artiste. Sinon,

1563 maintienne au niveau de la presse du savoir et de la radio (libres ou dirigées) et il cessera d’être un artiste. Sinon, il

1564 et de la radio (libres ou dirigées) et il cessera d’ être un artiste. Sinon, il se voit contraint d’inventer son langage, s

1565 ra d’être un artiste. Sinon, il se voit contraint d’ inventer son langage, sa rhétorique, ses sujets, et peu à peu son publ

1566 ique, ses sujets, et peu à peu son public : c’est l’ ambition romantique, c’est le destin de l’artiste individualiste, et c

1567 u son public : c’est l’ambition romantique, c’est le destin de l’artiste individualiste, et c’est trop pour un homme. Il s

1568 ic : c’est l’ambition romantique, c’est le destin de l’artiste individualiste, et c’est trop pour un homme. Il s’agit pour

1569 : c’est l’ambition romantique, c’est le destin de l’ artiste individualiste, et c’est trop pour un homme. Il s’agit pour no

1570 trop pour un homme. Il s’agit pour nous, au xxe , d’ appeler et de créer des « communautés » véritables, au sein desquelles

1571 homme. Il s’agit pour nous, au xxe , d’appeler et de créer des « communautés » véritables, au sein desquelles le langage r

1572 es « communautés » véritables, au sein desquelles le langage retrouve un sens, les signes un pouvoir, l’opposition des rep

1573 , au sein desquelles le langage retrouve un sens, les signes un pouvoir, l’opposition des repères, le progrès un but. Mais

1574 langage retrouve un sens, les signes un pouvoir, l’ opposition des repères, le progrès un but. Mais cela remet en question

1575 les signes un pouvoir, l’opposition des repères, le progrès un but. Mais cela remet en question toute notre culture, et d

1576 stion toute notre culture, et derrière elle toute la structure sociale et la politique de l’époque. Je ne vois pas comment

1577 e, et derrière elle toute la structure sociale et la politique de l’époque. Je ne vois pas comment un artiste pourrait s’e

1578 e elle toute la structure sociale et la politique de l’époque. Je ne vois pas comment un artiste pourrait s’en désintéress

1579 lle toute la structure sociale et la politique de l’ époque. Je ne vois pas comment un artiste pourrait s’en désintéresser,

1580 esser, ni comment il pourrait ne point s’efforcer de modifier les structures existantes et d’en inventer de nouvelles, soi

1581 mment il pourrait ne point s’efforcer de modifier les structures existantes et d’en inventer de nouvelles, soit par son art

1582 efforcer de modifier les structures existantes et d’ en inventer de nouvelles, soit par son art, soit en tant que citoyen.

1583 difier les structures existantes et d’en inventer de nouvelles, soit par son art, soit en tant que citoyen. 3° Tout art im

1584 exprime une théologie et une métaphysique, qu’on le veuille et le sache, ou non. Je pense que cela va mieux en le sachant

1585 héologie et une métaphysique, qu’on le veuille et le sache, ou non. Je pense que cela va mieux en le sachant. Mais les idé

1586 t le sache, ou non. Je pense que cela va mieux en le sachant. Mais les idéologies politiques d’aujourd’hui sont aussi stér

1587 n. Je pense que cela va mieux en le sachant. Mais les idéologies politiques d’aujourd’hui sont aussi stériles pour l’artist

1588 eux en le sachant. Mais les idéologies politiques d’ aujourd’hui sont aussi stériles pour l’artiste que fureur féconde la t

1589 politiques d’aujourd’hui sont aussi stériles pour l’ artiste que fureur féconde la théologie au Moyen Âge, la métaphysique

1590 aussi stériles pour l’artiste que fureur féconde la théologie au Moyen Âge, la métaphysique au temps du romantisme allema

1591 ste que fureur féconde la théologie au Moyen Âge, la métaphysique au temps du romantisme allemand. En fait, il ne s’agit p

1592 du romantisme allemand. En fait, il ne s’agit pas d’ idéologies, mais de tactiques, pas de styles mais de trucs, pas de ser

1593 and. En fait, il ne s’agit pas d’idéologies, mais de tactiques, pas de styles mais de trucs, pas de service mais de servil

1594 e s’agit pas d’idéologies, mais de tactiques, pas de styles mais de trucs, pas de service mais de servilité. i. Rougemo