1 non sans plaisir, à cette suppression générale de nos cérémonies, précautions oratoires, méfiances paysannes ou réserves mo

2 is dix ou vingt ans, s’il veut devenir Américain, doit se soumettre au rite suivant : il lui faut tout d’abord quitter le pa

3 là vont peut-être expliquer l’histoire du siècle, notre histoire réelle. Car celle-ci dépend de deux peuples — l’autre est le

4 éactions intimes et sautes d’humeur vont affecter notre sort matériel, aussi directement que naguère les crises d’un certain

5 x. Je crois qu’ils sont bien moins conscients que nous . À quoi rêvent-ils ? À la vie large, toujours plus large devant eux,

6 e « frontière », leur nouveau front, dirait-on de nos jours. Et ce fut l’ère des fortunes, et des cités, et des usines colo

7 te l’an prochain la rentrée massive des vétérans, doit cesser de s’isoler et doit littéralement sortir d’elle-même par une n

8 massive des vétérans, doit cesser de s’isoler et doit littéralement sortir d’elle-même par une nécessité profonde : le rêve

9 e nécessité profonde : le rêve américain l’exige. Nous voici bien loin de nos danseurs de Broadway ! Peut-être, mais tout ce

10 e rêve américain l’exige. Nous voici bien loin de nos danseurs de Broadway ! Peut-être, mais tout cela va dans le même sens

11 de poussée d’impérialisme américain ? Vos rêveurs nous paraissent terriblement pratiques et parfaitement conscients de leurs

12 mpérialisme au sens européen du mot. Je pense que nous avons un peu plus de raisons de nous en réjouir que de nous en méfier

13 Je pense que nous avons un peu plus de raisons de nous en réjouir que de nous en méfier. b. Rougemont Denis de, « Le rêve

14 un peu plus de raisons de nous en réjouir que de nous en méfier. b. Rougemont Denis de, « Le rêve américain », Carrefour

15 lairage, aux cravates et au faux-vrai luxe : elle doit tenir compte de tant d’exigences personnelles des stars, collectives

16 st déjà Greta Garbo, symbole d’un âge. Ô Garbo de notre jeunesse, volupté du regard. Reine des neiges, Dame des rêves de l’ad

17 re à l’oreille : — Pouvez-vous céder votre table, nous avons besoin d’une table de deux dans cinq minutes ? Merci. Vous alle

18 lle encore, en robe courte de soie grise, et déjà nous choquons nos petits verres de vodka. On l’a présentée comme « Miss G…

19 robe courte de soie grise, et déjà nous choquons nos petits verres de vodka. On l’a présentée comme « Miss G… » (prononcez

20 ure à causer avec elle, sur un sofa, et plus tard nous avons soupé, assis par terre, dans une foule, mais dos à dos, et voic

21 Comme elle est gaie pour un fantôme… ⁂ Revenons à nos moutons de Hollywood. Je ne vois qu’un homme en Amérique, qui ait su

22 des drames, des ameublements ou des jardins comme nous pouvons en voir sans l’aide d’une caméra, et sur les rythmes habituel

23 ide d’une caméra, et sur les rythmes habituels de notre vie. C’est dire qu’ils oublient ou refusent de prendre avantage des p

24 s vois s’agiter sur l’écran comme des ludions qui nous rendraient visibles les mouvements délirants de l’Inconscient moderne

25 ts déchirants qui, bien avant la dernière guerre, nous donnèrent seuls la sensation du Blitz. Ils sont de notre temps d’une

26 onnèrent seuls la sensation du Blitz. Ils sont de notre temps d’une manière plus profonde que leur auteur, sans doute, n’eût

27 ia à Buenos Aires que j’ai rencontré Walt Disney. Nous l’attendions à déjeuner chez Victoria Ocampo, plutôt déprimés par la

28 que, inaugurant officiellement la saison de Noël. Nous sommes le 13 et les rayons de jouets sont déjà presque vides à New Yo

29 vrit la bouche, puis écarquilla les yeux : devant nous venait d’apparaître une jeune femme au visage anguleux et couvert de

30 , dit-elle en lui pinçant la joue, et la vendeuse nous planta là. Il neigeait sur la Cinquième Avenue, sur les paquets enrub

31 d meeting. Sur le coup de minuit, le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de New York. Et Roosevelt n’est pas rempla

32 l », qualités préférées de l’Américain. Déjà l’on nous annonce de Hollywood un superfilm sur la bombe atomique, où le love i

33 ntisoviétisme, et de l’antiaméricanisme, pour que nous comprenions que les hommes ont fort peu de bonne volonté ? La plupart

34 élection présidentielle. Dans quel autre pays de notre monde du xxe siècle verrait-on un journal de l’importance du New Yor

35 u’un radical. De quoi donc parlait-on ? Qu’allons- nous faire ? Ce n’est pas que les journaux américains craignent la discuss

36 e inexcusable de la presse du siècle dernier, que nous appelons le roman-feuilleton, et que je vois encore, en pleine périod

37 he de créer un nouvel esprit, un nouveau sens des devoirs civiques de la presse, une école de reportage, un journal type… et su

38 anifeste, une fois de plus, en facilitant à un de nos compatriotes qui vit à l’étranger, la possibilité de s’exprimer libre

39 leur général des États-Unis écrit de son côté : «  Notre gouvernement est une vaste pétaudière. » Ce fonctionnaire sait à peu

40 ès pour dire comme lui. Car son travail consiste, nous explique-t-il, à maintenir les agences de l’État dans les limites de

41 ettres de protestation, décide que les transports doivent transporter, avant même de faire vivre leurs bureaux, et nomme un tsa

42 puis en avant, et voyons ce que le coming man va nous sortir. S’il réussit, sa gloire sera grande pendant plusieurs semaine

43 que l’on désigne ordinairement une situation dont notre esprit n’arrive pas à se former une image claire et cohérente. (Pour

44 roi, dit-on. Mais ce n’est pas beaucoup dire, de nos jours. Il choisit ses ministres et ses tsars. Mais il doit tenir comp

45 s. Il choisit ses ministres et ses tsars. Mais il doit tenir compte, pour ce choix, de l’équilibre des républicains, des dém

46 trois chefs des syndicats les plus puissants ; il doit tenir compte des pressure groups de Washington ; des agences et burea

47 de du terrain) ; enfin de l’opinion publique, car nous sommes en démocratie, et il faut bien que cela se marque quelque part

48 euses (quelques milliers) ; si provisoires (elles durent de trois ans à trois mois) ; et de statut si variable (allant du rang

49 à la fatalité incontrôlable des agences. Finirons- nous tous fonctionnaires ? La société entière se transformera-t-elle en un

50 s ? C’est, à mon sens, toute la question. Lorsque nous parlons d’impérialisme, en Europe, nous pensons à une volonté de domi

51 . Lorsque nous parlons d’impérialisme, en Europe, nous pensons à une volonté de dominer affirmée par un chef au nom de sa na

52 ique, reine des États-Unis, devînt nationaliste à notre image européenne ? Et qu’elle décidât d’imposer au monde entier la lo

53 le. Le phénomène est-il probable ? Et s’il l’est, devons -nous le redouter ? Je répondrai que le phénomène est non seulement pr

54 phénomène est-il probable ? Et s’il l’est, devons- nous le redouter ? Je répondrai que le phénomène est non seulement probabl

55 ement probable, mais en train de s’accomplir sous nos yeux. Pourtant, je reste persuadé qu’il ne comporte rien de redoutabl

56 e refermer sur lui leurs serres. Ils ont envie de nous faire bénéficier de leur style de vie, de leur way of life, parce qu’

57 vient de le voir aux Philippines. J’entends d’ici nos méfiants à moustaches et à col dur : « Le commerce américain va nous

58 staches et à col dur : « Le commerce américain va nous submerger et détruire nos coutumes d’économie paysanne ; on achètera

59 commerce américain va nous submerger et détruire nos coutumes d’économie paysanne ; on achètera nos âmes avec des frigidai

60 re nos coutumes d’économie paysanne ; on achètera nos âmes avec des frigidaires ; la sottise humanitaire enlisera nos élans

61 des frigidaires ; la sottise humanitaire enlisera nos élans spirituels ; nous serons noyés par une civilisation qui ne resp

62 ttise humanitaire enlisera nos élans spirituels ; nous serons noyés par une civilisation qui ne respecte que la quantité ; l

63 , toutes ces accusations injustes, à mon avis. Si nous vendons nos âmes contre des frigidaires, ce sera notre faute et non p

64 accusations injustes, à mon avis. Si nous vendons nos âmes contre des frigidaires, ce sera notre faute et non pas celle de

65 vendons nos âmes contre des frigidaires, ce sera notre faute et non pas celle de l’industrie américaine qui aura mis dans un

66 industrie américaine qui aura mis dans un coin de nos cuisines ces appareils où tout respire l’innocence et ronronne l’hygi

67 la glace. De même, le commerce américain ne peut nous submerger qu’au moyen de produits que nous aurons bien voulu acheter 

68 e peut nous submerger qu’au moyen de produits que nous aurons bien voulu acheter ; et si son rythme plus rapide met en péril

69 encore, la « sottise humanitaire » des États-Unis nous a fait moins de mal, semble-t-il, que « l’intelligence » inhumaine de

70 professaient le machiavélisme. De même enfin, si nous sommes un jour noyés par la quantité, ce ne sera pas la faute de la q

71 ute de la quantité, mais bien de l’abaissement de notre qualité. En résumé, ce que l’on nomme en Europe « l’américanisme » n’

72 nterviennent quand les choses vont très mal — par notre faute — et qu’ils vident les lieux en vitesse, comme des intrus et sa

73 omme des intrus et sans remerciements, dès qu’ils nous ont tirés d’affaire. « Eh quoi ! deux ans pour débarquer ! » (C’est-à

74 llions d’hommes.) « Eh quoi ! trois mois déjà que nous sommes libérés et ils infestent encore nos bars ! » ⁂ Autre exemple d

75 à que nous sommes libérés et ils infestent encore nos bars ! » ⁂ Autre exemple de cette même contradiction dans les jugemen

76 aller. Mais aussitôt : « Ah ! bien sûr, ils vont nous laisser seuls avec toute la charge de l’occupation sur les bras ! » R

77 maladroits, disait-il en souriant, car à force de nous contrecarrer, ils vont nous obliger à faire enfin de la politique étr

78 riant, car à force de nous contrecarrer, ils vont nous obliger à faire enfin de la politique étrangère dont nous n’avions na

79 iger à faire enfin de la politique étrangère dont nous n’avions naguère ni le goût ni le besoin… ⁂ Prise entre ces reproches

80 iste, et c’est trop pour un homme. Il s’agit pour nous , au xxe , d’appeler et de créer des « communautés » véritables, au se

81 progrès un but. Mais cela remet en question toute notre culture, et derrière elle toute la structure sociale et la politique

82 s d’un art dirigé ? 2. Estimez-vous que l’artiste doive se préoccuper d’être immédiatement accessible au plus grand nombre ?

83 ter l’idée en la qualifiant d’« utopie ». Bornons- nous à remarquer que cet argument a contre lui toute l’histoire de l’human

84 qui a compté, tout ce qui a marqué, tout ce dont nous vivons pratiquement aujourd’hui, tout fut d’abord une utopie : le chr

85 ctif, capable de prévenir ou de tuer les guerres, devrait être établi au-dessus des nations et aux dépens de leur souveraineté.

86 e pas que c’est une pure rêverie. Tout récemment, nous avons enregistré la première impulsion organique dans ce sens. Le pla

87 elles seraient définies par la nécessité même qui nous fait souhaiter qu’il existe : la nécessité urgente d’empêcher la guer

88 e régime des États-nations absolument souverains, nous aurons des menaces de guerre : et réciproquement, tant qu’il y aura d

89 eurs frontières est un dangereux anachronisme. Si nous sommes incapables de briser cette féodalité et d’adapter nos structur

90 incapables de briser cette féodalité et d’adapter nos structures politiques aux réalités du xxe siècle, qui sont d’ores et

91 -dire de l’Usonie ou de la Soviétie. Dans ce cas, nous aurons une dictature dont le Führer ne sera pas un homme mais une nat

92 tion. Alors, mais dans les ruines radioactives de notre civilisation, la Résistance mondiale s’organisera, comme une église s

93 . L’utopie ou la tragédie, tel est le dilemme que nous offre le siècle. En nous refusant à l’une, nous décidons pour l’autre

94 , tel est le dilemme que nous offre le siècle. En nous refusant à l’une, nous décidons pour l’autre. Ce qui est certain, c’e

95 e nous offre le siècle. En nous refusant à l’une, nous décidons pour l’autre. Ce qui est certain, c’est que l’une et l’autre

96 de nécessaire de l’Amérique, mais la manière dont nous sollicitons cette aide et la vilipendons du même mouvement. « Payez,

97 , messieurs, et veuillez agréer les assurances de notre ingratitude anticipée. » C’est ce qu’il me semble entendre un peu par

98 tions et de beaucoup d’articles, de jugements que nous portons chaque jour sur les Américains et leur action. Il y a trente

99 Américains et leur action. Il y a trente ans que nous les abreuvons de récriminations et de dédains, de demandes d’emprunts

100 ations de leur capitalisme. Il y a trente ans que nous les appelons au secours quand l’Europe est à feu et à sang (par notre

101 u secours quand l’Europe est à feu et à sang (par notre faute, si je ne me trompe) : il y a trente ans que nous nous plaignon

102 aute, si je ne me trompe) : il y a trente ans que nous nous plaignons de leur lenteur à répondre à nos SOS (eh quoi ! onze m

103 si je ne me trompe) : il y a trente ans que nous nous plaignons de leur lenteur à répondre à nos SOS (eh quoi ! onze mois p

104 nous nous plaignons de leur lenteur à répondre à nos SOS (eh quoi ! onze mois pour créer de toutes pièces l’armée de notre

105 onze mois pour créer de toutes pièces l’armée de notre libération et pour la débarquer en Algérie !) ; il y a trente ans que

106 te ans que, lorsqu’ils arrivent enfin, lorsqu’ils nous sauvent, nous leur disons : « De quoi vous mêlez-vous ? » Bref, trent

107 rsqu’ils arrivent enfin, lorsqu’ils nous sauvent, nous leur disons : « De quoi vous mêlez-vous ? » Bref, trente ans que nous

108  De quoi vous mêlez-vous ? » Bref, trente ans que nous voyons dans leurs réponses à nos appels désespérés autant de preuves

109 trente ans que nous voyons dans leurs réponses à nos appels désespérés autant de preuves de leur impérialisme. On va plus

110 s’isolent, mais surtout et précisément quand ils nous offrent leur appui ! J’entends dire couramment : « C’est entendu, ils

111 J’entends dire couramment : « C’est entendu, ils nous fournissent du blé et de l’argent pour l’acheter, mais croyez-vous qu

112 ble. À croire la propagande des staliniens, c’est nous qui sauverions l’Amérique de la ruine en acceptant qu’elle nous avanc

113 rions l’Amérique de la ruine en acceptant qu’elle nous avance une vingtaine de milliards de dollars ! C’est l’Amérique, dit-

114 n’y suffiront pas. Le plan Marshall se fonde sur nos besoins concrets, négligeant nos humeurs et préjugés. On ne nous dema

115 all se fonde sur nos besoins concrets, négligeant nos humeurs et préjugés. On ne nous demande pas de dire merci. Mais juste

116 ncrets, négligeant nos humeurs et préjugés. On ne nous demande pas de dire merci. Mais justement, puisque l’opportunisme n’e

117 le seul honneur de l’Europe, il serait temps que nous prenions un peu de tenue. Si nous étions francs, nous dirions : la vr

118 erait temps que nous prenions un peu de tenue. Si nous étions francs, nous dirions : la vraie menace contre l’indépendance e

119 prenions un peu de tenue. Si nous étions francs, nous dirions : la vraie menace contre l’indépendance européenne, elle ne v

120 s. Quant à l’indépendance morale et politique que nous devons affirmer ou regagner, c’est dans l’union fédérative du contine

121 ant à l’indépendance morale et politique que nous devons affirmer ou regagner, c’est dans l’union fédérative du continent qu’e

122 du continent qu’elle trouvera sa seule garantie. Nous serons guéris de notre mauvaise conscience quand nous aurons admis qu

123 trouvera sa seule garantie. Nous serons guéris de notre mauvaise conscience quand nous aurons admis que la tâche concrète, ce

124 serons guéris de notre mauvaise conscience quand nous aurons admis que la tâche concrète, ce n’est pas de défendre l’Europe