1 rapeau de la boîte aux lettres… et c’était tout à fait autre chose — une autre civilisation. L’Amérique est un continent don

2 té du couple réuni. Ils aiment tout ce qui passe, fait sensation, va plus loin et se perd on ne sait où, dans un autre rêve

3 conduite ou mon accent, ils n’ont pas l’air d’en faire un cas, de se croire obligés de prendre position ou d’essayer de m’in

4 usent ; et aussi tant d’efforts gaspillés pour se faire remarquer, pour être différent, car ici différent veut dire original 

5 racontaient leur vie sans le moindre souci de se faire bien ou mal juger, m’appelaient par mon prénom au bout de cinq minute

6 hiffres et aux statistiques ; à ce qui prépare et fait mûrir lentement les événements, plus qu’aux incidents de la semaine.

7 de la semaine. Il me semble assez important, pour faire comprendre à des Français certaines démarches surprenantes de la dipl

8 Mais c’était une limite atteinte. Qu’allaient-ils faire des énergies mises en œuvre pour la conquête ? Ils se tournèrent vers

9 ttaient sur la « frontière ». Il pressent qu’il a fait son plein ou qu’il est bien près de le faire dans les limites de son

10 ’il a fait son plein ou qu’il est bien près de le faire dans les limites de son pays, « d’une côte à l’autre », comme il dit.

11 trospective, à New York, me semble en comparaison fait de bric et de broc et de ficelles partout visibles, mais touchant aux

12 tes et inéluctables : ce sont celles-là mêmes qui firent son succès, et non pas d’autres. Pour mes cadets, d’ici dix ans, Holl

13 e comme « Miss G… » (prononcez Djie), ainsi qu’on fait parfois des souverains en voyage. Comme elle est gaie ! J’ai passé un

14 s grand public, il faut se garder d’innover ou de faire plus vrai que la convention du jour. Les milliers d’employés déjà cit

15 ts : — Messieurs, sabrez vos budgets ! Essayez de faire pour une fois : « le film le meilleur marché du monde », au lieu de r

16 ne ghost town pareille à ces villes éphémères que fit surgir dans le Colorado la ruée vers l’or, et qui n’offrent plus aujo

17 s la forme du chef-d’œuvre que, vivante, elle n’a fait que rêver. c. Rougemont Denis de, « Hollywood n’a plus d’idées »,

18 viennent d’être blessés sérieusement en jouant à faire sauter le monde. Les trois Grands, à Moscou, seront-ils plus adroits

19 Est-ce un souvenir du seul cadeau de paix jamais fait à l’humanité ? ou bien cette fièvre de rivaliser dans la dépense en f

20 e volonté ? La plupart sont involontaires. Ils ne font que subir leur condition. À Times Square, dans une foule compacte et

21 les du monde, et d’une manière plus objective, du fait même que ses partis pris étaient connus et déclarés. Le directeur du

22 radical. De quoi donc parlait-on ? Qu’allons-nous faire  ? Ce n’est pas que les journaux américains craignent la discussion vi

23 es, théâtre, correspondance, jardin, etc. Mais le fait est qu’une dépêche de Paris, par un correspondant américain, qui occu

24 d à l’essai. Le correspondant américain cherche à faire voir, il tend au roman. Sa gloire et son statut social éclipsent bien

25 fois plus, qui, d’ailleurs, tirés sur deux pages, feraient , réunis en une seule liasse, tout juste un numéro du Times, pour le v

26 rents donnent des ordres, recrutent des employés, font des statistiques, et se battent entre eux. Depuis douze ans, les cham

27 lques initiales pour initiés. Après quoi le Sénat fera comparaître, pour de longues séances d’enquêtes, les responsables de

28 les transports doivent transporter, avant même de faire vivre leurs bureaux, et nomme un tsar qui supervise le tout, avec pou

29 ndicats, ou bien un professeur d’économie. On lui fera beaucoup de publicité. Les journaux donneront le chiffre de ses reven

30 de désordre, mais seulement des complexités.) Le fait est que je n’imagine pas un seul de mes contemporains qui soit capabl

31 et d’une douzaine de départements fédéraux qui se font la guerre, sans qu’il existe un seul centre capable de dresser l’inve

32 rien. Une moitié des bureaux passera son temps à faire enquête sur les activités de l’autre moitié, qui elle-même consacrera

33 travailler. Et cela suffira bien : car c’est, en fait , par très peu d’hommes que les choses marchent. Alors un être d’excep

34 r balayant tout scrupule, si l’on ne pourrait pas faire sans nul dommage l’économie de la machine entière ? La raison lui rép

35 ation comme les autres. Je voudrais, pour vous le faire sentir, prendre un exemple au langage quotidien de l’Amérique. Lorsqu

36 mmun vers quoi tendent les Américains, et qui les fait devenir vraiment Américains, quelles que soient, par ailleurs, leurs

37 ses propres limitations traditionnelles et de lui faire subir la loi d’un village qui n’est pas le sien. Au contraire, ce qu’

38 ermer sur lui leurs serres. Ils ont envie de nous faire bénéficier de leur style de vie, de leur way of life, parce qu’ainsi,

39 s — comme en Europe — ou simplement quand on peut faire sans lui, comme on vient de le voir aux Philippines. J’entends d’ici

40 la « sottise humanitaire » des États-Unis nous a fait moins de mal, semble-t-il, que « l’intelligence » inhumaine de certai

41 là et, pour comble, de n’être pas là. Quand elle fait une crise d’isolationnisme, on l’accuse de myopie, d’inertie, d’incom

42 diale et d’orgueil inqualifiable. Mais quand elle fait une crise d’idéalisme et qu’elle intervient dans les affaires d’Europ

43 i se mêlent-ils ? » Intimidés, conscients d’avoir fait quelques gaffes à la Patton, les Américains donnent des signes de leu

44 rce de nous contrecarrer, ils vont nous obliger à faire enfin de la politique étrangère dont nous n’avions naguère ni le goût

45 métaphysique au temps du romantisme allemand. En fait , il ne s’agit pas d’idéologies, mais de tactiques, pas de styles mais

46 t à l’autre. Traiter une idée en utopie, c’est en fait déclarer « qu’on est contre », en évitant d’avouer ses raisons ou de

47 u’on les y prépare de force, quand on a décidé de faire la guerre. Mais pour quelle grande entreprise de l’histoire a-t-on ja

48 seraient définies par la nécessité même qui nous fait souhaiter qu’il existe : la nécessité urgente d’empêcher la guerre, c

49 teraient (comme de toute institution humaine), le fait est que cette fédération paraît aujourd’hui le seul remède contre la

50 (29 octobre 1947)l m Émission plus ambiguë en fait qu’en intention, si l’on néglige le sophisme de la moustache, qui en

51 n de dire que la guerre n’est pas fatale, mais en fait l’argument porte surtout contre la théorie soviétique, laquelle prévo

52 . Merleau-Ponty a raison de dire qu’il « faudrait faire appel à la démocratie américaine » et de se taire prudemment sur tout

53 as d’une attitude nouvelle, ou qui serait le seul fait des communistes : il y a trente ans que l’Europe, la bourgeoisie d’Eu

54 ir, n’importe comment et à n’importe qui… On leur fait un grief d’avoir une politique, un crime d’être en mesure de l’appliq

55 te, ce n’est pas de défendre l’Europe, mais de la faire . n. Rougemont Denis de, « La France est assez grande pour n’être p