1 y être jamais allé : la plupart des lieux communs qui circulent à son sujet sont justifiés, de même que les critiques à la

2 pêchera le voyageur, debout sur le pont du bateau qui remonte lentement les passes de l’Hudson vers Manhattan, d’être saisi

3 attan, d’être saisi par l’émotion d’une nouveauté qui , dans mon cas, après cinq ans, reste nouvelle. Du sentimentalisme à l

4 ers la vie. La jeune Américaine quitte son fiancé qui s’embarque pour une guerre lointaine : elle pleure un peu ou pas du t

5 ’ami du fond du Pacifique. Je pense aussi à celle qui s’était remariée croyant son mari tué en Chine. On le retrouve. Elle

6 le à la santé du couple réuni. Ils aiment tout ce qui passe, fait sensation, va plus loin et se perd on ne sait où, dans un

7 d’accent vers le sérieux ou vers l’humour cocasse qui créent dans l’ensemble une allure, une atmosphère si différente de l’

8 t de races et de mélanges de races ; tant de fous qui réussissent ou qui amusent ; et aussi tant d’efforts gaspillés pour s

9 langes de races ; tant de fous qui réussissent ou qui amusent ; et aussi tant d’efforts gaspillés pour se faire remarquer,

10 car ici différent veut dire original ; et crazy, qui veut dire toqué, loufoque, n’est pas un adjectif dépréciatif, bien au

11 ormalités d’une nature pour le moins particulière qui précèdent obligatoirement l’acte de naturalisation. Je les crois sans

12 le sens des conventions publiques dans ce peuple qui , par ailleurs, a poussé plus loin que tout autre le sans-gêne ou la s

13 relever. L’entrée dans le club est un acte public qui s’accompagne tout naturellement d’opérations conventionnelles et d’un

14 é plus qu’aux chiffres et aux statistiques ; à ce qui prépare et fait mûrir lentement les événements, plus qu’aux incidents

15 t de ce qu’on ne dit pas dans les dépêches, de ce qui n’est pas matière d’enquête et de reportages, de ces nuances de senti

16 ages, de ces nuances de sentiments ou de coutumes qui qualifient la vie et la vision d’un peuple, et qui par là vont peut-ê

17 ui qualifient la vie et la vision d’un peuple, et qui par là vont peut-être expliquer l’histoire du siècle, notre histoire

18 s marins, de soldats presque imberbes, de garçons qui n’ont pas encore l’âge militaire. La frénésie rythmique des jitterbug

19 go où ils se glissent joue à joue, avec n’importe qui , comme sans se voir, dans une demi-obscurité rougeâtre. Des garçons s

20 u’elle leur donnerait, croient-ils. À une aisance qui va venir. C’est là tout le secret de ce que l’on nomme leur optimisme

21 ys sans limites, et il l’était vraiment pour ceux qui triomphaient des famines, des moustiques, des dysenteries et des Indi

22 e l’Atlantique, mais encore débordants d’énergies qui soudain ne trouvent plus d’issues prochaines, hésitent… Pourtant, c’e

23 ines, hésitent… Pourtant, c’est bien le même rêve qui les tourmente et les anime : aller plus loin, vers une vie toujours p

24 ire. Mais il y a le rêve des civils. Et c’est lui qui va dominer, nécessairement. Les vétérans seront absorbés par la vie q

25 ffaires américain est le petit-fils des pionniers qui luttaient sur la « frontière ». Il pressent qu’il a fait son plein ou

26 eusement juxtaposées dans le nom même de l’agence qui l’administrait et qui s’intitulait : Office de coordination des relat

27 ans le nom même de l’agence qui l’administrait et qui s’intitulait : Office de coordination des relations commerciales et c

28 n pourrait définir l’Amérique comme le pays où ce qui va venir émeut autant qu’en Europe le souvenir. Mais ce qui va venir,

29 ir émeut autant qu’en Europe le souvenir. Mais ce qui va venir, direz-vous, n’est-ce pas tout simplement une grande poussée

30 parfaitement conscients de leurs intérêts… Voilà qui est vrai, en apparence du moins. J’essaierai d’exposer, dans un proch

31 i d’exposer, dans un prochain article, les motifs qui m’ont convaincu que l’expansion américaine n’est pas du tout à base d

32 identes et inéluctables : ce sont celles-là mêmes qui firent son succès, et non pas d’autres. Pour mes cadets, d’ici dix an

33 er de ses propos. Elle a le génie de ne rien dire qui la rende plus réelle qu’une image. Ne serait-ce pas là son secret ? S

34 de Hollywood. Je ne vois qu’un homme en Amérique, qui ait su tirer du cinéma quelques-uns des moyens d’expression radicalem

35 ement, la vitesse ou la lenteur folle, les objets qui montent et volent au lieu de tomber, les déformations expressives, le

36 e les vois s’agiter sur l’écran comme des ludions qui nous rendraient visibles les mouvements délirants de l’Inconscient mo

37 , de flammes instantanées et de bruits déchirants qui , bien avant la dernière guerre, nous donnèrent seuls la sensation du

38 ble dans l’agencement d’une suite de catastrophes qui laissent le spectateur soulagé et heureux, parce que son inconscient

39 idement respectée par tous les nouveaux venus, et qui exige des sommes fabuleuses. Pour que ces sommes rapportent, il faut

40 utant que vous la nouveauté. Il a aimé Disney. Et qui sait s’il ne va point préférer les films européens, dès qu’il pourra

41 cesse. On parle d’un nouveau centre de production qui se créerait bientôt du côté de Miami. Les barrières commerciales qui

42 ntôt du côté de Miami. Les barrières commerciales qui s’opposent à l’entrée des films russes, anglais et français, cèderont

43 fit surgir dans le Colorado la ruée vers l’or, et qui n’offrent plus aujourd’hui qu’un asile délabré aux bandits, et des su

44 Auriez-vous, dis-je d’un ton suave, quelque chose qui ressemble à un modèle de bombe atomique pour les enfants ? » La vende

45 Cadum des réclames et non plus de cet enfant vrai qui naquit tant bien que mal dans la paille, sous le souffle d’un bœuf ma

46 illes, un droit à la chaleur des groupes. Et ceux qui seront laissés dehors, ceux qui n’appartiennent pas à une cellule soc

47 groupes. Et ceux qui seront laissés dehors, ceux qui n’appartiennent pas à une cellule sociale, formeront la foule de Time

48 ictoire sur le temps, comme si ce n’était pas lui qui gagne à tous les coups. Qu’apportera cette fin d’année ? Un dernier s

49 s clichés à la mode au sujet de cette invention «  qui signifie la fin de l’humanité ou l’aube d’un âge d’or » à votre choix

50 trie automobile offre à Ford un contrat collectif qui le protègera contre les grèves irrégulières, car la force et l’initia

51 ient, et de la méfiance et de la peur réciproques qui président aux rapports des nations, et de l’antisémitisme, et de l’an

52 temps avant la guerre, un grand journal du soir, qui disposait d’un poste de radio, m’interviewa au sujet du petit livre q

53 git d’une grève de vastes dimensions, comme celle qui vient d’interrompre pendant plusieurs mois la production de la Genera

54 rique revue de la presse — au sujet d’un problème qui , semble-t-il, importe moins en soi que ce qu’en disent les partis. Ai

55 e à leurs éditoriaux, dont la moitié traite de ce qui se passe dans tel pays de l’Amérique du Sud ou de l’Europe. Le reste

56 hes ; de commentaires ou « colonnes syndiquées » ( qui paraissent le même jour dans vingt autres journaux) ; et des rubrique

57 dépêche de Paris, par un correspondant américain, qui occupe chaque matin une ou deux colonnes de son journal, en apprend d

58 onnes de son journal, en apprend davantage sur ce qui se passe en France que la lecture de dix journaux français. Tous les

59 ture de dix journaux français. Tous les Français, qui viennent ici, en tombent d’accord. New York a neuf journaux, Paris

60 psent bien souvent ceux des grands romanciers. Ce qui pose chaque jour aux rédacteurs d’un journal américain, en plus des p

61 lème d’une volumineuse revue de vulgarisation. Ce qui suppose un état-major et un personnel gigantesques, spécialisés à l’i

62 ; ou un propriétaire aux dollars inépuisables. Ce qui s’oppose enfin à la multiplication des journaux. New York, pour sept

63 grands journaux ; Paris en publie sept fois plus, qui , d’ailleurs, tirés sur deux pages, feraient, réunis en une seule lias

64 esse française. Par contre, celle de la religion, qui n’existe aucunement en France, occupe souvent deux pages entières. En

65 sédé par l’idée d’empêcher le peuple de savoir ce qui se passe, n’eût pas trouvé de meilleur expédient : s’ils demandent de

66 journaux que j’avais dans l’esprit en écrivant ce qui précède. J’ai préféré ne point parler de la « presse Hearst » et des

67 a « presse Hearst » et des journaux de McCormick, qui règnent sur le Middle West, et dont les tares les plus connues sont l

68 s de plus, en facilitant à un de nos compatriotes qui vit à l’étranger, la possibilité de s’exprimer librement sur l’un des

69 me de faire vivre leurs bureaux, et nomme un tsar qui supervise le tout, avec pouvoirs dictatoriaux. Le « tsar » est un «

70 es nazis et le Japon n’est que le premier exemple qui me vienne à l’esprit. J’ai dit désordre, parce que c’est de ce nom qu

71 que je n’imagine pas un seul de mes contemporains qui soit capable d’embrasser dans une seule vue les rouages du gouverneme

72 édient de crise) ; qu’il n’y a pas homme au monde qui ait le temps ou les moyens intellectuels de s’y retrouver : à peine y

73 onde connaissait réellement le nombre des agences qui s’occupaient des logements. Depuis lors, on a chargé une agence natio

74 gences et d’une douzaine de départements fédéraux qui se font la guerre, sans qu’il existe un seul centre capable de dresse

75 de cause. L’Office d’information de guerre (OWI) qui tenait le rang d’un ministère, et où j’ai travaillé pendant près de d

76 ureaux, et l’esprit d’une bureaucratie, pour ceux qui en sont comme pour les visiteurs. La mer des paperasses rempart de

77 aire enquête sur les activités de l’autre moitié, qui elle-même consacrera le plus clair de son temps à rédiger de longs ra

78 ais ou la mer des paperasses, aux frais de l’État qui payera l’assurance. Et c’est la sagesse politique, au siècle du colle

79 idéal commun vers quoi tendent les Américains, et qui les fait devenir vraiment Américains, quelles que soient, par ailleur

80 in. Voilà donc un nationalisme « ouvert » et pour qui la nation est en avant dans un élan, un rêve, une liberté future. Non

81 nnelles et de lui faire subir la loi d’un village qui n’est pas le sien. Au contraire, ce qu’il y a de rassurant dans le na

82 ation qu’on vient de découvrir pour son compte et qui seront bien plus efficaces appliqués à l’échelle mondiale. Ici, l’imp

83 irituels ; nous serons noyés par une civilisation qui ne respecte que la quantité ; le dollar sera roi, etc. » Toutes ces m

84 faute et non pas celle de l’industrie américaine qui aura mis dans un coin de nos cuisines ces appareils où tout respire l

85 t respire l’innocence et ronronne l’hygiène. Ceux qui voient dans le frigidaire une menace pour leur civilisation semblent

86 elligence » inhumaine de certains chefs européens qui professaient le machiavélisme. De même enfin, si nous sommes un jour

87 e. Il semble bien que ce sont les mêmes personnes qui vitupèrent l’impérialisme commercial de l’Amérique, d’une part, et qu

88 rialisme commercial de l’Amérique, d’une part, et qui se plaignent de ce que l’Amérique ne leur vende pas assez de blé, d’a

89 la fois. Je voudrais insister sur ce point. Ceux qui se méfient de l’Amérique, en Europe, l’accusent à la fois d’être là e

90 arce qu’on l’assimile à des tendances européennes qui n’ont de commun avec lui que le nom. h. Rougemont Denis de, « L’Am

91 ] (23 janvier 1947)i j 1° Si l’on nomme Art ce qui relève de la création — tandis que la production mécanique relève de

92 ment a contre lui toute l’histoire de l’humanité, qui est l’histoire des utopies réalisées. Tout ce qui a compté, tout ce q

93 qui est l’histoire des utopies réalisées. Tout ce qui a compté, tout ce qui a marqué, tout ce dont nous vivons pratiquement

94 utopies réalisées. Tout ce qui a compté, tout ce qui a marqué, tout ce dont nous vivons pratiquement aujourd’hui, tout fut

95 par exemple, et pour la mort en grande série ? Ce qui est vrai, c’est qu’on les y prépare de force, quand on a décidé de fa

96 ons aux objections plus réalistes d’une réflexion qui accepte au moins d’imaginer, avant de le rejeter, le projet qu’on pro

97 ne ; les unes sont simplement sorties de la Ligue qui les condamnait, les autres ont réagi bien moins en tant que membres d

98 tous les pays les usines et les laboratoires, et qui serait seul dépositaire des secrets de fabrication actuellement déten

99 ’autre part, il révèle la vraie nature des forces qui s’y opposent : le nationalisme et l’esprit totalitaire. Sur quoi les

100 le suppose résolu et tente d’évaluer la situation qui en résulterait probablement. Pour y répondre, il s’agirait de considé

101 al, elles seraient définies par la nécessité même qui nous fait souhaiter qu’il existe : la nécessité urgente d’empêcher la

102 art sur l’urgence de discuter les vrais problèmes qui se posent à son sujet. Car quelles que soient les difficultés que ren

103 blissement et les dangers en partie imprévisibles qui en résulteraient (comme de toute institution humaine), le fait est qu

104 tructures politiques aux réalités du xxe siècle, qui sont d’ores et déjà internationales, on ne voit pas ce qui pourrait e

105 d’ores et déjà internationales, on ne voit pas ce qui pourrait empêcher la guerre d’éclater. (La peur de la guerre, pratiqu

106 refusant à l’une, nous décidons pour l’autre. Ce qui est certain, c’est que l’une et l’autre ne peuvent plus être désormai

107 ion, si l’on néglige le sophisme de la moustache, qui en disqualifie toute la fin. (Hitler portait la moustache. Tous les h

108 in. (Hitler portait la moustache. Tous les hommes qui la portent en sont un autre… ça va.) Sartre a raison de dire que la g

109 t « qu’on peut toujours trouver les circonstances qui amènent à déclarer que telle ou telle liberté est dangereuse », elle

110 ute sur l’exemple soviétique, incontestable, mais qui ne vaut pas nécessairement contre le gaullisme en puissance, s’il vau

111 . Or il ne s’agit pas d’une attitude nouvelle, ou qui serait le seul fait des communistes : il y a trente ans que l’Europe,

112 pour le plaisir, n’importe comment et à n’importe qui … On leur fait un grief d’avoir une politique, un crime d’être en mesu

113 À croire la propagande des staliniens, c’est nous qui sauverions l’Amérique de la ruine en acceptant qu’elle nous avance un

114 milliards de dollars ! C’est l’Amérique, dit-on, qui a besoin de l’Europe ! Car elle est à la veille d’une crise épouvanta

115 onal brut. » Quand on déduit de ce 10 % les parts qui reviennent à l’Amérique latine, à l’Asie et à la Russie, on voit ce q

116 rique latine, à l’Asie et à la Russie, on voit ce qui reste pour l’Europe — pour la solidité de l’argument stalinien ! Par