1 les, si toutefois on leur laisse le commandement. Je leur oppose le meilleur analyste américain des choses militaire dans

2 ront, ou les Anglais, ou les Danois peut-être. Et je ne connais pas un seul physicien qui n’ait nié expressément, et en to

3 suadés que « le secret ne peut être gardé ». D’où je déduis que la proportion des Américains raisonnables (j’entends capab

4 is que la proportion des Américains raisonnables ( j’ entends capables de rapprocher deux idées et d’en tirer une conclusion

5 de 35 %. Est-ce peu ou beaucoup pour un peuple ? Je n’en jugerais qu’après un essai en Europe. Il est clair que l’opinion

6 s pas, envoie deux ou trois bombes sur New York. ( Je prends l’exemple le plus invraisemblable, pour qu’on n’aille pas y vo

7 us invraisemblable, pour qu’on n’aille pas y voir je ne sais quelle allusion à des circonstances trop réelles.) L’Amérique

8 elle a cessé de nous frapper. Une apathie étrange me semble s’établir dans les masses comme chez ceux qui les mènent. Les

9  dépôt sacré ». Le monde n’a pas de gouvernement. Je ne suis pas sûr que les nations en aient. Et nous restons, les bras b

10 ive est entre ces deux sens du verbe. Et soudain, je me demande pourquoi ces trois messieurs paraissent impuissants à décr

11 est entre ces deux sens du verbe. Et soudain, je me demande pourquoi ces trois messieurs paraissent impuissants à décréte

12 bles ? Et qu’ils usurpent le nom de gouvernants ? J’ essaie de me mettre à leur place. Staline voudrait la paix, car sa Rus

13 ’ils usurpent le nom de gouvernants ? J’essaie de me mettre à leur place. Staline voudrait la paix, car sa Russie blessée

14 ir de trouver cela normal, — ou ne trouve rien. ⁂ J’ essaie encore de les comprendre, avant de les traiter de ce qu’ils ont

15 pratiquement, ils n’ont pas le temps. Pourquoi ? J’ en vois une raison simple. Parce qu’ils gouvernent leur nation, et que

16 Ainsi d’Attlee et de Staline, bien que ce dernier me paraisse plus habile dans le grand art de prendre son temps. ⁂ Je les

17 habile dans le grand art de prendre son temps. ⁂ Je les plains. Cependant, s’ils s’obstinent, je serai forcé de les trait

18 s. ⁂ Je les plains. Cependant, s’ils s’obstinent, je serai forcé de les traiter d’usurpateurs. L’incompétence des commanda

19 ue de leur patrie, et parfois par les tribunaux ? Je demande à mes amis américains : — Imaginez-vous ce pays conduit non p

20 trie, et parfois par les tribunaux ? Je demande à mes amis américains : — Imaginez-vous ce pays conduit non par un cabinet

21 ante-huit États de l’Union ? — Ce serait absurde, me disent-ils. — Eh quoi, c’est pourtant ce que nous offre, à quelques n

22 Tous démocrates (22 mai 1946)c Je fus hier soir visiter un ami qui aime à se dire « un anarchiste catho

23 qui aime à se dire « un anarchiste catholique ». ( Je le crois seul de son parti.) Il avait l’air un peu nerveux. Voici not

24 l’air un peu nerveux. Voici notre conversation : Moi . — Contre qui écrivez-vous aujourd’hui ? Lui. — Je fais le plan d’un

25 . — Contre qui écrivez-vous aujourd’hui ? Lui. —  Je fais le plan d’une trilogie sur les trois grands régimes politiques d

26 les trois grands régimes politiques de ce siècle. Je vais les caractériser par leurs armes ou leurs méthodes favorites. Le

27 tion ! (Il prononça ces mots d’un ton rageur, qui me fit éclater de rire.) Moi. — Quel beau programme ! Avouez que nous s

28 ts d’un ton rageur, qui me fit éclater de rire.) Moi . — Quel beau programme ! Avouez que nous sortons enfin des petitesses

29 périeure au soviétisme et à l’hitlérisme. Lui. — Je vous entends ! J’entends le diable ! D’ailleurs, on n’entend guère qu

30 isme et à l’hitlérisme. Lui. — Je vous entends ! J’ entends le diable ! D’ailleurs, on n’entend guère que lui dans ce sièc

31 d guère que lui dans ce siècle trois fois maudit. Je ne vois plus d’espoir sérieux nulle part. La faillite morale est univ

32 z les individus comme sur le plan international. Moi . — Pas d’accord ! Je distingue un espoir. Des trois régimes dont vous

33 sur le plan international. Moi. — Pas d’accord ! Je distingue un espoir. Des trois régimes dont vous parlez, l’un est écr

34 gnole, que nous appellerons secondaires. Et voici mon espoir, dans cette situation : c’est qu’au lieu de défendre la Démocr

35 ien. Ou bien c’est un mensonge et une hypocrisie. Je vais vous en donner un exemple. Les Soviets, qui se disent démocrates

36 par les Soviets et par les socialistes anglais. Moi . — Voilà le problème embrouillé à souhait, et je vous vois sourire di

37 Moi. — Voilà le problème embrouillé à souhait, et je vous vois sourire diaboliquement, à votre tour. Mais nous sommes peut

38 ontradictoires, et parfois les plus tyranniques. Moi . — Je l’avoue. La liberté est certainement le problème numéro un de n

39 ctoires, et parfois les plus tyranniques. Moi. — Je l’avoue. La liberté est certainement le problème numéro un de notre t

40 ar la presse sur les préparatifs de l’expérience, j’ en retiens deux. 1° Une mission de savants américains formée de quator

41 sur lequel nos savants se perdent en conjectures, j’ en tire une conclusion définitive, quoique préalable. Pour la première

42 , au sens le plus scientifique de ce terme. Quand je vous disais que la guerre est morte, la guerre des militaires, la vra

43 morte, la guerre des militaires, la vraie ! Quand je vous disais que ses règles sacrées sont toutes violées sans exception

44 sans exception par l’usage de la bombe atomique… J’ avoue que je n’avais pas pensé à l’uniforme et au respect que nous lui

45 ion par l’usage de la bombe atomique… J’avoue que je n’avais pas pensé à l’uniforme et au respect que nous lui devions nag

46 Les savants, eux, ne l’ont pas raté. Ce n’est pas ma faute, c’est fait. Et c’en est fait, — même si l’on renonce à l’expér

47 . Au contraire, toute la résistance est venue, si je puis dire, du côté opposé. C’est la Ligue protectrice des animaux d’u

48 um (24 mai 1946)e Un dernier mot. (Et dire que j’ allais l’oublier !) La Bombe n’est pas dangereuse du tout. — Êtes-vou

49 Faut-il penser que vous vous moquiez du monde ? — J’ étais sérieux. Je prenais au sérieux les événements qui nous menacent

50 e vous vous moquiez du monde ? — J’étais sérieux. Je prenais au sérieux les événements qui nous menacent à bout portant. L

51 ien encore, quoi qu’en pensent quelques généraux. Je parlais de la fin du monde… — Et maintenant vous nous dites : aucun d

52 e commencer. À plus forte raison pour la Bombe… — Je ne trouve pas la raison bien forte, en vérité. Hitler n’a pas eu reco

53 u à l’employer. Le cas de la Bombe est différent. Je vous répète qu’elle supprimera la possibilité de riposter, c’est-à-di

54 c’est lui seul qui se prépare à l’employer. Quand je vois qu’on nomme des comités pour la retenir ! Comme si elle était to

55 lus sensationnel du siècle. — Un progrès ? — Oui, j’ appelle ainsi tout ce qui nous rapproche des vraies questions, et nous

56  », disait devant le Sénat le général Marshall. «  Je vous abandonne volontiers l’infanterie, déclarait en substance l’amir

57 seuls à connaître. Et c’est leur point de vue qui m’ importe. Les problèmes que nous pose la bombe restent intacts, autant

58 à les dictatures réglaient les comptes. « Lorsque j’ entends parler d’esprit, je désarme mon revolver », disait un officier

59 les comptes. « Lorsque j’entends parler d’esprit, je désarme mon revolver », disait un officier nazi. Les staliniens faisa

60 . « Lorsque j’entends parler d’esprit, je désarme mon revolver », disait un officier nazi. Les staliniens faisaient de même

61 le sens que nous donnons à ce mot d’engagement. ⁂ Je l’ai dit ailleurs : un gant qui se retourne ne devient pas pour si pe

62 e, pleine de partis pris, et même politique ! 2. Je fais exception pour deux ou trois d’entre eux, tels que Bernanos et S

63 aix » (26 décembre 1947)j k Denis de Rougemont me reçoit dans l’agréable maison qu’il occupe à la sortie du village de

64 désormais et pour toujours, prénommé Voltaire. Il me semble que mon hôte n’est pas fâché d’habiter sous cette ombre. Il y

65 our toujours, prénommé Voltaire. Il me semble que mon hôte n’est pas fâché d’habiter sous cette ombre. Il y a quelque chose

66 l’utilisent. Ce sont eux qu’il faut contrôler ». Je pense à cela tandis que notre entretien prend, comme de lui-même, le

67 e entretien prend, comme de lui-même, le tour que je désirais lui imprimer. » C’est l’homme qui fait son destin, me dit av

68 ui imprimer. » C’est l’homme qui fait son destin, me dit avec force de Rougemont. C’est lui et lui seul qui déchaîne les f

69 er sombrer avec vous dans le désespoir. Comment ? Je vais d’abord vous confier une chose : je ne crois pas aux « blocs ».

70 omment ? Je vais d’abord vous confier une chose : je ne crois pas aux « blocs ». C’est une invention des propagandes. Ils

71 e plan passionnel, définiraient une affirmation ? J’ en suis convaincu. La tâche française — encore une fois, de l’« intell

72 ue l’affirmation française, si elle éclate, comme je le souhaite, trouve immédiatement son champ d’action. Je n’en vois qu

73 ouhaite, trouve immédiatement son champ d’action. Je n’en vois qu’un mais il est immense et à sa portée : l’Europe. C’est

74 r cette unité dans la diversité et c’est pourquoi je suis résolument fédéraliste. Il est évident que le rôle de la France

75 mais dont nous devons profiter. Quant aux Russes, je suis convaincu qu’ils n’ont qu’à y gagner. Mais s’ils persistent dans

76 visa de qui que ce soit pour nous décider à agir. Je crois que l’Europe se fera, envers et contre tout et tous. Vous voyez

77 ra, envers et contre tout et tous. Vous voyez que ma réponse est optimiste. Dites bien cependant que je reste fidèle à ma

78 a réponse est optimiste. Dites bien cependant que je reste fidèle à ma formule du « pessimisme actif ». Je ne me fais aucu

79 miste. Dites bien cependant que je reste fidèle à ma formule du « pessimisme actif ». Je ne me fais aucune illusion. Il n’

80 este fidèle à ma formule du « pessimisme actif ». Je ne me fais aucune illusion. Il n’y aura jamais d’âge d’or. Je demande

81 idèle à ma formule du « pessimisme actif ». Je ne me fais aucune illusion. Il n’y aura jamais d’âge d’or. Je demande simpl

82 s aucune illusion. Il n’y aura jamais d’âge d’or. Je demande simplement un monde où les vrais problèmes soient discutés et

83 unir vos États dans un plus grand péril ? Vous me direz… Vous me direz que l’Europe est plus grande que la Suisse ;

84 s un plus grand péril ? Vous me direz… Vous me direz que l’Europe est plus grande que la Suisse ; qu’il fallut une b

85 té partielle devant les leçons de l’Histoire, que j’ ai plus d’une raison de nommer le daltonisme politique. Messieurs les

86 en principe, mais pratique. C’est assez pour que j’ ose vous supplier d’y réfléchir quelques minutes. La Suisse s’est unie

87 re obstacle, c’est eux-mêmes. Ils nous disent : «  Je veux bien, je ne suis pas contre, mais voyez ces difficultés ! L’Opin

88 ’est eux-mêmes. Ils nous disent : « Je veux bien, je ne suis pas contre, mais voyez ces difficultés ! L’Opinion, par exemp

89 s, et les sceptiques, alors, pourront bien dire : j’ avais raison, voyez l’obstacle ! Ils l’auront eux-mêmes suscité. L’œil

90 ans le secret des urnes. L’opinion d’aujourd’hui, je la sens, c’est l’Europe. Mais elle ne bougera pas, si vous ne faites

91 plus de mal que de bien à notre cause à tous. On me dira que si l’on se contente d’affirmer des principes sans les mettre

92 erait un acte enfin, quelque chose de concret. Et je me garde de sous-estimer la puissance des philatélistes. Mais si Stra

93 it un acte enfin, quelque chose de concret. Et je me garde de sous-estimer la puissance des philatélistes. Mais si Strasbo

94 déçus, et Staline très content. Voici l’acte que je vous propose, au nom de l’opinion qui ne parle pas encore. Messieurs

95 le autre méthode ne saurait provoquer. Si vous me dites… La condition à la fois nécessaire et suffisante d’une telle

96 re. Qu’un but concret soit assigné à ses travaux. Je n’en vois pour ma part qu’un seul : discuter et voter un projet bien

97 devant vous, le rire des hommes d’acier. Si vous me dites que c’est prématuré, je vous supplierai de déclarer clairement

98 es d’acier. Si vous me dites que c’est prématuré, je vous supplierai de déclarer clairement à quel moment, et sous quelles

99 onditions, cela cessera d’être prématuré. Si vous me dites que c’est très joli, mais qu’il faut qu’on vous laisse du temps

100 joli, mais qu’il faut qu’on vous laisse du temps, je vous proposerai de l’obtenir de Staline. Car en Europe il y en a peu.

101 de Staline. Car en Europe il y en a peu. Si vous me dites enfin que c’est plus difficile que je n’ai l’air de le penser d

102 vous me dites enfin que c’est plus difficile que je n’ai l’air de le penser dans ma candeur naïve, je vous demanderai si

103 lus difficile que je n’ai l’air de le penser dans ma candeur naïve, je vous demanderai si quelque chose au monde est plus

104 je n’ai l’air de le penser dans ma candeur naïve, je vous demanderai si quelque chose au monde est plus difficile à concev

105 ssieurs les députés, faut-il vous dire encore que je ne suis rien qu’une voix presque désespérée, et sans autre pouvoir qu

106 ions qui se taisent mais qui ont peur ? Pardonnez mes violences et mes impertinences : comprenez l’anxiété qui les dicte. J

107 nt mais qui ont peur ? Pardonnez mes violences et mes impertinences : comprenez l’anxiété qui les dicte. Je ne vous écrirai

108 mpertinences : comprenez l’anxiété qui les dicte. Je ne vous écrirais pas si je ne savais très bien qu’une partie d’entre

109 anxiété qui les dicte. Je ne vous écrirais pas si je ne savais très bien qu’une partie d’entre vous m’approuve et qu’une a

110 je ne savais très bien qu’une partie d’entre vous m’ approuve et qu’une autre ne dit pas non. Dans un mouvement de passion,

111 tre ne dit pas non. Dans un mouvement de passion, je m’écriais l’autre jour : si vous ne voulez rien faire, allez-vous-en 

112 ne dit pas non. Dans un mouvement de passion, je m’ écriais l’autre jour : si vous ne voulez rien faire, allez-vous-en ! M

113 s-en ! Mais beaucoup d’entre vous veulent agir et je les supplie maintenant, au nom de l’Europe, de rester au contraire, d

114 i se révèlent contraires au salut de l’ensemble ? Je veux avoir parlé pour ne rien dire, si quelqu’un nous propose une aut

115 essus des États. Messieurs les députés européens, je vous salue d’un vœu qui voudrait résumer celui de tous nos peuples au