1 tein. Supposez maintenant que ce petit pays, pour se tirer d’un mauvais pas, envoie deux ou trois bombes sur New York. (Je

2 ainsi de suite : dans le langage technique, cela s’ appelle chain reaction. En vingt-quatre heures, l’Occident a vécu. Un

3 sé de nous frapper. Une apathie étrange me semble s’ établir dans les masses comme chez ceux qui les mènent. Les trois Gran

4 uverné par ceux qu’on nomme les trois Grands. Ils se composent d’un loup déguisé en mouton et de deux moutons vêtus de leu

5 il ne renonce pas à faire tuer les indigènes qui se révoltent à Java contre un impérialisme démodé. Truman voudrait la pa

6 me, et qu’ils détestent la guerre : pourtant, ils s’ y préparent. Ce qui domine en fait leur politique, c’est la vision de

7 de prendre son temps. ⁂ Je les plains. Cependant, s’ ils s’obstinent, je serai forcé de les traiter d’usurpateurs. L’incomp

8 ndre son temps. ⁂ Je les plains. Cependant, s’ils s’ obstinent, je serai forcé de les traiter d’usurpateurs. L’incompétence

9 n unissant leurs peuples, et non leurs chefs, qui se sont effacés devant un pouvoir nouveau, sorti du peuple… Mais si l’on

10 he à l’idée de nation, voilà tous les visages qui se ferment, et les esprits en état de siège. Sommes-nous fous ? Allons-n

11 aux dépens de ces intérêts que l’humanité pourra s’ unir ? La fonction même de ces chefs d’État les disqualifie, en princi

12 qualifie, en principe, pour l’entreprise dont ils se chargent, et les porte à la saboter. Leur métier même les rend inapte

13 6)c Je fus hier soir visiter un ami qui aime à se dire « un anarchiste catholique ». (Je le crois seul de son parti.) I

14 leurs armes ou leurs méthodes favorites. Le livre s’ intitulera donc Crémation, liquidation, évaporation ! (Il prononça ces

15 as le symbole même de l’idéalisme : tout monte et s’ épanouit vers le ciel ! Notez que, dans ce système, la démocratie para

16 ez, l’un est écrasé. Les deux qui restent, et qui se partagent le monde, se déclarent formellement démocrates. Donc, nous

17 s deux qui restent, et qui se partagent le monde, se déclarent formellement démocrates. Donc, nous voilà tous démocrates,

18 atie a perdu tout son pouvoir ! Une étiquette qui s’ applique à tous les partis et à toutes les nations du globe ne signifi

19 vais vous en donner un exemple. Les Soviets, qui se disent démocrates, dénonçaient naguère encore la Suisse, qui est la p

20 lème numéro un de notre temps : car les problèmes se posent quand les choses s’en vont… c. Rougemont Denis de, « Tous d

21 ps : car les problèmes se posent quand les choses s’ en vont… c. Rougemont Denis de, « Tous démocrates », Combat, Paris,

22 tés mortels. On verra bien comment ces cochons-là se comportent sous le feu, et savent mourir. Quel que soit le résultat

23 e résultat de l’opération, sur lequel nos savants se perdent en conjectures, j’en tire une conclusion définitive, quoique

24 la peine de remarquer, enfin, que pas une voix ne s’ est élevée, du côté des fervents de l’Armée, pour protester contre une

25 es navires les membres du Congrès et du Sénat qui se seront déclarés en faveur de l’expérience de Bikini. d. Rougemont

26 d’Apocalypse. Mais dix mois ont passé, et rien ne se passe. Dieu soit loué, nous avons repris nos sens. Certains pressente

27 ins pressentent déjà que la bombe est en train de se dégonfler, pour ainsi dire. Après tout, nous devions le prévoir, car

28 u un précédent : la guerre des gaz. Tout le monde s’ y préparait, vous rappelez-vous ? Dans toutes les capitales d’Europe,

29 capitales d’Europe, on voyait en 1939 les civils se promener avec leur boîte à masque en bandoulière. Eh bien, la guerre

30 st lui qui a fait la Bombe, et c’est lui seul qui se prépare à l’employer. Quand je vois qu’on nomme des comités pour la r

31 objet inerte ? C’est comme si tout d’un coup l’on se jetait sur une chaise pour l’empêcher d’aller casser les vases de Chi

32 tranquille, elle ne fera rien, c’est clair. Elle se tiendra bien coite dans sa caisse. Qu’on ne nous raconte donc pas d’h

33 , de source officielle, c’est que l’amiral Blandy se déclare satisfait. « L’expérience, déclare-t-il, a répondu à toutes n

34 e qu’elle soit aisément « estimable » : elle peut se chiffrer assez exactement, si l’on connaît le budget prévu pour le Dé

35 ples quant aux risques institués par la bombe. Il se peut que cette campagne ait été orchestrée par les services de l’Armé

36 nt unique. Il est certain que les savants sérieux se sont tous rangés du côté des adversaires de l’expérience. Trois jours

37 ar les services publicitaires de la Marine. Qu’on se rappelle, à ce sujet, les déclarations faites à la presse par les tro

38 ont tirés, l’humanité en général n’a pas lieu de se réjouir trop bruyamment de la survie des deux-cents cochons en unifor

39 ait être qu’une guerre civile que le genre humain se fait « à lui-même », les premières bases psychologiques d’une paix ré

40 s. Fatigués de leur innocence, voyant que l’herbe se faisait rare sous leurs pieds et qu’ils n’avaient plus de berger, aux

41 de chaleur d’une révolution encore lointaine, ils se sont jetés dans le premier parc venu, à gauche ou à droite, et depuis

42 s « intellectuels » français. Mais si le monde ne s’ en porte pas mieux, l’intelligence n’y gagne guère. ⁂ Tant que les écr

43 es d’une culture dont l’ambition suprême était de se « distinguer » des contingences, ils étaient au moins purs dans leur

44 te individuel, n’est en réalité gratuit. Que tout se paye. Que notre liberté de penser n’importe quoi, sans tenir compte d

45 le monde abuse aujourd’hui. ⁂ Pour qu’une pensée s’ engage dans le réel, il ne faut pas ni ne saurait suffire qu’elle se s

46 éel, il ne faut pas ni ne saurait suffire qu’elle se soumette à des réalités dont elle ignore ou répudie la loi interne :

47 de le transformer, donc finalement de le dominer. S’ engager, ce n’est pas se mettre en location. Ce n’est pas « prêter » s

48 finalement de le dominer. S’engager, ce n’est pas se mettre en location. Ce n’est pas « prêter » son nom ou son autorité.

49 esclave d’une doctrine, mais au contraire, c’est se libérer et assumer les risques de sa liberté. Il peut sembler paradox

50 ’engagement. ⁂ Je l’ai dit ailleurs : un gant qui se retourne ne devient pas pour si peu une main vivante et agissante. Un

51 peu une main vivante et agissante. Un libéral qui se soumet aux directives d’un parti ne devient pas pour si peu un penseu

52 s libératrice et responsable du seul fait qu’elle se met « au service » d’une doctrine de lutte politique. Faire la révolu

53 nature, que l’effort de signer un manifeste ou de s’ inscrire dans les rangs d’une ligue. On rougit de rappeler de tels tru

54 pas « d’adhérer » à quelque antifascisme, mais de s’ attaquer à la forme de pensée d’où vont nécessairement sortir le fasci

55 la pensée libérale. Voyez donc comme nos libéraux se mettent d’eux-mêmes en rangs et marquent le pas dès qu’une menace se

56 mes en rangs et marquent le pas dès qu’une menace se précise contre les libertés françaises ! Le réflexe du libéral devant

57 ril, c’est de faire un fascisme. Fût-ce même pour se défendre du fascisme. Et peut-être surtout dans ce cas ! La panique d

58 tenant, tout est rentré dans l’ordre, les moutons se sont apaisés, et la situation s’éclaircit. Voici venir le temps des v

59 dre, les moutons se sont apaisés, et la situation s’ éclaircit. Voici venir le temps des vrais dangers, c’est-à-dire des vr

60 ttéraires. De fait, si cette volonté d’engagement s’ exprime souvent par des attitudes assez confuses, il est vrai néanmoin

61 rôle dans la société, mais aussi leur manière de s’ exprimer. Denis de Rougemont, qui fut un des premiers à soutenir l’eng

62 en 1938, sous le titre : « Trop d’irresponsables s’ engagent ».

63 leur et cette parfaite élégance du style. Mais là se borne la ressemblance. Ce jeune disciple du théologien protestant Kar

64 tatons avec stupeur que la France ne fait rien et se perd dans une sorte d’amer byzantinisme. Dans ces conditions, êtes-vo

65 a France n’est plus à la taille de ces géants qui s’ affrontent. Elle est pauvre aussi et le monde actuel est sans pitié po

66 alysée, neutralisée par une double négation. Elle se refuse également à chacun des « blocs » mais elle ne sait pas à quoi

67 n des « blocs » mais elle ne sait pas à quoi elle se donnera. Il faut, précisément, reprend Denis de Rougemont, que cette

68 laquelle elle se trouve, et que ses refus mêmes, s’ ils n’étaient pas exploités sur le plan passionnel, définiraient une a

69 n’est pas une « francisation » de l’Europe qu’il s’ agit de réaliser, mais que la France devienne et soit la conscience d’

70 la conscience d’une Europe à naître. Voyez ce qui se passe en Suisse : nous autres romands, nous y sommes dans la proporti

71 e suis convaincu qu’ils n’ont qu’à y gagner. Mais s’ ils persistent dans leur attitude ombrageuse, eh bien ! nous nous pass

72 t pour nous décider à agir. Je crois que l’Europe se fera, envers et contre tout et tous. Vous voyez que ma réponse est op

73 sible, résolus, où les tensions fécondes puissent s’ exercer enfin librement. Un monde où l’on puisse « vivre ». j. Rou

74 et cette grande espérance la vocation de l’Europe se définit clairement. Elle est d’unir ses peuples selon leur vrai génie

75 le grand témoin. La conquête suprême de l’Europe s’ appelle la dignité de l’homme, et sa vraie force est dans la liberté.

76 pas grand-chose. Comment fédérer des nations qui se croient encore souveraines ? Voyons l’Histoire. Les Suisses ont réuss

77 ons la Suisse. Tout le monde croit l’avoir vue et s’ en va répétant qu’il a fallu plus de cinq-cents ans pour sceller son u

78 ns pour sceller son union fédérale. Tout le monde se trompe. Il a fallu neuf mois. En voici le récit exact. Neuf mois po

79 nommée par la Diète dans son sein et au-dehors — se réunit pour la première fois. Elle décide de siéger à huis clos cinq

80 aucune des ruines prévues et dûment calculées ne se produisirent. L’essor que prit la Suisse, dès cet instant, n’a pas fl

81 a cent-trois ans : il n’en est pas une seule qui se soit vérifiée, mais pas une seule non plus qui ne reparaisse dans la

82 upplier d’y réfléchir quelques minutes. La Suisse s’ est unie en neuf mois. Il vaut la peine de s’arrêter devant ce fait, p

83 isse s’est unie en neuf mois. Il vaut la peine de s’ arrêter devant ce fait, pour mieux se persuader qu’on peut aller très

84 la peine de s’arrêter devant ce fait, pour mieux se persuader qu’on peut aller très vite. Car le temps fait beaucoup à l’

85 ie Seuls ceux qui veulent passionnément le but se résoudront aux compromis vitaux. Quant à ceux qui n’ont point cette p

86 nt cette passion de l’Europe, ceux dont le regard s’ attarde aux obstacles à l’union, perdant de vue sa nécessité, il nous

87 u’on ne peut rien faire sans elle ». C’est qu’ils se prennent pour l’opinion, qu’ils ont négligé d’écouter. Tous les sonda

88 pris de scepticisme. Les deux tiers des Européens se déclarent pour l’union, lorsqu’on les interroge. Il n’en fallut pas p

89 nion ». Et les Anglais jugeront qu’ils ne peuvent s’ associer à ces engagements téméraires avant d’avoir pris le temps d’ét

90 ’avoir pris le temps d’étudier leur contenu et de s’ être assurés qu’en tous les cas cela ne peut les conduire absolument à

91 bien à notre cause à tous. On me dira que si l’on se contente d’affirmer des principes sans les mettre en pratique, cela n

92 ais cela en fait aux principes. Or une Europe qui se moque des principes vaut beaucoup moins qu’une Amérique qui les profe

93 r que de vous adjurer de la part des millions qui se taisent mais qui ont peur ? Pardonnez mes violences et mes impertinen

94 de l’Europe, de rester au contraire, de ne point se séparer avant d’avoir dressé, pour notre espoir, un signe ! Des ra

95 r les intérêts puissants et parfois légitimes qui se révèlent contraires au salut de l’ensemble ? Je veux avoir parlé pour