1 raie défense contre l’esprit totalitaire (juillet 1938 )a L’esprit totalitaire est pour nous une menace1. De récents événe

2 L’esprit totalitaire est pour nous une menace1. De récents événements l’auront fait voir aux plus naïfs. Mais il n’est p

3 coup plus grave, une tentation. Il flatte au cœur de notre angoisse morale et matérielle le désir lâche d’un « ordre » imp

4 otre angoisse morale et matérielle le désir lâche d’ un « ordre » imposé par la force, d’une « mise au pas » brutale qui no

5 e désir lâche d’un « ordre » imposé par la force, d’ une « mise au pas » brutale qui nous dispense de nous sentir les respo

6 , d’une « mise au pas » brutale qui nous dispense de nous sentir les responsables de la cité et de l’État. D’autre part, i

7 qui nous dispense de nous sentir les responsables de la cité et de l’État. D’autre part, il nous tente par la promesse d’u

8 nse de nous sentir les responsables de la cité et de l’État. D’autre part, il nous tente par la promesse d’une communauté

9 État. D’autre part, il nous tente par la promesse d’ une communauté restaurée, d’un coude-à-coude physique, d’une grande ca

10 tente par la promesse d’une communauté restaurée, d’ un coude-à-coude physique, d’une grande camaraderie. Et ce sont là les

11 ommunauté restaurée, d’un coude-à-coude physique, d’ une grande camaraderie. Et ce sont là les vraies raisons de sa puissan

12 nde camaraderie. Et ce sont là les vraies raisons de sa puissance. C’est sur ce terrain-là — non sur des champs de bataill

13 nce. C’est sur ce terrain-là — non sur des champs de bataille hypothétiques — que nous devons organiser nos résistances. ⁂

14 ances. ⁂ Le totalitarisme a triomphé surtout pour deux raisons, me semble-t-il : D’abord il a utilisé le défaut de civisme q

15 , me semble-t-il : D’abord il a utilisé le défaut de civisme qui résultait de la destruction de toute commune mesure dans

16 d il a utilisé le défaut de civisme qui résultait de la destruction de toute commune mesure dans la cité (ou d’un défaut t

17 défaut de civisme qui résultait de la destruction de toute commune mesure dans la cité (ou d’un défaut total d’éducation,

18 truction de toute commune mesure dans la cité (ou d’ un défaut total d’éducation, comme en Russie). Ensuite il a donné une

19 commune mesure dans la cité (ou d’un défaut total d’ éducation, comme en Russie). Ensuite il a donné une réponse à l’exigen

20 euples, déçue par les Églises chrétiennes. Défaut de civisme : j’en donnerai un seul exemple mais significatif. En Italie,

21 rai un seul exemple mais significatif. En Italie, de 1920 à 1922, le parti socialiste était le plus important : 35 % des é

22 un seul exemple mais significatif. En Italie, de 1920 à 1922, le parti socialiste était le plus important : 35 % des électe

23 l exemple mais significatif. En Italie, de 1920 à 1922, le parti socialiste était le plus important : 35 % des électeurs. Les

24 22, le parti socialiste était le plus important : 35 % des électeurs. Les fascistes n’étaient qu’une très petite minorité.

25 puis rentraient sans être inquiétés. Et cela, des centaines de fois. Comment ces crimes ont-ils pu se produire ? C’est que la pol

26 aient sans être inquiétés. Et cela, des centaines de fois. Comment ces crimes ont-ils pu se produire ? C’est que la police

27 tions du peuple — réactions aussitôt qualifiées «  d’ odieuses provocations marxistes ». Si le fascisme s’est imposé, c’est

28 imposé, c’est donc d’abord grâce à la protection de la police. Mais cela supposait la complicité des ministères libéraux

29 ne rien dire, naturellement, des grands bailleurs de fonds bourgeois, banquiers et dirigeants de trusts. C’est donc à une

30 leurs de fonds bourgeois, banquiers et dirigeants de trusts. C’est donc à une complicité quasi universelle que le fascisme

31 complicité quasi universelle que le fascisme a dû de s’emparer de l’État. Un peu de civisme l’eût arrêté. Sa force n’a été

32 asi universelle que le fascisme a dû de s’emparer de l’État. Un peu de civisme l’eût arrêté. Sa force n’a été faite que de

33 civisme l’eût arrêté. Sa force n’a été faite que de lâchetés accumulées, et de calculs dits « réalistes » d’une bourgeois

34 orce n’a été faite que de lâchetés accumulées, et de calculs dits « réalistes » d’une bourgeoisie qui s’en repent peut-êtr

35 etés accumulées, et de calculs dits « réalistes » d’ une bourgeoisie qui s’en repent peut-être aujourd’hui…2 Ne croyez pas

36 pas que ce soit là une vue partiale et partisane de l’histoire : c’est la version très officielle des historiens fasciste

37 des chemises noires. Ce fut à Sarzana, en juillet 1921. 500 fascistes avaient débarqué à la gare de cette petite ville. Ils s

38 emises noires. Ce fut à Sarzana, en juillet 1921. 500 fascistes avaient débarqué à la gare de cette petite ville. Ils s’y h

39 et 1921. 500 fascistes avaient débarqué à la gare de cette petite ville. Ils s’y heurtèrent à 8 gendarmes et 3 soldats, qu

40 gare de cette petite ville. Ils s’y heurtèrent à 8 gendarmes et 3 soldats, qui pour une fois s’avisèrent de résister. Au

41 petite ville. Ils s’y heurtèrent à 8 gendarmes et 3 soldats, qui pour une fois s’avisèrent de résister. Au premier coup d

42 armes et 3 soldats, qui pour une fois s’avisèrent de résister. Au premier coup de feu, la petite armée des chemises noires

43 e le rapport que fit à son sujet le chef fasciste de l’expédition. Il écrit en effet à la Centrale du Parti : « L’expéditi

44 en effet à la Centrale du Parti : « L’expédition de Sarzana n’est qu’un épisode normal : il devait survenir dès que le fa

45 us vrai : le totalitarisme ne saurait triompher «  de gens disposés à tenir bon » selon l’expression de l’Italien. Or qu’es

46 de gens disposés à tenir bon » selon l’expression de l’Italien. Or qu’est-ce qu’un homme décidé à tenir bon ? C’est un hom

47 idé à tenir bon ? C’est un homme qui a conscience de ses raisons de vivre. Ce n’est pas l’homme le mieux armé, mais celui

48  ? C’est un homme qui a conscience de ses raisons de vivre. Ce n’est pas l’homme le mieux armé, mais celui dont le moral e

49 historiques les plus sérieux sur la naissance des trois grandes dictatures, on constate l’existence d’une sorte de loi histor

50 trois grandes dictatures, on constate l’existence d’ une sorte de loi historique : le totalitarisme n’est fort que dans la

51 s dictatures, on constate l’existence d’une sorte de loi historique : le totalitarisme n’est fort que dans la mesure où le

52 ez nous, sa puissance ne sera que la somme exacte de nos lâchetés particulières. L’exemple de Sarzana nous le prouve forte

53 e exacte de nos lâchetés particulières. L’exemple de Sarzana nous le prouve fortement : ce n’est pas le nombre et l’armeme

54 aient plus, que les fascistes n’ont pas rencontré de résistance sérieuse. De ces deux causes du succès totalitaire, déduis

55 istes n’ont pas rencontré de résistance sérieuse. De ces deux causes du succès totalitaire, déduisons maintenant nos princ

56 ’ont pas rencontré de résistance sérieuse. De ces deux causes du succès totalitaire, déduisons maintenant nos principes de c

57 s totalitaire, déduisons maintenant nos principes de conduite : 1° Il nous faut restaurer l’esprit de résistance civique.

58 déduisons maintenant nos principes de conduite : 1° Il nous faut restaurer l’esprit de résistance civique. Et cela suppos

59 de conduite : 1° Il nous faut restaurer l’esprit de résistance civique. Et cela suppose que nous reprenions conscience de

60 e. Et cela suppose que nous reprenions conscience de nos raisons de vivre dans la communauté, et des devoirs qu’impliquent

61 ose que nous reprenions conscience de nos raisons de vivre dans la communauté, et des devoirs qu’impliquent nos libertés a

62 totalitarisme ne sera jamais que la somme exacte de nos lâchetés individuelles, c’est-à-dire de nos égoïsmes. 2° Il nous

63 xacte de nos lâchetés individuelles, c’est-à-dire de nos égoïsmes. 2° Il nous faut refaire une commune mesure vivante. Si

64 etés individuelles, c’est-à-dire de nos égoïsmes. 2° Il nous faut refaire une commune mesure vivante. Si nous ne la faison

65 ra. Soyons donc les premiers chez nous, répondons d’ une manière plus humaine que les totalitaires, plus vraie aussi, et pl

66 urs mystiques saura nous indiquer les vraies fins de la lutte. Conscience civique et conscience religieuse. J’illustrerai

67 par notre situation comme chrétiens. ⁂ L’exemple de la Suisse me tient à cœur à double titre : c’est ma patrie, et d’autr

68 pourrai le mieux faire saisir la portée immédiate de ce que j’entends quand je parle de conscience civique. Lorsque l’Alle

69 rtée immédiate de ce que j’entends quand je parle de conscience civique. Lorsque l’Allemagne totalitaire envahit l’Autrich

70 totalitaire envahit l’Autriche, nous fûmes saisis d’ une angoisse soudaine : pour la première fois, depuis des siècles, nou

71 , nous concevions la possibilité, même théorique, d’ un démembrement de notre État. La première réaction de notre opinion f

72 la possibilité, même théorique, d’un démembrement de notre État. La première réaction de notre opinion fut aussi la plus n

73 démembrement de notre État. La première réaction de notre opinion fut aussi la plus naturelle et la plus instinctive : « 

74 l du danger, armons-nous ! » L’instinct ancestral de l’homme, c’est de parer à la violence par une violence du même ordre.

75 s-nous ! » L’instinct ancestral de l’homme, c’est de parer à la violence par une violence du même ordre. Cette solution es

76 somme qu’un réflexe. Elle ne suppose aucun effort de l’esprit, aucune espèce d’imagination. Et c’est aussi pourquoi elle e

77 e suppose aucun effort de l’esprit, aucune espèce d’ imagination. Et c’est aussi pourquoi elle est de beaucoup la plus fréq

78 e d’imagination. Et c’est aussi pourquoi elle est de beaucoup la plus fréquente et la plus populaire. J’ai à cœur cependan

79 uente et la plus populaire. J’ai à cœur cependant de montrer son danger pour nous Suisses. Et je voudrais, à titre personn

80 ations qui glorifient la guerre ? La vraie raison de la course aux armements, c’est l’incapacité où se trouvent les États,

81 les États, capitalistes ou soviétique d’ailleurs, d’ occuper leurs chômeurs autrement qu’en leur faisant fabriquer des obus

82 n curieux, si l’on y réfléchit. Quand il y a trop de médecins dans un pays, et donc chômage dans la profession médicale, p

83 rofession médicale, personne n’a jamais eu l’idée de proposer qu’on donne la peste à toute la nation. Or c’est à peu près

84 c ce qui doit le faire mourir. C’est la politique de Gribouille : pour éviter la pluie, on se jette à l’eau. Autre danger

85 se jette à l’eau. Autre danger : si l’on accepte de jouer le jeu des armements, l’effrénée concurrence conduit l’État qui

86 peu près au niveau du voisin, à perdre la mesure de ce qu’il peut dépenser sans s’affaiblir. Les armements deviennent tro

87 ar une image un peu grosse, mais frappante : « Un 75 est plus puissant qu’un revolver, disait-il, c’est entendu. Mais donn

88 nez-moi un revolver, vous m’armez ! Donnez-moi un 75, vous me laissez sans défense : c’est trop lourd pour moi. » Exemple à

89 supposez que cette question soit résolue au mieux de nos possibilités de vie normale. Il s’agira maintenant d’utiliser les

90 uestion soit résolue au mieux de nos possibilités de vie normale. Il s’agira maintenant d’utiliser les armes. Nul n’ignore

91 ossibilités de vie normale. Il s’agira maintenant d’ utiliser les armes. Nul n’ignore que la guerre moderne est devenue la

92 nue la guerre totale. C’est dire qu’il n’y a plus de distinction entre civils et militaires, selon la doctrine officielle

93 et militaires, selon la doctrine officielle dite de la nation armée. Mussolini l’a très bien dit : « La discipline milita

94 t nous mettre, les démocraties seront contraintes d’ adopter peu à peu un régime politique qui les transformera automatique

95 se que représente le fascisme, elles auront moins de dynamisme. Ainsi, sous prétexte de vivre, elles perdront leurs raison

96 s prétexte de vivre, elles perdront leurs raisons de vivre. Voici donc le dilemme que nous pose ce mimétisme totalitaire :

97 mais alors la guerre est moralement perdue avant d’ être livrée, puisque la conception totalitaire s’est déjà installée ch

98 ant que Suisses, car elle menace l’existence même de notre État. Réagir à la menace totalitaire sur le plan de la défense

99 État. Réagir à la menace totalitaire sur le plan de la défense armée, et tout subordonner à cela, c’est introduire chez n

100 nner à cela, c’est introduire chez nous le cheval de Troie. La guerre totale en effet suppose l’unification totalitaire d’

101 totale en effet suppose l’unification totalitaire d’ un pays. Ou sinon, c’est qu’elle est très mal préparée. Or ce processu

102 ition fédérale, tradition qui est la seule raison d’ être de notre État. Se placer sur le plan de la guerre totale et de sa

103 édérale, tradition qui est la seule raison d’être de notre État. Se placer sur le plan de la guerre totale et de sa prépar

104 aison d’être de notre État. Se placer sur le plan de la guerre totale et de sa préparation civile en temps de paix, cela é

105 tat. Se placer sur le plan de la guerre totale et de sa préparation civile en temps de paix, cela équivaut pratiquement à

106 uerre totale et de sa préparation civile en temps de paix, cela équivaut pratiquement à faire du nationalisme. Et il est a

107 tiquement à faire du nationalisme. Et il est aisé de voir que le nationalisme, en Suisse, signifierait bientôt le partage

108 lisme, en Suisse, signifierait bientôt le partage de notre État en trois nations. Ce serait la négation la plus radicale d

109 signifierait bientôt le partage de notre État en trois nations. Ce serait la négation la plus radicale des bases mêmes de la

110 rait la négation la plus radicale des bases mêmes de la Confédération. Souvenons-nous du sort de l’Autriche ! Si ce pays a

111 mêmes de la Confédération. Souvenons-nous du sort de l’Autriche ! Si ce pays a succombé, ce n’est point tant qu’il ait céd

112 urtout, c’est essentiellement parce qu’il doutait de sa valeur propre et autonome, parce qu’il doutait de sa vocation, de

113 sa valeur propre et autonome, parce qu’il doutait de sa vocation, de sa raison d’être comme État ; parce qu’il était miné

114 et autonome, parce qu’il doutait de sa vocation, de sa raison d’être comme État ; parce qu’il était miné par une intime t

115 parce qu’il doutait de sa vocation, de sa raison d’ être comme État ; parce qu’il était miné par une intime tentation de s

116 ; parce qu’il était miné par une intime tentation de suicide totalitaire. Leçon capitale pour la Suisse ! Un État qui ne

117 oisin, un tel État ne peut pas compter sur l’aide d’ autrui. Nous ne pouvons compter sur cette aide que dans la mesure où n

118 représente et qui incarne le seul avenir possible d’ une Europe pacifique. Si nous restons cela, si nous prenons conscience

119 s cela, si nous prenons conscience tout à nouveau de la grandeur d’une pareille vocation, on nous laissera tranquilles, pa

120 prenons conscience tout à nouveau de la grandeur d’ une pareille vocation, on nous laissera tranquilles, parce qu’on saura

121 vile dont je vous parlais, et voilà la conscience de notre force véritable. Si nous avons le droit et le devoir de rester

122 ce véritable. Si nous avons le droit et le devoir de rester neutres, ce n’est pas comme on le dit trop souvent en vertu de

123 nos yeux, mais dont nos grands voisins n’ont pas de raisons de tenir le moindre compte. Si nous avons le droit d’être neu

124 mais dont nos grands voisins n’ont pas de raisons de tenir le moindre compte. Si nous avons le droit d’être neutres, ce n’

125 e tenir le moindre compte. Si nous avons le droit d’ être neutres, ce n’est pas en vertu d’un privilège divin, mais d’une m

126 ce n’est pas en vertu d’un privilège divin, mais d’ une mission bien définie dont nous sommes responsables devant l’Europe

127 alement devant l’Europe, pour pouvoir nous passer d’ une armée. Ce n’est pas le cas. Mais il n’en reste pas moins que notre

128 Mais il n’en reste pas moins que notre tâche est de tout mettre en œuvre pour échapper au cercle de la guerre totale. Je

129 t de tout mettre en œuvre pour échapper au cercle de la guerre totale. Je crois que le seul moyen sérieux de résister à l’

130 guerre totale. Je crois que le seul moyen sérieux de résister à l’emprise totalitaire sur le plan de la lutte directe, c’e

131 x de résister à l’emprise totalitaire sur le plan de la lutte directe, c’est d’inventer des formes de défense non militair

132 otalitaire sur le plan de la lutte directe, c’est d’ inventer des formes de défense non militaires, donc non totalitaires.

133 de la lutte directe, c’est d’inventer des formes de défense non militaires, donc non totalitaires. Je ne dis pas que je l

134 ue je les ai trouvées. Je dis que le salut serait de les trouver. La force des totalitaires c’est d’entraîner les démocrat

135 t de les trouver. La force des totalitaires c’est d’ entraîner les démocrates sur un terrain où ils se renient eux-mêmes. I

136 se renient eux-mêmes. Il est donc vital pour nous de refuser ce défi, de déjouer ce calcul, et de ne pas opposer à la viol

137 . Il est donc vital pour nous de refuser ce défi, de déjouer ce calcul, et de ne pas opposer à la violence une violence du

138 nous de refuser ce défi, de déjouer ce calcul, et de ne pas opposer à la violence une violence du même ordre, mais forcéme

139 tout simplement une énergie renouvelée. Essayons d’ inventer autre chose. Ne jouons pas le jeu. Imitons les paysans du Mor

140 tons les paysans du Morgarten : ils n’avaient pas d’ armures ni de lances : ils trichèrent donc au jeu où l’adversaire deva

141 ans du Morgarten : ils n’avaient pas d’armures ni de lances : ils trichèrent donc au jeu où l’adversaire devait gagner, et

142 ndirent avec leurs moyens propres : des quartiers de roche. Je ne veux pas dire, évidemment, que nous devions nous défendr

143 us défendre aujourd’hui encore avec des quartiers de roche ; je veux dire que la force du faible, c’est de refuser le jeu

144 oche ; je veux dire que la force du faible, c’est de refuser le jeu du fort, et de le déconcerter par ce refus. Je lis dan

145 ce du faible, c’est de refuser le jeu du fort, et de le déconcerter par ce refus. Je lis dans un ouvrage anglais quelques

146 ter nos recherches à cet égard : La non-violence de la victime, écrit l’auteur, agit comme le manque d’opposition physiqu

147 la victime, écrit l’auteur, agit comme le manque d’ opposition physique dans le jiu-jitsu : elle fait perdre son équilibre

148 l se trouve comme précipité dans un nouveau monde de valeurs, où il ne sait comment agir, et il y perd son assurance. Repr

149 il y perd son assurance. Représentons-nous cela : deux hommes se battent. Ils sont apparemment en divergence absolue ; en ré

150 absolue ; en réalité, ils se battent sur la base d’ un accord fondamental : la croyance à la validité de la violence. Si t

151 un accord fondamental : la croyance à la validité de la violence. Si tout d’un coup l’un des lutteurs supprime cet accord

152 la croyance à la validité de la violence. Si tout d’ un coup l’un des lutteurs supprime cet accord fondamental et prouve pa

153 t prouve par ses actes qu’il abandonne la méthode de lutte ancestrale, il n’est pas étonnant que l’autre soit déconcerté,

154 rce que ses instincts animaux ne lui dictent plus de conduite immédiate. Il vacille devant l’inconnu… Pour ma part, je ne

155 inconnu… Pour ma part, je ne suis pas adversaire de la violence en soi, mais bien de cette forme mécanique qu’elle revêt

156 s pas adversaire de la violence en soi, mais bien de cette forme mécanique qu’elle revêt dans la guerre moderne. Aussi bie

157 as la non-résistance, mais au contraire une forme de lutte nouvelle. C’est à cette sorte de jiu-jitsu moral que nous devri

158 une forme de lutte nouvelle. C’est à cette sorte de jiu-jitsu moral que nous devrions nous exercer. Si l’on y déployait l

159 vrions nous exercer. Si l’on y déployait le quart de l’énergie et de l’esprit de sacrifice qu’on met ordinairement dans le

160 cer. Si l’on y déployait le quart de l’énergie et de l’esprit de sacrifice qu’on met ordinairement dans le métier des arme

161 y déployait le quart de l’énergie et de l’esprit de sacrifice qu’on met ordinairement dans le métier des armes, il est ce

162 vous le dis pas seulement comme Suisse, convaincu de la mission fédéraliste de son pays ; je vous le dis aussi comme chrét

163 comme Suisse, convaincu de la mission fédéraliste de son pays ; je vous le dis aussi comme chrétien. Refuser le jeu de l’a

164 vous le dis aussi comme chrétien. Refuser le jeu de l’agresseur violent, c’est le premier devoir du chrétien. Déconcerter

165 us avons tous trahi le grand devoir communautaire de l’Église, parce que nous avons transformé le christianisme en quelque

166 vons transformé le christianisme en quelque chose de rassurant, de distingué, de commode et même de bourgeois. Alors les p

167 é le christianisme en quelque chose de rassurant, de distingué, de commode et même de bourgeois. Alors les païens russes e

168 isme en quelque chose de rassurant, de distingué, de commode et même de bourgeois. Alors les païens russes et les païens r

169 se de rassurant, de distingué, de commode et même de bourgeois. Alors les païens russes et les païens racistes ont fait ce

170 es païens racistes ont fait ce que nous refusions de faire. Ils l’ont fait mal, et contre nous. Ils représentent notre châ

171 s Berdiaev. Ce n’est pas à la méchanceté supposée d’ un Hitler ou d’un Staline que nous devons attribuer tout le mal, mais

172 n’est pas à la méchanceté supposée d’un Hitler ou d’ un Staline que nous devons attribuer tout le mal, mais aussi bien à la

173 r. Je ne veux, sous aucun prétexte pieux, exciter de la haine contre ceux qui adorent l’idole totalitaire. Je veux démasqu

174 n lui rend. Or je distingue dans ces raisons plus d’ angoisse que de méchanceté. J’ai reçu cet hiver, d’un jeune nazi, une

175 je distingue dans ces raisons plus d’angoisse que de méchanceté. J’ai reçu cet hiver, d’un jeune nazi, une lettre signific

176 ’angoisse que de méchanceté. J’ai reçu cet hiver, d’ un jeune nazi, une lettre significative, et à certains égards, fort ém

177 tains égards, fort émouvante. La raison profonde d’ un mouvement comme le nôtre — m’écrivait-il — est irrationnelle. Nous

178 satisfaisait plus depuis bien longtemps au besoin de croire de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du

179 it plus depuis bien longtemps au besoin de croire de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du peuple all

180 ngoisse dans ce peut-être ? Et dans cette volonté de croire à n’importe quoi et à tout prix, fût-ce à quelque chose d’auss

181 porte quoi et à tout prix, fût-ce à quelque chose d’ aussi peu croyable que l’immortalité d’un peuple ?… Or l’angoisse n’ap

182 lque chose d’aussi peu croyable que l’immortalité d’ un peuple ?… Or l’angoisse n’appelle pas la haine, mais au contraire l

183 des officielles et sous les vantardises effrénées de la propagande totalitaire. Tout cela n’exprime qu’un sentiment d’infé

184 totalitaire. Tout cela n’exprime qu’un sentiment d’ infériorité collective, un manque de foi réelle qui se déguise en défi

185 ’un sentiment d’infériorité collective, un manque de foi réelle qui se déguise en défi, par désespoir. Mais là encore, je

186 i, par désespoir. Mais là encore, je ne parle pas d’ une compassion sentimentale. Je parle d’une attitude virile et décidée

187 parle pas d’une compassion sentimentale. Je parle d’ une attitude virile et décidée, d’une volonté de libérer ces peuples e

188 ntale. Je parle d’une attitude virile et décidée, d’ une volonté de libérer ces peuples en leur donnant l’exemple, dans nos

189 e d’une attitude virile et décidée, d’une volonté de libérer ces peuples en leur donnant l’exemple, dans nos pays, d’une m

190 peuples en leur donnant l’exemple, dans nos pays, d’ une meilleure solution de leur problème. Contre les excès agaçants de

191 ’exemple, dans nos pays, d’une meilleure solution de leur problème. Contre les excès agaçants de la propagande soviétique

192 ution de leur problème. Contre les excès agaçants de la propagande soviétique et fasciste, toute espèce de tolérance polie

193 a propagande soviétique et fasciste, toute espèce de tolérance polie serait déjà une complicité. Ce n’est pas ainsi que je

194 t leur empereur, les chrétiens ne craignaient pas de passer pour athées : ils refusaient le culte de l’idole et s’en moqua

195 s de passer pour athées : ils refusaient le culte de l’idole et s’en moquaient. Nous aussi nous devons rire des idoles col

196 es colossales qu’on nous vante. Quand je vois les trois dictateurs qui font les gros yeux à l’Europe, se proclament tous les

197 les gros yeux à l’Europe, se proclament tous les trois infaillibles, je ne crois pas manquer au devoir de charité en jugeant

198 s infaillibles, je ne crois pas manquer au devoir de charité en jugeant parfaitement grotesque leur impossible prétention.

199 impossible prétention. Au fanatisme, il convient d’ opposer une certaine douceur amusée. Voltaire nous conte là-dessus une

200 grecque lui en sut très mauvais gré et lui en fit de vifs reproches à ses derniers moments. Mon oncle en fut affligé, et p

201 gé, et pour mourir en paix, il dit à l’archevêque d’ Astracan : « Allez, ne vous attristez pas. Ne voyez-vous pas que je vo

202 à cette immense question religieuse des peuples, d’ où sont issus les trois mouvements totalitaires, c’est la réponse vrai

203 stion religieuse des peuples, d’où sont issus les trois mouvements totalitaires, c’est la réponse vraiment totale de notre fo

204 ts totalitaires, c’est la réponse vraiment totale de notre foi. La foi chrétienne, pour les mystiques idolâtres, c’est un

205 nes au nom desquelles on veut réglementer le tout de l’homme, quand il s’agit en vérité des solutions et des doctrines d’u

206 l s’agit en vérité des solutions et des doctrines d’ un seul parti, d’une seule tendance, et la plus animale de l’homme. Se

207 é des solutions et des doctrines d’un seul parti, d’ une seule tendance, et la plus animale de l’homme. Seule a le droit d’

208 l parti, d’une seule tendance, et la plus animale de l’homme. Seule a le droit d’être totalitaire la vérité totale, qui n’

209 , et la plus animale de l’homme. Seule a le droit d’ être totalitaire la vérité totale, qui n’appartient qu’à Dieu. C’est d

210 sse aux vrais besoins du citoyen ou du soldat, ou de l’ouvrier, ou de l’aryen blond. C’est par cette seule mesure que nous

211 oins du citoyen ou du soldat, ou de l’ouvrier, ou de l’aryen blond. C’est par cette seule mesure que nous pourrons devenir

212 ’elles ont accepté pour vocation, et responsables de cette vocation devant la cité qui les protège. Je ne vous appellerai

213 iste, mais à une tâche constructive, qui se situe d’ une manière très précise dans le mouvement de l’Histoire occidentale.

214 itue d’une manière très précise dans le mouvement de l’Histoire occidentale. Trois siècles d’individualisme, de divinisati

215 cise dans le mouvement de l’Histoire occidentale. Trois siècles d’individualisme, de divinisation de l’homme, nous ont condui

216 ouvement de l’Histoire occidentale. Trois siècles d’ individualisme, de divinisation de l’homme, nous ont conduits à une di

217 oire occidentale. Trois siècles d’individualisme, de divinisation de l’homme, nous ont conduits à une dissolution presque

218 . Trois siècles d’individualisme, de divinisation de l’homme, nous ont conduits à une dissolution presque totale de la soc

219 ous ont conduits à une dissolution presque totale de la société. Nous ne sommes plus qu’une poussière de petits individus,

220 la société. Nous ne sommes plus qu’une poussière de petits individus, impuissants, isolés, anxieux. Allons-nous retomber

221 ’Histoire ne l’est pas moins. Il dépend en partie de nous que nous trouvions la solution de l’éternel problème individu-co

222 en partie de nous que nous trouvions la solution de l’éternel problème individu-communauté. Il dépend en partie de nous d

223 problème individu-communauté. Il dépend en partie de nous de refaire une société vivable, une commune mesure vivante sur l

224 individu-communauté. Il dépend en partie de nous de refaire une société vivable, une commune mesure vivante sur le fondem

225 able, une commune mesure vivante sur le fondement de la personne, c’est-à-dire de l’individu à la fois libre et engagé, au

226 nte sur le fondement de la personne, c’est-à-dire de l’individu à la fois libre et engagé, autonome et pourtant solidaire.

227 sirons, mais nous aurons du moins sauvé l’honneur de cette génération anxieuse. Et pour tout dire, je ne suis pas sans esp

228 suis pas sans espoir. Les faux dieux ne font pas de miracles. Je ne me lasserai jamais de le répéter — c’est mon delenda

229 ne font pas de miracles. Je ne me lasserai jamais de le répéter — c’est mon delenda Carthago : Là où l’homme veut être tot

230 être total, l’État ne sera jamais totalitaire. 1. Conclusions d’une conférence prononcée à Genève au mois de mai 1938,

231 tat ne sera jamais totalitaire. 1. Conclusions d’ une conférence prononcée à Genève au mois de mai 1938, sous les auspic

232 sions d’une conférence prononcée à Genève au mois de mai 1938, sous les auspices de Zofingue et de l’Association chrétienn

233 ’une conférence prononcée à Genève au mois de mai 1938, sous les auspices de Zofingue et de l’Association chrétienne d’étudia

234 e à Genève au mois de mai 1938, sous les auspices de Zofingue et de l’Association chrétienne d’étudiants. Le thème général

235 ois de mai 1938, sous les auspices de Zofingue et de l’Association chrétienne d’étudiants. Le thème général était celui-ci

236 spices de Zofingue et de l’Association chrétienne d’ étudiants. Le thème général était celui-ci : les trois mouvements « to

237 ’étudiants. Le thème général était celui-ci : les trois mouvements « totalitaires » qui nous menacent — communisme, hitlérism

238 munisme, hitlérisme et fascisme — sont en réalité trois religions nouvelles, qui sous divers prétextes politiques, apparemmen

239 ont pour but véritable — et souvent inconscient — de remplacer le christianisme défaillant par le culte social de l’État e

240 r le christianisme défaillant par le culte social de l’État et de son principe « sacral » : Prolétariat, Race, Empire. 2.

241 nisme défaillant par le culte social de l’État et de son principe « sacral » : Prolétariat, Race, Empire. 2. Quelques bou

242 principe « sacral » : Prolétariat, Race, Empire. 2. Quelques bourgeois veulent voir dans le fascisme le « rempart de l’or

243 rgeois veulent voir dans le fascisme le « rempart de l’ordre établi ». C’est bien touchant. Voici ce que dit à leur sujet

244 désormais sur nos épaules, et qu’ils feront mieux d’ avoir peur de nous que du communisme. » a. Rougemont Denis de, « La

245 nos épaules, et qu’ils feront mieux d’avoir peur de nous que du communisme. » a. Rougemont Denis de, « La vraie défense

246 de nous que du communisme. » a. Rougemont Denis de , « La vraie défense contre l’esprit totalitaire », Les Cahiers protes

247 ire », Les Cahiers protestants, Lausanne, juillet 1938, p. 411-425.

248 Nicolas de Flue et la Réforme (août 1939 )b Pour la très grande majorité des Suisses d’aujourd’hui, surtout

249 939)b Pour la très grande majorité des Suisses d’ aujourd’hui, surtout dans les cantons protestants, Nicolas de Flue est

250 t un souvenir scolaire. Nous n’avons guère retenu de son histoire que l’image d’un ermite à longue barbe qui rétablit la p

251 n’avons guère retenu de son histoire que l’image d’ un ermite à longue barbe qui rétablit la paix civile entre les vieux C

252 s vieux Confédérés, en prononçant devant la Diète de Stans un discours plein d’élévation. Comment prendre vraiment au séri

253 onçant devant la Diète de Stans un discours plein d’ élévation. Comment prendre vraiment au sérieux un drame qui se dénoue

254 se fasse attendre). Mais là, c’est l’autre aspect de la vie du « Frère Claus » qui est exalté : on parle surtout de ses mi

255 « Frère Claus » qui est exalté : on parle surtout de ses miracles, de son ascèse, de ses visions, et même parfois des prop

256 ui est exalté : on parle surtout de ses miracles, de son ascèse, de ses visions, et même parfois des prophéties qu’on lui

257 on parle surtout de ses miracles, de son ascèse, de ses visions, et même parfois des prophéties qu’on lui attribue sur la

258 sur la Réforme et ses « innovations ». Une suite de hasards m’ayant mis entre les mains, au cours de l’été dernier, quelq

259 el point que je n’hésitai pas à en faire le sujet d’ un drame, qui sera représenté à Zurich en septembre, et pour lequel Ar

260 omposé une importante partition chorale. Le choix de ce sujet n’a pas été sans surprendre certains de mes amis protestants

261 de ce sujet n’a pas été sans surprendre certains de mes amis protestants, et — pour d’autres raisons sans doute — certain

262 re que j’avançais dans mon travail, que la figure de Nicolas de Flue pouvait revêtir pour les Suisses d’aujourd’hui, et po

263 Nicolas de Flue pouvait revêtir pour les Suisses d’ aujourd’hui, et pour les protestants précisément, une signification pe

264 signification peut-être toute nouvelle. La vie de Nicolas Quel fut cet homme, en vérité ? Et peut-on le comprendre,

265 rs de son temps ? Il naquit à l’époque du concile de Constance, et mourut à la fin du xve siècle. Son existence coïncide

266 coïncide donc exactement avec la dernière période d’ unité de l’Église occidentale. Le concile de Constance venait de mettr

267 donc exactement avec la dernière période d’unité de l’Église occidentale. Le concile de Constance venait de mettre fin au

268 riode d’unité de l’Église occidentale. Le concile de Constance venait de mettre fin au Grand Schisme de la catholicité. Au

269 e Constance venait de mettre fin au Grand Schisme de la catholicité. Au pape d’Avignon, au pape de Rome, à l’antipape qu’o

270 e fin au Grand Schisme de la catholicité. Au pape d’ Avignon, au pape de Rome, à l’antipape qu’on avait tenté de leur oppos

271 sme de la catholicité. Au pape d’Avignon, au pape de Rome, à l’antipape qu’on avait tenté de leur opposer — et tous les tr

272 , au pape de Rome, à l’antipape qu’on avait tenté de leur opposer — et tous les trois s’excommuniaient réciproquement, ain

273 e qu’on avait tenté de leur opposer — et tous les trois s’excommuniaient réciproquement, ainsi que leurs fidèles, en sorte qu

274 orte que toute la chrétienté se vit alors frappée d’ anathème ! — le concile avait substitué un pontife unique et romain. O

275 ss, le premier qui eût osé proclamer la nécessité d’ une réforme. On l’avait fait monter sur le bûcher au mépris de la paro

276 e. On l’avait fait monter sur le bûcher au mépris de la parole donnée. Il semblait que la chrétienté se regroupait, non sa

277 regroupait, non sans résignation, autour du siège de Saint-Pierre raffermi dans sa Primauté. Mais une discipline extérieur

278 e ne pouvait pas tromper les âmes. Et la vie même de Nicolas de Flue nous en donne une preuve édifiante. Dès son enfance,

279 fance, nous le voyons s’astreindre aux « œuvres » de la religion qui est alors celle de tous — mais avec une conscience bi

280 aux « œuvres » de la religion qui est alors celle de tous — mais avec une conscience bizarrement scrupuleuse. Il ne prend

281 ise ou pour les ordres. Mais non, parvenu à l’âge d’ homme, il s’engage dans les bandes armées qui guerroyaient alors contr

282 n natal pour y exercer les fonctions patriarcales de juge de paix, tout en cultivant son domaine. Un beau jour, certaine i

283 ice flagrante commise par ses collègues, au cours d’ un procès, le décide à déposer sa charge et à se retirer dans sa famil

284 retirer dans sa famille. C’est le deuxième temps de cette espèce de retraite concentrique — vers lui-même — qui est la fo

285 famille. C’est le deuxième temps de cette espèce de retraite concentrique — vers lui-même — qui est la forme de sa destin

286 e concentrique — vers lui-même — qui est la forme de sa destinée. Notons que ce capitaine, puis ce juge, puis ce père de f

287 tons que ce capitaine, puis ce juge, puis ce père de famille — il aura dix enfants — n’est pas un type exceptionnel parmi

288 , puis ce juge, puis ce père de famille — il aura dix enfants — n’est pas un type exceptionnel parmi les vieux confédérés,

289 s vieux confédérés, sinon par la rigueur inusitée de sa conscience. C’est un citoyen de bon sens et de bon conseil, un sol

290 gueur inusitée de sa conscience. C’est un citoyen de bon sens et de bon conseil, un solide paysan, les deux pieds sur la t

291 de sa conscience. C’est un citoyen de bon sens et de bon conseil, un solide paysan, les deux pieds sur la terre, et non pa

292 bon sens et de bon conseil, un solide paysan, les deux pieds sur la terre, et non pas un sectaire ou un illuminé auquel des

293 apaisement que devraient lui donner les pratiques d’ une extrême dévotion, ses proches ont bien senti le drame intime, long

294 des visions, peut-être a-t-il manqué sa vocation de prêtre, — déçu par les exemples qu’il avait sous les yeux. Peut-être

295 ve-t-il comme tout son siècle, et sans le savoir, d’ une piété plus intérieure, d’un contact plus direct, plus confiant ave

296 , et sans le savoir, d’une piété plus intérieure, d’ un contact plus direct, plus confiant avec Dieu… À cinquante ans, il n

297 n contact plus direct, plus confiant avec Dieu… À cinquante ans, il n’y résiste plus : sa vocation profonde triomphe de tous ses

298 n’y résiste plus : sa vocation profonde triomphe de tous ses doutes, et même de ses devoirs et attachements humains. Quel

299 ion profonde triomphe de tous ses doutes, et même de ses devoirs et attachements humains. Quelle vocation ? Celle des « fr

300 sur les routes, au hasard, abandonnés au souffle de l’Esprit. Il fait part à sa femme de cette terrible décision, et elle

301 s au souffle de l’Esprit. Il fait part à sa femme de cette terrible décision, et elle l’accepte au terme d’une lutte héroï

302 tte terrible décision, et elle l’accepte au terme d’ une lutte héroïque avec elle-même. Alors commence la vie de solitude e

303 te héroïque avec elle-même. Alors commence la vie de solitude et d’oraison que toute l’évolution intérieure de Nicolas sem

304 c elle-même. Alors commence la vie de solitude et d’ oraison que toute l’évolution intérieure de Nicolas semblait appeler c

305 ude et d’oraison que toute l’évolution intérieure de Nicolas semblait appeler comme une fin obscure et pourtant obsédante.

306 une fin obscure et pourtant obsédante. Vie libre d’ un laïque chrétien, hors de tout ordre monastique, hors du clergé cons

307 monastique, hors du clergé constitué. À une heure de chez lui, dans la gorge du Ranft, il se construit une cellule, auprès

308 rge du Ranft, il se construit une cellule, auprès d’ une minuscule chapelle. Et le miracle, préparé dès son enfance, se réa

309 : Nicolas s’aperçoit soudain qu’il peut se passer de manger ! Une fois par semaine il s’en va communier dans un des villag

310 mme il le répétera souvent : « L’homme ne vit pas de pain seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de mon Pèr

311 nt : « L’homme ne vit pas de pain seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de mon Père »… Ni les espions plac

312 de pain seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de mon Père »… Ni les espions placés autour de l’ermitage p

313 ement, mais de toute parole qui sort de la bouche de mon Père »… Ni les espions placés autour de l’ermitage par des autori

314 des autorités fort soupçonneuses, ni les envoyés de l’évêque n’ont jamais pu prendre en défaut le « Frère Claus » — ainsi

315 s par la curiosité, les autres par le grand désir de recevoir une parole simple et forte, un conseil, une révélation. (Bea

316 révélation. (Beaucoup nous ont laissé la relation de leur visite : unanimes dans l’admiration devant cet « homme de Dieu »

317 e : unanimes dans l’admiration devant cet « homme de Dieu » fruste et biblique.) Il n’est pas jusqu’aux princes des contré

318 lèguent auprès du Frère Claus des envoyés chargés d’ obtenir son appui : car son conseil est si puissant parmi les Suisses

319 est si puissant parmi les Suisses qu’on a coutume de s’adresser d’abord à lui lorsqu’il faut négocier un traité. C’est ain

320 ’est ainsi que le solitaire conseille aux Suisses de se montrer prudents dans l’affaire de Bourgogne, où l’Autriche et la

321 aux Suisses de se montrer prudents dans l’affaire de Bourgogne, où l’Autriche et la France complotent de les précipiter. I

322 Bourgogne, où l’Autriche et la France complotent de les précipiter. Il voit trop bien à quels dangers leur victoire même

323 erre pour s’enrichir, et s’ils apprennent le prix de l’or, c’en sera fait de leur union patriarcale. Mais la tentation est

324 s’ils apprennent le prix de l’or, c’en sera fait de leur union patriarcale. Mais la tentation est trop forte. Les Suisses

325 st trop forte. Les Suisses passent outre aux avis de l’ermite, et toutes ses prédictions se réalisent : victoires, pillage

326 édictions se réalisent : victoires, pillage, flot d’ or, et disputes sanglantes à propos du partage. Les choses s’envenimen

327 Les choses s’enveniment à tel point qu’en l’année 1486, quinze assemblées de la Diète des cantons n’ont pas suffi pour rétabl

328 oses s’enveniment à tel point qu’en l’année 1486, quinze assemblées de la Diète des cantons n’ont pas suffi pour rétablir l’un

329 à tel point qu’en l’année 1486, quinze assemblées de la Diète des cantons n’ont pas suffi pour rétablir l’union. C’est alo

330 ssible, et les députés se séparent sur une menace de guerre civile entre cités et petits cantons. Mais voici l’heure de Ni

331 entre cités et petits cantons. Mais voici l’heure de Nicolas, l’heure qui donnera son plein sens à sa vie et à ses retrait

332 s retraites successives. Pendant la nuit, le curé de Stans monte au Ranft, et il adjure le solitaire de tenter un dernier

333 e Stans monte au Ranft, et il adjure le solitaire de tenter un dernier effort. On ne sait pas — on ne saura jamais — de qu

334 ier effort. On ne sait pas — on ne saura jamais — de quel message Nicolas l’a chargé. Ce que l’on sait, par ce qu’attesten

335 eur transmit dans une séance secrète les conseils de Nicolas. Miracle ? Ou résultat d’une combinaison particulièrement « p

336 te les conseils de Nicolas. Miracle ? Ou résultat d’ une combinaison particulièrement « politique » dont l’ermite eût donné

337 nné l’idée ? Il me paraît probable que l’autorité de Nicolas sur ses compatriotes suffit à calmer les esprits et à permett

338 si la paix avait été sauvée, et avec elle le sort de la fédération, on le devait par-dessus tout à l’action de l’ermite du

339 dération, on le devait par-dessus tout à l’action de l’ermite du Ranft. (Remarquons à ce propos que la seule chose que tou

340 propos que la seule chose que tout le monde sache de Nicolas, est en réalité la seule qu’il n’ait pas faite : sa venue en

341 ononcé !) La piété du Frère Claus Ce résumé d’ une existence peut suffire à nous étonner, peut-être même à nous faire

342 peut-être même à nous faire partager cette espèce de vénération que lui vouèrent les hommes du xve siècle. Mais on peut c

343 ècle. Mais on peut craindre aussi que l’essentiel de la personne nous échappe, si nous nous limitons au savoir historique.

344 ès difficile, sur les documents qui nous restent, de nous faire une idée, et mieux : un sentiment, de la foi du « pieux ho

345 de nous faire une idée, et mieux : un sentiment, de la foi du « pieux homme frère Claus ». Nous en sommes forcément rédui

346 approches tâtonnantes. Pour ma part, je tenterai de distinguer dans la vie religieuse de Nicolas trois tendances ou trois

347 je tenterai de distinguer dans la vie religieuse de Nicolas trois tendances ou trois courants qui permettront peut-être d

348 i de distinguer dans la vie religieuse de Nicolas trois tendances ou trois courants qui permettront peut-être de mieux situer

349 s la vie religieuse de Nicolas trois tendances ou trois courants qui permettront peut-être de mieux situer cet homme par rapp

350 ances ou trois courants qui permettront peut-être de mieux situer cet homme par rapport à son temps tout d’abord, mais aus

351 lle que les catholiques mettent surtout en valeur de nos jours : la dévotion au Saint-Sacrement, à la Vierge et aux saints

352 x saints, l’ascétisme, les visions, les pratiques de piété. Beaucoup de documents indiscutables nous obligent à prendre au

353 e au sérieux cet aspect proprement « catholique » de la religion du Bienheureux. Toutefois, je ne puis me persuader qu’il

354 uvres qu’il pratique et d’autre part les troubles de conscience qui ne cessent de l’assiéger, comment ne point songer à la

355 re part les troubles de conscience qui ne cessent de l’assiéger, comment ne point songer à la piété du jeune Luther, et à

356 songer à la piété du jeune Luther, et à ce drame de Wittemberg dont la Réforme devait sortir ? Rappelez-vous le moine aug

357 s plus scrupuleuses : comme Nicolas, il espérait, de toute son âme, s’acquérir la sainteté par les voies qu’ordonnait l’Ég

358 é par les voies qu’ordonnait l’Église ; mais loin d’ y trouver l’apaisement, il sentait croître en lui l’inquiétude du salu

359 le soin dont j’étais capable, je me suis efforcé de les observer par le jeûne, les veilles, les oraisons et autres exerci

360 e persécutent, parce que je leur enlève la gloire de se justifier… J’imposais à mon corps plus d’efforts qu’il n’en pouvai

361 oire de se justifier… J’imposais à mon corps plus d’ efforts qu’il n’en pouvait fournir sans danger pour la santé… Tout ce

362 toute simplicité, par pur zèle et pour la gloire de Dieu. Toute ma vie n’était que jeûnes, veilles, oraisons, sueurs…  E

363 ritiques catholiques modernes reprochent à Luther d’ avoir « manqué de discrétion » dans ses pratiques. Mais ce reproche n’

364 ues modernes reprochent à Luther d’avoir « manqué de discrétion » dans ses pratiques. Mais ce reproche n’atteindrait-il pa

365 as davantage un Nicolas de Flue, jeûnant plus que de raison dès son enfance, et au-delà de toute « discrétion » imaginable

366 nt plus que de raison dès son enfance, et au-delà de toute « discrétion » imaginable pendant ses vingt dernières années ?

367 là de toute « discrétion » imaginable pendant ses vingt dernières années ? Ce rapprochement, que je ne puis qu’esquisser, nou

368 ne puis qu’esquisser, nous mettrait-il en mesure de deviner la raison spirituelle des inquiétudes que nourrit Nicolas jus

369 ? Toutes proportions gardées, il me paraît licite de voir dans le cas du paysan, illettré et simple fidèle, une sorte de p

370 s du paysan, illettré et simple fidèle, une sorte de préfiguration du drame qui se jouera un peu plus tard dans la conscie

371 nous pourrions précisément saisir, dans la piété de Nicolas, les éléments sinon « protestants » du moins pré-réformés qui

372 ent perçus par ses après-venants. On serait tenté de chercher ailleurs, à un niveau plus apparent, les manifestations de l

373 rs, à un niveau plus apparent, les manifestations de la tendance pré-réformée chez l’ermite. Les auteurs catholiques eux-m

374 sévères pour les abus et les trahisons du clergé de son siècle. On cite les répliques assez dures dont il gratifia plus d

375 e les répliques assez dures dont il gratifia plus d’ un évêque ou supérieur de couvent venu le voir par curiosité. Mais cet

376 es dont il gratifia plus d’un évêque ou supérieur de couvent venu le voir par curiosité. Mais cet anticléricalisme et ce d

377 curiosité. Mais cet anticléricalisme et ce désir de réformer les mœurs ecclésiastiques sont choses si courantes au Moyen

378 si courantes au Moyen Âge qu’il serait imprudent d’ y chercher un trait spécifique de la spiritualité de Nicolas. Un Franç

379 serait imprudent d’y chercher un trait spécifique de la spiritualité de Nicolas. Un François d’Assise, une Catherine de Si

380 y chercher un trait spécifique de la spiritualité de Nicolas. Un François d’Assise, une Catherine de Sienne, un Gerson, un

381 an Huss, avant Wiclef, élevé contre la corruption de Rome et du clergé des protestations autrement violentes. Quant à la v

382 estations autrement violentes. Quant à la volonté de vivre en dehors des cadres de l’Église, volonté que Nicolas a toujour

383 Quant à la volonté de vivre en dehors des cadres de l’Église, volonté que Nicolas a toujours affirmée, non seulement en r

384 as a toujours affirmée, non seulement en refusant de devenir prêtre, mais surtout en cherchant son salut dans une solitude

385 ut dans une solitude érémitique d’ailleurs pleine d’ activité autant que de contemplation3, je pense qu’il faut la rattache

386 rémitique d’ailleurs pleine d’activité autant que de contemplation3, je pense qu’il faut la rattacher surtout à une troisi

387 me tendance, la plus importante à mes yeux, celle de la mystique germanique. Nous savons que par sa mère et par certains a

388 Nous savons que par sa mère et par certains amis de celle-ci, tel le curé Matthias Hattinger, le jeune Nicolas avait subi

389 l’influence très profonde du mouvement des « Amis de Dieu ». Initié en Alsace par le marchand Rulman Merswin, au xive siè

390 mouvement plus ou moins hérétique n’est pas sans d’ intimes relations avec les doctrines mystiques de Suso et de Tauler, e

391 d’intimes relations avec les doctrines mystiques de Suso et de Tauler, et par eux, de Maître Eckhart. On sait que Luther,

392 relations avec les doctrines mystiques de Suso et de Tauler, et par eux, de Maître Eckhart. On sait que Luther, de son côt

393 rines mystiques de Suso et de Tauler, et par eux, de Maître Eckhart. On sait que Luther, de son côté, fut assez fortement

394 t par eux, de Maître Eckhart. On sait que Luther, de son côté, fut assez fortement influencé par ces mêmes doctrines. Cepe

395 mêmes doctrines. Cependant, il serait très abusif de ramener à une forme larvée de protestantisme cette piété d’un type to

396 serait très abusif de ramener à une forme larvée de protestantisme cette piété d’un type tout à fait original, proprement

397 à une forme larvée de protestantisme cette piété d’ un type tout à fait original, proprement germanique, ou plus préciséme

398 , au sens moderne, et qui se rapprocherait plutôt de celle des sectes mystiques qui foisonnèrent en Occident à partir du x

399 u xiie siècle et du mouvement cathare. Plusieurs de ses principaux représentants vécurent en Suisse allemande du xiiie a

400 n peut l’expliquer — si l’on ne tenait pas compte de cet environnement spirituel, et des contacts qu’il dut avoir avec cer

401 t des contacts qu’il dut avoir avec certains Amis de Dieu. Lorsqu’il quitta sa femme et ses enfants, son idée n’était-ell

402 a femme et ses enfants, son idée n’était-elle pas de se rendre en Alsace, pour y rejoindre des communautés d’Amis de Dieu

403 endre en Alsace, pour y rejoindre des communautés d’ Amis de Dieu dont Hattinger lui avait parlé ? Et la première visite qu

404 n Alsace, pour y rejoindre des communautés d’Amis de Dieu dont Hattinger lui avait parlé ? Et la première visite qu’il reç

405 reçut au Ranft ne fut-elle pas précisément celle d’ un pèlerin « ami de Dieu », peut-être délégué par le mouvement ? Les p

406 fut-elle pas précisément celle d’un pèlerin « ami de Dieu », peut-être délégué par le mouvement ? Les plus récents histori

407  ? Les plus récents historiens l’ont admis, après de nombreux tâtonnements. D’autre part, la fameuse « petite prière » de

408 ments. D’autre part, la fameuse « petite prière » de Nicolas (das Gebetlein) popularisée par la littérature hagiographique

409 ature hagiographique est en réalité la paraphrase d’ un texte du mystique Heinrich Suso : Mon Seigneur et mon Dieu, ôte de

410 ue Heinrich Suso : Mon Seigneur et mon Dieu, ôte de moi tout ce qui m’éloigne de toi ! Mon Seigneur et mon Dieu, donne-

411 eur et mon Dieu, ôte de moi tout ce qui m’éloigne de toi ! Mon Seigneur et mon Dieu, donne-moi tout ce qui me rapproche

412 r et mon Dieu, donne-moi tout ce qui me rapproche de toi ! Mon Seigneur et mon Dieu, arrache-moi à moi-même et donne-moi

413 moi tout entier à toi seul ! Il n’est pas facile de caractériser en quelques mots cette « piété germanique », de forme pr

414 iser en quelques mots cette « piété germanique », de forme proprement mystique. Qu’il suffise d’indiquer qu’elle représent

415 ue », de forme proprement mystique. Qu’il suffise d’ indiquer qu’elle représentait, face à l’Église établie, une aspiration

416 es pratiques ou malgré elles, une intériorisation de la foi, mais aussi une volonté de communion et presque de communisme

417 intériorisation de la foi, mais aussi une volonté de communion et presque de communisme spirituel et matériel ; bref, une

418 i, mais aussi une volonté de communion et presque de communisme spirituel et matériel ; bref, une certaine déviation « spi

419  ; bref, une certaine déviation « spiritualiste » de la foi, mais compensée par un salutaire redressement du sens moral et

420 taire. Le réalisme très paysan et très helvétique de Nicolas le préserva des excès de la secte — c’est ainsi qu’il ne romp

421 très helvétique de Nicolas le préserva des excès de la secte — c’est ainsi qu’il ne rompit jamais avec l’Église, tout en

422 que ses propos et son action relèvent directement de cette espèce de réaction intérieure au formalisme romain, qu’ont repr

423 t son action relèvent directement de cette espèce de réaction intérieure au formalisme romain, qu’ont représenté les Amis

424 au formalisme romain, qu’ont représenté les Amis de Dieu. Et l’on conçoit que ce mouvement, rectifié et rendu plus sobre

425 directe des Écritures, ait pu déboucher, quelque cinquante années plus tard, dans la Réforme luthérienne et zwinglienne. (Tout d

426 le mouvement assez voisin des Vaudois, ou Pauvres de Lyon, se confondit sans nulle difficulté avec le calvinisme.) Nico

427 olas de Flue et les réformés La contre-épreuve de ces diverses hypothèses m’a été fournie d’une manière très convaincan

428 preuve de ces diverses hypothèses m’a été fournie d’ une manière très convaincante par la lecture des deux grands recueils

429 ’une manière très convaincante par la lecture des deux grands recueils de documents sur Nicolas que publiait, au lendemain d

430 vaincante par la lecture des deux grands recueils de documents sur Nicolas que publiait, au lendemain de la guerre, Robert

431 documents sur Nicolas que publiait, au lendemain de la guerre, Robert Dürrer, historien du canton d’Unterwald. C’est une

432 de la guerre, Robert Dürrer, historien du canton d’ Unterwald. C’est une véritable somme critique de tout ce que la tradit

433 n d’Unterwald. C’est une véritable somme critique de tout ce que la tradition nous a livré concernant le pacificateur de l

434 tradition nous a livré concernant le pacificateur de la Suisse. On ne saurait en louer assez la science, et surtout l’honn

435 un doute à cette dernière qualité que nous devons de pouvoir redécouvrir aujourd’hui, malgré certain accaparement de Nicol

436 écouvrir aujourd’hui, malgré certain accaparement de Nicolas de Flue par l’Église romaine, la signification qu’il eut, en

437 u’il eut, en fait, pour les premières générations de la Réforme. Ce n’est pas sans un joyeux étonnement que je suis tombé,

438 peine les gros volumes ouverts, sur une abondance de citations de Luther, de Zwingli, de Vadian, de Bullinger, d’Œcolampad

439 s volumes ouverts, sur une abondance de citations de Luther, de Zwingli, de Vadian, de Bullinger, d’Œcolampade, unanimes à

440 uverts, sur une abondance de citations de Luther, de Zwingli, de Vadian, de Bullinger, d’Œcolampade, unanimes à revendique

441 une abondance de citations de Luther, de Zwingli, de Vadian, de Bullinger, d’Œcolampade, unanimes à revendiquer l’exemple

442 ce de citations de Luther, de Zwingli, de Vadian, de Bullinger, d’Œcolampade, unanimes à revendiquer l’exemple de Nicolas

443 s de Luther, de Zwingli, de Vadian, de Bullinger, d’ Œcolampade, unanimes à revendiquer l’exemple de Nicolas de Flue à l’ap

444 r, d’Œcolampade, unanimes à revendiquer l’exemple de Nicolas de Flue à l’appui de leur œuvre de réforme de l’Église. Et ce

445 xemple de Nicolas de Flue à l’appui de leur œuvre de réforme de l’Église. Et ce n’est pas sans un léger mouvement de triom

446 icolas de Flue à l’appui de leur œuvre de réforme de l’Église. Et ce n’est pas sans un léger mouvement de triomphe, je l’a

447 l’Église. Et ce n’est pas sans un léger mouvement de triomphe, je l’avoue, que j’ai trouvé ce fait, très généralement igno

448 es drames protestants, composés par des disciples de Zwingli, voire dans des intentions de polémique antiromaine (lesquell

449 s disciples de Zwingli, voire dans des intentions de polémique antiromaine (lesquelles d’ailleurs sont loin de nous réjoui

450 la Réforme). Il n’est peut-être pas sans intérêt de donner ici un aperçu rapide de cette littérature réformée sur Nicolas

451 e pas sans intérêt de donner ici un aperçu rapide de cette littérature réformée sur Nicolas. Je la diviserai en trois rubr

452 térature réformée sur Nicolas. Je la diviserai en trois rubriques. 1. Chroniques. — La première en date est celle de Heinric

453 sur Nicolas. Je la diviserai en trois rubriques. 1. Chroniques. — La première en date est celle de Heinrich Glarean, écri

454 . 1. Chroniques. — La première en date est celle de Heinrich Glarean, écrite en latin, et commentée par Myconius, Lucerno

455 e par Myconius, Lucernois réformé, sur la demande de Zwingli et de Vadian. C’est encore un ami de Vadian, Hermann Miles (o

456 , Lucernois réformé, sur la demande de Zwingli et de Vadian. C’est encore un ami de Vadian, Hermann Miles (ou Ritter) de S

457 ande de Zwingli et de Vadian. C’est encore un ami de Vadian, Hermann Miles (ou Ritter) de Saint-Gall, qui mentionne le Frè

458 ncore un ami de Vadian, Hermann Miles (ou Ritter) de Saint-Gall, qui mentionne le Frère Claus avec de grands éloges dans u

459 de Saint-Gall, qui mentionne le Frère Claus avec de grands éloges dans un ouvrage daté de 1522. (Nous sommes donc aux tou

460 Claus avec de grands éloges dans un ouvrage daté de 1522. (Nous sommes donc aux tout premiers jours de la Réforme.) En 15

461 aus avec de grands éloges dans un ouvrage daté de 1522. (Nous sommes donc aux tout premiers jours de la Réforme.) En 1529, un

462 e 1522. (Nous sommes donc aux tout premiers jours de la Réforme.) En 1529, un protestant bernois, Valerius Anshelm, nous d

463 s donc aux tout premiers jours de la Réforme.) En 1529, un protestant bernois, Valerius Anshelm, nous donne la première biogr

464 elm, nous donne la première biographie importante de Nicolas, sur le ton le plus enthousiaste. Il est suivi en 1546 par St

465 sur le ton le plus enthousiaste. Il est suivi en 1546 par Stumpff, protestant zurichois. En 1556, Matthias Flacius Illyricu

466 ivi en 1546 par Stumpff, protestant zurichois. En 1556, Matthias Flacius Illyricus, professeur d’hébreu à Wittenberg, et parf

467 . En 1556, Matthias Flacius Illyricus, professeur d’ hébreu à Wittenberg, et parfois nommé le père de l’histoire des église

468 r d’hébreu à Wittenberg, et parfois nommé le père de l’histoire des églises protestantes, mentionne longuement Nicolas dan

469 longuement Nicolas dans son Catalogue des témoins de la foi qui se sont dressés avant Martin Luther, par la parole et par

470 e et par l’écrit, contre le pape et ses erreurs. 2. Sermons et pamphlets des réformateurs. — En 1523 déjà, Zwingli cite l

471 . 2. Sermons et pamphlets des réformateurs. — En 1523 déjà, Zwingli cite l’exemple du Frère Claus dans un sermon sur le Bon

472 sur le Bon berger et les mauvais bergers. Puis en 1524, il rappelle les conseils politiques de l’ermite, ses mises en garde r

473 Puis en 1524, il rappelle les conseils politiques de l’ermite, ses mises en garde répétées contre le service mercenaire à

474 ire à l’étranger. Et comme Johannes Faber tentait de lui opposer une parole de Nicolas conjurant les Suisses de garder la

475 Johannes Faber tentait de lui opposer une parole de Nicolas conjurant les Suisses de garder la foi de leurs pères, Zwingl

476 poser une parole de Nicolas conjurant les Suisses de garder la foi de leurs pères, Zwingli réplique que les réformés sont

477 de Nicolas conjurant les Suisses de garder la foi de leurs pères, Zwingli réplique que les réformés sont les véritables di

478 des Apôtres, et se sont refusés à faire commerce de leur religion. De 1526 à 1574, nous trouvons de nombreuses mentions d

479 e sont refusés à faire commerce de leur religion. De 1526 à 1574, nous trouvons de nombreuses mentions du Frère Claus dans

480 ont refusés à faire commerce de leur religion. De 1526 à 1574, nous trouvons de nombreuses mentions du Frère Claus dans les

481 usés à faire commerce de leur religion. De 1526 à 1574, nous trouvons de nombreuses mentions du Frère Claus dans les sermons

482 e de leur religion. De 1526 à 1574, nous trouvons de nombreuses mentions du Frère Claus dans les sermons et traités de Bul

483 ntions du Frère Claus dans les sermons et traités de Bullinger (successeur de Zwingli à Zurich) ; de Vadian (Joachim von W

484 s les sermons et traités de Bullinger (successeur de Zwingli à Zurich) ; de Vadian (Joachim von Watt, réformateur de Saint

485 s de Bullinger (successeur de Zwingli à Zurich) ; de Vadian (Joachim von Watt, réformateur de Saint-Gall et grand humanist

486 urich) ; de Vadian (Joachim von Watt, réformateur de Saint-Gall et grand humaniste) ; d’Œcolampade (réformateur de Bâle) ;

487 , réformateur de Saint-Gall et grand humaniste) ; d’ Œcolampade (réformateur de Bâle) ; d’Ulrich Campell, pasteur de Coire.

488 l et grand humaniste) ; d’Œcolampade (réformateur de Bâle) ; d’Ulrich Campell, pasteur de Coire. Ajoutons qu’en 1585, une

489 humaniste) ; d’Œcolampade (réformateur de Bâle) ; d’ Ulrich Campell, pasteur de Coire. Ajoutons qu’en 1585, une délégation

490 (réformateur de Bâle) ; d’Ulrich Campell, pasteur de Coire. Ajoutons qu’en 1585, une délégation des cantons réformés se re

491 ’Ulrich Campell, pasteur de Coire. Ajoutons qu’en 1585, une délégation des cantons réformés se rendit en pèlerinage au Ranft

492 connue et publiée d’abord par des protestants, en 1531 et 1546, bien avant de se voir reprise — et d’ailleurs modifiée — par

493 t publiée d’abord par des protestants, en 1531 et 1546, bien avant de se voir reprise — et d’ailleurs modifiée — par les cath

494 leurs modifiée — par les catholiques, à partir de 1569. 3. Satires et drames. — La première mention de Nicolas dans une sati

495 odifiée — par les catholiques, à partir de 1569. 3. Satires et drames. — La première mention de Nicolas dans une satire c

496 569. 3. Satires et drames. — La première mention de Nicolas dans une satire catholique date de 1522. Chose curieuse, elle

497 ention de Nicolas dans une satire catholique date de 1522. Chose curieuse, elle est extrêmement défavorable au Bienheureux

498 ion de Nicolas dans une satire catholique date de 1522. Chose curieuse, elle est extrêmement défavorable au Bienheureux. On y

499 défavorable au Bienheureux. On y sent l’agacement de l’auteur à voir le nom et les conseils du Frère sans cesse revendiqué

500 chacun reste sur son fumier !). Vous feriez mieux de le croire et de ne point innover, etc. Par contre, un Narrenspiel zwi

501 son fumier !). Vous feriez mieux de le croire et de ne point innover, etc. Par contre, un Narrenspiel zwinglien de 1526 e

502 nnover, etc. Par contre, un Narrenspiel zwinglien de 1526 et une satire intitulée Etter Heini, de Jakob Ruf (1538), exploi

503 ver, etc. Par contre, un Narrenspiel zwinglien de 1526 et une satire intitulée Etter Heini, de Jakob Ruf (1538), exploitent,

504 lien de 1526 et une satire intitulée Etter Heini, de Jakob Ruf (1538), exploitent, avec beaucoup de verve et quelque gross

505 t une satire intitulée Etter Heini, de Jakob Ruf ( 1538 ), exploitent, avec beaucoup de verve et quelque grossièreté, les fame

506 verve et quelque grossièreté, les fameux conseils de Nicolas, qui se trouvent condamner toute la politique des cantons cat

507 rchiduc Ferdinand II d’Autriche fit rechercher en 1570 dans toutes les maisons du Tyrol les livres favorables à la Réforme,

508 à la Réforme, afin de les brûler ; dans la liste de ceux qui furent détruits figure un Jeu de Frère Claus et de Frère Tel

509 a liste de ceux qui furent détruits figure un Jeu de Frère Claus et de Frère Tell ! Mais la pièce la plus importante de ce

510 i furent détruits figure un Jeu de Frère Claus et de Frère Tell ! Mais la pièce la plus importante de cette série est cell

511 de Frère Tell ! Mais la pièce la plus importante de cette série est celle que fit jouer à Bâle, en 1550, le protestant Va

512 de cette série est celle que fit jouer à Bâle, en 1550, le protestant Valentin Boltz. Elle était intitulée Der Weltspiegel (L

513 centrale symbolisant l’idée confédérale créatrice de la Suisse. Les cantons personnifiés prenaient la parole tour à tour,

514 tour, comme à la Diète (Uri se contentant parfois de sonner sa fameuse corne !), et Moïse ou Élie intervenaient dans les d

515 naturellement du monde. Il y avait, selon Dürrer, 149 rôles parlants, et la représentation demanda « deux jours pleins ». C

516 49 rôles parlants, et la représentation demanda «  deux jours pleins ». Ce n’est qu’en 1586 que les catholiques se décidèrent

517 ion demanda « deux jours pleins ». Ce n’est qu’en 1586 que les catholiques se décidèrent à aborder eux aussi ce magnifique s

518 fit jouer à Lucerne, cette année-là, une Comoedia de vita Nicolai Underwaldii Eremitæ Helvetii, écrite en latin et représe

519 érêt dramatique ni sans verve, mais on est frappé de constater une fois de plus que seule la piété d’allure monacale du Fr

520 de constater une fois de plus que seule la piété d’ allure monacale du Frère Claus y est mise en valeur, tandis que son rô

521 nait l’Église, remarque Dürrer.) Il y aurait lieu de citer enfin le libelle de Luther sur la « vision des épées », que Nic

522 rrer.) Il y aurait lieu de citer enfin le libelle de Luther sur la « vision des épées », que Nicolas avait fait peindre au

523 es épées », que Nicolas avait fait peindre au mur de sa cellule. Luther l’interprétait comme une prophétie contre le pape,

524 tête, dans l’image traditionnelle, est environnée de trois glaives, l’un d’eux appuyé contre ses lèvres comme pour l’empêc

525 e, dans l’image traditionnelle, est environnée de trois glaives, l’un d’eux appuyé contre ses lèvres comme pour l’empêcher de

526 itionnelle, est environnée de trois glaives, l’un d’ eux appuyé contre ses lèvres comme pour l’empêcher de dire la Parole.

527 ux appuyé contre ses lèvres comme pour l’empêcher de dire la Parole. Mais à partir de 1536, les catholiques à leur tour ut

528 ur l’empêcher de dire la Parole. Mais à partir de 1536, les catholiques à leur tour utilisent cette image et la transforment

529 non sans supprimer la tiare papale) en une vision de la Trinité. Les historiens ne sont guère d’accord, et je n’ai pas qua

530 tes, bien entendu, n’ont aucunement la prétention d’ annexer Nicolas de Flue à je ne sais quel « parti de la Réforme » ! El

531 annexer Nicolas de Flue à je ne sais quel « parti de la Réforme » ! Elles ne visent qu’à faire mieux connaître une grande

532 faire mieux connaître une grande figure que trop de protestants ignorent, et qu’ils ignorent le plus souvent du simple fa

533 que les catholiques l’exaltent. Tel est l’esprit de parti, même parmi les chrétiens ! Que de richesses les réformés n’ont

534 l’esprit de parti, même parmi les chrétiens ! Que de richesses les réformés n’ont-ils pas laissé perdre de la sorte, et n’

535 ichesses les réformés n’ont-ils pas laissé perdre de la sorte, et n’ont-ils pas laissé dénaturer ! Mon désir n’est nulleme

536 pas laissé dénaturer ! Mon désir n’est nullement d’ enlever le Frère Claus aux catholiques — il ne peut leur faire que du

537 liques — il ne peut leur faire que du bien — mais de le rendre aussi aux protestants, comme une part de leur héritage. Dan

538 e le rendre aussi aux protestants, comme une part de leur héritage. Dans une période où le sens fédéral paraît renaître pa

539 mblé que la vie du Frère Claus prenait une valeur de symbole, et non seulement pour l’ordre politique, mais aussi sur le p

540 r le plan religieux. Nicolas pauvre et se privant de pain à l’époque même où les Suisses sont tentés par les richesses étr

541 t qu’il rappelle aux « centralistes » que le bien de tous suppose le bien de chacun ; Nicolas témoin de la foi dans une ép

542 entralistes » que le bien de tous suppose le bien de chacun ; Nicolas témoin de la foi dans une époque où toute la chrétie

543 e tous suppose le bien de chacun ; Nicolas témoin de la foi dans une époque où toute la chrétienté était encore extérieure

544 ncêtre commun, et j’ajouterais : comme le parrain de cette « défense spirituelle du pays » que nous devons approuver comme

545 si nous ne voulons que d’autres s’en emparent. 3. Ce trait sera relevé et souligné plus tard par les réformateurs, en p

546 , en particulier par Vadian. b. Rougemont Denis de , « Nicolas de Flue et la Réforme », Les Cahiers protestants, Lausanne

547 la Réforme », Les Cahiers protestants, Lausanne, 1939, p. 263-279.

548 La bataille de la culture (janvier-février 1940)c d Le fait même que nous éprouvi

549 La bataille de la culture (janvier-février 1940 )c d Le fait même que nous éprouvions tous un doute sur l’opportuni

550 e nous éprouvions tous un doute sur l’opportunité d’ une conférence en temps de guerre, ce fait est significatif. Il prouve

551 doute sur l’opportunité d’une conférence en temps de guerre, ce fait est significatif. Il prouve que nous tenons la cultur

552 uve que nous tenons la culture pour quelque chose d’ un peu moins sérieux que l’action, ou que la guerre, par exemple, ou s

553 se nationale. Or je vois là le signe très certain d’ une crise, — et d’une crise qui met en question les fondements mêmes d

554 e vois là le signe très certain d’une crise, — et d’ une crise qui met en question les fondements mêmes de la culture en Oc

555 ne crise qui met en question les fondements mêmes de la culture en Occident. Je voudrais vous montrer ce soir que cette cr

556 uences pratiques ; qu’elle est l’une des origines de la présente guerre ; et que cette guerre n’est, en fin de compte, mal

557 s ses prétextes matériels, qu’un épisode tragique d’ une bataille bien plus vaste, la millénaire bataille de la culture.

558 bataille bien plus vaste, la millénaire bataille de la culture. L’adversaire est en nous Mais d’abord, essayons d’éc

559 ’adversaire est en nous Mais d’abord, essayons d’ écarter un malentendu menaçant. La bataille dont je vais vous parler n

560 uels belligérants, et il n’est pas question, ici, de confondre l’un des partis avec la cause de la culture, l’autre étant

561 , ici, de confondre l’un des partis avec la cause de la culture, l’autre étant le parti de l’anti-culture. Ce genre d’oppo

562 ec la cause de la culture, l’autre étant le parti de l’anti-culture. Ce genre d’opposition est très tentant, je l’avoue, e

563 ’autre étant le parti de l’anti-culture. Ce genre d’ opposition est très tentant, je l’avoue, et aujourd’hui plus que jamai

564 hui plus que jamais. C’est malgré tout un procédé de propagande de guerre. Un fameux général autrichien disait un jour : T

565 amais. C’est malgré tout un procédé de propagande de guerre. Un fameux général autrichien disait un jour : Tout ce qui n’e

566 mes encore neutres, et nous avons encore le droit de ne pas nous livrer à ce genre de simplifications brutales. Notre prem

567 encore le droit de ne pas nous livrer à ce genre de simplifications brutales. Notre premier devoir est, aujourd’hui, de d

568 brutales. Notre premier devoir est, aujourd’hui, de défendre l’intelligence contre un certain primitivisme qui se réveill

569 in primitivisme qui se réveille toujours en temps de guerre. Les primitifs ont l’habitude de personnifier les forces mauva

570 en temps de guerre. Les primitifs ont l’habitude de personnifier les forces mauvaises qui les menacent. S’ils sont malade

571 ’ils sont malades, ils pensent que c’est la faute d’ un objet maléfique, ou d’un sorcier, ou d’un esprit qui rôde autour de

572 nsent que c’est la faute d’un objet maléfique, ou d’ un sorcier, ou d’un esprit qui rôde autour de leur maison. Toujours, l

573 a faute d’un objet maléfique, ou d’un sorcier, ou d’ un esprit qui rôde autour de leur maison. Toujours, la cause du mal, c

574 sous l’influence du christianisme, s’est efforcée de nous faire comprendre que la vraie cause de nos malheurs est presque

575 orcée de nous faire comprendre que la vraie cause de nos malheurs est presque toujours en nous-mêmes. Il faut reconnaître,

576 a manie des primitifs : nous rendons responsables de nos maux — les autres, uniquement les autres, ceux d’un autre parti,

577 os maux — les autres, uniquement les autres, ceux d’ un autre parti, ceux d’une autre nation… Nous faisons tous comme les p

578 niquement les autres, ceux d’un autre parti, ceux d’ une autre nation… Nous faisons tous comme les petits enfants qui batte

579 e ils se sont heurtés. Il est facile et rassurant de noircir le voisin pour mieux se blanchir soi-même. Mais en réalité, n

580 nos adversaires ne diffèrent pas essentiellement de nous. Tout homme porte en soi les microbes de toutes les maladies ima

581 ent de nous. Tout homme porte en soi les microbes de toutes les maladies imaginables. Et cet ennemi qui nous menace, il ne

582 qui nous menace, il ne serait nullement suffisant de l’anéantir pour nous en délivrer. Car la tendance qu’il personnifie à

583 t, pour nous défendre, c’est en nous qu’il s’agit de l’attaquer, et avant tout, de la reconnaître. Disharmonies et impu

584 n nous qu’il s’agit de l’attaquer, et avant tout, de la reconnaître. Disharmonies et impuissance de l’esprit Songean

585 de la reconnaître. Disharmonies et impuissance de l’esprit Songeant à notre civilisation moderne, je suis de plus en

586 n moderne, je suis de plus en plus frappé par ces deux traits : d’une part, une étonnante disharmonie entre les divers ordre

587 une étonnante disharmonie entre les divers ordres de nos activités, — d’autre part, une angoissante impuissance de l’espri

588 ités, — d’autre part, une angoissante impuissance de l’esprit devant ce monde. Tel grand chimiste scandinave invente, dans

589 ceux qui travaillèrent pour la paix. Mais l’état de notre culture est tel que l’invention sera utilisée pour détruire cet

590 cifique verra retomber sur sa tête, sous la forme d’ une bombe de 1000 kg son invention humanitaire. Par quelle fatalité ma

591 a retomber sur sa tête, sous la forme d’une bombe de 1000 kg son invention humanitaire. Par quelle fatalité mauvaise tous

592 etomber sur sa tête, sous la forme d’une bombe de 1000 kg son invention humanitaire. Par quelle fatalité mauvaise tous les p

593 re. Par quelle fatalité mauvaise tous les progrès de notre science contribuent-ils à ravager la civilisation qui les produ

594 ous posé cette question-là. Mais il ne suffit pas de se la poser et ensuite de se lamenter. Il faut voir ce que signifie u

595 . Mais il ne suffit pas de se la poser et ensuite de se lamenter. Il faut voir ce que signifie une si cruelle disharmonie,

596 xiste des remèdes. Car il ne serait pas suffisant de n’accuser que la méchanceté des hommes : c’est l’esprit même de la cu

597 ue la méchanceté des hommes : c’est l’esprit même de la culture moderne, et son défaut de sagesse générale qui se trouve i

598 ’esprit même de la culture moderne, et son défaut de sagesse générale qui se trouve ici mis à nu. Un autre fait, dans ce m

599 entions techniques est double : il est d’une part d’ économiser du travail d’hommes par les machines, et donc de créer du l

600 ouble : il est d’une part d’économiser du travail d’ hommes par les machines, et donc de créer du loisir ; d’autre part, d’

601 ser du travail d’hommes par les machines, et donc de créer du loisir ; d’autre part, d’élever le niveau général du confort

602 hines, et donc de créer du loisir ; d’autre part, d’ élever le niveau général du confort. Or chacun sait que les résultats

603 les résultats pratiques du machinisme ne sont pas d’ augmenter les loisirs, mais bien d’augmenter le chômage, et qu’au lieu

604 me ne sont pas d’augmenter les loisirs, mais bien d’ augmenter le chômage, et qu’au lieu d’élever le niveau général, l’indu

605 eu d’élever le niveau général, l’industrie a créé d’ immenses masses misérables, déracinées et démoralisées. Enfin je vous

606 n cas individuel assez typique. Un grand banquier de Paris, membre d’un comité de bienfaisance, fut interrogé un jour, dev

607 assez typique. Un grand banquier de Paris, membre d’ un comité de bienfaisance, fut interrogé un jour, devant moi, par un d

608 e. Un grand banquier de Paris, membre d’un comité de bienfaisance, fut interrogé un jour, devant moi, par un de ses collèg

609 isance, fut interrogé un jour, devant moi, par un de ses collègues. Était-il vrai, lui demandait-on, que sa banque finançâ

610 répondit-il. Car tout ce que j’ai à voir, ce sont deux colonnes de chiffres, dont la balance est favorable à ma maison. — L’

611 ar tout ce que j’ai à voir, ce sont deux colonnes de chiffres, dont la balance est favorable à ma maison. — L’exemple peut

612 plus, il illustre à merveille le vice fondamental de notre société et aussi de notre culture : c’est une absence totale de

613 lle le vice fondamental de notre société et aussi de notre culture : c’est une absence totale de vue d’ensemble. Ce qui no

614 aussi de notre culture : c’est une absence totale de vue d’ensemble. Ce qui nous manque absolument, c’est un grand princip

615 e notre culture : c’est une absence totale de vue d’ ensemble. Ce qui nous manque absolument, c’est un grand principe d’uni

616 i nous manque absolument, c’est un grand principe d’ unité entre notre pensée et nos actions. Cette absence d’un principe d

617 entre notre pensée et nos actions. Cette absence d’ un principe d’unité est si totale qu’on ne la ressent même plus comme

618 ensée et nos actions. Cette absence d’un principe d’ unité est si totale qu’on ne la ressent même plus comme un scandale. E

619 vait disharmonie, contradiction, entre son comité de bienfaisance, les intérêts de sa banque, et le massacre des Chinois.

620 n, entre son comité de bienfaisance, les intérêts de sa banque, et le massacre des Chinois. Chacune de ces activités lui p

621 de sa banque, et le massacre des Chinois. Chacune de ces activités lui paraissait, en somme, justifiable en elle-même, pou

622 t pas tout mélanger… Et en effet, nous mélangeons de moins en moins notre pensée à notre action. L’impuissance de la pensé

623 moins notre pensée à notre action. L’impuissance de la pensée sur la conduite générale des affaires, tel est le dogme fon

624 nérale des affaires, tel est le dogme fondamental de la mentalité moderne. C’est plus qu’un dogme, c’est une croyance spon

625 Il est admis, dans notre société, que les hommes de la pensée n’ont rien à dire d’utile aux hommes de l’action, aux capit

626 té, que les hommes de la pensée n’ont rien à dire d’ utile aux hommes de l’action, aux capitaines de l’industrie ou de la g

627 de la pensée n’ont rien à dire d’utile aux hommes de l’action, aux capitaines de l’industrie ou de la guerre. Le divorce a

628 re d’utile aux hommes de l’action, aux capitaines de l’industrie ou de la guerre. Le divorce a été prononcé entre la cultu

629 mes de l’action, aux capitaines de l’industrie ou de la guerre. Le divorce a été prononcé entre la culture et l’action, en

630 ction, entre le cerveau et la main. Les résultats de ce divorce sont infinis. Mais le plus décisif, sans doute, est celui-

631 a culture apparaît aujourd’hui comme une activité de luxe, et l’action seule est tenue pour sérieuse. En voici la preuve.

632 e. Quand la situation devient grave, comme en cas de guerre par exemple, tout le monde trouve parfaitement naturel que la

633 sée abdique sa liberté et se soumette aux besoins de l’action, du haut en bas de l’échelle de nos occupations. Tout le mon

634 soumette aux besoins de l’action, du haut en bas de l’échelle de nos occupations. Tout le monde trouve parfaitement natur

635 besoins de l’action, du haut en bas de l’échelle de nos occupations. Tout le monde trouve parfaitement naturel de cesser

636 ations. Tout le monde trouve parfaitement naturel de cesser d’acheter des livres : c’est la première économie que l’on fer

637 ut le monde trouve parfaitement naturel de cesser d’ acheter des livres : c’est la première économie que l’on fera. De même

638 mière économie que l’on fera. De même qu’en temps de restrictions alimentaires on trouve tout naturel de se priver d’abord

639 restrictions alimentaires on trouve tout naturel de se priver d’abord de dessert. Oui, la culture est devenue pour nous q

640 aires on trouve tout naturel de se priver d’abord de dessert. Oui, la culture est devenue pour nous quelque chose comme un

641 . Elle n’est plus un pain quotidien. Quand on dit de quelqu’un : c’est un intellectuel ! cela signifie : c’est un monsieur

642 i ne vaut rien pour conduire la cité, pour gagner de l’argent, pour faire des choses sérieuses… Et cependant, une société

643 rieuses… Et cependant, une société où les valeurs de la pensée n’ont plus aucun rapport avec les lois de l’action, une soc

644 la pensée n’ont plus aucun rapport avec les lois de l’action, une société qui manque à ce point d’harmonie, et où ce manq

645 is de l’action, une société qui manque à ce point d’ harmonie, et où ce manque n’est même plus ressenti comme un scandale,

646 sera toujours le seul aboutissement. L’esprit de Ponce Pilate Mais alors, qui est responsable de ce divorce entre l

647 e Ponce Pilate Mais alors, qui est responsable de ce divorce entre la main et le cerveau ? Nous voyons bien où il nous

648 u ? Nous voyons bien où il nous a menés. Essayons de voir d’où il vient. Le phénomène le plus remarquable des débuts du xi

649 voyons bien où il nous a menés. Essayons de voir d’ où il vient. Le phénomène le plus remarquable des débuts du xixe sièc

650 des machines a brusquement accru nos possibilités d’ action sur la matière. L’industrie et le commerce ont provoqué la brus

651 e et le commerce ont provoqué la brusque création de villes énormes, dix ou cent fois plus grandes que celles qu’on connai

652 t provoqué la brusque création de villes énormes, dix ou cent fois plus grandes que celles qu’on connaissait auparavant. Ai

653 qué la brusque création de villes énormes, dix ou cent fois plus grandes que celles qu’on connaissait auparavant. Ainsi Berl

654 uparavant. Ainsi Berlin passe, en un demi-siècle, de 25 000 habitants à 4 millions. Dans ces villes, se sont entassées des

655 ravant. Ainsi Berlin passe, en un demi-siècle, de 25 000 habitants à 4 millions. Dans ces villes, se sont entassées des ma

656 ant. Ainsi Berlin passe, en un demi-siècle, de 25 000 habitants à 4 millions. Dans ces villes, se sont entassées des masses

657 n passe, en un demi-siècle, de 25 000 habitants à 4 millions. Dans ces villes, se sont entassées des masses humaines info

658 passe, en un demi-siècle, de 25 000 habitants à 4 millions . Dans ces villes, se sont entassées des masses humaines informes et d

659 celles des monstres antédiluviens. La population de l’Europe a plus que doublé en cent ans, ses richesses ont été décuplé

660 s. La population de l’Europe a plus que doublé en cent ans, ses richesses ont été décuplées, sa production industrielle cent

661 tous ces éléments réunis ont provoqué la création d’ armées considérables, agrandissant le phénomène de la guerre, brusquem

662 d’armées considérables, agrandissant le phénomène de la guerre, brusquement, aux proportions de la nation entière. Voici d

663 nomène de la guerre, brusquement, aux proportions de la nation entière. Voici donc, dans tous les domaines, que nos pouvoi

664 ci donc, dans tous les domaines, que nos pouvoirs d’ agir matériellement grandissent, par une mutation brusque, dans la pro

665 ent, par une mutation brusque, dans la proportion de 1 à 100. Que va faire la pensée, en présence de cet essor fulgurant d

666 , par une mutation brusque, dans la proportion de 1 à 100. Que va faire la pensée, en présence de cet essor fulgurant de

667 r une mutation brusque, dans la proportion de 1 à 100. Que va faire la pensée, en présence de cet essor fulgurant de l’actio

668 ire la pensée, en présence de cet essor fulgurant de l’action ? Et que va faire la culture ? Il semble que la société devi

669 ciété devienne trop gigantesque pour être dominée d’ un seul regard. Une seule intelligence ne peut plus en comprendre et e

670 menacent et souffrent. Tout cela échappe aux vues de l’esprit rationaliste. Le panorama de la société devient confus. Plus

671 pe aux vues de l’esprit rationaliste. Le panorama de la société devient confus. Plus rien n’est à la mesure de l’homme ind

672 ciété devient confus. Plus rien n’est à la mesure de l’homme individuel. Quand nous regardons en arrière, nous nous disons

673 ient dû faire à ce moment-là un formidable effort de mise en ordre : ils auraient dû être saisis tout à la fois d’angoisse

674 rdre : ils auraient dû être saisis tout à la fois d’ angoisse et d’enthousiasme devant ce monde démesuré, porteur de tels p

675 aient dû être saisis tout à la fois d’angoisse et d’ enthousiasme devant ce monde démesuré, porteur de tels pouvoirs de vie

676 d’enthousiasme devant ce monde démesuré, porteur de tels pouvoirs de vie et de mort. Songez donc : si tous ces pouvoirs a

677 evant ce monde démesuré, porteur de tels pouvoirs de vie et de mort. Songez donc : si tous ces pouvoirs avaient été coordo

678 onde démesuré, porteur de tels pouvoirs de vie et de mort. Songez donc : si tous ces pouvoirs avaient été coordonnés, orie

679 tés par une vue générale, par une notion générale de l’homme et des buts de sa destinée, ils pouvaient créer une belle vie

680 e, par une notion générale de l’homme et des buts de sa destinée, ils pouvaient créer une belle vie ! Mais si ces mêmes po

681 onnés à l’anarchie, s’ils se développaient chacun de son côté sans tenir compte d’aucune harmonie ni d’aucune mesure humai

682 éveloppaient chacun de son côté sans tenir compte d’ aucune harmonie ni d’aucune mesure humaine, ils ne pouvaient créer qu’

683 e son côté sans tenir compte d’aucune harmonie ni d’ aucune mesure humaine, ils ne pouvaient créer qu’une vie fausse, une v

684 uvaise, antihumaine. C’eût été le rôle des hommes de la pensée que d’avertir les hommes d’action. Ils avaient là une chanc

685 ne. C’eût été le rôle des hommes de la pensée que d’ avertir les hommes d’action. Ils avaient là une chance et un devoir vi

686 des hommes de la pensée que d’avertir les hommes d’ action. Ils avaient là une chance et un devoir vital. Or, ils ont perd

687 ance. Ils n’ont pas vu le danger, ils ont eu peur de le prévoir. Et c’est ici que nous allons découvrir le grand ennemi de

688 est ici que nous allons découvrir le grand ennemi de la culture ; c’est chez les philosophes et les penseurs qu’il s’est d

689 t d’abord manifesté. Et je le nommerai : l’esprit de démission, de non-intervention, ou la démission de l’esprit. C’est l’

690 festé. Et je le nommerai : l’esprit de démission, de non-intervention, ou la démission de l’esprit. C’est l’esprit même d’

691 e démission, de non-intervention, ou la démission de l’esprit. C’est l’esprit même d’un Ponce Pilate, le sceptique qui se

692 ou la démission de l’esprit. C’est l’esprit même d’ un Ponce Pilate, le sceptique qui se lave les mains et laisse les chos

693 , et par ce qu’ils appelaient le désintéressement de la pensée. Ils ont renoncé à leur mission de directeurs spirituels de

694 ment de la pensée. Ils ont renoncé à leur mission de directeurs spirituels de la cité. Bien sûr, ils n’ont pas dit : notre

695 t renoncé à leur mission de directeurs spirituels de la cité. Bien sûr, ils n’ont pas dit : notre pensée, à partir d’aujou

696 n sûr, ils n’ont pas dit : notre pensée, à partir d’ aujourd’hui, renonce à agir, mais ils ont dit : la dignité de la pensé

697 ui, renonce à agir, mais ils ont dit : la dignité de la pensée réside dans son détachement de toute action, dans son désin

698 dignité de la pensée réside dans son détachement de toute action, dans son désintéressement scientifique. Ils n’ont pas d

699 s n’ont pas dit : nous ne voulons plus rien faire d’ utile, mais ils ont dit : on ne peut plus rien faire, car l’histoire e

700 dable et angoissant des faits, ils ont opposé des milliers de pages de rhétorique sur le Progrès. Merveilleuse doctrine que cell

701 angoissant des faits, ils ont opposé des milliers de pages de rhétorique sur le Progrès. Merveilleuse doctrine que celle-l

702 t des faits, ils ont opposé des milliers de pages de rhétorique sur le Progrès. Merveilleuse doctrine que celle-là ! Car e

703 lle justifie tout, endort l’esprit et le dispense de toute intervention active. Pourquoi s’inquiéter des effets futurs de

704 on active. Pourquoi s’inquiéter des effets futurs de ces capitaux accumulés ou du sort de ces masses humaines rassemblées 

705 ffets futurs de ces capitaux accumulés ou du sort de ces masses humaines rassemblées ? Primo : notre esprit est trop disti

706 ui réponds que sa croyance au Progrès est l’opium de la culture. S’il fallait résumer rapidement les caractères généraux p

707 ères généraux par lesquels se trahit la démission de l’esprit, je dirais : goût des automatismes, croyance aux fatalités d

708 s : goût des automatismes, croyance aux fatalités de l’Histoire et de l’Économie, manie des organisations trop vastes et u

709 matismes, croyance aux fatalités de l’Histoire et de l’Économie, manie des organisations trop vastes et uniformes, optimis

710 formes, optimisme trop confortable, enfin, manque d’ imagination. Or la plupart de ces choses ont paru magnifiques et série

711 e Kierkegaard et Nietzsche pour protester du fond de leur solitude. Kierkegaard qui osa écrire ce blasphème contre les pré

712 s préjugés du siècle : « Le plus grand adversaire de l’esprit, c’est la presse quotidienne. On ne peut plus prêcher le chr

713 dans un monde où règne la presse. » Et Nietzsche, de son côté, dénonçait la manie d’organiser et de centraliser en écrivan

714 . » Et Nietzsche, de son côté, dénonçait la manie d’ organiser et de centraliser en écrivant : « L’État est le plus froid p

715 e, de son côté, dénonçait la manie d’organiser et de centraliser en écrivant : « L’État est le plus froid parmi les monstr

716 roid parmi les monstres froids. » Mais à part ces deux solitaires, personne ne sut ou n’osa voir à quoi devait conduire le P

717 abandonné à son mouvement fatal. Le développement de l’industrie a produit évidemment beaucoup d’automobiles, de téléphone

718 ment de l’industrie a produit évidemment beaucoup d’ automobiles, de téléphones et de frigidaires, mais il a aussi produit

719 trie a produit évidemment beaucoup d’automobiles, de téléphones et de frigidaires, mais il a aussi produit beaucoup de can

720 idemment beaucoup d’automobiles, de téléphones et de frigidaires, mais il a aussi produit beaucoup de canons et de masques

721 es, mais il a aussi produit beaucoup de canons et de masques à gaz. Il a produit beaucoup de confort, mais il a également

722 te catastrophe humaine, l’un des désastres moraux de l’Histoire. Tout cela, faute d’harmonie et de mesure humaine, faute d

723 désastres moraux de l’Histoire. Tout cela, faute d’ harmonie et de mesure humaine, faute d’un grand principe directeur, sp

724 aux de l’Histoire. Tout cela, faute d’harmonie et de mesure humaine, faute d’un grand principe directeur, spirituel ou cul

725 ela, faute d’harmonie et de mesure humaine, faute d’ un grand principe directeur, spirituel ou culturel. Tout cela parce qu

726 infaillible, et que la seule tâche sérieuse était de gagner de l’argent en attendant que les choses s’arrangent d’elles-mê

727 e, et que la seule tâche sérieuse était de gagner de l’argent en attendant que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Or, e

728 l’argent en attendant que les choses s’arrangent d’ elles-mêmes. Or, en réalité, rien ne s’est arrangé. Et voici où nous

729 e n’a plus en fait l’initiative, ce sont les lois de la production et de la guerre qui imposent leurs nécessités à notre p

730 ’initiative, ce sont les lois de la production et de la guerre qui imposent leurs nécessités à notre pensée impuissante. Q

731 rde pas à se défaire. Dès que la pensée se sépare de l’action, les hommes se trouvent séparés les uns des autres. Chacun,

732 cées par des principes contradictoires et privées de commune mesure. Décadence de la communauté Je préciserai ce que

733 toires et privées de commune mesure. Décadence de la communauté Je préciserai ce que j’appelle ici la commune mesure

734 préciserai ce que j’appelle ici la commune mesure d’ une civilisation : c’est le principe qui doit harmoniser toutes les ac

735 principe qui doit harmoniser toutes les activités d’ une société donnée. Dans la cité grecque, par exemple, tout était rapp

736 que, par exemple, tout était rapporté à la mesure de l’individu raisonnable. Dans l’Empire romain, tout était réglé par le

737 ns l’Empire romain, tout était réglé par le droit d’ État. Chez les Juifs, c’était la Loi de Moïse qui ordonnait toute l’ex

738 r le droit d’État. Chez les Juifs, c’était la Loi de Moïse qui ordonnait toute l’existence dans ses plus minutieux détails

739 enant que tout, dans le monde, échappe aux prises de l’esprit humain, il ne reste qu’un seul principe pour mesurer la vale

740 reste qu’un seul principe pour mesurer la valeur de nos actes : c’est l’Argent. Et quand il n’y a plus d’argent, c’est la

741 os actes : c’est l’Argent. Et quand il n’y a plus d’ argent, c’est la misère. Et quand la misère est trop grande, alors c’e

742 ande, alors c’est l’État-providence qui se charge de tout mettre au pas. Le malheur, c’est que l’Argent et l’État sont des

743 des principes qui ne valent rien dans le domaine de l’esprit. Et dès lors, la culture en chômage se corrompt rapidement,

744 servit. Je vous en donnerai un exemple que chacun de vous peut vérifier quotidiennement. Le fondement et le symbole de tou

745 ifier quotidiennement. Le fondement et le symbole de toute culture, c’est le langage. Or nous assistons aujourd’hui à une

746 pays. Au cours des siècles précédents, les hommes d’ une même société s’entendaient sur le sens de certains mots fondamenta

747 mmes d’une même société s’entendaient sur le sens de certains mots fondamentaux que j’appellerai les lieux communs. C’étai

748 appellerai les lieux communs. C’était sur la base de ces mots définis une fois pour toutes que les échanges d’idées pouvai

749 ots définis une fois pour toutes que les échanges d’ idées pouvaient se produire sans erreur ni malentendu. Les lieux commu

750 entendu. Les lieux communs étaient donc à la base de toute la vie sociale du siècle. Que sont-ils devenus parmi nous ? Pre

751 siècle. Que sont-ils devenus parmi nous ? Prenons trois mots parmi les plus fréquents dans les discours et les écrits de notr

752 es plus fréquents dans les discours et les écrits de notre époque : esprit, liberté et ordre. Je constate que le mot espri

753 té et ordre. Je constate que le mot esprit a déjà vingt-neuf sens différents dans le dictionnaire de Littré. Mais cela n’est pas u

754 à vingt-neuf sens différents dans le dictionnaire de Littré. Mais cela n’est pas un mal, car ces sens, justement, sont exa

755 ctement définis. Ce qui est grave, c’est qu’à ces vingt-neuf sens, nous en avons ajouté d’autres sur lesquels plus personne ne s’e

756 esprit, mais pour certains, c’est le Saint-Esprit de la théologie, pour d’autres, c’est la raison humaine ou l’ensemble de

757 r d’autres, c’est la raison humaine ou l’ensemble de la culture. Pour celui-ci, l’esprit signifiera le luxe des délicats,

758 naire des créateurs. Si j’affirme que mon but est de sauver l’esprit, le marxiste en déduira que je néglige la vie concrèt

759 évade dans le spiritualisme, alors que je ne vois de salut pour l’esprit que dans la présence effective de la pensée et de

760 alut pour l’esprit que dans la présence effective de la pensée et de la foi à toutes les misères de ce monde. La liberté :

761 it que dans la présence effective de la pensée et de la foi à toutes les misères de ce monde. La liberté : tout le monde l

762 ve de la pensée et de la foi à toutes les misères de ce monde. La liberté : tout le monde l’invoque, n’est-ce pas ? Mais p

763 pour l’économiste libéral, cela signifie le droit de ruiner le voisin par le jeu de la concurrence ; pour l’individualiste

764 signifie le droit de ruiner le voisin par le jeu de la concurrence ; pour l’individualiste anarchisant, ce sera le refus

765 ur l’individualiste anarchisant, ce sera le refus d’ obéir à l’État ; dans tel pays, la liberté consiste à s’armer jusqu’au

766 la liberté signifiera le droit pour le plus fort de s’annexer un voisin faible ; dans un troisième pays, la liberté sera

767 ys, la liberté sera tout simplement la permission de dire à haute voix ce que l’on pense. Et quand ces trois pays se feron

768 dire à haute voix ce que l’on pense. Et quand ces trois pays se feront la guerre, ils la feront tous au nom de la liberté… Et

769 al, si absurde qu’il soit, tantôt l’établissement d’ une hiérarchie nouvelle au prix d’une révolution, tantôt la suppressio

770 l’établissement d’une hiérarchie nouvelle au prix d’ une révolution, tantôt la suppression physique de tous ceux qui critiq

771 d’une révolution, tantôt la suppression physique de tous ceux qui critiquent le désordre établi, tantôt le fait qu’on n’a

772 plus dans la rue mais seulement dans les prisons d’ État. Je n’hésite pas à le dire : l’une des causes principales de la m

773 site pas à le dire : l’une des causes principales de la mésentente des peuples réside dans ce désordre du langage, et dans

774 de dans ce désordre du langage, et dans l’absence de toute autorité morale capable d’y porter remède. Car qui peut fixer a

775 t dans l’absence de toute autorité morale capable d’ y porter remède. Car qui peut fixer aujourd’hui le véritable sens des

776 é ? Un Valéry, un Gide ou un Claudel ont quelques milliers de lecteurs, tandis que la presse du soir et la radio atteignent chaq

777 léry, un Gide ou un Claudel ont quelques milliers de lecteurs, tandis que la presse du soir et la radio atteignent chaque

778 se du soir et la radio atteignent chaque jour des millions d’hommes, et c’est tout un domaine du langage que l’écrivain ne contr

779 r et la radio atteignent chaque jour des millions d’ hommes, et c’est tout un domaine du langage que l’écrivain ne contrôle

780 ne forme pas, n’atteint même pas. Ainsi se créent d’ énormes zones d’échanges verbaux incontrôlés. Et plus on y échange de

781 atteint même pas. Ainsi se créent d’énormes zones d’ échanges verbaux incontrôlés. Et plus on y échange de mots, plus ils p

782 changes verbaux incontrôlés. Et plus on y échange de mots, plus ils perdent leur force et leur sens, et leur délicatesse d

783 dent leur force et leur sens, et leur délicatesse d’ appel. Alors les écrivains, qui n’ont pas d’autres armes que les mots,

784 pas d’autres armes que les mots, se voient privés de tout moyen d’agir. Leurs conseils, leurs appels ne portent plus. Les

785 rmes que les mots, se voient privés de tout moyen d’ agir. Leurs conseils, leurs appels ne portent plus. Les hommes échange

786 omme fait à un homme, et qui engage quelque chose de son être, c’est l’amitié humaine qui se détruit, le fondement même de

787 ’amitié humaine qui se détruit, le fondement même de toute communauté. Alors paraît le règne de la force ! Si nulle autori

788 t même de toute communauté. Alors paraît le règne de la force ! Si nulle autorité spirituelle ne peut fixer le sens des mo

789 gera. À la place des grands lieux communs chargés de sens traditionnel, nous aurons des slogans, des mots d’ordre simplist

790 sens des mots sept fois par an, selon les besoins de la cause. C’est ainsi que tout récemment le ministre d’une grande pui

791 cause. C’est ainsi que tout récemment le ministre d’ une grande puissance, le camarade Molotov, déclarait que le mot d’agre

792 ssance, le camarade Molotov, déclarait que le mot d’ agression avait changé de sens depuis ce printemps, « les événements l

793 ov, déclarait que le mot d’agression avait changé de sens depuis ce printemps, « les événements lui ayant donné un contenu

794 contenu historique nouveau », exactement inverse de l’ancien… Cela me fit songer irrésistiblement à un dialogue d’Alice a

795 Cela me fit songer irrésistiblement à un dialogue d’ Alice au pays des Merveilles (qui est un de mes livres préférés), dial

796 alogue d’Alice au pays des Merveilles (qui est un de mes livres préférés), dialogue dont voici trois répliques : « Quand j

797 t un de mes livres préférés), dialogue dont voici trois répliques : « Quand je me sers d’un mot, dit Humpty Dumpty d’un ton m

798 e dont voici trois répliques : « Quand je me sers d’ un mot, dit Humpty Dumpty d’un ton méprisant, il signifie exactement c

799  : « Quand je me sers d’un mot, dit Humpty Dumpty d’ un ton méprisant, il signifie exactement ce que je veux qu’il signifie

800 ’il signifie… ni plus ni moins. — La question est de savoir, dit Alice, si vous pouvez faire que les mêmes mots signifient

801 ifient des choses différentes ? — La question est de savoir, dit Humpty Dumpty, qui est le plus fort… et c’est tout. » Nou

802 artout. L’appel au dictateur Or maintenant, de cette angoisse monte un appel, le formidable et inconscient appel des

803 novée dans son esprit et dans ses signes, l’appel de toute l’Europe du xxe siècle vers une commune mesure restaurée et vi

804 ner — avant les intellectuels ! — la vraie nature de l’angoisse des foules, pour lui donner une réponse à la fois frappant

805 bien simple. Nous allons proclamer que l’intérêt de l’État dont nous sommes devenus les maîtres est la seule règle de tou

806 ous sommes devenus les maîtres est la seule règle de toute activité, culturelle, politique, ou même religieuse. » C’était

807 politique, ou même religieuse. » C’était un coup de génie, si le génie consiste à deviner et à prévenir les inconscients

808 e à deviner et à prévenir les inconscients désirs d’ une nation. Mais on peut avoir du génie et faire de grosses fautes de

809 ’une nation. Mais on peut avoir du génie et faire de grosses fautes de calcul. Surtout quand on est très pressé. Or il est

810 on peut avoir du génie et faire de grosses fautes de calcul. Surtout quand on est très pressé. Or il est certain que ces c

811 des principes qui étaient partiels. La discipline d’ État, ou le sang, ou la classe, ce sont certes des réalités. Mais des

812 ple nos petits États neutres, ne nous faisons pas d’ illusions : tôt ou tard, là aussi, cet appel exigera une réponse. Rest

813 r les essayer sur nous d’abord. À la recherche de l’homme réel … Sur quel principe pourrions-nous rebâtir un monde q

814 nous rebâtir un monde qui soit vraiment à hauteur d’ homme ? Un monde où la pensée, la culture et l’esprit soient de nouvea

815 la culture et l’esprit soient de nouveau capables d’ agir ? Et quelle est l’attitude de pensée qui peut nous orienter dès à

816 ouveau capables d’agir ? Et quelle est l’attitude de pensée qui peut nous orienter dès à présent vers une communauté solid

817 faut rapprendre à penser, à penser dans le train de l’action, oui, à penser avec les mains. Il nous faut voir que tout dé

818 Il nous faut voir que tout dépend en premier lieu de notre état d’esprit. S’il change, tout commence à changer. S’il ne ch

819 bien se sont trompés sur sa nature. Ils ont perdu de vue sa définition même. Leur point de départ est faux, et c’est pourq

820 s ont perdu de vue sa définition même. Leur point de départ est faux, et c’est pourquoi leurs efforts, même les plus sincè

821 s, même les plus sincères, aboutissent au malheur de l’homme. Dans ce monde qui a perdu la mesure, le seul devoir des inte

822 — et j’ajouterai : leur seul pouvoir — c’est donc de rechercher l’homme perdu. Or l’histoire nous apprend que l’homme ne t

823 supposait que l’humanité n’était qu’un assemblage d’ individus, d’hommes qui avaient surtout des droits légaux, et très peu

824 l’humanité n’était qu’un assemblage d’individus, d’ hommes qui avaient surtout des droits légaux, et très peu de devoirs n

825 ationaliste, c’était un homme in abstracto, privé d’ attaches avec le sol, la patrie et l’hérédité. C’était un homme libéré

826 tait un homme libéré des servitudes et des tabous de la tribu, mais en même temps privé de relations concrètes. Or la comm

827 des tabous de la tribu, mais en même temps privé de relations concrètes. Or la communauté des hommes se fonde d’abord sur

828 doctrine antisociale. Elle a pour effet mécanique de dissocier toute communauté naturelle. Et alors se produit le phénomèn

829 ne auquel nous avons assisté depuis une trentaine d’ années. L’homme isolé, dans un monde trop vaste, ne se sent plus porté

830 pe. Déraciné, il flotte, il erre, il n’offre plus de résistance aux courants d’opinion, aux modes, à la publicité des gran

831 erre, il n’offre plus de résistance aux courants d’ opinion, aux modes, à la publicité des grandes firmes et des grands pa

832 oduit fatalement ce que j’appellerai un sentiment de vide social. C’est une sorte d’angoisse diffuse, d’où naît le besoin

833 erai un sentiment de vide social. C’est une sorte d’ angoisse diffuse, d’où naît le besoin d’un coude à coude où l’individu

834 vide social. C’est une sorte d’angoisse diffuse, d’ où naît le besoin d’un coude à coude où l’individu isolé retrouve des

835 une sorte d’angoisse diffuse, d’où naît le besoin d’ un coude à coude où l’individu isolé retrouve des contraintes qui le r

836 ssurent. Appel à une communauté : c’est le secret de toute révolution. Alors, d’un coup de balancier, nous nous trouvons p

837 uté : c’est le secret de toute révolution. Alors, d’ un coup de balancier, nous nous trouvons portés à l’autre pôle, qui es

838 t le secret de toute révolution. Alors, d’un coup de balancier, nous nous trouvons portés à l’autre pôle, qui est le pôle

839 , qui est le pôle collectiviste. Toute l’histoire de l’Europe peut être ramenée à ces grands balancements d’un pôle à l’au

840 urope peut être ramenée à ces grands balancements d’ un pôle à l’autre. À l’anarchie individualiste de la Grèce répond l’ét

841 d’un pôle à l’autre. À l’anarchie individualiste de la Grèce répond l’étatisme romain. Au collectivisme sacral du Moyen Â

842 ral du Moyen Âge répond la révolte individualiste de la Renaissance. Et aujourd’hui, nouvelle oscillation du balancier : l

843 ssante réaction collective. Sortirons-nous jamais de cette dialectique, dont les phases et les renversements menacent aujo

844 phases et les renversements menacent aujourd’hui d’ anéantir l’Europe ? Il s’agit de résoudre enfin l’éternel problème que

845 acent aujourd’hui d’anéantir l’Europe ? Il s’agit de résoudre enfin l’éternel problème que nous posent les relations de l’

846 l’éternel problème que nous posent les relations de l’individu et de la collectivité. Il s’agit de voir que l’homme concr

847 me que nous posent les relations de l’individu et de la collectivité. Il s’agit de voir que l’homme concret n’est pas le R

848 ns de l’individu et de la collectivité. Il s’agit de voir que l’homme concret n’est pas le Robinson d’une île déserte, ni

849 de voir que l’homme concret n’est pas le Robinson d’ une île déserte, ni l’anonyme numéro d’un rang, mais qu’il est à la fo

850 e Robinson d’une île déserte, ni l’anonyme numéro d’ un rang, mais qu’il est à la fois un être unique et un être qui a des

851 e un homme libre et pourtant relié, c’est l’idéal de l’homme occidental. N’allons pas dire que c’est une utopie ! Car ce p

852 e a été résolu, cet idéal réalisé, au ier siècle de notre ère, par les communautés de l’Église primitive. Le chrétien pri

853 au ier siècle de notre ère, par les communautés de l’Église primitive. Le chrétien primitif est un homme qui, du fait de

854 e. Le chrétien primitif est un homme qui, du fait de sa conversion, se trouve chargé d’une vocation particulière qui le di

855 e qui, du fait de sa conversion, se trouve chargé d’ une vocation particulière qui le distingue de tous ses voisins ; mais

856 argé d’une vocation particulière qui le distingue de tous ses voisins ; mais d’autre part, cette vocation unique le met en

857 dont nous souffrons sont avant tout des maladies de la personne. Quand l’homme oublie qu’il est responsable de sa vocatio

858 sonne. Quand l’homme oublie qu’il est responsable de sa vocation envers ses prochains, il devient individualiste. Et quand

859 ualiste. Et quand il oublie qu’il est responsable de sa vocation envers lui-même, il devient collectiviste. L’homme comple

860 et réel, c’est celui qui se sait à la fois libre d’ être soi-même vis-à-vis de l’ensemble, et engagé vis-à-vis de cet ense

861 t engagé vis-à-vis de cet ensemble par l’exercice d’ une vocation qui le relie à ses prochains. C’est pour cet homme réel q

862 ré que c’est justement cet homme-là qui a le plus de peine à subsister ou à se former dans le monde moderne. Car supposez

863 posez qu’un homme se sente une vocation et décide de la réaliser. Il se trouve en présence d’un monde que l’histoire et la

864 onde que l’histoire et la sociologie ont encombré de lois fatales. Que peut-il seul, contre ces lois ? Il faut donc, s’il

865 bit une discipline qui ne s’accommode pas du tout de sa vocation personnelle. Voici donc le dilemme où nous placent la cul

866 en tu veux faire quelque chose, mais alors, cesse d’ être toi-même ! Comment sortir de ce cercle vicieux ? Par un changemen

867 ais alors, cesse d’être toi-même ! Comment sortir de ce cercle vicieux ? Par un changement d’état d’esprit aussi bien chez

868 t sortir de ce cercle vicieux ? Par un changement d’ état d’esprit aussi bien chez les intellectuels créateurs que chez les

869 les intellectuels créateurs que chez les amateurs de vraie culture, les lecteurs, le public cultivé. Car c’est de ce chang

870 lture, les lecteurs, le public cultivé. Car c’est de ce changement d’état d’esprit que sortira la possibilité de repenser

871 rs, le public cultivé. Car c’est de ce changement d’ état d’esprit que sortira la possibilité de repenser une société. R

872 gement d’état d’esprit que sortira la possibilité de repenser une société. Raisons d’espérer : la culture et les groupe

873 a possibilité de repenser une société. Raisons d’ espérer : la culture et les groupes Je voudrais vous dire, maintena

874 drais vous dire, maintenant, les raisons que j’ai d’ espérer, après avoir tant critiqué. Je voudrais vous énumérer les prem

875 r les premiers succès remportés, dans la bataille de la culture moderne, par l’esprit créateur sur l’esprit fataliste. Ce

876 alysait les intellectuels qui sentaient le besoin d’ agir sur les destins de la cité, c’était, depuis Hegel, Auguste Comte,

877 ls qui sentaient le besoin d’agir sur les destins de la cité, c’était, depuis Hegel, Auguste Comte, et Marx, l’idée que l’

878 la retraite dans les bibliothèques. Or cette idée de lois fatales avait été empruntée à la science, et transportée abusive

879 portée abusivement dans les domaines plus humains de l’histoire, de la sociologie, et même de la psychologie. Et voici que

880 ent dans les domaines plus humains de l’histoire, de la sociologie, et même de la psychologie. Et voici que cette idée par

881 humains de l’histoire, de la sociologie, et même de la psychologie. Et voici que cette idée paralysante est en train de s

882 s coups décisifs : ce sont précisément les hommes de science qui, les premiers, cessent d’y croire. Ils ont reconnu, depui

883 les hommes de science qui, les premiers, cessent d’ y croire. Ils ont reconnu, depuis quelques années, que la notion de lo

884 nt reconnu, depuis quelques années, que la notion de lois tout objectives, de lois absolument indépendantes de l’homme, n’

885 es années, que la notion de lois tout objectives, de lois absolument indépendantes de l’homme, n’était qu’une illusion rat

886 tout objectives, de lois absolument indépendantes de l’homme, n’était qu’une illusion rationaliste. Qu’il me suffise de ra

887 it qu’une illusion rationaliste. Qu’il me suffise de rappeler ici les découvertes de la physique des quanta : elle a prouv

888 Qu’il me suffise de rappeler ici les découvertes de la physique des quanta : elle a prouvé que l’observation microscopiqu

889 s fameuses lois scientifiques ne sont en fait que de commodes conventions, dépendant des systèmes de mesures inventés par

890 e de commodes conventions, dépendant des systèmes de mesures inventés par l’esprit humain. Or si la science elle-même vien

891 même dans l’ordre matériel, il n’est plus permis de concevoir une observation impartiale, à combien plus forte raison pou

892 étendaient décrire objectivement les lois rigides de notre société. En vérité, il n’est de lois fatales que là où l’espri

893 is rigides de notre société. En vérité, il n’est de lois fatales que là où l’esprit démissionne. Toute action créatrice d

894 à où l’esprit démissionne. Toute action créatrice de l’homme normal inflige un démenti aux lois et fait mentir les statist

895 s et fait mentir les statistiques. Ainsi les lois de la publicité ne sont exactes que dans la mesure où l’homme n’est qu’u

896 qu’un homme redevient conscient des vrais besoins de sa personne. Il n’y a de loi, répétons-le, que là où l’homme renonce

897 scient des vrais besoins de sa personne. Il n’y a de loi, répétons-le, que là où l’homme renonce à se manifester selon sa

898 ue les États totalitaires justifient les rigueurs de leur régime au nom de lois économiques, ou historiques, ou biologique

899 nnent vraies, qu’en vertu d’une immense démission de l’esprit civique dans les trop grands pays. Elles ne traduisent en fa

900 e affaissement du sens personnel dans les parties de l’humanité contemporaine exténuées par la misère. Les solutions total

901 l on les prône, ne sont en fait que des solutions de paresse intellectuelle, des solutions de misère, fardées de rhétoriqu

902 olutions de paresse intellectuelle, des solutions de misère, fardées de rhétorique héroïque. Le seul moyen de prévenir ces

903 intellectuelle, des solutions de misère, fardées de rhétorique héroïque. Le seul moyen de prévenir ces simplifications vi

904 re, fardées de rhétorique héroïque. Le seul moyen de prévenir ces simplifications violentes qui jouent la comédie de l’éne

905 s simplifications violentes qui jouent la comédie de l’énergie, c’est de développer soi-même une énergie normale et souple

906 olentes qui jouent la comédie de l’énergie, c’est de développer soi-même une énergie normale et souple. Or nous savons mai

907 ore et de nouveau possible. Notre culture libérée de la superstition des lois fatales peut envisager de nouveau d’influenc

908 tition des lois fatales peut envisager de nouveau d’ influencer le monde réel, ramené en droit, — sinon déjà en fait — aux

909 en droit, — sinon déjà en fait — aux proportions de l’esprit humain et de ses prises. Mais quelles seront alors les direc

910 à en fait — aux proportions de l’esprit humain et de ses prises. Mais quelles seront alors les directives de cette action

911 prises. Mais quelles seront alors les directives de cette action redevenue possible ? Je ne voudrais pas, ici, partir dan

912 e. Je ne pense pas que les principes fondamentaux d’ une société plus harmonieuse puissent être formulés dès maintenant com

913 t être formulés dès maintenant comme un programme de parti politique. Ils doivent mûrir, et lentement se dégager de l’ense

914 tique. Ils doivent mûrir, et lentement se dégager de l’ensemble de mille efforts orientés par une même espérance. L’effort

915 vent mûrir, et lentement se dégager de l’ensemble de mille efforts orientés par une même espérance. L’effort des Églises,

916 t mûrir, et lentement se dégager de l’ensemble de mille efforts orientés par une même espérance. L’effort des Églises, tout d

917 sme, les Églises ont été les grandes pourvoyeuses de lieux communs pour la cité. La théologie médiévale, par les Sommes de

918 r la cité. La théologie médiévale, par les Sommes de Thomas d’Aquin, fixait à la pensée et à l’action des règles véritable

919 temps de la Réformation, l’Institution chrétienne de Jean Calvin. Mais dans l’époque moderne les Églises ont paru, elles a

920 e les Églises ont paru, elles aussi, se détourner de toute action régulatrice sur la cité. Elles ont assisté sans mot dire

921 masses ouvrières, c’est parce qu’il s’est chargé de la mission sociale qu’avaient trahie toutes les Églises. Nicolas Berd

922 aev l’a bien vu : le bolchévisme fut le châtiment d’ un christianisme devenu passif devant le monde. Or il me semble que, l

923 Églises. Elles ont compris qu’il ne suffisait pas de dénoncer les doctrines païennes mais qu’il fallait répondre mieux que

924 es à la question posée par l’angoisse des foules. D’ où les encycliques sociales données par les deux derniers papes. Et le

925 es. D’où les encycliques sociales données par les deux derniers papes. Et les congrès de Stockholm et d’Oxford ont montré qu

926 nnées par les deux derniers papes. Et les congrès de Stockholm et d’Oxford ont montré que les autres Églises n’entendaient

927 ux derniers papes. Et les congrès de Stockholm et d’ Oxford ont montré que les autres Églises n’entendaient pas demeurer en

928 , c’est qu’enfin les Églises retrouvent leur rôle de direction dans tous les ordres de la pensée et de l’action. J’ai insi

929 uvent leur rôle de direction dans tous les ordres de la pensée et de l’action. J’ai insisté sur le rôle des Églises parce

930 de direction dans tous les ordres de la pensée et de l’action. J’ai insisté sur le rôle des Églises parce qu’elles sont le

931 type même des groupes au sein desquels la culture d’ Occident a toujours trouvé ses mesures. Bien d’autres groupes, je le s

932 je le sais, sont à l’œuvre, Mouvement des groupes d’ Oxford, mouvement des groupes personnalistes, répandus en France et en

933 rsonnalistes, répandus en France et en Suisse, et vingt autres mouvements analogues, tous animés de cet esprit d’équipe qui s

934 et vingt autres mouvements analogues, tous animés de cet esprit d’équipe qui seul peut nous guérir de l’individualisme, to

935 s mouvements analogues, tous animés de cet esprit d’ équipe qui seul peut nous guérir de l’individualisme, tout en prévenan

936 de cet esprit d’équipe qui seul peut nous guérir de l’individualisme, tout en prévenant la maladie collectiviste. C’est d

937 a maladie collectiviste. C’est dans cette volonté de recréer des groupes à la mesure de la personne, matériellement et mor

938 cette volonté de recréer des groupes à la mesure de la personne, matériellement et moralement, que je vois la commune mes

939 ment et moralement, que je vois la commune mesure de la cité qu’il nous faut rebâtir. Cité solide et pourtant libérale : c

940 as beaucoup la tolérance, vertu qui naît en somme d’ un scepticisme, car elle suppose que la pensée de l’autre, qu’on tolèr

941 d’un scepticisme, car elle suppose que la pensée de l’autre, qu’on tolère, ne passera jamais dans les actes. Je n’aime pa

942 i veut tout uniformiser, et qui est donc une mort de l’esprit. La tolérance était la pâle vertu des libéraux individualist

943 est la sombre vertu des partisans collectivistes. De leur lutte est sortie la guerre. Le seul moyen de dépasser cette mauv

944 De leur lutte est sortie la guerre. Le seul moyen de dépasser cette mauvaise position du problème, c’est de prévoir pour l

945 passer cette mauvaise position du problème, c’est de prévoir pour la cité et la culture une structure fédéraliste. Le fédé

946 ifiés, et par là même il offre tous les avantages de la tolérance libérale, mais non pas ses inconvénients : car chacun da

947 le groupe qu’il a choisi, peut donner le meilleur de soi-même, aller au terme de sa pensée, jusqu’à l’acte qui la rend sér

948 ut donner le meilleur de soi-même, aller au terme de sa pensée, jusqu’à l’acte qui la rend sérieuse. Refaire un monde et u

949 euse. Refaire un monde et une culture sur la base de la diversité des personnes et des vocations, — c’est aujourd’hui le s

950 des vocations, — c’est aujourd’hui le seul moyen de préparer une paix solide. Car, après tout, qu’est-ce que la guerre ac

951 ctuelle ? C’est la rançon fatale du gigantisme et de la démission de la culture. C’est la faillite des systèmes centralist

952 la rançon fatale du gigantisme et de la démission de la culture. C’est la faillite des systèmes centralistes et de l’espri

953 e. C’est la faillite des systèmes centralistes et de l’esprit d’uniformisation. Or le contraire exact de cet esprit, c’est

954 faillite des systèmes centralistes et de l’esprit d’ uniformisation. Or le contraire exact de cet esprit, c’est justement l

955 l’esprit d’uniformisation. Or le contraire exact de cet esprit, c’est justement l’esprit fédéraliste, avec sa devise para

956 gigantesques. C’est la guerre la plus antisuisse de toute l’histoire. C’est donc pour nous la pire menace. Mais en même t

957 la solution suisse et fédérale est seule capable de fonder la paix, puisque l’autre aboutit à la guerre. Ce n’est pas not

958 édéraliste en politique et dans tous les domaines de la culture, le seul avenir possible de l’Europe. Le seul lieu où cet

959 s domaines de la culture, le seul avenir possible de l’Europe. Le seul lieu où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent

960 oit, d’ores et déjà, un présent. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait,

961 éjà, un présent. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes

962 t. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’ idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, au service

963 grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, au service du pays, ce n’est pas

964 ’est pas pour défendre des fromages, des conseils d’ administration, notre confort et nos hôtels. (D’autres — on sait qui —

965 it fort bien Karl Barth, pour protéger nos « lacs d’ azur » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la propagand

966 » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la propagande se chargerait très volontiers de ce travail de Heimatsc

967 re de la propagande se chargerait très volontiers de ce travail de Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter l

968 gande se chargerait très volontiers de ce travail de Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter la mission dont

969 des siècles, devant l’Europe. Nous sommes chargés de la défendre contre elle-même, de garder son trésor, d’affirmer sa san

970 s sommes chargés de la défendre contre elle-même, de garder son trésor, d’affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Si n

971 défendre contre elle-même, de garder son trésor, d’ affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Si nous trahissons cette m

972 me, de garder son trésor, d’affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Si nous trahissons cette mission, si nous n’en pre

973 ivique et culturelle nous a dressés pour ce genre de mission. On parle un peu partout de fédérer l’Europe. Cela ne se fera

974 pour ce genre de mission. On parle un peu partout de fédérer l’Europe. Cela ne se fera pas en un jour, ni même pendant les

975 ni même pendant les quelques semaines fiévreuses d’ un congrès de la paix improvisé dans l’épuisement général. Cela ne se

976 ant les quelques semaines fiévreuses d’un congrès de la paix improvisé dans l’épuisement général. Cela ne se fera que si d

977 re entreprennent, dès maintenant, un gros travail de déblaiement, d’études précises, de calculs réalistes. Ces hommes ne p

978 , dès maintenant, un gros travail de déblaiement, d’ études précises, de calculs réalistes. Ces hommes ne peuvent guère exi

979 n gros travail de déblaiement, d’études précises, de calculs réalistes. Ces hommes ne peuvent guère exister et travailler

980 chez nous tout d’abord, puisqu’il s’agit en somme d’ utiliser notre expérience, et de tirer des leçons non pas seulement de

981 l s’agit en somme d’utiliser notre expérience, et de tirer des leçons non pas seulement de ses succès mais aussi de ses éc

982 érience, et de tirer des leçons non pas seulement de ses succès mais aussi de ses échecs, que nous connaissons mieux que p

983 leçons non pas seulement de ses succès mais aussi de ses échecs, que nous connaissons mieux que personne. Tout mon espoir

984 out mon espoir est qu’il se forme ici des équipes de fédérateurs, d’hommes qui comprennent enfin que l’heure est venue pou

985 st qu’il se forme ici des équipes de fédérateurs, d’ hommes qui comprennent enfin que l’heure est venue pour nous autres Su

986 n que l’heure est venue pour nous autres Suisses, de voir grand, de voir aux proportions de l’Europe moderne, tout en gard

987 st venue pour nous autres Suisses, de voir grand, de voir aux proportions de l’Europe moderne, tout en gardant la mesure d

988 s Suisses, de voir grand, de voir aux proportions de l’Europe moderne, tout en gardant la mesure de notre histoire, la mes

989 ns de l’Europe moderne, tout en gardant la mesure de notre histoire, la mesure de l’individu engagé dans la communauté. Ce

990 en gardant la mesure de notre histoire, la mesure de l’individu engagé dans la communauté. Cette œuvre n’est pas utopique.

991 sceptiques professionnels, par tous les paresseux d’ esprit qui se prétendent réalistes. Encore faut-il — et je termine là-

992 se pas sur une erreur profonde quant aux pouvoirs de l’homme et à ses fins terrestres. En appelant et préparant de toutes

993 t à ses fins terrestres. En appelant et préparant de toutes nos forces une Europe fédéralisée, nous ne demanderons pas un

994 rons simplement un monde humain. Non pas un monde d’ utopie où toutes les luttes s’apaiseraient par miracle, mais un monde

995 t fatalement à des catastrophes cosmiques. La vie de la cité et de la culture, ce sera toujours une bataille. Entre l’espr

996 des catastrophes cosmiques. La vie de la cité et de la culture, ce sera toujours une bataille. Entre l’esprit de lourdeur

997 re, ce sera toujours une bataille. Entre l’esprit de lourdeur, comme disait Nietzsche, et les forces de création, la lutte

998 e lourdeur, comme disait Nietzsche, et les forces de création, la lutte sera toujours ouverte, tant qu’il y aura du péché

999 tion du prophète Isaïe : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? » La sentinelle a répondu : « Le matin vient, et la nuit au

1000 vons invoquer ne peut pas être une simple absence de guerre. Spirituellement, une vraie paix sera toujours plus difficile

1001 . Mais qu’elle nous donne au moins la possibilité de rendre un sens aux conflits éternels, — un sens, et s’il se peut, une

1002 les autres font la guerre, ils n’ont pas le temps de préparer un monde humain. Mais nous qui avons encore su conserver une

1003 ui avons encore su conserver une cité à la mesure de la personne, nous qui sommes encore épargnés, ne perdons pas notre dé

1004 ommes encore épargnés, ne perdons pas notre délai de grâce : c’est à nous de gagner la vraie paix, c’est à nous d’engager

1005 e perdons pas notre délai de grâce : c’est à nous de gagner la vraie paix, c’est à nous d’engager sans illusion le vrai co

1006 ’est à nous de gagner la vraie paix, c’est à nous d’ engager sans illusion le vrai combat qui nous maintienne humains. Tout

1007 ous maintienne humains. Tout cela, un jeune poète de génie, Arthur Rimbaud, l’a dit d’un seul trait prophétique : « Le com

1008 un jeune poète de génie, Arthur Rimbaud, l’a dit d’ un seul trait prophétique : « Le combat spirituel est aussi brutal que

1009 combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’ hommes, mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. »

1010 i brutal que la bataille d’hommes, mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. » c. Rougemont Denis de,

1011 mmes, mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. » c. Rougemont Denis de, « La bataille de la culture »

1012 le plaisir de Dieu seul. » c. Rougemont Denis de , « La bataille de la culture », Les Cahiers protestants, Lausanne, ja

1013 seul. » c. Rougemont Denis de, « La bataille de la culture », Les Cahiers protestants, Lausanne, janvier–février 1940

1014 es Cahiers protestants, Lausanne, janvier–février 1940, p. 9-36. d. Une note précise : « Conférence prononcée au Rathaus de

1015 : « Conférence prononcée au Rathaus de Zurich, le 15 janvier 1940. — Le manque de place nous a contraint d’abréger. »

1016 nce prononcée au Rathaus de Zurich, le 15 janvier 1940. — Le manque de place nous a contraint d’abréger. »

1017 athaus de Zurich, le 15 janvier 1940. — Le manque de place nous a contraint d’abréger. »

1018 nvier 1940. — Le manque de place nous a contraint d’ abréger. »

1019 L’heure sévère (juin 1940 )e f Il est des pessimistes par tempérament. Leurs propos ne rensei

1020 es faits dans le monde, mais seulement sur l’état de leurs nerfs. Sans intérêt. Ce qu’il nous faut à l’heure que nous vivo

1021 ivons, ce sont des pessimistes réfléchis, maîtres d’ eux-mêmes et objectifs. Je dirai plus : ce qu’il nous faut, ce sont de

1022 ent à la maxime du Taciturne : « Pas n’est besoin d’ espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. » Or cette e

1023  Pas n’est besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. » Or cette espèce est rare en Suisse, comme

1024 ù l’ère bourgeoise, ère du « confort moderne » et de l’absence d’imagination, prolonge encore une existence brutalement co

1025 eoise, ère du « confort moderne » et de l’absence d’ imagination, prolonge encore une existence brutalement condamnée par c

1026 ns lequel nous étions installés nous mettait hors d’ état d’imaginer à la fois le sublime et le pire. « Trop beau pour être

1027 el nous étions installés nous mettait hors d’état d’ imaginer à la fois le sublime et le pire. « Trop beau pour être vrai »

1028 le pire. « Trop beau pour être vrai », c’était un de nos proverbes. Et lorsqu’on nous avertissait de certains dangers form

1029 n de nos proverbes. Et lorsqu’on nous avertissait de certains dangers formidables qui menaçaient l’existence même de l’hér

1030 ngers formidables qui menaçaient l’existence même de l’héritage européen, nous répondions : « C’est trop affreux pour être

1031 « réalistes ». Nous étions simplement incapables d’ imaginer quelque chose d’excessif par rapport à nos sécurités. Cette i

1032 ns simplement incapables d’imaginer quelque chose d’ excessif par rapport à nos sécurités. Cette inconscience j’en dirai la

1033 iable, et ne sait pas le reconnaître. À l’origine de notre aveuglement, il y a incrédulité. Si Dieu existait, pleurons-nou

1034 Si nous avions su croire en lui pendant le temps de sa patience, nous aurions eu « des yeux pour voir », et pour connaîtr

1035 et pour connaître les démons. Voici venu le temps de la colère, le temps des plaies d’Égypte, où les cœurs s’endurcissent.

1036 i venu le temps de la colère, le temps des plaies d’ Égypte, où les cœurs s’endurcissent. Voici venue l’heure sévère. Ouvro

1037 re. Ouvrons les yeux et apprenons ce qu’il en est de notre châtiment. ⁂ L’Europe est en train de payer le prix d’un siècle

1038 âtiment. ⁂ L’Europe est en train de payer le prix d’ un siècle d’abandon à l’optimisme du Progrès. Pendant un siècle, elle

1039 ’Europe est en train de payer le prix d’un siècle d’ abandon à l’optimisme du Progrès. Pendant un siècle, elle fit la sourd

1040 t irritante, n’est-ce pas, aux yeux de qui refuse d’ envisager la vie comme une totalité orientée par l’esprit. L’esprit pr

1041 ’aviation n’a nullement transformé les conditions de notre bonheur, mais bien celles de notre malheur. Mais l’optimisme du

1042 les conditions de notre bonheur, mais bien celles de notre malheur. Mais l’optimisme du matérialiste modéré ne veut prévoi

1043 matérialiste modéré ne veut prévoir que le profit d’ argent et l’augmentation du confort. Il refuse de se demander à quoi s

1044 d’argent et l’augmentation du confort. Il refuse de se demander à quoi servira cet argent ou si le confort matériel favor

1045 atériel favorise un bien spirituel. À la première de ces questions, il n’oserait pas répondre en toute franchise ; et à la

1046 pressent bien qu’on ne pourrait que répondre non. D’ où sa myopie et son imprévision systématique des maux prochains. J’écr

1047 maux prochains. J’écris ceci pendant la bataille de France. Est-il trop tard pour répéter ces vérités élémentaires, que l

1048 aires, que le sérieux des gouvernants, des hommes d’ affaires, des penseurs officiels et des bourgeois moyens, a refusé pen

1049 ficiels et des bourgeois moyens, a refusé pendant cent ans d’envisager ? Pourtant, les plus grands hommes du dernier siècle

1050 t des bourgeois moyens, a refusé pendant cent ans d’ envisager ? Pourtant, les plus grands hommes du dernier siècle furent

1051 aintenant nous surprend. Nous avons eu bien assez de prophètes. Nous n’avons pas le droit de gémir que les avertissements

1052 ien assez de prophètes. Nous n’avons pas le droit de gémir que les avertissements nous ont manqué. Le dossier de ces avert

1053 ue les avertissements nous ont manqué. Le dossier de ces avertissements est écrasant pour la conscience européenne : vous

1054 uropéenne : vous y trouverez les plus grands noms de la pensée, qui furent aussi les plus cyniquement méconnus. Vous y tro

1055 pposés, unanimes dans la critique du « réalisme » de leur temps, et dans la prédiction des maux à venir — ceux qui fondent

1056 nir — ceux qui fondent sur nous aujourd’hui. Quoi de commun entre un Burckhardt, un Kierkegaard, un Vinet ou un Nietzsche 

1057 persiste à ne prendre au sérieux que les valeurs de bourse et la « prosperity ». Kierkegaard nous décrit le règne de la m

1058 « prosperity ». Kierkegaard nous décrit le règne de la masse comme celui des lâchetés individuelles additionnées, créant

1059 monde moderne est en train d’adopter « une morale de commerçants », et qu’il sera vaincu par des ascètes féroces. Vinet pr

1060 pirituel ne les oriente, aboutiront au despotisme de l’État. Et contre tout l’« économisme » de son temps, il ose écrire :

1061 otisme de l’État. Et contre tout l’« économisme » de son temps, il ose écrire : « Si quelque chose aujourd’hui menace la l

1062 du côté de la tyrannie. » Et qu’il suffise enfin d’ une allusion aux prophéties de Burckhardt sur les « terribles simplifi

1063 qu’il suffise enfin d’une allusion aux prophéties de Burckhardt sur les « terribles simplificateurs », qui viendront impos

1064 mplificateurs », qui viendront imposer à l’Europe d’ impitoyables dictatures militaires au nom de la liberté et du bonheur

1065 liberté et du bonheur des masses. Cette unanimité d’ esprits partout ailleurs irréductiblement divers, je répète qu’elle es

1066 xcuses. Nous avons été avertis. Nous avons refusé d’ écouter. Et maintenant il faut payer. Non point parce que l’injustice

1067 n châtiment. Il faut payer. Nous adorions l’idole de la prospérité, et l’idole du confort, et l’idole du progrès — ce prog

1068 « sauver » nos vies mêmes, nous voilà condamnés, de la manière la plus tragi-comique, à sacrifier notre prospérité, notre

1069 confort et nos progrès aux nécessités impérieuses de la défense nationale. Pour avoir refusé les sacrifices qu’eût entraîn

1070 ce soit notre confort, notre profit, nos égoïsmes de nations, nous voici contraints brutalement à des sacrifices mille foi

1071 ous voici contraints brutalement à des sacrifices mille fois pires, inévitables et stériles. Le plus étrange est que ces sacr

1072 lent parfaitement « possibles ». Dès qu’il s’agit de sauver notre peau, dès qu’il s’agit de défense nationale, nous accept

1073 ’il s’agit de sauver notre peau, dès qu’il s’agit de défense nationale, nous acceptons des mesures qui, hier encore, passa

1074 ables et impraticables aux yeux des « réalistes » de l’économie : prélèvement sur le capital ou caisse de compensation, — 

1075 l’économie : prélèvement sur le capital ou caisse de compensation, — et je ne prends là que de petits exemples…4 Nous avo

1076 caisse de compensation, — et je ne prends là que de petits exemples…4 Nous avons critiqué sans merci comme des « utopies

1077 ves » certaines réformes sociales qui eussent été dix fois ou vingt fois moins coûteuses que celles qu’entraîne la guerre a

1078 nes réformes sociales qui eussent été dix fois ou vingt fois moins coûteuses que celles qu’entraîne la guerre actuelle. Nous

1079 pas seulement en Suisse, mais dans tous les pays de l’Europe ; non seulement sur le plan social, mais sur le plan des rel

1080 ur le plan social, mais sur le plan des relations de peuple à peuple. Tout ce que nous jugions impossible quand il s’agiss

1081 bien si la peur et la guerre sont seules capables d’ obtenir de nous un dépassement de nos égoïsmes que nous refusions à l’

1082 peur et la guerre sont seules capables d’obtenir de nous un dépassement de nos égoïsmes que nous refusions à l’amour, pou

1083 seules capables d’obtenir de nous un dépassement de nos égoïsmes que nous refusions à l’amour, pourquoi donc voulez-vous

1084 portunes, à l’heure où nous cherchons des raisons d’ espérer ! Mais nul espoir n’est plus possible, sachons-le, si nous ref

1085 e, sachons-le, si nous refusons maintenant encore d’ envisager les causes du désastre. Envisager, c’est regarder en plein v

1086 et le dernier possible — quelle que soit l’issue de la guerre — dépend de notre capacité d’accepter des vérités dures. Ca

1087 e — quelle que soit l’issue de la guerre — dépend de notre capacité d’accepter des vérités dures. Car tout le mal est venu

1088 t l’issue de la guerre — dépend de notre capacité d’ accepter des vérités dures. Car tout le mal est venu de les avoir refu

1089 aginer le mal parce qu’ils croyaient au bien fait de main d’homme. « Mea culpa » des militaristes, qui n’ont pas su imagin

1090 e mal parce qu’ils croyaient au bien fait de main d’ homme. « Mea culpa » des militaristes, qui n’ont pas su imaginer un au

1091 ner un autre bien que la défense toute matérielle d’ un ordre de choses vicié dans son principe ; ou la conquête, mais qui

1092 e bien que la défense toute matérielle d’un ordre de choses vicié dans son principe ; ou la conquête, mais qui tue ce qu’e

1093 tue ce qu’elle conquiert. « Mea culpa » des gens de droite, qui croyaient pouvoir conserver des privilèges hérités, tout

1094 rousser au bout du compte. « Mea culpa » des gens de gauche, dont le programme de bonheur obligatoire était le même — avec

1095 Mea culpa » des gens de gauche, dont le programme de bonheur obligatoire était le même — avec moins de franchise — que cel

1096 de bonheur obligatoire était le même — avec moins de franchise — que celui de l’ennemi fasciste contre lequel ils excitaie

1097 ait le même — avec moins de franchise — que celui de l’ennemi fasciste contre lequel ils excitaient les masses. « Mea culp

1098 des Suisses, qui voulaient profiter des avantages de la folie moderne, et qui se plaignent aujourd’hui de devoir payer leu

1099 la folie moderne, et qui se plaignent aujourd’hui de devoir payer leur part minime dans la banqueroute européenne. « Mea c

1100 , mais qui se tinrent apparemment pour satisfaits de leur succès de librairie : « mea culpa ». Mais quelles fautes avaient

1101 inrent apparemment pour satisfaits de leur succès de librairie : « mea culpa ». Mais quelles fautes avaient donc commises

1102  ». Mais quelles fautes avaient donc commises ces millions de femmes et d’enfants en fuite sur les routes de France ? Nous n’avo

1103 quelles fautes avaient donc commises ces millions de femmes et d’enfants en fuite sur les routes de France ? Nous n’avons

1104 s avaient donc commises ces millions de femmes et d’ enfants en fuite sur les routes de France ? Nous n’avons plus qu’un se

1105 ns de femmes et d’enfants en fuite sur les routes de France ? Nous n’avons plus qu’un seul espoir — quelle que soit l’issu

1106 plus qu’un seul espoir — quelle que soit l’issue de la guerre : obtenir pour l’Europe un statut sursitaire, une espèce de

1107 ir pour l’Europe un statut sursitaire, une espèce de concordat qui nous laisserait la possibilité de rebâtir. Mais on n’ac

1108 e de concordat qui nous laisserait la possibilité de rebâtir. Mais on n’accorde un concordat qu’à celui qui se déclare en

1109 Suisses ont quelque chose à faire, quelque chose de précis, que je veux dire à temps. Ils sont encore à l’écart de la gue

1110 e je veux dire à temps. Ils sont encore à l’écart de la guerre, et peut-être y resteront-ils. Ils ont encore ce bref délai

1111 tre y resteront-ils. Ils ont encore ce bref délai de grâce dont je parlais aux Hollandais, en novembre de l’an dernier — e

1112 grâce dont je parlais aux Hollandais, en novembre de l’an dernier — et c’est fini —, dont je parlais aux Suisses en janvie

1113 st fini —, dont je parlais aux Suisses en janvier de cette année, et cela fait déjà cinq mois passés. Ce délai nous permet

1114 sses en janvier de cette année, et cela fait déjà cinq mois passés. Ce délai nous permet de comprendre, d’avouer nos fautes

1115 fait déjà cinq mois passés. Ce délai nous permet de comprendre, d’avouer nos fautes et celles de notre monde, de dire la

1116 mois passés. Ce délai nous permet de comprendre, d’ avouer nos fautes et celles de notre monde, de dire la vérité que les

1117 rmet de comprendre, d’avouer nos fautes et celles de notre monde, de dire la vérité que les peuples en guerre n’ont plus l

1118 re, d’avouer nos fautes et celles de notre monde, de dire la vérité que les peuples en guerre n’ont plus le pouvoir de rec

1119 é que les peuples en guerre n’ont plus le pouvoir de reconnaître, dans le fracas des chars, sous les bombardements, quand

1120 l’homme sort toujours retrempé. Avouer les fautes de ceux qu’on aime et dont on attend la victoire comme la permission de

1121 et dont on attend la victoire comme la permission de revivre, c’est une épreuve encore, on ose à peine le dire, une épreuv

1122 si nous en triomphons, elle nous donnera la force de préparer l’avenir. Il est dur de reconnaître ces fautes, parce que no

1123 donnera la force de préparer l’avenir. Il est dur de reconnaître ces fautes, parce que nous en sommes les complices, et qu

1124 lices, et que nous aimons les fautifs. Il est dur de les avouer, parce que les fautes contraires des autres, en face, nous

1125 tout de même, ou à cause de cela même. Il est dur de reconnaître que ce châtiment, qui nous atteint aussi, est mérité ; et

1126 s qui auront su répudier les illusions flatteuses de l’ère bourgeoise. Car ceux-là seuls sauront alors ce qui mérite d’êtr

1127 se. Car ceux-là seuls sauront alors ce qui mérite d’ être sauvé ou recréé. Non pas le droit et la justice dont se réclamaie

1128 ocraties ont la victoire. Non pas le bonheur fait de laisser-aller et d’insouciance du prochain, car nous le payons mainte

1129 oire. Non pas le bonheur fait de laisser-aller et d’ insouciance du prochain, car nous le payons maintenant, une fois pour

1130 lités, est pulvérisé par les bombes. Au plus fort de la persécution entreprise par Julien l’Apostat contre la chrétienté n

1131 c’est un petit nuage, il passera. Ce n’était pas de l’optimisme. Athanase prévoyait qu’avec le « petit nuage » passerait

1132  » passerait aussi, probablement, sa vie et celle de tant de frères. Mais au-delà de l’optimisme humain toujours bafoué, a

1133 , sa vie et celle de tant de frères. Mais au-delà de l’optimisme humain toujours bafoué, au-delà du pessimisme lâche, il y

1134 foi dans l’éternel, il y a l’amour et l’espérance de l’éternel. À quoi se raccrocher, que faire encore ? Quelle était l’as

1135 cher, que faire encore ? Quelle était l’assurance d’ éternité qui permettait à Athanase de dire : c’est un petit nuage, il

1136 l’assurance d’éternité qui permettait à Athanase de dire : c’est un petit nuage, il passera ? La grandeur de cette heure

1137  : c’est un petit nuage, il passera ? La grandeur de cette heure sévère, c’est que par la force des choses, par la brutali

1138 parfait bannit la crainte. » Quoi qu’il arrive. 4. Le budget annuel de la « défense spirituelle » de la Suisse représent

1139 ainte. » Quoi qu’il arrive. 4. Le budget annuel de la « défense spirituelle » de la Suisse représente à peu près le prix

1140 4. Le budget annuel de la « défense spirituelle » de la Suisse représente à peu près le prix de deux chars d’assaut. On tr

1141 elle » de la Suisse représente à peu près le prix de deux chars d’assaut. On trouvera de l’argent pour 40 chars, mais si j

1142 e » de la Suisse représente à peu près le prix de deux chars d’assaut. On trouvera de l’argent pour 40 chars, mais si je dem

1143 uisse représente à peu près le prix de deux chars d’ assaut. On trouvera de l’argent pour 40 chars, mais si je demande qu’o

1144 près le prix de deux chars d’assaut. On trouvera de l’argent pour 40 chars, mais si je demande qu’on double un budget cul

1145 deux chars d’assaut. On trouvera de l’argent pour 40 chars, mais si je demande qu’on double un budget culturel, on me répo

1146 urel, on me répondra que je veux ruiner le pays. 5. Comme le fait Paul Reynaud devant le Sénat à l’instant où j’écris cec

1147 à l’instant où j’écris ceci. e. Rougemont Denis de , « L’heure sévère », Les Cahiers protestants, Lausanne, juin 1940, p.

1148 sévère », Les Cahiers protestants, Lausanne, juin 1940, p. 193-202. f. Une note précise : « Nous remercions ici la Neue Schw

1149 isé à reproduire cet article paru dans son numéro de juin 1940. L’auteur — qui est un de nos collaborateurs — se voit cont

1150 produire cet article paru dans son numéro de juin 1940. L’auteur — qui est un de nos collaborateurs — se voit contraint par l

1151 ns son numéro de juin 1940. L’auteur — qui est un de nos collaborateurs — se voit contraint par les circonstances à ne pas

1152 L’Église et la Suisse (août 1940 )g h Je vous parlerai ce matin de l’Église visible et non pas de l’

1153 uisse (août 1940)g h Je vous parlerai ce matin de l’Église visible et non pas de l’Église en général. Je vous parlerai

1154 parlerai ce matin de l’Église visible et non pas de l’Église en général. Je vous parlerai des Églises telles que nous les

1155 Églises telles que nous les voyons en Suisse ; et de la Suisse, telle que nous la voyons en ce mois de juillet de 1940. Ce

1156 de la Suisse, telle que nous la voyons en ce mois de juillet de 1940. Ce ne sera pas une conférence bien bâtie, je tiens à

1157 e, telle que nous la voyons en ce mois de juillet de 1940. Ce ne sera pas une conférence bien bâtie, je tiens à vous le di

1158 telle que nous la voyons en ce mois de juillet de 1940. Ce ne sera pas une conférence bien bâtie, je tiens à vous le dire tou

1159 t de suite, mais une simple introduction, un plan de travail, une invite à la discussion. Je vous ferai part de certaines

1160 l, une invite à la discussion. Je vous ferai part de certaines critiques et de certaines suggestions, critiques peut-être

1161 ion. Je vous ferai part de certaines critiques et de certaines suggestions, critiques peut-être dures, mais qu’il est temp

1162 , critiques peut-être dures, mais qu’il est temps de formuler pour préparer la voie d’un renouveau, ou les moyens d’une ré

1163 qu’il est temps de formuler pour préparer la voie d’ un renouveau, ou les moyens d’une résistance efficace. Et d’abord, une

1164 ur préparer la voie d’un renouveau, ou les moyens d’ une résistance efficace. Et d’abord, une parole de confiance. Tout cra

1165 d’une résistance efficace. Et d’abord, une parole de confiance. Tout craque autour de nous, mais ce n’est pas une raison d

1166 aque autour de nous, mais ce n’est pas une raison de se lamenter ou de se décourager, bien au contraire. C’est une grande

1167 s, mais ce n’est pas une raison de se lamenter ou de se décourager, bien au contraire. C’est une grande occasion de travai

1168 ger, bien au contraire. C’est une grande occasion de travailler. Voyons d’abord la situation de notre pays. « Au cœur de

1169 casion de travailler. Voyons d’abord la situation de notre pays. « Au cœur de la révolution européenne, la Suisse est réd

1170 ns d’abord la situation de notre pays. « Au cœur de la révolution européenne, la Suisse est réduite à elle-même. Elle n’a

1171 la Suisse est réduite à elle-même. Elle n’a plus d’ autre garantie humaine que son armée, plus d’autre allié que son terra

1172 plus d’autre garantie humaine que son armée, plus d’ autre allié que son terrain, plus d’autre espoir que son travail. Cont

1173 n armée, plus d’autre allié que son terrain, plus d’ autre espoir que son travail. Contrairement à ce que beaucoup croient,

1174 pas nouvelle dans notre histoire. Elle fut celle de nos grandes victoires et de nos grands renouvellements.6 » Aujourd’hu

1175 toire. Elle fut celle de nos grandes victoires et de nos grands renouvellements.6 » Aujourd’hui, comme aux heures héroïque

1176 ments.6 » Aujourd’hui, comme aux heures héroïques de l’ancienne Confédération, sachons voir et saisir notre chance et les

1177 r et saisir notre chance et les chances nouvelles de l’Esprit ! Quand toutes les positions morales et matérielles sont ébr

1178 alors sonne une heure favorable pour les examens de conscience, pour les réformes, et dans le cas présent, pour une nouve

1179 ouvelle Réformation communautaire. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : fonder à nouveau la cité, pour qu’elle résiste et

1180 ive, oui même si le pire arrive. Au cœur physique de notre Confédération se dresse le massif du Gothard, mystérieux et ine

1181 hard, mystérieux et inexpugnable. Bastion naturel de la Suisse, cœur de l’Europe et rendez-vous des races, le Gothard est

1182 inexpugnable. Bastion naturel de la Suisse, cœur de l’Europe et rendez-vous des races, le Gothard est le grand symbole de

1183 z-vous des races, le Gothard est le grand symbole de notre mission politique et de notre sécurité. Et s’il fallait qu’un j

1184 st le grand symbole de notre mission politique et de notre sécurité. Et s’il fallait qu’un jour la Suisse fût envahie, j’i

1185 n’atteignent ni chars ni avions, dans cet Alcazar de l’Europe, quelques dizaines de milliers d’hommes tiennent encore, mon

1186 ni avions, dans cet Alcazar de l’Europe, quelques dizaines de milliers d’hommes tiennent encore, montant la garde aux derniers s

1187 , dans cet Alcazar de l’Europe, quelques dizaines de milliers d’hommes tiennent encore, montant la garde aux derniers somm

1188 ans cet Alcazar de l’Europe, quelques dizaines de milliers d’hommes tiennent encore, montant la garde aux derniers sommets libre

1189 lcazar de l’Europe, quelques dizaines de milliers d’ hommes tiennent encore, montant la garde aux derniers sommets libres,

1190 rde aux derniers sommets libres, autour du trésor de la Suisse. Oui, nous serions courbés, mais le grondement lointain des

1191 dement lointain des canons du Gothard nous dirait d’ espérer. Maintenant, je poserai cette question : dans la situation ext

1192 xistence permanente — même secrète — et la parole de nos Églises aux catacombes suffiraient-elles à ranimer notre espéranc

1193 ourages ? Nos Églises trouveraient-elles le moyen de subsister et de s’organiser par l’initiative des laïques, comme elles

1194 lises trouveraient-elles le moyen de subsister et de s’organiser par l’initiative des laïques, comme elles l’ont fait dans

1195 qu’on voit ce qui était vraiment solide. L’Église de Suisse est-elle vraiment solide ? Saura-t-elle résister comme un roc 

1196 Dieu le sait, et l’événement seul fera la preuve de notre force ou de nos faiblesses. En attendant, mettons-nous au trava

1197 l’événement seul fera la preuve de notre force ou de nos faiblesses. En attendant, mettons-nous au travail pour qu’au jour

1198 spectons avec soin nos défenses, ayons le courage de dire franchement : ici ou là, nous sommes encore faibles. C’est ici e

1199 ort. Aujourd’hui ou jamais, notre Église a besoin d’ une rigoureuse critique, d’une critique utile et positive, qui prépare

1200 notre Église a besoin d’une rigoureuse critique, d’ une critique utile et positive, qui prépare et qui définisse les recon

1201 econstructions nécessaires. ⁂ La grande faiblesse de notre Église visible, de nos diverses Églises suisses, c’est qu’elles

1202 s. ⁂ La grande faiblesse de notre Église visible, de nos diverses Églises suisses, c’est qu’elles ont cessé d’être ou n’on

1203 iverses Églises suisses, c’est qu’elles ont cessé d’ être ou n’ont jamais été de véritables communautés. Voilà le fait qui

1204 est qu’elles ont cessé d’être ou n’ont jamais été de véritables communautés. Voilà le fait qui me paraît le plus grave, ét

1205 ons prévoir. Une Église devrait être le type même de la communauté vivante. Posons tout de suite un repère : les paroisses

1206 e. Posons tout de suite un repère : les paroisses de l’Église primitive étaient de vraies communautés. On y mettait tout e

1207 ère : les paroisses de l’Église primitive étaient de vraies communautés. On y mettait tout en commun, même les richesses,

1208 turel, parce que le but et le fondement spirituel d’ une paroisse étaient alors plus importants que tout. La ferveur de la

1209 taient alors plus importants que tout. La ferveur de la foi nouvelle liait les esprits et les cœurs avec une telle puissan

1210 ices matériels devenaient simplement des services d’ amitié, de ces services qui vont de soi entre les membres d’une famill

1211 iels devenaient simplement des services d’amitié, de ces services qui vont de soi entre les membres d’une famille. Et je n

1212 de ces services qui vont de soi entre les membres d’ une famille. Et je ne parle même pas du « partage » spirituel, qui dev

1213 ge » spirituel, qui devait être le pain quotidien de ces communautés souvent persécutées. Certes, il ne faudrait pas s’ima

1214 familles qu’ils formaient ne connaissaient jamais de querelles de familles ! Les épîtres de Paul suffiraient à dissiper ce

1215 ls formaient ne connaissaient jamais de querelles de familles ! Les épîtres de Paul suffiraient à dissiper cette illusion.

1216 ent jamais de querelles de familles ! Les épîtres de Paul suffiraient à dissiper cette illusion. Il n’en reste pas moins q

1217 monté toutes les persécutions grâce à la cohésion de leurs paroisses, grâce à l’esprit communautaire qui les soutenait. Pe

1218 unautaire qui les soutenait. Pendant la décadence de l’Empire romain, ces paroisses ont constitué les cellules de base d’u

1219 romain, ces paroisses ont constitué les cellules de base d’une nouvelle société7, les noyaux des cités futures, les refug

1220 ces paroisses ont constitué les cellules de base d’ une nouvelle société7, les noyaux des cités futures, les refuges de la

1221 ciété7, les noyaux des cités futures, les refuges de la vraie liberté. Nos paroisses actuelles, nos paroisses de Suisse, s

1222 e liberté. Nos paroisses actuelles, nos paroisses de Suisse, seraient-elles capables de jouer pareil rôle, de nos jours ?

1223 nos paroisses de Suisse, seraient-elles capables de jouer pareil rôle, de nos jours ? Souvent, en sortant d’un de nos cul

1224 se, seraient-elles capables de jouer pareil rôle, de nos jours ? Souvent, en sortant d’un de nos cultes, je regarde les ge

1225 r pareil rôle, de nos jours ? Souvent, en sortant d’ un de nos cultes, je regarde les gens qui se dispersent, et je me pose

1226 eil rôle, de nos jours ? Souvent, en sortant d’un de nos cultes, je regarde les gens qui se dispersent, et je me pose cett

1227 prêts à mettre en commun autre chose que la pièce de monnaie qu’ils viennent de déposer dans le « sachet », avec l’air de

1228 iennent de déposer dans le « sachet », avec l’air de ne pas y toucher ? Sont-ils prêts à « partager » autre chose que des

1229 roisses décrètent du jour au lendemain le partage de tous les biens et décident d’établir un régime communiste, au sens li

1230 endemain le partage de tous les biens et décident d’ établir un régime communiste, au sens littéral de ce mot. Mais je me d

1231 d’établir un régime communiste, au sens littéral de ce mot. Mais je me demande seulement si elles sont prêtes à envisager

1232 t si elles sont prêtes à envisager certains actes de solidarité pratique ; si elles acceptent, au moins en théorie, de fai

1233 atique ; si elles acceptent, au moins en théorie, de faire quelque chose dans ce sens, à supposer que les circonstances l’

1234 nt un jour prochain. Je me demande si les fidèles de nos cultes se sentent plus fortement liés aux autres membres de l’Égl

1235 se sentent plus fortement liés aux autres membres de l’Église qu’ils ne sont liés à leur parti, ou à leur classe, ou à leu

1236 nombreux, qu’il y a parmi leurs membres beaucoup d’ individus vraiment croyants, capables de faire pour leur part des acte

1237 beaucoup d’individus vraiment croyants, capables de faire pour leur part des actes quotidiens de charité chrétienne. Mais

1238 bles de faire pour leur part des actes quotidiens de charité chrétienne. Mais une administration, des auditoires et un cer

1239 ministration, des auditoires et un certain nombre d’ individualités chrétiennes, agissant pour leur compte — plus qu’au nom

1240 , si beaux soient-ils, cela ne fait pas un esprit de corps, — et l’expression « esprit de corps » devrait pouvoir s’appliq

1241 as un esprit de corps, — et l’expression « esprit de corps » devrait pouvoir s’appliquer à l’Église plus qu’à nulle autre

1242 se une fois reconnue et confessée, ne perdons pas de temps à nous lamenter ou à critiquer vainement. Mettons-nous au trava

1243 r vainement. Mettons-nous au travail pour essayer de refaire, avec ce dont nous disposons, quelque chose de plus solide, d

1244 eviennent des communautés véritables. Mais il est trois de ces conditions, entre vingt autres8, qui me paraissent à la fois i

1245 ent des communautés véritables. Mais il est trois de ces conditions, entre vingt autres8, qui me paraissent à la fois indi

1246 ables. Mais il est trois de ces conditions, entre vingt autres8, qui me paraissent à la fois indispensables et pratiquement r

1247 vent le sens et la vertu communautaire, il faut : 1° qu’elles reprennent conscience de la nature éternelle et du but trans

1248 aire, il faut : 1° qu’elles reprennent conscience de la nature éternelle et du but transcendant de l’Église ; 2° qu’elles

1249 nce de la nature éternelle et du but transcendant de l’Église ; 2° qu’elles développent ou réveillent en elles le sens mis

1250 re éternelle et du but transcendant de l’Église ; 2° qu’elles développent ou réveillent en elles le sens missionnaire, à l

1251 les le sens missionnaire, à l’intérieur du pays ; 3° qu’elles aient le courage d’être franchement des Églises visibles, or

1252 ’intérieur du pays ; 3° qu’elles aient le courage d’ être franchement des Églises visibles, organisées, douées d’une discip

1253 nchement des Églises visibles, organisées, douées d’ une discipline et de formes cultuelles fixes. I Le premier de ces

1254 visibles, organisées, douées d’une discipline et de formes cultuelles fixes. I Le premier de ces trois points est av

1255 d’une discipline et de formes cultuelles fixes. I Le premier de ces trois points est avant tout théologique. Je n’in

1256 et de formes cultuelles fixes. I Le premier de ces trois points est avant tout théologique. Je n’insisterai donc pas

1257 formes cultuelles fixes. I Le premier de ces trois points est avant tout théologique. Je n’insisterai donc pas : vous av

1258 ualifiés que moi pour définir l’essence et le but de l’Église. Je me contenterai de quelques remarques sur les rapports de

1259 ’essence et le but de l’Église. Je me contenterai de quelques remarques sur les rapports de l’Église et de la Suisse, en t

1260 ontenterai de quelques remarques sur les rapports de l’Église et de la Suisse, en tant qu’État. D’abord ceci : notre Églis

1261 uelques remarques sur les rapports de l’Église et de la Suisse, en tant qu’État. D’abord ceci : notre Église suisse doit ê

1262 Église suisse doit être, ou redevenir une Église de Dieu, et non pas la société des braves gens. Par exemple, on ne doit

1263 raves gens. Par exemple, on ne doit plus discuter de son administration et de ses rapports avec l’État comme s’il s’agissa

1264 on ne doit plus discuter de son administration et de ses rapports avec l’État comme s’il s’agissait d’un parti ou d’une fo

1265 de ses rapports avec l’État comme s’il s’agissait d’ un parti ou d’une fondation de bienfaisance avec des traditions de fam

1266 s avec l’État comme s’il s’agissait d’un parti ou d’ une fondation de bienfaisance avec des traditions de famille et des do

1267 mme s’il s’agissait d’un parti ou d’une fondation de bienfaisance avec des traditions de famille et des donateurs attachés

1268 une fondation de bienfaisance avec des traditions de famille et des donateurs attachés à leurs souvenirs. L’Église n’est p

1269 os affaires d’abord, mais les affaires du Royaume de Dieu. Il me paraît profondément indécent que ces affaires soient déba

1270 onseils, par des hommes qui parfois ignorent tout de la réalité de l’Église, corps du Christ. Ensuite, sur les rapports de

1271 es hommes qui parfois ignorent tout de la réalité de l’Église, corps du Christ. Ensuite, sur les rapports de l’Église et d

1272 glise, corps du Christ. Ensuite, sur les rapports de l’Église et de l’État, je vous proposerai deux formules : 1° Le servi

1273 Christ. Ensuite, sur les rapports de l’Église et de l’État, je vous proposerai deux formules : 1° Le service unique et su

1274 orts de l’Église et de l’État, je vous proposerai deux formules : 1° Le service unique et suffisant que l’Église doit rendre

1275 et de l’État, je vous proposerai deux formules : 1° Le service unique et suffisant que l’Église doit rendre à la Suisse,

1276 isant que l’Église doit rendre à la Suisse, c’est de rester ou de devenir une vraie Église, une Église de Dieu et non pas

1277 glise doit rendre à la Suisse, c’est de rester ou de devenir une vraie Église, une Église de Dieu et non pas une Église pa

1278 rester ou de devenir une vraie Église, une Église de Dieu et non pas une Église patriotique ou une puissance d’ordre polit

1279 t non pas une Église patriotique ou une puissance d’ ordre politique. 2° Le service que l’État suisse doit en retour, à l’É

1280 e patriotique ou une puissance d’ordre politique. 2° Le service que l’État suisse doit en retour, à l’Église, c’est de la

1281 e l’État suisse doit en retour, à l’Église, c’est de la laisser être une vraie Église de Dieu et non pas une Église de l’É

1282 Église, c’est de la laisser être une vraie Église de Dieu et non pas une Église de l’État suisse. Il est bien vrai que not

1283 re une vraie Église de Dieu et non pas une Église de l’État suisse. Il est bien vrai que notre État fédéral ne saurait se

1284 fonder concrètement que sur des bases chrétiennes de tolérance et d’amour du prochain. Mais je tiens à redire ici ce que j

1285 ent que sur des bases chrétiennes de tolérance et d’ amour du prochain. Mais je tiens à redire ici ce que je disais cet hiv

1286 ce que nous sommes Suisses, mais nous devons être de bons Suisses parce que nous sommes chrétiens d’abord. Gardons-nous du

1287 parler j’opposerai cette déclaration prophétique d’ un homme dont la pensée me paraît plus actuelle que jamais, Alexandre

1288 eulement pour tout le monde, faites-nous la grâce de n’en point vouloir ». Car « la société qui veut m’ôter ma religion, m

1289 communauté, c’est que l’Église soit indépendante de l’État, je veux dire par là : constituée face à l’État comme une auto

1290 ituée face à l’État comme une autorité souveraine 9. Alors, si l’État change, l’Église ne changera pas. Et si l’État devie

1291 remémore les événements qui ont amené la création de l’Église confessionnelle en Allemagne, on comprendra ce que je veux d

1292 e veux dire, — et que le problème est urgent ! II La seconde condition, c’est que nos Églises redeviennent missionna

1293 es à l’intérieur du pays, dans toutes les couches de notre peuple suisse. Pour mille raisons qui tiennent à l’évolution so

1294 s toutes les couches de notre peuple suisse. Pour mille raisons qui tiennent à l’évolution sociale du xixe siècle, nos Églis

1295 des villes, et dans beaucoup de villages. Même si de nombreuses familles d’ouvriers en font encore partie, c’est un fait q

1296 ucoup de villages. Même si de nombreuses familles d’ ouvriers en font encore partie, c’est un fait que le ton des sermons,

1297 ue populaires. C’est sans doute l’une des raisons de la désaffection de la classe ouvrière vis-à-vis de l’Église depuis pl

1298 t sans doute l’une des raisons de la désaffection de la classe ouvrière vis-à-vis de l’Église depuis plus d’un siècle : el

1299 classe ouvrière vis-à-vis de l’Église depuis plus d’ un siècle : elle ne s’y sent pas tout à fait chez elle ; elle n’y reco

1300 son langage. Il y a là certainement quelque chose d’ anormal. L’Église n’aurait jamais dû prendre le ton et l’accent d’un m

1301 ise n’aurait jamais dû prendre le ton et l’accent d’ un milieu social plutôt que d’un autre. Elle devrait aujourd’hui aband

1302 le ton et l’accent d’un milieu social plutôt que d’ un autre. Elle devrait aujourd’hui abandonner résolument cette espèce

1303 it aujourd’hui abandonner résolument cette espèce d’ éloquence conventionnelle qu’on appelle le ton de la chaire et qui pro

1304 d’éloquence conventionnelle qu’on appelle le ton de la chaire et qui produit sur l’auditeur occasionnel de nos sermons un

1305 chaire et qui produit sur l’auditeur occasionnel de nos sermons une impression fâcheuse de démodé, d’inactuel, d’irréalis

1306 ccasionnel de nos sermons une impression fâcheuse de démodé, d’inactuel, d’irréaliste. Il n’y a vraiment aucune raison val

1307 de nos sermons une impression fâcheuse de démodé, d’ inactuel, d’irréaliste. Il n’y a vraiment aucune raison valable pour q

1308 ns une impression fâcheuse de démodé, d’inactuel, d’ irréaliste. Il n’y a vraiment aucune raison valable pour que notre pré

1309 nne abandonne aux tribuns politiques le privilège de savoir parler à la foule, de savoir la toucher par des paroles direct

1310 itiques le privilège de savoir parler à la foule, de savoir la toucher par des paroles directes. Vous me direz peut-être q

1311 asteurs. Je n’en suis pas sûr. C’est une question d’ atmosphère spirituelle, de disposition des esprits. C’est aussi notre

1312 sûr. C’est une question d’atmosphère spirituelle, de disposition des esprits. C’est aussi notre affaire à nous laïques. No

1313 able. Nous oublions trop facilement que la Parole de l’Église n’est pas réservée seulement à nos « milieux ecclésiastiques

1314 milieux ecclésiastiques », mais à tous les hommes d’ où qu’ils viennent, qui ont faim et soif de vérité, sans le savoir le

1315 hommes d’où qu’ils viennent, qui ont faim et soif de vérité, sans le savoir le plus souvent. Il est grand temps que nous f

1316 r et puissent entendre sans éprouver le sentiment de s’être égarés dans un milieu où ils sont déplacés. Que nos Églises se

1317 és. Que nos Églises se préoccupent donc davantage d’ être vraiment ouvertes à tous ! C’est une question de foi et de mainti

1318 tre vraiment ouvertes à tous ! C’est une question de foi et de maintien, de tact humain, de charité. C’est aussi, et c’est

1319 nt ouvertes à tous ! C’est une question de foi et de maintien, de tact humain, de charité. C’est aussi, et c’est avant tou

1320 tous ! C’est une question de foi et de maintien, de tact humain, de charité. C’est aussi, et c’est avant tout, une questi

1321 e question de foi et de maintien, de tact humain, de charité. C’est aussi, et c’est avant tout, une question de zèle missi

1322 é. C’est aussi, et c’est avant tout, une question de zèle missionnaire, d’amour des âmes. Si nous avons ce zèle et ce souc

1323 st avant tout, une question de zèle missionnaire, d’ amour des âmes. Si nous avons ce zèle et ce souci, l’atmosphère un peu

1324 e zèle et ce souci, l’atmosphère un peu renfermée de certaines de nos paroisses se dissipera d’elle-même, se fera plus acc

1325 souci, l’atmosphère un peu renfermée de certaines de nos paroisses se dissipera d’elle-même, se fera plus accueillante. L’

1326 fermée de certaines de nos paroisses se dissipera d’ elle-même, se fera plus accueillante. L’étranger qui entrera dans nos

1327 z les braves gens, mais accueilli dans une maison de Dieu. Ce que je voudrais dire encore sur ce sujet est peut-être un pe

1328 que à nos pasteurs, avec l’espoir que les laïques de cet auditoire l’appuieront pratiquement dans leurs paroisses. Je voud

1329 ales. Elle demande des vérités sûres, les vérités de la Bible, qui sont toujours les plus actuelles, et qui sont seules à

1330 s plus actuelles, et qui sont seules à la hauteur de la situation présente. Ce ne sont jamais nos idées personnelles, nos

1331 il y a quelques semaines, une parole qui m’a fait de l’impression. C’était dans un sermon, et le pasteur disait : « Laisso

1332 Parole profonde, parole qui devrait libérer plus d’ un pasteur de ses soucis, et résoudre en partie le problème du samedi

1333 nde, parole qui devrait libérer plus d’un pasteur de ses soucis, et résoudre en partie le problème du samedi soir… Encore

1334 simple ! Jamais il ne pourra se rapprocher assez de la simplicité des paroles de la Bible. « Nous ne sommes pas convainca

1335 se rapprocher assez de la simplicité des paroles de la Bible. « Nous ne sommes pas convaincants », disait le pasteur que

1336 la plupart des auditeurs n’auraient pas eu l’idée de faire. Comme laïque, je ne demande pas qu’on me persuade de croire, m

1337 Comme laïque, je ne demande pas qu’on me persuade de croire, mais simplement qu’on nourrisse ma foi. J’attends qu’on me pa

1338 entuels. Notre génération n’est pas si tourmentée de doutes. Elle n’a guère la manie de discuter. Elle attend des directio

1339 si tourmentée de doutes. Elle n’a guère la manie de discuter. Elle attend des directions positives. Elle est prête à croi

1340 prête à croire, et elle demande à la prédication de parler à sa foi, non à son doute, avec la tranquille et familière ass

1341 doute, avec la tranquille et familière assurance de la foi. Car la conviction seule est convaincante. Tout ceci ne veut p

1342 re d’ailleurs que notre Église n’ait pas le droit d’ aborder l’actualité sociale ou politique. Pour être missionnaire, l’Ég

1343 ssionnaire, l’Église doit d’abord être convaincue de la valeur et de la nouveauté perpétuelle d’un message purement bibliq

1344 lise doit d’abord être convaincue de la valeur et de la nouveauté perpétuelle d’un message purement biblique. C’est le pre

1345 incue de la valeur et de la nouveauté perpétuelle d’ un message purement biblique. C’est le premier point. Mais cela étant

1346 étant acquis, pourquoi l’Église se priverait-elle de souligner l’actualité de son enseignement ? Pourquoi ne parlerait-ell

1347 Église se priverait-elle de souligner l’actualité de son enseignement ? Pourquoi ne parlerait-elle pas de politique, si el

1348 son enseignement ? Pourquoi ne parlerait-elle pas de politique, si elle le fait sur la seule base de la Bible ? On ne lui

1349 s de politique, si elle le fait sur la seule base de la Bible ? On ne lui demande pas une théorie originale, surtout pas !

1350 riginale, surtout pas ! On lui demande simplement d’ appliquer à telle ou telle situation les paroles éternelles de l’Évang

1351 à telle ou telle situation les paroles éternelles de l’Évangile et des prophètes : par exemple, pour exhorter les fidèles

1352 exhorter les fidèles à renoncer à leurs préjugés de partis, ou à leurs intérêts de classe ; ou pour montrer à notre peupl

1353 r à leurs préjugés de partis, ou à leurs intérêts de classe ; ou pour montrer à notre peuple sa mission positive dans l’Eu

1354 à notre peuple sa mission positive dans l’Europe d’ aujourd’hui. Toutes ces choses peuvent et doivent être dites du haut d

1355 ces choses peuvent et doivent être dites du haut de la chaire, à condition, je le répète et j’y insiste, qu’il ne s’agiss

1356 gisse jamais des idées personnelles du pasteur ou de quelque écrivain qu’il cite, mais du seul et unique point de vue de l

1357 n qu’il cite, mais du seul et unique point de vue de la Bible. En résumé, la deuxième condition indispensable pour que l’É

1358 nauté, c’est que l’Église ne parle pas le langage d’ un seul groupe social, ou d’une seule classe ; ou le langage d’une que

1359 parle pas le langage d’un seul groupe social, ou d’ une seule classe ; ou le langage d’une quelconque philosophie à la mod

1360 upe social, ou d’une seule classe ; ou le langage d’ une quelconque philosophie à la mode ou déjà démodée ; ou le langage p

1361 la mode ou déjà démodée ; ou le langage personnel de Monsieur X, pasteur ou même théologien célèbre, — mais qu’elle parle

1362 qu’elle parle uniquement et simplement le langage de la Bible, qui appartient à tous, qui est frappant pour tous, et dans

1363 r tous, et dans lequel tous peuvent communier. III La troisième condition d’une vraie communauté, je la définissais t

1364 uvent communier. III La troisième condition d’ une vraie communauté, je la définissais tout à l’heure comme suit : qu

1365 ure comme suit : que nos Églises aient le courage d’ être franchement des Églises visibles — solidement organisées, — douée

1366 glises visibles — solidement organisées, — douées d’ une discipline et de formes de culte fixes. Je ne soulèverai pas ici l

1367 lidement organisées, — douées d’une discipline et de formes de culte fixes. Je ne soulèverai pas ici le problème de l’épis

1368 rganisées, — douées d’une discipline et de formes de culte fixes. Je ne soulèverai pas ici le problème de l’épiscopat, enc

1369 culte fixes. Je ne soulèverai pas ici le problème de l’épiscopat, encore que je sois persuadé qu’il se posera pour nous au

1370 re développé encore, afin de décharger le pasteur d’ un lourd travail de bienfaisance. Je me bornerai au seul problème des

1371 , afin de décharger le pasteur d’un lourd travail de bienfaisance. Je me bornerai au seul problème des formes du culte, au

1372 au seul problème des formes du culte, au problème de la liturgie protestante. C’est un laïque qui parle ici, je le répète.

1373 de l’Église ! Les théologiens élèveront peut-être de fortes objections contre ce que je vais dire. Je suis prêt à les écou

1374 ce. Mais je cherchais depuis longtemps l’occasion de formuler certaines propositions qui trouveront aujourd’hui, peut-être

1375 opositions qui trouveront aujourd’hui, peut-être, de l’écho. J’ai passé plusieurs années en France, et je me suis fortemen

1376 ement attaché à la liturgie des Églises réformées de ce pays. J’entends ici par liturgie : la partie du culte qui n’est pa

1377 tour en Suisse j’éprouve avec intensité l’absence de toute espèce de liturgie sérieuse dans nos cultes, à quelques rares e

1378 ’éprouve avec intensité l’absence de toute espèce de liturgie sérieuse dans nos cultes, à quelques rares exceptions près10

1379 tions près10. Et ce n’est pas seulement le défaut de liturgie qui me choque, mais le manque de sens liturgique que manifes

1380 défaut de liturgie qui me choque, mais le manque de sens liturgique que manifestent les essais tentés ici ou là, pour rem

1381 , pour remédier à cette absence. Nous avons bien, de temps à autre, des cultes que nous appelons « liturgiques » et qui co

1382 n lectures bibliques ou littéraires, entrecoupées de chants et de jeux d’orgue. Eh bien, le seul fait de qualifier de « li

1383 bliques ou littéraires, entrecoupées de chants et de jeux d’orgue. Eh bien, le seul fait de qualifier de « liturgiques » c

1384 ou littéraires, entrecoupées de chants et de jeux d’ orgue. Eh bien, le seul fait de qualifier de « liturgiques » ces manif

1385 chants et de jeux d’orgue. Eh bien, le seul fait de qualifier de « liturgiques » ces manifestations — peut-être parce qu’

1386 jeux d’orgue. Eh bien, le seul fait de qualifier de « liturgiques » ces manifestations — peut-être parce qu’on ne saurait

1387 l’évidence que nous ignorons le sens et la portée de la liturgie véritable. Celle-ci suppose des formes fixes et invariabl

1388 suppose des formes fixes et invariables, connues de tous, et auxquelles tout l’auditoire participe d’une manière à la foi

1389 de tous, et auxquelles tout l’auditoire participe d’ une manière à la fois spontanée et réglée d’avance. Or nos cultes soi-

1390 icipe d’une manière à la fois spontanée et réglée d’ avance. Or nos cultes soi-disant liturgiques sont exactement le contra

1391 oulent pas d’après un plan traditionnel et chargé de sens dogmatique, mais font se succéder, dans un ordre plus ou moins a

1392 ire, des textes souvent inconnus, et des morceaux de musique dont la signification reste imprécise… Voici un détail signif

1393 récise… Voici un détail significatif, à mes yeux, de ce même défaut de sens liturgique : lorsqu’il arrive qu’on lise, au d

1394 étail significatif, à mes yeux, de ce même défaut de sens liturgique : lorsqu’il arrive qu’on lise, au début d’un de nos c

1395 iturgique : lorsqu’il arrive qu’on lise, au début d’ un de nos cultes, une prière liturgique isolée, comme la confession de

1396 ique : lorsqu’il arrive qu’on lise, au début d’un de nos cultes, une prière liturgique isolée, comme la confession des péc

1397 ertains pasteurs paraissent craindre la monotonie de ce vieux texte, et croient bien faire en y apportant quelques variant

1398 apportant quelques variantes personnelles, au gré de leur théologie ou de leur conception du style. Or justement, la valeu

1399 riantes personnelles, au gré de leur théologie ou de leur conception du style. Or justement, la valeur liturgique d’un tex

1400 tion du style. Or justement, la valeur liturgique d’ un texte réside dans son invariabilité. C’est grâce à cette invariabil

1401 ue la liturgie crée dans l’auditoire un sentiment de communion, ou de communauté spirituelle. Une vraie liturgie doit être

1402 ée dans l’auditoire un sentiment de communion, ou de communauté spirituelle. Une vraie liturgie doit être invariable ; de

1403 auditeurs, et pleinement significative en chacune de ses parties. Elle doit former un ensemble, un tout cohérent et indivi

1404 n tout cohérent et indivisible. Prenons l’exemple de la liturgie des Églises réformées de France. Je vais vous la décrire

1405 ns l’exemple de la liturgie des Églises réformées de France. Je vais vous la décrire dans ses principaux traits. I. Invoca

1406 vais vous la décrire dans ses principaux traits. I . Invocation (l’assemblée debout). Psaume. II. La Loi ou son sommaire

1407 aits. I. Invocation (l’assemblée debout). Psaume. II . La Loi ou son sommaire (l’assemblée assise) (après la lecture, chant

1408 iniquités, qui pourra subsister devant toi ! »). III . Confession des péchés (l’assemblée s’agenouille). IV. Kyrie (un peti

1409 Confession des péchés (l’assemblée s’agenouille). IV . Kyrie (un petit chœur ou l’assemblée chante : « Seigneur, aie pitié

1410 œur ou l’assemblée chante : « Seigneur, aie pitié de nous ! Christ, aie pitié de nous !… »). V. Promesses de grâce et abso

1411 « Seigneur, aie pitié de nous ! Christ, aie pitié de nous !… »). V. Promesses de grâce et absolution collective (l’assembl

1412 pitié de nous ! Christ, aie pitié de nous !… »). V. Promesses de grâce et absolution collective (l’assemblée debout chant

1413 s ! Christ, aie pitié de nous !… »). V. Promesses de grâce et absolution collective (l’assemblée debout chante : « Ô qu’he

1414 ression est remise… Mon âme, bénis l’Éternel… »). VI . Credo (lecture du Symbole des apôtres. L’assemblée reste debout). VI

1415 u Symbole des apôtres. L’assemblée reste debout). VII . Alléluia (chant spontané). (À la fin du culte, après l’Oraison domin

1416 culte, après l’Oraison dominicale, chant spontané d’ une strophe du Te Deum : « Gloire soit au Saint-Esprit… » Puis bénédic

1417 e collectif non seulement des dogmes fondamentaux de la foi réformée, mais aussi du drame chrétien dans son déroulement bi

1418 ntance, la grâce accordée, et enfin le témoignage de la foi. À mon sens, cette liturgie est une des plus belles, dans sa s

1419 es, dans sa simplicité, et des plus justes aussi, de toutes celles qu’utilisent les différentes confessions chrétiennes. J

1420 maine. Comme toute société humaine, elle a besoin de signes extérieurs et de symboles collectifs qui manifestent publiquem

1421 té humaine, elle a besoin de signes extérieurs et de symboles collectifs qui manifestent publiquement sa cohésion spiritue

1422 négliger sans risques graves. Tous les fondateurs de régimes savent que pour créer une communauté nouvelle, il faut créer

1423 té à des cérémonies hitlériennes qui étaient déjà de véritables liturgies païennes. Ces abus manifestes ne doivent pas nou

1424 ous faire négliger le bon usage, l’usage chrétien d’ une liturgie chrétienne. La science consommée des chefs totalitaires d

1425 otalitaires doit nous rendre attentifs à certains de nos défauts, afin que nous puissions les corriger à temps. Un peuple

1426 es corriger à temps. Un peuple complètement privé de toute manifestation de ce genre risque d’être une proie facile pour l

1427 peuple complètement privé de toute manifestation de ce genre risque d’être une proie facile pour les caricatures de litur

1428 t privé de toute manifestation de ce genre risque d’ être une proie facile pour les caricatures de liturgie que les païens

1429 sque d’être une proie facile pour les caricatures de liturgie que les païens viendront lui offrir un jour, et qui seront a

1430 spécifiquement chrétien. Je dirais même qu’il est d’ ordre sermonnaire. Je m’explique. Imaginez une personne qui n’a jamais

1431 une personne qui n’a jamais mis les pieds dans un de nos temples, qui ne sait rien du protestantisme, ou qui est incroyant

1432 réussissez à l’amener, un beau dimanche, au culte d’ une de nos paroisses suisses. Elle sera d’abord, probablement, dépaysé

1433 ssez à l’amener, un beau dimanche, au culte d’une de nos paroisses suisses. Elle sera d’abord, probablement, dépaysée, com

1434 le ton du pasteur et le maintien un peu compassé de l’auditoire. Mais cela n’est rien encore : si elle est de bonne volon

1435 itoire. Mais cela n’est rien encore : si elle est de bonne volonté et avide de vérité, elle ne se laissera pas arrêter par

1436 en encore : si elle est de bonne volonté et avide de vérité, elle ne se laissera pas arrêter par ces détails. Ce qui est p

1437 ’il n’est pas exceptionnellement bon, risque bien de la laisser sur sa faim. En sortant de là, elle ne saura pas exactemen

1438 risque bien de la laisser sur sa faim. En sortant de là, elle ne saura pas exactement ce que nous croyons, elle pourra s’i

1439 s fausses. Ou bien encore, elle aura l’impression d’ avoir surpris une réunion d’initiés, habitués à un certain langage, do

1440 lle aura l’impression d’avoir surpris une réunion d’ initiés, habitués à un certain langage, dont personne ne lui aura donn

1441 sermon du pasteur, elle le situe dans l’ensemble de nos dogmes, et elle rappelle notre Credo. Bref, quand le sermon comme

1442 , tout le monde, et même un étranger, peut savoir de quoi il s’agit. J’avoue que pour ma part, et je ne pense pas être le

1443 que pour ma part, et je ne pense pas être le seul de mon espèce, j’éprouve le besoin d’entendre répéter chaque dimanche le

1444 s être le seul de mon espèce, j’éprouve le besoin d’ entendre répéter chaque dimanche les grandes vérités de la foi, j’épro

1445 endre répéter chaque dimanche les grandes vérités de la foi, j’éprouve le besoin de participer, par le chant ou la récitat

1446 es grandes vérités de la foi, j’éprouve le besoin de participer, par le chant ou la récitation, à ce témoignage collectif,

1447 on, à ce témoignage collectif, dans la communauté de mes frères, connus ou inconnus. Après cela, même si le sermon n’est p

1448 pas des meilleurs, j’ai tout de même le sentiment d’ avoir approuvé mon Église, et d’en avoir reçu le message essentiel. En

1449 même le sentiment d’avoir approuvé mon Église, et d’ en avoir reçu le message essentiel. Enfin, ma troisième raison se rapp

1450 s surprendra peut-être : le peuple suisse souffre d’ un défaut qu’il me faut bien nommer le sans-gêne spirituel. Je ne sais

1451 nous, et qu’il subsiste dans nos Églises pas mal de traces d’un piétisme affadi. Je n’oserais pas suggérer que nous tenon

1452 qu’il subsiste dans nos Églises pas mal de traces d’ un piétisme affadi. Je n’oserais pas suggérer que nous tenons à rester

1453 que, Seigneur et Roi des rois, à toutes les pages de notre Bible. Le fait est que nous manquons d’un certain respect relig

1454 ges de notre Bible. Le fait est que nous manquons d’ un certain respect religieux, de même que nous passons, à l’étranger,

1455 qui frise peut-être la caricature. J’ai entendu, de mes oreilles, un jeune pasteur remercier Dieu, du haut de la chaire,

1456 reilles, un jeune pasteur remercier Dieu, du haut de la chaire, de ce que Dieu « nous a permis de lui parler tout simpleme

1457 une pasteur remercier Dieu, du haut de la chaire, de ce que Dieu « nous a permis de lui parler tout simplement, d’homme à

1458 haut de la chaire, de ce que Dieu « nous a permis de lui parler tout simplement, d’homme à homme »… Je reste persuadé, po

1459 eu « nous a permis de lui parler tout simplement, d’ homme à homme »… Je reste persuadé, pour ma part, que nous devons plu

1460 uadé, pour ma part, que nous devons plutôt parler d’ homme à Dieu, et que nous ferions bien de nous pénétrer de cette vérit

1461 t parler d’homme à Dieu, et que nous ferions bien de nous pénétrer de cette vérité fondamentale et même d’y conformer notr

1462 à Dieu, et que nous ferions bien de nous pénétrer de cette vérité fondamentale et même d’y conformer notre maintien. Sans

1463 ous pénétrer de cette vérité fondamentale et même d’ y conformer notre maintien. Sans aller jusqu’à imiter les génuflexions

1464 russes, qui se prosternent jusqu’à toucher le sol de leur front, pourquoi refuserions-nous de nous agenouiller pour la pri

1465 r le sol de leur front, pourquoi refuserions-nous de nous agenouiller pour la prière publique, ou pendant la lecture de la

1466 er pour la prière publique, ou pendant la lecture de la confession des péchés, par exemple, comme cela se fait dans les Ég

1467 le, comme cela se fait dans les Églises réformées de Paris ? Aurions-nous trop de dignité pour consentir à cette marque pu

1468 es Églises réformées de Paris ? Aurions-nous trop de dignité pour consentir à cette marque publique d’humiliation ? Nous c

1469 de dignité pour consentir à cette marque publique d’ humiliation ? Nous chantons dans un chant patriotique : « Devant Dieu

1470 assis… Ne pensez pas, surtout, que ces questions d’ attitude soient futiles, ou trahissent je ne sais quelle déviation cat

1471 tholique. Toutes les Églises ont toujours attaché de l’importance à ces choses-là, et je pense qu’elles avaient de bonnes

1472 nce à ces choses-là, et je pense qu’elles avaient de bonnes raisons de le faire. Elles savaient qu’une certaine participat

1473 à, et je pense qu’elles avaient de bonnes raisons de le faire. Elles savaient qu’une certaine participation personnelle, p

1474 estes qui manifestent, visiblement, la communauté de la foi, de l’humiliation, ou de la joie chrétienne. Ce sont des geste

1475 anifestent, visiblement, la communauté de la foi, de l’humiliation, ou de la joie chrétienne. Ce sont des gestes, enfin, q

1476 nt, la communauté de la foi, de l’humiliation, ou de la joie chrétienne. Ce sont des gestes, enfin, qui favorisent l’oubli

1477 Ce sont des gestes, enfin, qui favorisent l’oubli de soi et qui libèrent des fausses pudeurs. Pour en finir sur ce sujet,

1478 s. Pour en finir sur ce sujet, je vous demanderai de vous poser à vous-même cette seule question : alors que les orthodoxe

1479 les calvinistes français jugent nécessaire et bon d’ avoir une liturgie, comment se fait-il que nos Églises suisses soient

1480 ent pouvoir s’en passer, sans dommage ? L’absence de liturgie, remarquez-le, est un obstacle assez considérable à notre ra

1481 sans cesse croissante.) Et pourtant, les Églises de Suisse devraient avoir à cœur ce rapprochement, plus qu’aucune autre

1482 t nous préparer tout spécialement à cette mission de compréhension d’autrui, de rapprochement, de mutuelle instruction, qu

1483 out spécialement à cette mission de compréhension d’ autrui, de rapprochement, de mutuelle instruction, qui est la mission

1484 lement à cette mission de compréhension d’autrui, de rapprochement, de mutuelle instruction, qui est la mission du jeune m

1485 sion de compréhension d’autrui, de rapprochement, de mutuelle instruction, qui est la mission du jeune mouvement œcuméniqu

1486 thèses — critiques et suggestions — que je viens d’ esquisser devant vous. Je vous ai indiqué tout d’abord que la situatio

1487 iqué tout d’abord que la situation actuelle exige de nos Églises un grand effort vers la communauté vivante. Ce sera peut-

1488 ommunauté vivante. Ce sera peut-être une question de vie ou de mort, dans le monde qui se prépare. Je vous ai suggéré troi

1489 vivante. Ce sera peut-être une question de vie ou de mort, dans le monde qui se prépare. Je vous ai suggéré trois directio

1490 dans le monde qui se prépare. Je vous ai suggéré trois directions d’effort à la fois nécessaires et possibles : revenir d’ab

1491 i se prépare. Je vous ai suggéré trois directions d’ effort à la fois nécessaires et possibles : revenir d’abord à une comp

1492 r d’abord à une compréhension moins superficielle de la nature de nos Églises, qui sont les membres du Corps de Christ, et

1493 ne compréhension moins superficielle de la nature de nos Églises, qui sont les membres du Corps de Christ, et non pas des

1494 ure de nos Églises, qui sont les membres du Corps de Christ, et non pas des associations comme les autres. Avoir ensuite l

1495 ciations comme les autres. Avoir ensuite le souci de « désembourgeoiser » notre atmosphère, notre ton, nos manières de prê

1496 oiser » notre atmosphère, notre ton, nos manières de prêcher ou d’écouter, afin de rendre possible une action missionnaire

1497 atmosphère, notre ton, nos manières de prêcher ou d’ écouter, afin de rendre possible une action missionnaire dans toutes l

1498 e une action missionnaire dans toutes les couches de notre peuple. Poser enfin très sérieusement le problème de la liturgi

1499 peuple. Poser enfin très sérieusement le problème de la liturgie, tant à nos bons théologiens qu’aux laïques, généralement

1500 héologiens qu’aux laïques, généralement ignorants de cette question, ou retenus par des préjugés à son égard. Je me suis b

1501 ous invite au travail plutôt qu’à l’éloquence. 6. Manifeste de la Ligue du Gothard, juillet 1940. 7. On sait que l’or

1502 travail plutôt qu’à l’éloquence. 6. Manifeste de la Ligue du Gothard, juillet 1940. 7. On sait que l’organisation des

1503 6. Manifeste de la Ligue du Gothard, juillet 1940. 7. On sait que l’organisation des premières Églises était telle que

1504 Manifeste de la Ligue du Gothard, juillet 1940. 7. On sait que l’organisation des premières Églises était telle que les

1505 peu pour leur compte les charges des gouverneurs de provinces ou comes, lors de la décadence des ive et ve siècles. 8.

1506 s, lors de la décadence des ive et ve siècles. 8. Parmi ces autres conditions dont je ne puis traiter ici : restauratio

1507 héologique (elle est en plein essor) ; confession de foi (on en parle beaucoup) ; doctrine des sacrements… 9. Je n’entend

1508 on en parle beaucoup) ; doctrine des sacrements… 9. Je n’entends pas prendre position ici sur des problèmes tels que les

1509 es problèmes tels que les prestations financières de l’État à l’Église, qui sont pour le moins secondaires. « Indépendante

1510 s secondaires. « Indépendante » veux dire : libre de se gouverner elle-même, comme lorsqu’on parle de « l’indépendance » d

1511 de se gouverner elle-même, comme lorsqu’on parle de « l’indépendance » de la Suisse. 10. Canton de Genève. g. Rougemon

1512 même, comme lorsqu’on parle de « l’indépendance » de la Suisse. 10. Canton de Genève. g. Rougemont Denis de, « L’Église

1513 squ’on parle de « l’indépendance » de la Suisse. 10. Canton de Genève. g. Rougemont Denis de, « L’Église et la Suisse »,

1514 e de « l’indépendance » de la Suisse. 10. Canton de Genève. g. Rougemont Denis de, « L’Église et la Suisse », Les Cahie

1515 isse. 10. Canton de Genève. g. Rougemont Denis de , « L’Église et la Suisse », Les Cahiers protestants, Lausanne, août 1

1516 Suisse », Les Cahiers protestants, Lausanne, août 1940, p. 321-342. h. Une note de la rédaction précise : « Deuxième confére

1517 ts, Lausanne, août 1940, p. 321-342. h. Une note de la rédaction précise : « Deuxième conférence du Camp aîné de Vaumarcu

1518 tion précise : « Deuxième conférence du Camp aîné de Vaumarcus. Les suivantes : L’Église et l’Europe, l’Église et le Royau

1519 es : L’Église et l’Europe, l’Église et le Royaume de Dieu, l’Église, c’est nous, paraîtront successivement au cours des pr

1520 Autocritique de la Suisse (février 1941)i j Nul pays à ma connaissance, n’a été pl

1521 Autocritique de la Suisse (février 1941 )i j Nul pays à ma connaissance, n’a été plus souvent expliqué à lu

1522 aire et suppose donc la connaissance très vivante d’ une autre espèce d’union, sans cesse à recréer. Or l’inertie des masse

1523 c la connaissance très vivante d’une autre espèce d’ union, sans cesse à recréer. Or l’inertie des masses et l’à-peu-près i

1524 ntellectuel s’opposent sans cesse à cette reprise de conscience. D’où la nécessité d’une vigilante autocritique, si l’on n

1525 pposent sans cesse à cette reprise de conscience. D’ où la nécessité d’une vigilante autocritique, si l’on ne veut pas déch

1526 à cette reprise de conscience. D’où la nécessité d’ une vigilante autocritique, si l’on ne veut pas déchoir ou se laisser

1527 e qui suppose l’équilibre vivant entre les droits de chaque région et ses devoirs envers l’ensemble, il n’est pas absurde

1528 s devoirs envers l’ensemble, il n’est pas absurde de nommer « fédéraliste » un parti qui n’a d’autre programme que la défe

1529 bsurde de nommer « fédéraliste » un parti qui n’a d’ autre programme que la défense des intérêts locaux contre le centre. C

1530 es cantonaux. Ceux qui insistent sur la nécessité de l’union centrale auraient peut-être plus de droits à revendiquer le n

1531 ssité de l’union centrale auraient peut-être plus de droits à revendiquer le nom de fédéralistes, dans son sens étymologiq

1532 ent peut-être plus de droits à revendiquer le nom de fédéralistes, dans son sens étymologique. (fœdus = traité, serment, u

1533 régionalistes, nomment « fédéral » ce qui procède de Berne. Il en résulte que leur fédéralisme se résume à combattre tout

1534 qui pourra ! Cette confusion verbale, symbolique de tant d’autres, est à la base de la plupart de nos conflits politiques

1535 rbale, symbolique de tant d’autres, est à la base de la plupart de nos conflits politiques, économiques, parlementaires.

1536 conomiques, parlementaires. i. Rougemont Denis de , « Autocritique de la Suisse », Les Cahiers protestants, Lausanne, fé

1537 ntaires. i. Rougemont Denis de, « Autocritique de la Suisse », Les Cahiers protestants, Lausanne, février 1941, p. 127-

1538 sse », Les Cahiers protestants, Lausanne, février 1941, p. 127-128. j. Une note précise : « Tiré de Mission ou démission de

1539 r 1941, p. 127-128. j. Une note précise : « Tiré de Mission ou démission de la Suisse . »

1540 ne note précise : « Tiré de Mission ou démission de la Suisse . »

1541 rope unie et neutralité suisse (novembre-décembre 1950 )k l I Comment allons-nous justifier, aux yeux de l’Europe qui

1542 eutralité suisse (novembre-décembre 1950)k l I Comment allons-nous justifier, aux yeux de l’Europe qui essaie de

1543 s-nous justifier, aux yeux de l’Europe qui essaie de se fédérer, cette raison de nous tenir à l’écart ou de bénéficier d’u

1544 e l’Europe qui essaie de se fédérer, cette raison de nous tenir à l’écart ou de bénéficier d’un traitement tout spécial, q

1545 fédérer, cette raison de nous tenir à l’écart ou de bénéficier d’un traitement tout spécial, que nos autorités et nos jou

1546 e raison de nous tenir à l’écart ou de bénéficier d’ un traitement tout spécial, que nos autorités et nos journaux ne se la

1547 e nos autorités et nos journaux ne se lassent pas d’ invoquer — comme si cela allait de soi — chaque fois qu’on nous propos

1548 la allait de soi — chaque fois qu’on nous propose d’ entrer dans une forme quelconque d’union européenne ? Le fait est que

1549 n nous propose d’entrer dans une forme quelconque d’ union européenne ? Le fait est que nos voisins d’Europe comprennent de

1550 d’union européenne ? Le fait est que nos voisins d’ Europe comprennent de moins en moins notre neutralité. Le fait est que

1551 Le fait est que nos voisins d’Europe comprennent de moins en moins notre neutralité. Le fait est que les Américains ne la

1552 ait donc temps qu’en Suisse au moins, l’on essaie de comprendre un peu mieux les raisons véritables de ce statut spécial,

1553 de comprendre un peu mieux les raisons véritables de ce statut spécial, qui ne résulte pas d’une loi éternelle de la natur

1554 ritables de ce statut spécial, qui ne résulte pas d’ une loi éternelle de la nature, ni d’un commandement de Moïse, ni d’un

1555 t spécial, qui ne résulte pas d’une loi éternelle de la nature, ni d’un commandement de Moïse, ni d’un droit divin des Hel

1556 résulte pas d’une loi éternelle de la nature, ni d’ un commandement de Moïse, ni d’un droit divin des Helvètes, bref, qui

1557 loi éternelle de la nature, ni d’un commandement de Moïse, ni d’un droit divin des Helvètes, bref, qui n’est pas tombé du

1558 e de la nature, ni d’un commandement de Moïse, ni d’ un droit divin des Helvètes, bref, qui n’est pas tombé du ciel et qui

1559 n’est pas tombé du ciel et qui ne va pas du tout de soi. Je suis bien obligé de l’avouer publiquement : pour beaucoup de

1560 qui ne va pas du tout de soi. Je suis bien obligé de l’avouer publiquement : pour beaucoup de mes compatriotes, la neutral

1561 ue un tabou, aussi sacré que l’égoïsme. On refuse de la discuter, parce qu’on craint que cette discussion n’aboutisse à de

1562 des conclusions gênantes et n’oblige à des prises de position. On n’aime pas cela… Ce qu’on veut, c’est la paix chez soi e

1563 ttre avec personne, tout en échappant au reproche d’ égoïsme par des œuvres philanthropiques. Il faut bien le reconnaître,

1564 ment intéressé, qui tient parfois du raisonnement de l’autruche, et parfois d’une sagesse rusée, a parfaitement réussi jus

1565 parfois du raisonnement de l’autruche, et parfois d’ une sagesse rusée, a parfaitement réussi jusqu’ici, matériellement par

1566 rlant. Quant aux effets moraux, sur notre peuple, de ce tour de force prolongé, ils sont hélas plus discutables. Et si vra

1567 t aux effets moraux, sur notre peuple, de ce tour de force prolongé, ils sont hélas plus discutables. Et si vraiment notre

1568 les. Et si vraiment notre neutralité n’était rien d’ autre que ce que le Suisse moyen semble croire aujourd’hui, il ne faud

1569 onde. Comment les Suisses, si jalousement ennemis de privilèges dans leur pays, peuvent-ils prétendre avoir en bloc ce pri

1570 en bloc ce privilège exorbitant ? Pour commencer de répondre à cette question, je me contenterai ce soir d’un rapide aper

1571 ondre à cette question, je me contenterai ce soir d’ un rapide aperçu sur l’histoire de notre neutralité, car je soupçonne

1572 enterai ce soir d’un rapide aperçu sur l’histoire de notre neutralité, car je soupçonne qu’elle n’est pas bien connue de l

1573 é, car je soupçonne qu’elle n’est pas bien connue de la plupart de nos contemporains. Aux origines lointaines de notre Éta

1574 art de nos contemporains. Aux origines lointaines de notre État, il y a le Pacte de 1291. Ce pacte fut juré par les représ

1575 rigines lointaines de notre État, il y a le Pacte de 1291. Ce pacte fut juré par les représentants des trois communautés d

1576 ines lointaines de notre État, il y a le Pacte de 1291. Ce pacte fut juré par les représentants des trois communautés des Wal

1577 1291. Ce pacte fut juré par les représentants des trois communautés des Waldstätten, qui étaient en somme des corporations ou

1578 coopératives forestières. Le pacte avait pour but de maintenir les libertés impériales acquises par ces communautés. Et ce

1579 mpire. Ainsi donc, dès le début, ce premier noyau de la Suisse a reçu un statut spécial dans l’intérêt de l’Europe entière

1580 la Suisse a reçu un statut spécial dans l’intérêt de l’Europe entière, au moins autant que pour lui-même. La première idée

1581 moins autant que pour lui-même. La première idée d’ une neutralité négative des Confédérés apparaît vers 1648, lorsque la

1582 neutralité négative des Confédérés apparaît vers 1648, lorsque la Suisse se sépare de l’Empire par le traité de Westphalie.

1583 s apparaît vers 1648, lorsque la Suisse se sépare de l’Empire par le traité de Westphalie. L’expérience de la guerre de Tr

1584 que la Suisse se sépare de l’Empire par le traité de Westphalie. L’expérience de la guerre de Trente Ans a montré que les

1585 ’Empire par le traité de Westphalie. L’expérience de la guerre de Trente Ans a montré que les cantons ne peuvent rester un

1586 e traité de Westphalie. L’expérience de la guerre de Trente Ans a montré que les cantons ne peuvent rester unis que s’ils

1587 raité de Westphalie. L’expérience de la guerre de Trente Ans a montré que les cantons ne peuvent rester unis que s’ils s’absti

1588 ns ne peuvent rester unis que s’ils s’abstiennent de prendre part aux guerres entre rois catholiques et protestants — puis

1589 nts — puisqu’ils sont eux-mêmes divisés entre les deux confessions. Mais ce n’est qu’en 1815 que la neutralité de la Suisse

1590 s entre les deux confessions. Mais ce n’est qu’en 1815 que la neutralité de la Suisse se voit proclamée, sanctionnée par les

1591 sions. Mais ce n’est qu’en 1815 que la neutralité de la Suisse se voit proclamée, sanctionnée par les Puissances et déclar

1592 un aspect positif. On sait en effet que le traité de Vienne dit en tous termes que « la neutralité et l’inviolabilité de l

1593 ous termes que « la neutralité et l’inviolabilité de la Suisse […] sont dans les vrais intérêts de l’Europe entière ». En

1594 ité de la Suisse […] sont dans les vrais intérêts de l’Europe entière ». En 1914, on retrouve ce même mélange d’intérêt pr

1595 dans les vrais intérêts de l’Europe entière ». En 1914, on retrouve ce même mélange d’intérêt propre et d’intérêt européen da