1 L’esprit totalitaire est pour nous une menace1. De récents événements l’auront fait voir aux plus naïfs. Mais il n’est p

2 coup plus grave, une tentation. Il flatte au cœur de notre angoisse morale et matérielle le désir lâche d’un « ordre » imp

3 otre angoisse morale et matérielle le désir lâche d’ un « ordre » imposé par la force, d’une « mise au pas » brutale qui no

4 e désir lâche d’un « ordre » imposé par la force, d’ une « mise au pas » brutale qui nous dispense de nous sentir les respo

5 , d’une « mise au pas » brutale qui nous dispense de nous sentir les responsables de la cité et de l’État. D’autre part, i

6 qui nous dispense de nous sentir les responsables de la cité et de l’État. D’autre part, il nous tente par la promesse d’u

7 nse de nous sentir les responsables de la cité et de l’État. D’autre part, il nous tente par la promesse d’une communauté

8 État. D’autre part, il nous tente par la promesse d’ une communauté restaurée, d’un coude-à-coude physique, d’une grande ca

9 tente par la promesse d’une communauté restaurée, d’ un coude-à-coude physique, d’une grande camaraderie. Et ce sont là les

10 ommunauté restaurée, d’un coude-à-coude physique, d’ une grande camaraderie. Et ce sont là les vraies raisons de sa puissan

11 nde camaraderie. Et ce sont là les vraies raisons de sa puissance. C’est sur ce terrain-là — non sur des champs de bataill

12 nce. C’est sur ce terrain-là — non sur des champs de bataille hypothétiques — que nous devons organiser nos résistances. ⁂

13 , me semble-t-il : D’abord il a utilisé le défaut de civisme qui résultait de la destruction de toute commune mesure dans

14 d il a utilisé le défaut de civisme qui résultait de la destruction de toute commune mesure dans la cité (ou d’un défaut t

15 défaut de civisme qui résultait de la destruction de toute commune mesure dans la cité (ou d’un défaut total d’éducation,

16 truction de toute commune mesure dans la cité (ou d’ un défaut total d’éducation, comme en Russie). Ensuite il a donné une

17 commune mesure dans la cité (ou d’un défaut total d’ éducation, comme en Russie). Ensuite il a donné une réponse à l’exigen

18 euples, déçue par les Églises chrétiennes. Défaut de civisme : j’en donnerai un seul exemple mais significatif. En Italie,

19 rai un seul exemple mais significatif. En Italie, de 1920 à 1922, le parti socialiste était le plus important : 35 % des é

20 aient sans être inquiétés. Et cela, des centaines de fois. Comment ces crimes ont-ils pu se produire ? C’est que la police

21 tions du peuple — réactions aussitôt qualifiées «  d’ odieuses provocations marxistes ». Si le fascisme s’est imposé, c’est

22 imposé, c’est donc d’abord grâce à la protection de la police. Mais cela supposait la complicité des ministères libéraux

23 ne rien dire, naturellement, des grands bailleurs de fonds bourgeois, banquiers et dirigeants de trusts. C’est donc à une

24 leurs de fonds bourgeois, banquiers et dirigeants de trusts. C’est donc à une complicité quasi universelle que le fascisme

25 complicité quasi universelle que le fascisme a dû de s’emparer de l’État. Un peu de civisme l’eût arrêté. Sa force n’a été

26 asi universelle que le fascisme a dû de s’emparer de l’État. Un peu de civisme l’eût arrêté. Sa force n’a été faite que de

27 civisme l’eût arrêté. Sa force n’a été faite que de lâchetés accumulées, et de calculs dits « réalistes » d’une bourgeois

28 orce n’a été faite que de lâchetés accumulées, et de calculs dits « réalistes » d’une bourgeoisie qui s’en repent peut-êtr

29 etés accumulées, et de calculs dits « réalistes » d’ une bourgeoisie qui s’en repent peut-être aujourd’hui…2 Ne croyez pas

30 pas que ce soit là une vue partiale et partisane de l’histoire : c’est la version très officielle des historiens fasciste

31 et 1921. 500 fascistes avaient débarqué à la gare de cette petite ville. Ils s’y heurtèrent à 8 gendarmes et 3 soldats, qu

32 armes et 3 soldats, qui pour une fois s’avisèrent de résister. Au premier coup de feu, la petite armée des chemises noires

33 e le rapport que fit à son sujet le chef fasciste de l’expédition. Il écrit en effet à la Centrale du Parti : « L’expéditi

34 en effet à la Centrale du Parti : « L’expédition de Sarzana n’est qu’un épisode normal : il devait survenir dès que le fa

35 us vrai : le totalitarisme ne saurait triompher «  de gens disposés à tenir bon » selon l’expression de l’Italien. Or qu’es

36 de gens disposés à tenir bon » selon l’expression de l’Italien. Or qu’est-ce qu’un homme décidé à tenir bon ? C’est un hom

37 idé à tenir bon ? C’est un homme qui a conscience de ses raisons de vivre. Ce n’est pas l’homme le mieux armé, mais celui

38  ? C’est un homme qui a conscience de ses raisons de vivre. Ce n’est pas l’homme le mieux armé, mais celui dont le moral e

39 trois grandes dictatures, on constate l’existence d’ une sorte de loi historique : le totalitarisme n’est fort que dans la

40 s dictatures, on constate l’existence d’une sorte de loi historique : le totalitarisme n’est fort que dans la mesure où le

41 ez nous, sa puissance ne sera que la somme exacte de nos lâchetés particulières. L’exemple de Sarzana nous le prouve forte

42 e exacte de nos lâchetés particulières. L’exemple de Sarzana nous le prouve fortement : ce n’est pas le nombre et l’armeme

43 aient plus, que les fascistes n’ont pas rencontré de résistance sérieuse. De ces deux causes du succès totalitaire, déduis

44 istes n’ont pas rencontré de résistance sérieuse. De ces deux causes du succès totalitaire, déduisons maintenant nos princ

45 s totalitaire, déduisons maintenant nos principes de conduite : 1° Il nous faut restaurer l’esprit de résistance civique.

46 de conduite : 1° Il nous faut restaurer l’esprit de résistance civique. Et cela suppose que nous reprenions conscience de

47 e. Et cela suppose que nous reprenions conscience de nos raisons de vivre dans la communauté, et des devoirs qu’impliquent

48 ose que nous reprenions conscience de nos raisons de vivre dans la communauté, et des devoirs qu’impliquent nos libertés a

49 totalitarisme ne sera jamais que la somme exacte de nos lâchetés individuelles, c’est-à-dire de nos égoïsmes. 2° Il nous

50 xacte de nos lâchetés individuelles, c’est-à-dire de nos égoïsmes. 2° Il nous faut refaire une commune mesure vivante. Si

51 ra. Soyons donc les premiers chez nous, répondons d’ une manière plus humaine que les totalitaires, plus vraie aussi, et pl

52 urs mystiques saura nous indiquer les vraies fins de la lutte. Conscience civique et conscience religieuse. J’illustrerai

53 par notre situation comme chrétiens. ⁂ L’exemple de la Suisse me tient à cœur à double titre : c’est ma patrie, et d’autr

54 pourrai le mieux faire saisir la portée immédiate de ce que j’entends quand je parle de conscience civique. Lorsque l’Alle

55 rtée immédiate de ce que j’entends quand je parle de conscience civique. Lorsque l’Allemagne totalitaire envahit l’Autrich

56 totalitaire envahit l’Autriche, nous fûmes saisis d’ une angoisse soudaine : pour la première fois, depuis des siècles, nou

57 , nous concevions la possibilité, même théorique, d’ un démembrement de notre État. La première réaction de notre opinion f

58 la possibilité, même théorique, d’un démembrement de notre État. La première réaction de notre opinion fut aussi la plus n

59 démembrement de notre État. La première réaction de notre opinion fut aussi la plus naturelle et la plus instinctive : « 

60 l du danger, armons-nous ! » L’instinct ancestral de l’homme, c’est de parer à la violence par une violence du même ordre.

61 s-nous ! » L’instinct ancestral de l’homme, c’est de parer à la violence par une violence du même ordre. Cette solution es

62 somme qu’un réflexe. Elle ne suppose aucun effort de l’esprit, aucune espèce d’imagination. Et c’est aussi pourquoi elle e

63 e suppose aucun effort de l’esprit, aucune espèce d’ imagination. Et c’est aussi pourquoi elle est de beaucoup la plus fréq

64 e d’imagination. Et c’est aussi pourquoi elle est de beaucoup la plus fréquente et la plus populaire. J’ai à cœur cependan

65 uente et la plus populaire. J’ai à cœur cependant de montrer son danger pour nous Suisses. Et je voudrais, à titre personn

66 ations qui glorifient la guerre ? La vraie raison de la course aux armements, c’est l’incapacité où se trouvent les États,

67 les États, capitalistes ou soviétique d’ailleurs, d’ occuper leurs chômeurs autrement qu’en leur faisant fabriquer des obus

68 n curieux, si l’on y réfléchit. Quand il y a trop de médecins dans un pays, et donc chômage dans la profession médicale, p

69 rofession médicale, personne n’a jamais eu l’idée de proposer qu’on donne la peste à toute la nation. Or c’est à peu près

70 c ce qui doit le faire mourir. C’est la politique de Gribouille : pour éviter la pluie, on se jette à l’eau. Autre danger

71 se jette à l’eau. Autre danger : si l’on accepte de jouer le jeu des armements, l’effrénée concurrence conduit l’État qui

72 peu près au niveau du voisin, à perdre la mesure de ce qu’il peut dépenser sans s’affaiblir. Les armements deviennent tro

73 supposez que cette question soit résolue au mieux de nos possibilités de vie normale. Il s’agira maintenant d’utiliser les

74 uestion soit résolue au mieux de nos possibilités de vie normale. Il s’agira maintenant d’utiliser les armes. Nul n’ignore

75 ossibilités de vie normale. Il s’agira maintenant d’ utiliser les armes. Nul n’ignore que la guerre moderne est devenue la

76 nue la guerre totale. C’est dire qu’il n’y a plus de distinction entre civils et militaires, selon la doctrine officielle

77 et militaires, selon la doctrine officielle dite de la nation armée. Mussolini l’a très bien dit : « La discipline milita

78 t nous mettre, les démocraties seront contraintes d’ adopter peu à peu un régime politique qui les transformera automatique

79 se que représente le fascisme, elles auront moins de dynamisme. Ainsi, sous prétexte de vivre, elles perdront leurs raison

80 s prétexte de vivre, elles perdront leurs raisons de vivre. Voici donc le dilemme que nous pose ce mimétisme totalitaire :

81 mais alors la guerre est moralement perdue avant d’ être livrée, puisque la conception totalitaire s’est déjà installée ch

82 ant que Suisses, car elle menace l’existence même de notre État. Réagir à la menace totalitaire sur le plan de la défense

83 État. Réagir à la menace totalitaire sur le plan de la défense armée, et tout subordonner à cela, c’est introduire chez n

84 nner à cela, c’est introduire chez nous le cheval de Troie. La guerre totale en effet suppose l’unification totalitaire d’

85 totale en effet suppose l’unification totalitaire d’ un pays. Ou sinon, c’est qu’elle est très mal préparée. Or ce processu

86 ition fédérale, tradition qui est la seule raison d’ être de notre État. Se placer sur le plan de la guerre totale et de sa

87 édérale, tradition qui est la seule raison d’être de notre État. Se placer sur le plan de la guerre totale et de sa prépar

88 aison d’être de notre État. Se placer sur le plan de la guerre totale et de sa préparation civile en temps de paix, cela é

89 tat. Se placer sur le plan de la guerre totale et de sa préparation civile en temps de paix, cela équivaut pratiquement à

90 uerre totale et de sa préparation civile en temps de paix, cela équivaut pratiquement à faire du nationalisme. Et il est a

91 tiquement à faire du nationalisme. Et il est aisé de voir que le nationalisme, en Suisse, signifierait bientôt le partage

92 lisme, en Suisse, signifierait bientôt le partage de notre État en trois nations. Ce serait la négation la plus radicale d

93 rait la négation la plus radicale des bases mêmes de la Confédération. Souvenons-nous du sort de l’Autriche ! Si ce pays a

94 mêmes de la Confédération. Souvenons-nous du sort de l’Autriche ! Si ce pays a succombé, ce n’est point tant qu’il ait céd

95 urtout, c’est essentiellement parce qu’il doutait de sa valeur propre et autonome, parce qu’il doutait de sa vocation, de

96 sa valeur propre et autonome, parce qu’il doutait de sa vocation, de sa raison d’être comme État ; parce qu’il était miné

97 et autonome, parce qu’il doutait de sa vocation, de sa raison d’être comme État ; parce qu’il était miné par une intime t

98 parce qu’il doutait de sa vocation, de sa raison d’ être comme État ; parce qu’il était miné par une intime tentation de s

99 ; parce qu’il était miné par une intime tentation de suicide totalitaire. Leçon capitale pour la Suisse ! Un État qui ne

100 oisin, un tel État ne peut pas compter sur l’aide d’ autrui. Nous ne pouvons compter sur cette aide que dans la mesure où n

101 représente et qui incarne le seul avenir possible d’ une Europe pacifique. Si nous restons cela, si nous prenons conscience

102 s cela, si nous prenons conscience tout à nouveau de la grandeur d’une pareille vocation, on nous laissera tranquilles, pa

103 prenons conscience tout à nouveau de la grandeur d’ une pareille vocation, on nous laissera tranquilles, parce qu’on saura

104 vile dont je vous parlais, et voilà la conscience de notre force véritable. Si nous avons le droit et le devoir de rester

105 ce véritable. Si nous avons le droit et le devoir de rester neutres, ce n’est pas comme on le dit trop souvent en vertu de

106 nos yeux, mais dont nos grands voisins n’ont pas de raisons de tenir le moindre compte. Si nous avons le droit d’être neu

107 mais dont nos grands voisins n’ont pas de raisons de tenir le moindre compte. Si nous avons le droit d’être neutres, ce n’

108 e tenir le moindre compte. Si nous avons le droit d’ être neutres, ce n’est pas en vertu d’un privilège divin, mais d’une m

109 ce n’est pas en vertu d’un privilège divin, mais d’ une mission bien définie dont nous sommes responsables devant l’Europe

110 alement devant l’Europe, pour pouvoir nous passer d’ une armée. Ce n’est pas le cas. Mais il n’en reste pas moins que notre

111 Mais il n’en reste pas moins que notre tâche est de tout mettre en œuvre pour échapper au cercle de la guerre totale. Je

112 t de tout mettre en œuvre pour échapper au cercle de la guerre totale. Je crois que le seul moyen sérieux de résister à l’

113 guerre totale. Je crois que le seul moyen sérieux de résister à l’emprise totalitaire sur le plan de la lutte directe, c’e

114 x de résister à l’emprise totalitaire sur le plan de la lutte directe, c’est d’inventer des formes de défense non militair

115 otalitaire sur le plan de la lutte directe, c’est d’ inventer des formes de défense non militaires, donc non totalitaires.

116 de la lutte directe, c’est d’inventer des formes de défense non militaires, donc non totalitaires. Je ne dis pas que je l

117 ue je les ai trouvées. Je dis que le salut serait de les trouver. La force des totalitaires c’est d’entraîner les démocrat

118 t de les trouver. La force des totalitaires c’est d’ entraîner les démocrates sur un terrain où ils se renient eux-mêmes. I

119 se renient eux-mêmes. Il est donc vital pour nous de refuser ce défi, de déjouer ce calcul, et de ne pas opposer à la viol

120 . Il est donc vital pour nous de refuser ce défi, de déjouer ce calcul, et de ne pas opposer à la violence une violence du

121 nous de refuser ce défi, de déjouer ce calcul, et de ne pas opposer à la violence une violence du même ordre, mais forcéme

122 tout simplement une énergie renouvelée. Essayons d’ inventer autre chose. Ne jouons pas le jeu. Imitons les paysans du Mor

123 tons les paysans du Morgarten : ils n’avaient pas d’ armures ni de lances : ils trichèrent donc au jeu où l’adversaire deva

124 ans du Morgarten : ils n’avaient pas d’armures ni de lances : ils trichèrent donc au jeu où l’adversaire devait gagner, et

125 ndirent avec leurs moyens propres : des quartiers de roche. Je ne veux pas dire, évidemment, que nous devions nous défendr

126 us défendre aujourd’hui encore avec des quartiers de roche ; je veux dire que la force du faible, c’est de refuser le jeu

127 oche ; je veux dire que la force du faible, c’est de refuser le jeu du fort, et de le déconcerter par ce refus. Je lis dan

128 ce du faible, c’est de refuser le jeu du fort, et de le déconcerter par ce refus. Je lis dans un ouvrage anglais quelques

129 ter nos recherches à cet égard : La non-violence de la victime, écrit l’auteur, agit comme le manque d’opposition physiqu

130 la victime, écrit l’auteur, agit comme le manque d’ opposition physique dans le jiu-jitsu : elle fait perdre son équilibre

131 il s’attend. Il se trouve comme précipité dans un nouveau monde de valeurs, où il ne sait comment agir, et il y perd son assura

132 l se trouve comme précipité dans un nouveau monde de valeurs, où il ne sait comment agir, et il y perd son assurance. Repr

133 absolue ; en réalité, ils se battent sur la base d’ un accord fondamental : la croyance à la validité de la violence. Si t

134 un accord fondamental : la croyance à la validité de la violence. Si tout d’un coup l’un des lutteurs supprime cet accord

135 la croyance à la validité de la violence. Si tout d’ un coup l’un des lutteurs supprime cet accord fondamental et prouve pa

136 t prouve par ses actes qu’il abandonne la méthode de lutte ancestrale, il n’est pas étonnant que l’autre soit déconcerté,

137 rce que ses instincts animaux ne lui dictent plus de conduite immédiate. Il vacille devant l’inconnu… Pour ma part, je ne

138 inconnu… Pour ma part, je ne suis pas adversaire de la violence en soi, mais bien de cette forme mécanique qu’elle revêt

139 s pas adversaire de la violence en soi, mais bien de cette forme mécanique qu’elle revêt dans la guerre moderne. Aussi bie

140 as la non-résistance, mais au contraire une forme de lutte nouvelle. C’est à cette sorte de jiu-jitsu moral que nous devri

141 une forme de lutte nouvelle. C’est à cette sorte de jiu-jitsu moral que nous devrions nous exercer. Si l’on y déployait l

142 vrions nous exercer. Si l’on y déployait le quart de l’énergie et de l’esprit de sacrifice qu’on met ordinairement dans le

143 cer. Si l’on y déployait le quart de l’énergie et de l’esprit de sacrifice qu’on met ordinairement dans le métier des arme

144 y déployait le quart de l’énergie et de l’esprit de sacrifice qu’on met ordinairement dans le métier des armes, il est ce

145 vous le dis pas seulement comme Suisse, convaincu de la mission fédéraliste de son pays ; je vous le dis aussi comme chrét

146 comme Suisse, convaincu de la mission fédéraliste de son pays ; je vous le dis aussi comme chrétien. Refuser le jeu de l’a

147 vous le dis aussi comme chrétien. Refuser le jeu de l’agresseur violent, c’est le premier devoir du chrétien. Déconcerter

148 us avons tous trahi le grand devoir communautaire de l’Église, parce que nous avons transformé le christianisme en quelque

149 vons transformé le christianisme en quelque chose de rassurant, de distingué, de commode et même de bourgeois. Alors les p

150 é le christianisme en quelque chose de rassurant, de distingué, de commode et même de bourgeois. Alors les païens russes e

151 isme en quelque chose de rassurant, de distingué, de commode et même de bourgeois. Alors les païens russes et les païens r

152 se de rassurant, de distingué, de commode et même de bourgeois. Alors les païens russes et les païens racistes ont fait ce

153 es païens racistes ont fait ce que nous refusions de faire. Ils l’ont fait mal, et contre nous. Ils représentent notre châ

154 s Berdiaev. Ce n’est pas à la méchanceté supposée d’ un Hitler ou d’un Staline que nous devons attribuer tout le mal, mais

155 n’est pas à la méchanceté supposée d’un Hitler ou d’ un Staline que nous devons attribuer tout le mal, mais aussi bien à la

156 r. Je ne veux, sous aucun prétexte pieux, exciter de la haine contre ceux qui adorent l’idole totalitaire. Je veux démasqu

157 n lui rend. Or je distingue dans ces raisons plus d’ angoisse que de méchanceté. J’ai reçu cet hiver, d’un jeune nazi, une

158 je distingue dans ces raisons plus d’angoisse que de méchanceté. J’ai reçu cet hiver, d’un jeune nazi, une lettre signific

159 ’angoisse que de méchanceté. J’ai reçu cet hiver, d’ un jeune nazi, une lettre significative, et à certains égards, fort ém

160 tains égards, fort émouvante. La raison profonde d’ un mouvement comme le nôtre — m’écrivait-il — est irrationnelle. Nous

161 satisfaisait plus depuis bien longtemps au besoin de croire de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du

162 it plus depuis bien longtemps au besoin de croire de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du peuple all

163 ngoisse dans ce peut-être ? Et dans cette volonté de croire à n’importe quoi et à tout prix, fût-ce à quelque chose d’auss

164 porte quoi et à tout prix, fût-ce à quelque chose d’ aussi peu croyable que l’immortalité d’un peuple ?… Or l’angoisse n’ap

165 lque chose d’aussi peu croyable que l’immortalité d’ un peuple ?… Or l’angoisse n’appelle pas la haine, mais au contraire l

166 des officielles et sous les vantardises effrénées de la propagande totalitaire. Tout cela n’exprime qu’un sentiment d’infé

167 totalitaire. Tout cela n’exprime qu’un sentiment d’ infériorité collective, un manque de foi réelle qui se déguise en défi

168 ’un sentiment d’infériorité collective, un manque de foi réelle qui se déguise en défi, par désespoir. Mais là encore, je

169 i, par désespoir. Mais là encore, je ne parle pas d’ une compassion sentimentale. Je parle d’une attitude virile et décidée

170 parle pas d’une compassion sentimentale. Je parle d’ une attitude virile et décidée, d’une volonté de libérer ces peuples e

171 ntale. Je parle d’une attitude virile et décidée, d’ une volonté de libérer ces peuples en leur donnant l’exemple, dans nos

172 e d’une attitude virile et décidée, d’une volonté de libérer ces peuples en leur donnant l’exemple, dans nos pays, d’une m

173 peuples en leur donnant l’exemple, dans nos pays, d’ une meilleure solution de leur problème. Contre les excès agaçants de

174 ’exemple, dans nos pays, d’une meilleure solution de leur problème. Contre les excès agaçants de la propagande soviétique

175 ution de leur problème. Contre les excès agaçants de la propagande soviétique et fasciste, toute espèce de tolérance polie

176 a propagande soviétique et fasciste, toute espèce de tolérance polie serait déjà une complicité. Ce n’est pas ainsi que je

177 t leur empereur, les chrétiens ne craignaient pas de passer pour athées : ils refusaient le culte de l’idole et s’en moqua

178 s de passer pour athées : ils refusaient le culte de l’idole et s’en moquaient. Nous aussi nous devons rire des idoles col

179 s infaillibles, je ne crois pas manquer au devoir de charité en jugeant parfaitement grotesque leur impossible prétention.

180 impossible prétention. Au fanatisme, il convient d’ opposer une certaine douceur amusée. Voltaire nous conte là-dessus une

181 grecque lui en sut très mauvais gré et lui en fit de vifs reproches à ses derniers moments. Mon oncle en fut affligé, et p

182 gé, et pour mourir en paix, il dit à l’archevêque d’ Astracan : « Allez, ne vous attristez pas. Ne voyez-vous pas que je vo

183 à cette immense question religieuse des peuples, d’ où sont issus les trois mouvements totalitaires, c’est la réponse vrai

184 ts totalitaires, c’est la réponse vraiment totale de notre foi. La foi chrétienne, pour les mystiques idolâtres, c’est un

185 nes au nom desquelles on veut réglementer le tout de l’homme, quand il s’agit en vérité des solutions et des doctrines d’u

186 l s’agit en vérité des solutions et des doctrines d’ un seul parti, d’une seule tendance, et la plus animale de l’homme. Se

187 é des solutions et des doctrines d’un seul parti, d’ une seule tendance, et la plus animale de l’homme. Seule a le droit d’

188 l parti, d’une seule tendance, et la plus animale de l’homme. Seule a le droit d’être totalitaire la vérité totale, qui n’

189 , et la plus animale de l’homme. Seule a le droit d’ être totalitaire la vérité totale, qui n’appartient qu’à Dieu. C’est d

190 sse aux vrais besoins du citoyen ou du soldat, ou de l’ouvrier, ou de l’aryen blond. C’est par cette seule mesure que nous

191 oins du citoyen ou du soldat, ou de l’ouvrier, ou de l’aryen blond. C’est par cette seule mesure que nous pourrons devenir

192 ’elles ont accepté pour vocation, et responsables de cette vocation devant la cité qui les protège. Je ne vous appellerai

193 iste, mais à une tâche constructive, qui se situe d’ une manière très précise dans le mouvement de l’Histoire occidentale.

194 itue d’une manière très précise dans le mouvement de l’Histoire occidentale. Trois siècles d’individualisme, de divinisati

195 ouvement de l’Histoire occidentale. Trois siècles d’ individualisme, de divinisation de l’homme, nous ont conduits à une di

196 oire occidentale. Trois siècles d’individualisme, de divinisation de l’homme, nous ont conduits à une dissolution presque

197 . Trois siècles d’individualisme, de divinisation de l’homme, nous ont conduits à une dissolution presque totale de la soc

198 ous ont conduits à une dissolution presque totale de la société. Nous ne sommes plus qu’une poussière de petits individus,

199 la société. Nous ne sommes plus qu’une poussière de petits individus, impuissants, isolés, anxieux. Allons-nous retomber

200 ’Histoire ne l’est pas moins. Il dépend en partie de nous que nous trouvions la solution de l’éternel problème individu-co

201 en partie de nous que nous trouvions la solution de l’éternel problème individu-communauté. Il dépend en partie de nous d

202 problème individu-communauté. Il dépend en partie de nous de refaire une société vivable, une commune mesure vivante sur l

203 individu-communauté. Il dépend en partie de nous de refaire une société vivable, une commune mesure vivante sur le fondem

204 able, une commune mesure vivante sur le fondement de la personne, c’est-à-dire de l’individu à la fois libre et engagé, au

205 nte sur le fondement de la personne, c’est-à-dire de l’individu à la fois libre et engagé, autonome et pourtant solidaire.

206 sirons, mais nous aurons du moins sauvé l’honneur de cette génération anxieuse. Et pour tout dire, je ne suis pas sans esp

207 suis pas sans espoir. Les faux dieux ne font pas de miracles. Je ne me lasserai jamais de le répéter — c’est mon delenda

208 ne font pas de miracles. Je ne me lasserai jamais de le répéter — c’est mon delenda Carthago : Là où l’homme veut être tot

209 tat ne sera jamais totalitaire. 1. Conclusions d’ une conférence prononcée à Genève au mois de mai 1938, sous les auspic

210 sions d’une conférence prononcée à Genève au mois de mai 1938, sous les auspices de Zofingue et de l’Association chrétienn

211 e à Genève au mois de mai 1938, sous les auspices de Zofingue et de l’Association chrétienne d’étudiants. Le thème général

212 ois de mai 1938, sous les auspices de Zofingue et de l’Association chrétienne d’étudiants. Le thème général était celui-ci

213 spices de Zofingue et de l’Association chrétienne d’ étudiants. Le thème général était celui-ci : les trois mouvements « to

214 sme et fascisme — sont en réalité trois religions nouvelles , qui sous divers prétextes politiques, apparemment contradictoires, o

215 ont pour but véritable — et souvent inconscient — de remplacer le christianisme défaillant par le culte social de l’État e

216 r le christianisme défaillant par le culte social de l’État et de son principe « sacral » : Prolétariat, Race, Empire. 2.

217 nisme défaillant par le culte social de l’État et de son principe « sacral » : Prolétariat, Race, Empire. 2. Quelques bou

218 rgeois veulent voir dans le fascisme le « rempart de l’ordre établi ». C’est bien touchant. Voici ce que dit à leur sujet

219 désormais sur nos épaules, et qu’ils feront mieux d’ avoir peur de nous que du communisme. » a. Rougemont Denis de, « La

220 nos épaules, et qu’ils feront mieux d’avoir peur de nous que du communisme. » a. Rougemont Denis de, « La vraie défense

221 de nous que du communisme. » a. Rougemont Denis de , « La vraie défense contre l’esprit totalitaire », Les Cahiers protes

222 939)b Pour la très grande majorité des Suisses d’ aujourd’hui, surtout dans les cantons protestants, Nicolas de Flue est

223 t un souvenir scolaire. Nous n’avons guère retenu de son histoire que l’image d’un ermite à longue barbe qui rétablit la p

224 n’avons guère retenu de son histoire que l’image d’ un ermite à longue barbe qui rétablit la paix civile entre les vieux C

225 s vieux Confédérés, en prononçant devant la Diète de Stans un discours plein d’élévation. Comment prendre vraiment au séri

226 onçant devant la Diète de Stans un discours plein d’ élévation. Comment prendre vraiment au sérieux un drame qui se dénoue

227 se fasse attendre). Mais là, c’est l’autre aspect de la vie du « Frère Claus » qui est exalté : on parle surtout de ses mi

228 « Frère Claus » qui est exalté : on parle surtout de ses miracles, de son ascèse, de ses visions, et même parfois des prop

229 ui est exalté : on parle surtout de ses miracles, de son ascèse, de ses visions, et même parfois des prophéties qu’on lui

230 on parle surtout de ses miracles, de son ascèse, de ses visions, et même parfois des prophéties qu’on lui attribue sur la

231 sur la Réforme et ses « innovations ». Une suite de hasards m’ayant mis entre les mains, au cours de l’été dernier, quelq

232 el point que je n’hésitai pas à en faire le sujet d’ un drame, qui sera représenté à Zurich en septembre, et pour lequel Ar

233 omposé une importante partition chorale. Le choix de ce sujet n’a pas été sans surprendre certains de mes amis protestants

234 de ce sujet n’a pas été sans surprendre certains de mes amis protestants, et — pour d’autres raisons sans doute — certain

235 re que j’avançais dans mon travail, que la figure de Nicolas de Flue pouvait revêtir pour les Suisses d’aujourd’hui, et po

236 Nicolas de Flue pouvait revêtir pour les Suisses d’ aujourd’hui, et pour les protestants précisément, une signification pe

237 signification peut-être toute nouvelle. La vie de Nicolas Quel fut cet homme, en vérité ? Et peut-on le comprendre,

238 rs de son temps ? Il naquit à l’époque du concile de Constance, et mourut à la fin du xve siècle. Son existence coïncide

239 coïncide donc exactement avec la dernière période d’ unité de l’Église occidentale. Le concile de Constance venait de mettr

240 donc exactement avec la dernière période d’unité de l’Église occidentale. Le concile de Constance venait de mettre fin au

241 riode d’unité de l’Église occidentale. Le concile de Constance venait de mettre fin au Grand Schisme de la catholicité. Au

242 e Constance venait de mettre fin au Grand Schisme de la catholicité. Au pape d’Avignon, au pape de Rome, à l’antipape qu’o

243 e fin au Grand Schisme de la catholicité. Au pape d’ Avignon, au pape de Rome, à l’antipape qu’on avait tenté de leur oppos

244 sme de la catholicité. Au pape d’Avignon, au pape de Rome, à l’antipape qu’on avait tenté de leur opposer — et tous les tr

245 , au pape de Rome, à l’antipape qu’on avait tenté de leur opposer — et tous les trois s’excommuniaient réciproquement, ain

246 orte que toute la chrétienté se vit alors frappée d’ anathème ! — le concile avait substitué un pontife unique et romain. O

247 ss, le premier qui eût osé proclamer la nécessité d’ une réforme. On l’avait fait monter sur le bûcher au mépris de la paro

248 e. On l’avait fait monter sur le bûcher au mépris de la parole donnée. Il semblait que la chrétienté se regroupait, non sa

249 regroupait, non sans résignation, autour du siège de Saint-Pierre raffermi dans sa Primauté. Mais une discipline extérieur

250 e ne pouvait pas tromper les âmes. Et la vie même de Nicolas de Flue nous en donne une preuve édifiante. Dès son enfance,

251 fance, nous le voyons s’astreindre aux « œuvres » de la religion qui est alors celle de tous — mais avec une conscience bi

252 aux « œuvres » de la religion qui est alors celle de tous — mais avec une conscience bizarrement scrupuleuse. Il ne prend

253 ise ou pour les ordres. Mais non, parvenu à l’âge d’ homme, il s’engage dans les bandes armées qui guerroyaient alors contr

254 n natal pour y exercer les fonctions patriarcales de juge de paix, tout en cultivant son domaine. Un beau jour, certaine i

255 ice flagrante commise par ses collègues, au cours d’ un procès, le décide à déposer sa charge et à se retirer dans sa famil

256 retirer dans sa famille. C’est le deuxième temps de cette espèce de retraite concentrique — vers lui-même — qui est la fo

257 famille. C’est le deuxième temps de cette espèce de retraite concentrique — vers lui-même — qui est la forme de sa destin

258 e concentrique — vers lui-même — qui est la forme de sa destinée. Notons que ce capitaine, puis ce juge, puis ce père de f

259 tons que ce capitaine, puis ce juge, puis ce père de famille — il aura dix enfants — n’est pas un type exceptionnel parmi

260 s vieux confédérés, sinon par la rigueur inusitée de sa conscience. C’est un citoyen de bon sens et de bon conseil, un sol

261 gueur inusitée de sa conscience. C’est un citoyen de bon sens et de bon conseil, un solide paysan, les deux pieds sur la t

262 de sa conscience. C’est un citoyen de bon sens et de bon conseil, un solide paysan, les deux pieds sur la terre, et non pa

263 apaisement que devraient lui donner les pratiques d’ une extrême dévotion, ses proches ont bien senti le drame intime, long

264 des visions, peut-être a-t-il manqué sa vocation de prêtre, — déçu par les exemples qu’il avait sous les yeux. Peut-être

265 ve-t-il comme tout son siècle, et sans le savoir, d’ une piété plus intérieure, d’un contact plus direct, plus confiant ave

266 , et sans le savoir, d’une piété plus intérieure, d’ un contact plus direct, plus confiant avec Dieu… À cinquante ans, il n

267 n’y résiste plus : sa vocation profonde triomphe de tous ses doutes, et même de ses devoirs et attachements humains. Quel

268 ion profonde triomphe de tous ses doutes, et même de ses devoirs et attachements humains. Quelle vocation ? Celle des « fr

269 sur les routes, au hasard, abandonnés au souffle de l’Esprit. Il fait part à sa femme de cette terrible décision, et elle

270 s au souffle de l’Esprit. Il fait part à sa femme de cette terrible décision, et elle l’accepte au terme d’une lutte héroï

271 tte terrible décision, et elle l’accepte au terme d’ une lutte héroïque avec elle-même. Alors commence la vie de solitude e

272 te héroïque avec elle-même. Alors commence la vie de solitude et d’oraison que toute l’évolution intérieure de Nicolas sem

273 c elle-même. Alors commence la vie de solitude et d’ oraison que toute l’évolution intérieure de Nicolas semblait appeler c

274 ude et d’oraison que toute l’évolution intérieure de Nicolas semblait appeler comme une fin obscure et pourtant obsédante.

275 une fin obscure et pourtant obsédante. Vie libre d’ un laïque chrétien, hors de tout ordre monastique, hors du clergé cons

276 monastique, hors du clergé constitué. À une heure de chez lui, dans la gorge du Ranft, il se construit une cellule, auprès

277 rge du Ranft, il se construit une cellule, auprès d’ une minuscule chapelle. Et le miracle, préparé dès son enfance, se réa

278 : Nicolas s’aperçoit soudain qu’il peut se passer de manger ! Une fois par semaine il s’en va communier dans un des villag

279 mme il le répétera souvent : « L’homme ne vit pas de pain seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de mon Pèr

280 nt : « L’homme ne vit pas de pain seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de mon Père »… Ni les espions plac

281 de pain seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de mon Père »… Ni les espions placés autour de l’ermitage p

282 ement, mais de toute parole qui sort de la bouche de mon Père »… Ni les espions placés autour de l’ermitage par des autori

283 des autorités fort soupçonneuses, ni les envoyés de l’évêque n’ont jamais pu prendre en défaut le « Frère Claus » — ainsi

284 s par la curiosité, les autres par le grand désir de recevoir une parole simple et forte, un conseil, une révélation. (Bea

285 révélation. (Beaucoup nous ont laissé la relation de leur visite : unanimes dans l’admiration devant cet « homme de Dieu »

286 e : unanimes dans l’admiration devant cet « homme de Dieu » fruste et biblique.) Il n’est pas jusqu’aux princes des contré

287 lèguent auprès du Frère Claus des envoyés chargés d’ obtenir son appui : car son conseil est si puissant parmi les Suisses

288 est si puissant parmi les Suisses qu’on a coutume de s’adresser d’abord à lui lorsqu’il faut négocier un traité. C’est ain

289 ’est ainsi que le solitaire conseille aux Suisses de se montrer prudents dans l’affaire de Bourgogne, où l’Autriche et la

290 aux Suisses de se montrer prudents dans l’affaire de Bourgogne, où l’Autriche et la France complotent de les précipiter. I

291 Bourgogne, où l’Autriche et la France complotent de les précipiter. Il voit trop bien à quels dangers leur victoire même

292 erre pour s’enrichir, et s’ils apprennent le prix de l’or, c’en sera fait de leur union patriarcale. Mais la tentation est

293 s’ils apprennent le prix de l’or, c’en sera fait de leur union patriarcale. Mais la tentation est trop forte. Les Suisses

294 st trop forte. Les Suisses passent outre aux avis de l’ermite, et toutes ses prédictions se réalisent : victoires, pillage

295 édictions se réalisent : victoires, pillage, flot d’ or, et disputes sanglantes à propos du partage. Les choses s’envenimen

296 à tel point qu’en l’année 1486, quinze assemblées de la Diète des cantons n’ont pas suffi pour rétablir l’union. C’est alo

297 ssible, et les députés se séparent sur une menace de guerre civile entre cités et petits cantons. Mais voici l’heure de Ni

298 entre cités et petits cantons. Mais voici l’heure de Nicolas, l’heure qui donnera son plein sens à sa vie et à ses retrait

299 s retraites successives. Pendant la nuit, le curé de Stans monte au Ranft, et il adjure le solitaire de tenter un dernier

300 e Stans monte au Ranft, et il adjure le solitaire de tenter un dernier effort. On ne sait pas — on ne saura jamais — de qu

301 ier effort. On ne sait pas — on ne saura jamais — de quel message Nicolas l’a chargé. Ce que l’on sait, par ce qu’attesten

302 eur transmit dans une séance secrète les conseils de Nicolas. Miracle ? Ou résultat d’une combinaison particulièrement « p

303 te les conseils de Nicolas. Miracle ? Ou résultat d’ une combinaison particulièrement « politique » dont l’ermite eût donné

304 nné l’idée ? Il me paraît probable que l’autorité de Nicolas sur ses compatriotes suffit à calmer les esprits et à permett

305 si la paix avait été sauvée, et avec elle le sort de la fédération, on le devait par-dessus tout à l’action de l’ermite du

306 dération, on le devait par-dessus tout à l’action de l’ermite du Ranft. (Remarquons à ce propos que la seule chose que tou

307 propos que la seule chose que tout le monde sache de Nicolas, est en réalité la seule qu’il n’ait pas faite : sa venue en

308 ononcé !) La piété du Frère Claus Ce résumé d’ une existence peut suffire à nous étonner, peut-être même à nous faire

309 peut-être même à nous faire partager cette espèce de vénération que lui vouèrent les hommes du xve siècle. Mais on peut c

310 ècle. Mais on peut craindre aussi que l’essentiel de la personne nous échappe, si nous nous limitons au savoir historique.

311 ès difficile, sur les documents qui nous restent, de nous faire une idée, et mieux : un sentiment, de la foi du « pieux ho

312 de nous faire une idée, et mieux : un sentiment, de la foi du « pieux homme frère Claus ». Nous en sommes forcément rédui

313 approches tâtonnantes. Pour ma part, je tenterai de distinguer dans la vie religieuse de Nicolas trois tendances ou trois

314 je tenterai de distinguer dans la vie religieuse de Nicolas trois tendances ou trois courants qui permettront peut-être d

315 ances ou trois courants qui permettront peut-être de mieux situer cet homme par rapport à son temps tout d’abord, mais aus

316 lle que les catholiques mettent surtout en valeur de nos jours : la dévotion au Saint-Sacrement, à la Vierge et aux saints

317 x saints, l’ascétisme, les visions, les pratiques de piété. Beaucoup de documents indiscutables nous obligent à prendre au

318 e au sérieux cet aspect proprement « catholique » de la religion du Bienheureux. Toutefois, je ne puis me persuader qu’il

319 uvres qu’il pratique et d’autre part les troubles de conscience qui ne cessent de l’assiéger, comment ne point songer à la

320 re part les troubles de conscience qui ne cessent de l’assiéger, comment ne point songer à la piété du jeune Luther, et à

321 songer à la piété du jeune Luther, et à ce drame de Wittemberg dont la Réforme devait sortir ? Rappelez-vous le moine aug

322 s plus scrupuleuses : comme Nicolas, il espérait, de toute son âme, s’acquérir la sainteté par les voies qu’ordonnait l’Ég

323 é par les voies qu’ordonnait l’Église ; mais loin d’ y trouver l’apaisement, il sentait croître en lui l’inquiétude du salu

324 le soin dont j’étais capable, je me suis efforcé de les observer par le jeûne, les veilles, les oraisons et autres exerci

325 e persécutent, parce que je leur enlève la gloire de se justifier… J’imposais à mon corps plus d’efforts qu’il n’en pouvai

326 oire de se justifier… J’imposais à mon corps plus d’ efforts qu’il n’en pouvait fournir sans danger pour la santé… Tout ce

327 toute simplicité, par pur zèle et pour la gloire de Dieu. Toute ma vie n’était que jeûnes, veilles, oraisons, sueurs…  E

328 ritiques catholiques modernes reprochent à Luther d’ avoir « manqué de discrétion » dans ses pratiques. Mais ce reproche n’

329 ues modernes reprochent à Luther d’avoir « manqué de discrétion » dans ses pratiques. Mais ce reproche n’atteindrait-il pa

330 as davantage un Nicolas de Flue, jeûnant plus que de raison dès son enfance, et au-delà de toute « discrétion » imaginable

331 nt plus que de raison dès son enfance, et au-delà de toute « discrétion » imaginable pendant ses vingt dernières années ?

332 ne puis qu’esquisser, nous mettrait-il en mesure de deviner la raison spirituelle des inquiétudes que nourrit Nicolas jus

333 ? Toutes proportions gardées, il me paraît licite de voir dans le cas du paysan, illettré et simple fidèle, une sorte de p

334 s du paysan, illettré et simple fidèle, une sorte de préfiguration du drame qui se jouera un peu plus tard dans la conscie

335 nous pourrions précisément saisir, dans la piété de Nicolas, les éléments sinon « protestants » du moins pré-réformés qui

336 ent perçus par ses après-venants. On serait tenté de chercher ailleurs, à un niveau plus apparent, les manifestations de l

337 rs, à un niveau plus apparent, les manifestations de la tendance pré-réformée chez l’ermite. Les auteurs catholiques eux-m

338 sévères pour les abus et les trahisons du clergé de son siècle. On cite les répliques assez dures dont il gratifia plus d

339 e les répliques assez dures dont il gratifia plus d’ un évêque ou supérieur de couvent venu le voir par curiosité. Mais cet

340 es dont il gratifia plus d’un évêque ou supérieur de couvent venu le voir par curiosité. Mais cet anticléricalisme et ce d

341 curiosité. Mais cet anticléricalisme et ce désir de réformer les mœurs ecclésiastiques sont choses si courantes au Moyen

342 si courantes au Moyen Âge qu’il serait imprudent d’ y chercher un trait spécifique de la spiritualité de Nicolas. Un Franç

343 serait imprudent d’y chercher un trait spécifique de la spiritualité de Nicolas. Un François d’Assise, une Catherine de Si

344 y chercher un trait spécifique de la spiritualité de Nicolas. Un François d’Assise, une Catherine de Sienne, un Gerson, un

345 an Huss, avant Wiclef, élevé contre la corruption de Rome et du clergé des protestations autrement violentes. Quant à la v

346 estations autrement violentes. Quant à la volonté de vivre en dehors des cadres de l’Église, volonté que Nicolas a toujour

347 Quant à la volonté de vivre en dehors des cadres de l’Église, volonté que Nicolas a toujours affirmée, non seulement en r

348 as a toujours affirmée, non seulement en refusant de devenir prêtre, mais surtout en cherchant son salut dans une solitude

349 ut dans une solitude érémitique d’ailleurs pleine d’ activité autant que de contemplation3, je pense qu’il faut la rattache

350 rémitique d’ailleurs pleine d’activité autant que de contemplation3, je pense qu’il faut la rattacher surtout à une troisi

351 me tendance, la plus importante à mes yeux, celle de la mystique germanique. Nous savons que par sa mère et par certains a

352 Nous savons que par sa mère et par certains amis de celle-ci, tel le curé Matthias Hattinger, le jeune Nicolas avait subi

353 l’influence très profonde du mouvement des « Amis de Dieu ». Initié en Alsace par le marchand Rulman Merswin, au xive siè

354 mouvement plus ou moins hérétique n’est pas sans d’ intimes relations avec les doctrines mystiques de Suso et de Tauler, e

355 d’intimes relations avec les doctrines mystiques de Suso et de Tauler, et par eux, de Maître Eckhart. On sait que Luther,

356 relations avec les doctrines mystiques de Suso et de Tauler, et par eux, de Maître Eckhart. On sait que Luther, de son côt

357 rines mystiques de Suso et de Tauler, et par eux, de Maître Eckhart. On sait que Luther, de son côté, fut assez fortement

358 t par eux, de Maître Eckhart. On sait que Luther, de son côté, fut assez fortement influencé par ces mêmes doctrines. Cepe

359 mêmes doctrines. Cependant, il serait très abusif de ramener à une forme larvée de protestantisme cette piété d’un type to

360 serait très abusif de ramener à une forme larvée de protestantisme cette piété d’un type tout à fait original, proprement

361 à une forme larvée de protestantisme cette piété d’ un type tout à fait original, proprement germanique, ou plus préciséme

362 , au sens moderne, et qui se rapprocherait plutôt de celle des sectes mystiques qui foisonnèrent en Occident à partir du x

363 u xiie siècle et du mouvement cathare. Plusieurs de ses principaux représentants vécurent en Suisse allemande du xiiie a

364 n peut l’expliquer — si l’on ne tenait pas compte de cet environnement spirituel, et des contacts qu’il dut avoir avec cer

365 t des contacts qu’il dut avoir avec certains Amis de Dieu. Lorsqu’il quitta sa femme et ses enfants, son idée n’était-ell

366 a femme et ses enfants, son idée n’était-elle pas de se rendre en Alsace, pour y rejoindre des communautés d’Amis de Dieu

367 endre en Alsace, pour y rejoindre des communautés d’ Amis de Dieu dont Hattinger lui avait parlé ? Et la première visite qu

368 n Alsace, pour y rejoindre des communautés d’Amis de Dieu dont Hattinger lui avait parlé ? Et la première visite qu’il reç

369 reçut au Ranft ne fut-elle pas précisément celle d’ un pèlerin « ami de Dieu », peut-être délégué par le mouvement ? Les p

370 fut-elle pas précisément celle d’un pèlerin « ami de Dieu », peut-être délégué par le mouvement ? Les plus récents histori

371  ? Les plus récents historiens l’ont admis, après de nombreux tâtonnements. D’autre part, la fameuse « petite prière » de

372 ments. D’autre part, la fameuse « petite prière » de Nicolas (das Gebetlein) popularisée par la littérature hagiographique

373 ature hagiographique est en réalité la paraphrase d’ un texte du mystique Heinrich Suso : Mon Seigneur et mon Dieu, ôte de

374 ue Heinrich Suso : Mon Seigneur et mon Dieu, ôte de moi tout ce qui m’éloigne de toi ! Mon Seigneur et mon Dieu, donne-

375 eur et mon Dieu, ôte de moi tout ce qui m’éloigne de toi ! Mon Seigneur et mon Dieu, donne-moi tout ce qui me rapproche

376 r et mon Dieu, donne-moi tout ce qui me rapproche de toi ! Mon Seigneur et mon Dieu, arrache-moi à moi-même et donne-moi

377 moi tout entier à toi seul ! Il n’est pas facile de caractériser en quelques mots cette « piété germanique », de forme pr

378 iser en quelques mots cette « piété germanique », de forme proprement mystique. Qu’il suffise d’indiquer qu’elle représent

379 ue », de forme proprement mystique. Qu’il suffise d’ indiquer qu’elle représentait, face à l’Église établie, une aspiration

380 es pratiques ou malgré elles, une intériorisation de la foi, mais aussi une volonté de communion et presque de communisme

381 intériorisation de la foi, mais aussi une volonté de communion et presque de communisme spirituel et matériel ; bref, une

382 i, mais aussi une volonté de communion et presque de communisme spirituel et matériel ; bref, une certaine déviation « spi

383  ; bref, une certaine déviation « spiritualiste » de la foi, mais compensée par un salutaire redressement du sens moral et

384 taire. Le réalisme très paysan et très helvétique de Nicolas le préserva des excès de la secte — c’est ainsi qu’il ne romp

385 très helvétique de Nicolas le préserva des excès de la secte — c’est ainsi qu’il ne rompit jamais avec l’Église, tout en

386 que ses propos et son action relèvent directement de cette espèce de réaction intérieure au formalisme romain, qu’ont repr

387 t son action relèvent directement de cette espèce de réaction intérieure au formalisme romain, qu’ont représenté les Amis

388 au formalisme romain, qu’ont représenté les Amis de Dieu. Et l’on conçoit que ce mouvement, rectifié et rendu plus sobre

389 le mouvement assez voisin des Vaudois, ou Pauvres de Lyon, se confondit sans nulle difficulté avec le calvinisme.) Nico

390 olas de Flue et les réformés La contre-épreuve de ces diverses hypothèses m’a été fournie d’une manière très convaincan

391 preuve de ces diverses hypothèses m’a été fournie d’ une manière très convaincante par la lecture des deux grands recueils

392 vaincante par la lecture des deux grands recueils de documents sur Nicolas que publiait, au lendemain de la guerre, Robert

393 documents sur Nicolas que publiait, au lendemain de la guerre, Robert Dürrer, historien du canton d’Unterwald. C’est une

394 de la guerre, Robert Dürrer, historien du canton d’ Unterwald. C’est une véritable somme critique de tout ce que la tradit

395 n d’Unterwald. C’est une véritable somme critique de tout ce que la tradition nous a livré concernant le pacificateur de l

396 tradition nous a livré concernant le pacificateur de la Suisse. On ne saurait en louer assez la science, et surtout l’honn

397 un doute à cette dernière qualité que nous devons de pouvoir redécouvrir aujourd’hui, malgré certain accaparement de Nicol

398 écouvrir aujourd’hui, malgré certain accaparement de Nicolas de Flue par l’Église romaine, la signification qu’il eut, en

399 u’il eut, en fait, pour les premières générations de la Réforme. Ce n’est pas sans un joyeux étonnement que je suis tombé,

400 peine les gros volumes ouverts, sur une abondance de citations de Luther, de Zwingli, de Vadian, de Bullinger, d’Œcolampad

401 s volumes ouverts, sur une abondance de citations de Luther, de Zwingli, de Vadian, de Bullinger, d’Œcolampade, unanimes à

402 uverts, sur une abondance de citations de Luther, de Zwingli, de Vadian, de Bullinger, d’Œcolampade, unanimes à revendique

403 une abondance de citations de Luther, de Zwingli, de Vadian, de Bullinger, d’Œcolampade, unanimes à revendiquer l’exemple

404 ce de citations de Luther, de Zwingli, de Vadian, de Bullinger, d’Œcolampade, unanimes à revendiquer l’exemple de Nicolas

405 s de Luther, de Zwingli, de Vadian, de Bullinger, d’ Œcolampade, unanimes à revendiquer l’exemple de Nicolas de Flue à l’ap

406 r, d’Œcolampade, unanimes à revendiquer l’exemple de Nicolas de Flue à l’appui de leur œuvre de réforme de l’Église. Et ce

407 xemple de Nicolas de Flue à l’appui de leur œuvre de réforme de l’Église. Et ce n’est pas sans un léger mouvement de triom

408 icolas de Flue à l’appui de leur œuvre de réforme de l’Église. Et ce n’est pas sans un léger mouvement de triomphe, je l’a

409 l’Église. Et ce n’est pas sans un léger mouvement de triomphe, je l’avoue, que j’ai trouvé ce fait, très généralement igno

410 es drames protestants, composés par des disciples de Zwingli, voire dans des intentions de polémique antiromaine (lesquell

411 s disciples de Zwingli, voire dans des intentions de polémique antiromaine (lesquelles d’ailleurs sont loin de nous réjoui

412 la Réforme). Il n’est peut-être pas sans intérêt de donner ici un aperçu rapide de cette littérature réformée sur Nicolas

413 e pas sans intérêt de donner ici un aperçu rapide de cette littérature réformée sur Nicolas. Je la diviserai en trois rubr

414 . 1. Chroniques. — La première en date est celle de Heinrich Glarean, écrite en latin, et commentée par Myconius, Lucerno

415 e par Myconius, Lucernois réformé, sur la demande de Zwingli et de Vadian. C’est encore un ami de Vadian, Hermann Miles (o

416 , Lucernois réformé, sur la demande de Zwingli et de Vadian. C’est encore un ami de Vadian, Hermann Miles (ou Ritter) de S

417 ande de Zwingli et de Vadian. C’est encore un ami de Vadian, Hermann Miles (ou Ritter) de Saint-Gall, qui mentionne le Frè

418 ncore un ami de Vadian, Hermann Miles (ou Ritter) de Saint-Gall, qui mentionne le Frère Claus avec de grands éloges dans u

419 de Saint-Gall, qui mentionne le Frère Claus avec de grands éloges dans un ouvrage daté de 1522. (Nous sommes donc aux tou

420 Claus avec de grands éloges dans un ouvrage daté de 1522. (Nous sommes donc aux tout premiers jours de la Réforme.) En 15

421 e 1522. (Nous sommes donc aux tout premiers jours de la Réforme.) En 1529, un protestant bernois, Valerius Anshelm, nous d

422 elm, nous donne la première biographie importante de Nicolas, sur le ton le plus enthousiaste. Il est suivi en 1546 par St

423 . En 1556, Matthias Flacius Illyricus, professeur d’ hébreu à Wittenberg, et parfois nommé le père de l’histoire des église

424 r d’hébreu à Wittenberg, et parfois nommé le père de l’histoire des églises protestantes, mentionne longuement Nicolas dan

425 longuement Nicolas dans son Catalogue des témoins de la foi qui se sont dressés avant Martin Luther, par la parole et par

426 Puis en 1524, il rappelle les conseils politiques de l’ermite, ses mises en garde répétées contre le service mercenaire à

427 ire à l’étranger. Et comme Johannes Faber tentait de lui opposer une parole de Nicolas conjurant les Suisses de garder la

428 Johannes Faber tentait de lui opposer une parole de Nicolas conjurant les Suisses de garder la foi de leurs pères, Zwingl

429 poser une parole de Nicolas conjurant les Suisses de garder la foi de leurs pères, Zwingli réplique que les réformés sont

430 de Nicolas conjurant les Suisses de garder la foi de leurs pères, Zwingli réplique que les réformés sont les véritables di

431 des Apôtres, et se sont refusés à faire commerce de leur religion. De 1526 à 1574, nous trouvons de nombreuses mentions d

432 e sont refusés à faire commerce de leur religion. De 1526 à 1574, nous trouvons de nombreuses mentions du Frère Claus dans

433 e de leur religion. De 1526 à 1574, nous trouvons de nombreuses mentions du Frère Claus dans les sermons et traités de Bul

434 ntions du Frère Claus dans les sermons et traités de Bullinger (successeur de Zwingli à Zurich) ; de Vadian (Joachim von W

435 s les sermons et traités de Bullinger (successeur de Zwingli à Zurich) ; de Vadian (Joachim von Watt, réformateur de Saint

436 s de Bullinger (successeur de Zwingli à Zurich) ; de Vadian (Joachim von Watt, réformateur de Saint-Gall et grand humanist

437 urich) ; de Vadian (Joachim von Watt, réformateur de Saint-Gall et grand humaniste) ; d’Œcolampade (réformateur de Bâle) ;

438 , réformateur de Saint-Gall et grand humaniste) ; d’ Œcolampade (réformateur de Bâle) ; d’Ulrich Campell, pasteur de Coire.

439 l et grand humaniste) ; d’Œcolampade (réformateur de Bâle) ; d’Ulrich Campell, pasteur de Coire. Ajoutons qu’en 1585, une

440 humaniste) ; d’Œcolampade (réformateur de Bâle) ; d’ Ulrich Campell, pasteur de Coire. Ajoutons qu’en 1585, une délégation

441 (réformateur de Bâle) ; d’Ulrich Campell, pasteur de Coire. Ajoutons qu’en 1585, une délégation des cantons réformés se re

442 569. 3. Satires et drames. — La première mention de Nicolas dans une satire catholique date de 1522. Chose curieuse, elle

443 ention de Nicolas dans une satire catholique date de 1522. Chose curieuse, elle est extrêmement défavorable au Bienheureux

444 défavorable au Bienheureux. On y sent l’agacement de l’auteur à voir le nom et les conseils du Frère sans cesse revendiqué

445 chacun reste sur son fumier !). Vous feriez mieux de le croire et de ne point innover, etc. Par contre, un Narrenspiel zwi

446 son fumier !). Vous feriez mieux de le croire et de ne point innover, etc. Par contre, un Narrenspiel zwinglien de 1526 e

447 nnover, etc. Par contre, un Narrenspiel zwinglien de 1526 et une satire intitulée Etter Heini, de Jakob Ruf (1538), exploi

448 lien de 1526 et une satire intitulée Etter Heini, de Jakob Ruf (1538), exploitent, avec beaucoup de verve et quelque gross

449 verve et quelque grossièreté, les fameux conseils de Nicolas, qui se trouvent condamner toute la politique des cantons cat

450 à la Réforme, afin de les brûler ; dans la liste de ceux qui furent détruits figure un Jeu de Frère Claus et de Frère Tel

451 a liste de ceux qui furent détruits figure un Jeu de Frère Claus et de Frère Tell ! Mais la pièce la plus importante de ce

452 i furent détruits figure un Jeu de Frère Claus et de Frère Tell ! Mais la pièce la plus importante de cette série est cell

453 de Frère Tell ! Mais la pièce la plus importante de cette série est celle que fit jouer à Bâle, en 1550, le protestant Va

454 centrale symbolisant l’idée confédérale créatrice de la Suisse. Les cantons personnifiés prenaient la parole tour à tour,

455 tour, comme à la Diète (Uri se contentant parfois de sonner sa fameuse corne !), et Moïse ou Élie intervenaient dans les d

456 fit jouer à Lucerne, cette année-là, une Comoedia de vita Nicolai Underwaldii Eremitæ Helvetii, écrite en latin et représe

457 érêt dramatique ni sans verve, mais on est frappé de constater une fois de plus que seule la piété d’allure monacale du Fr

458 de constater une fois de plus que seule la piété d’ allure monacale du Frère Claus y est mise en valeur, tandis que son rô

459 nait l’Église, remarque Dürrer.) Il y aurait lieu de citer enfin le libelle de Luther sur la « vision des épées », que Nic

460 rrer.) Il y aurait lieu de citer enfin le libelle de Luther sur la « vision des épées », que Nicolas avait fait peindre au

461 es épées », que Nicolas avait fait peindre au mur de sa cellule. Luther l’interprétait comme une prophétie contre le pape,

462 tête, dans l’image traditionnelle, est environnée de trois glaives, l’un d’eux appuyé contre ses lèvres comme pour l’empêc

463 itionnelle, est environnée de trois glaives, l’un d’ eux appuyé contre ses lèvres comme pour l’empêcher de dire la Parole.

464 ux appuyé contre ses lèvres comme pour l’empêcher de dire la Parole. Mais à partir de 1536, les catholiques à leur tour ut

465 non sans supprimer la tiare papale) en une vision de la Trinité. Les historiens ne sont guère d’accord, et je n’ai pas qua

466 tes, bien entendu, n’ont aucunement la prétention d’ annexer Nicolas de Flue à je ne sais quel « parti de la Réforme » ! El

467 annexer Nicolas de Flue à je ne sais quel « parti de la Réforme » ! Elles ne visent qu’à faire mieux connaître une grande

468 faire mieux connaître une grande figure que trop de protestants ignorent, et qu’ils ignorent le plus souvent du simple fa

469 que les catholiques l’exaltent. Tel est l’esprit de parti, même parmi les chrétiens ! Que de richesses les réformés n’ont

470 l’esprit de parti, même parmi les chrétiens ! Que de richesses les réformés n’ont-ils pas laissé perdre de la sorte, et n’

471 ichesses les réformés n’ont-ils pas laissé perdre de la sorte, et n’ont-ils pas laissé dénaturer ! Mon désir n’est nulleme

472 pas laissé dénaturer ! Mon désir n’est nullement d’ enlever le Frère Claus aux catholiques — il ne peut leur faire que du

473 liques — il ne peut leur faire que du bien — mais de le rendre aussi aux protestants, comme une part de leur héritage. Dan

474 e le rendre aussi aux protestants, comme une part de leur héritage. Dans une période où le sens fédéral paraît renaître pa

475 mblé que la vie du Frère Claus prenait une valeur de symbole, et non seulement pour l’ordre politique, mais aussi sur le p

476 r le plan religieux. Nicolas pauvre et se privant de pain à l’époque même où les Suisses sont tentés par les richesses étr

477 t qu’il rappelle aux « centralistes » que le bien de tous suppose le bien de chacun ; Nicolas témoin de la foi dans une ép

478 entralistes » que le bien de tous suppose le bien de chacun ; Nicolas témoin de la foi dans une époque où toute la chrétie

479 e tous suppose le bien de chacun ; Nicolas témoin de la foi dans une époque où toute la chrétienté était encore extérieure

480 ncêtre commun, et j’ajouterais : comme le parrain de cette « défense spirituelle du pays » que nous devons approuver comme

481 , en particulier par Vadian. b. Rougemont Denis de , « Nicolas de Flue et la Réforme », Les Cahiers protestants, Lausanne

482 La bataille de la culture (janvier-février 1940)c d Le fait même que nous éprouvi

483 e nous éprouvions tous un doute sur l’opportunité d’ une conférence en temps de guerre, ce fait est significatif. Il prouve

484 doute sur l’opportunité d’une conférence en temps de guerre, ce fait est significatif. Il prouve que nous tenons la cultur

485 uve que nous tenons la culture pour quelque chose d’ un peu moins sérieux que l’action, ou que la guerre, par exemple, ou s

486 se nationale. Or je vois là le signe très certain d’ une crise, — et d’une crise qui met en question les fondements mêmes d

487 e vois là le signe très certain d’une crise, — et d’ une crise qui met en question les fondements mêmes de la culture en Oc

488 ne crise qui met en question les fondements mêmes de la culture en Occident. Je voudrais vous montrer ce soir que cette cr

489 uences pratiques ; qu’elle est l’une des origines de la présente guerre ; et que cette guerre n’est, en fin de compte, mal

490 s ses prétextes matériels, qu’un épisode tragique d’ une bataille bien plus vaste, la millénaire bataille de la culture.

491 bataille bien plus vaste, la millénaire bataille de la culture. L’adversaire est en nous Mais d’abord, essayons d’éc

492 ’adversaire est en nous Mais d’abord, essayons d’ écarter un malentendu menaçant. La bataille dont je vais vous parler n

493 uels belligérants, et il n’est pas question, ici, de confondre l’un des partis avec la cause de la culture, l’autre étant

494 , ici, de confondre l’un des partis avec la cause de la culture, l’autre étant le parti de l’anti-culture. Ce genre d’oppo

495 ec la cause de la culture, l’autre étant le parti de l’anti-culture. Ce genre d’opposition est très tentant, je l’avoue, e

496 ’autre étant le parti de l’anti-culture. Ce genre d’ opposition est très tentant, je l’avoue, et aujourd’hui plus que jamai

497 hui plus que jamais. C’est malgré tout un procédé de propagande de guerre. Un fameux général autrichien disait un jour : T

498 amais. C’est malgré tout un procédé de propagande de guerre. Un fameux général autrichien disait un jour : Tout ce qui n’e

499 mes encore neutres, et nous avons encore le droit de ne pas nous livrer à ce genre de simplifications brutales. Notre prem

500 encore le droit de ne pas nous livrer à ce genre de simplifications brutales. Notre premier devoir est, aujourd’hui, de d

501 brutales. Notre premier devoir est, aujourd’hui, de défendre l’intelligence contre un certain primitivisme qui se réveill

502 in primitivisme qui se réveille toujours en temps de guerre. Les primitifs ont l’habitude de personnifier les forces mauva

503 en temps de guerre. Les primitifs ont l’habitude de personnifier les forces mauvaises qui les menacent. S’ils sont malade

504 ’ils sont malades, ils pensent que c’est la faute d’ un objet maléfique, ou d’un sorcier, ou d’un esprit qui rôde autour de

505 nsent que c’est la faute d’un objet maléfique, ou d’ un sorcier, ou d’un esprit qui rôde autour de leur maison. Toujours, l

506 a faute d’un objet maléfique, ou d’un sorcier, ou d’ un esprit qui rôde autour de leur maison. Toujours, la cause du mal, c

507 sous l’influence du christianisme, s’est efforcée de nous faire comprendre que la vraie cause de nos malheurs est presque

508 orcée de nous faire comprendre que la vraie cause de nos malheurs est presque toujours en nous-mêmes. Il faut reconnaître,

509 a manie des primitifs : nous rendons responsables de nos maux — les autres, uniquement les autres, ceux d’un autre parti,

510 os maux — les autres, uniquement les autres, ceux d’ un autre parti, ceux d’une autre nation… Nous faisons tous comme les p

511 niquement les autres, ceux d’un autre parti, ceux d’ une autre nation… Nous faisons tous comme les petits enfants qui batte

512 e ils se sont heurtés. Il est facile et rassurant de noircir le voisin pour mieux se blanchir soi-même. Mais en réalité, n

513 nos adversaires ne diffèrent pas essentiellement de nous. Tout homme porte en soi les microbes de toutes les maladies ima

514 ent de nous. Tout homme porte en soi les microbes de toutes les maladies imaginables. Et cet ennemi qui nous menace, il ne

515 qui nous menace, il ne serait nullement suffisant de l’anéantir pour nous en délivrer. Car la tendance qu’il personnifie à

516 t, pour nous défendre, c’est en nous qu’il s’agit de l’attaquer, et avant tout, de la reconnaître. Disharmonies et impu

517 n nous qu’il s’agit de l’attaquer, et avant tout, de la reconnaître. Disharmonies et impuissance de l’esprit Songean

518 de la reconnaître. Disharmonies et impuissance de l’esprit Songeant à notre civilisation moderne, je suis de plus en

519 une étonnante disharmonie entre les divers ordres de nos activités, — d’autre part, une angoissante impuissance de l’espri

520 ités, — d’autre part, une angoissante impuissance de l’esprit devant ce monde. Tel grand chimiste scandinave invente, dans

521 candinave invente, dans son laboratoire, un corps nouveau , un puissant explosif, grâce auquel l’industrie pourra faire un grand

522 ceux qui travaillèrent pour la paix. Mais l’état de notre culture est tel que l’invention sera utilisée pour détruire cet

523 cifique verra retomber sur sa tête, sous la forme d’ une bombe de 1000 kg son invention humanitaire. Par quelle fatalité ma

524 a retomber sur sa tête, sous la forme d’une bombe de 1000 kg son invention humanitaire. Par quelle fatalité mauvaise tous

525 re. Par quelle fatalité mauvaise tous les progrès de notre science contribuent-ils à ravager la civilisation qui les produ

526 ous posé cette question-là. Mais il ne suffit pas de se la poser et ensuite de se lamenter. Il faut voir ce que signifie u

527 . Mais il ne suffit pas de se la poser et ensuite de se lamenter. Il faut voir ce que signifie une si cruelle disharmonie,

528 xiste des remèdes. Car il ne serait pas suffisant de n’accuser que la méchanceté des hommes : c’est l’esprit même de la cu

529 ue la méchanceté des hommes : c’est l’esprit même de la culture moderne, et son défaut de sagesse générale qui se trouve i

530 ’esprit même de la culture moderne, et son défaut de sagesse générale qui se trouve ici mis à nu. Un autre fait, dans ce m

531 entions techniques est double : il est d’une part d’ économiser du travail d’hommes par les machines, et donc de créer du l

532 ouble : il est d’une part d’économiser du travail d’ hommes par les machines, et donc de créer du loisir ; d’autre part, d’

533 ser du travail d’hommes par les machines, et donc de créer du loisir ; d’autre part, d’élever le niveau général du confort

534 hines, et donc de créer du loisir ; d’autre part, d’ élever le niveau général du confort. Or chacun sait que les résultats

535 les résultats pratiques du machinisme ne sont pas d’ augmenter les loisirs, mais bien d’augmenter le chômage, et qu’au lieu

536 me ne sont pas d’augmenter les loisirs, mais bien d’ augmenter le chômage, et qu’au lieu d’élever le niveau général, l’indu

537 eu d’élever le niveau général, l’industrie a créé d’ immenses masses misérables, déracinées et démoralisées. Enfin je vous

538 n cas individuel assez typique. Un grand banquier de Paris, membre d’un comité de bienfaisance, fut interrogé un jour, dev

539 assez typique. Un grand banquier de Paris, membre d’ un comité de bienfaisance, fut interrogé un jour, devant moi, par un d

540 e. Un grand banquier de Paris, membre d’un comité de bienfaisance, fut interrogé un jour, devant moi, par un de ses collèg

541 isance, fut interrogé un jour, devant moi, par un de ses collègues. Était-il vrai, lui demandait-on, que sa banque finançâ

542 ar tout ce que j’ai à voir, ce sont deux colonnes de chiffres, dont la balance est favorable à ma maison. — L’exemple peut

543 plus, il illustre à merveille le vice fondamental de notre société et aussi de notre culture : c’est une absence totale de

544 lle le vice fondamental de notre société et aussi de notre culture : c’est une absence totale de vue d’ensemble. Ce qui no

545 aussi de notre culture : c’est une absence totale de vue d’ensemble. Ce qui nous manque absolument, c’est un grand princip

546 e notre culture : c’est une absence totale de vue d’ ensemble. Ce qui nous manque absolument, c’est un grand principe d’uni

547 i nous manque absolument, c’est un grand principe d’ unité entre notre pensée et nos actions. Cette absence d’un principe d

548 entre notre pensée et nos actions. Cette absence d’ un principe d’unité est si totale qu’on ne la ressent même plus comme

549 ensée et nos actions. Cette absence d’un principe d’ unité est si totale qu’on ne la ressent même plus comme un scandale. E

550 vait disharmonie, contradiction, entre son comité de bienfaisance, les intérêts de sa banque, et le massacre des Chinois.

551 n, entre son comité de bienfaisance, les intérêts de sa banque, et le massacre des Chinois. Chacune de ces activités lui p

552 de sa banque, et le massacre des Chinois. Chacune de ces activités lui paraissait, en somme, justifiable en elle-même, pou

553 t pas tout mélanger… Et en effet, nous mélangeons de moins en moins notre pensée à notre action. L’impuissance de la pensé

554 moins notre pensée à notre action. L’impuissance de la pensée sur la conduite générale des affaires, tel est le dogme fon

555 nérale des affaires, tel est le dogme fondamental de la mentalité moderne. C’est plus qu’un dogme, c’est une croyance spon

556 Il est admis, dans notre société, que les hommes de la pensée n’ont rien à dire d’utile aux hommes de l’action, aux capit

557 té, que les hommes de la pensée n’ont rien à dire d’ utile aux hommes de l’action, aux capitaines de l’industrie ou de la g

558 de la pensée n’ont rien à dire d’utile aux hommes de l’action, aux capitaines de l’industrie ou de la guerre. Le divorce a

559 re d’utile aux hommes de l’action, aux capitaines de l’industrie ou de la guerre. Le divorce a été prononcé entre la cultu

560 mes de l’action, aux capitaines de l’industrie ou de la guerre. Le divorce a été prononcé entre la culture et l’action, en

561 ction, entre le cerveau et la main. Les résultats de ce divorce sont infinis. Mais le plus décisif, sans doute, est celui-

562 a culture apparaît aujourd’hui comme une activité de luxe, et l’action seule est tenue pour sérieuse. En voici la preuve.

563 e. Quand la situation devient grave, comme en cas de guerre par exemple, tout le monde trouve parfaitement naturel que la

564 sée abdique sa liberté et se soumette aux besoins de l’action, du haut en bas de l’échelle de nos occupations. Tout le mon

565 soumette aux besoins de l’action, du haut en bas de l’échelle de nos occupations. Tout le monde trouve parfaitement natur

566 besoins de l’action, du haut en bas de l’échelle de nos occupations. Tout le monde trouve parfaitement naturel de cesser

567 ations. Tout le monde trouve parfaitement naturel de cesser d’acheter des livres : c’est la première économie que l’on fer

568 ut le monde trouve parfaitement naturel de cesser d’ acheter des livres : c’est la première économie que l’on fera. De même

569 mière économie que l’on fera. De même qu’en temps de restrictions alimentaires on trouve tout naturel de se priver d’abord

570 restrictions alimentaires on trouve tout naturel de se priver d’abord de dessert. Oui, la culture est devenue pour nous q

571 aires on trouve tout naturel de se priver d’abord de dessert. Oui, la culture est devenue pour nous quelque chose comme un

572 . Elle n’est plus un pain quotidien. Quand on dit de quelqu’un : c’est un intellectuel ! cela signifie : c’est un monsieur

573 i ne vaut rien pour conduire la cité, pour gagner de l’argent, pour faire des choses sérieuses… Et cependant, une société

574 rieuses… Et cependant, une société où les valeurs de la pensée n’ont plus aucun rapport avec les lois de l’action, une soc

575 la pensée n’ont plus aucun rapport avec les lois de l’action, une société qui manque à ce point d’harmonie, et où ce manq

576 is de l’action, une société qui manque à ce point d’ harmonie, et où ce manque n’est même plus ressenti comme un scandale,

577 sera toujours le seul aboutissement. L’esprit de Ponce Pilate Mais alors, qui est responsable de ce divorce entre l

578 e Ponce Pilate Mais alors, qui est responsable de ce divorce entre la main et le cerveau ? Nous voyons bien où il nous

579 u ? Nous voyons bien où il nous a menés. Essayons de voir d’où il vient. Le phénomène le plus remarquable des débuts du xi

580 voyons bien où il nous a menés. Essayons de voir d’ où il vient. Le phénomène le plus remarquable des débuts du xixe sièc

581 des machines a brusquement accru nos possibilités d’ action sur la matière. L’industrie et le commerce ont provoqué la brus

582 e et le commerce ont provoqué la brusque création de villes énormes, dix ou cent fois plus grandes que celles qu’on connai

583 uparavant. Ainsi Berlin passe, en un demi-siècle, de 25 000 habitants à 4 millions. Dans ces villes, se sont entassées des

584 celles des monstres antédiluviens. La population de l’Europe a plus que doublé en cent ans, ses richesses ont été décuplé

585 tous ces éléments réunis ont provoqué la création d’ armées considérables, agrandissant le phénomène de la guerre, brusquem

586 d’armées considérables, agrandissant le phénomène de la guerre, brusquement, aux proportions de la nation entière. Voici d

587 nomène de la guerre, brusquement, aux proportions de la nation entière. Voici donc, dans tous les domaines, que nos pouvoi

588 ci donc, dans tous les domaines, que nos pouvoirs d’ agir matériellement grandissent, par une mutation brusque, dans la pro

589 ent, par une mutation brusque, dans la proportion de 1 à 100. Que va faire la pensée, en présence de cet essor fulgurant d

590 ire la pensée, en présence de cet essor fulgurant de l’action ? Et que va faire la culture ? Il semble que la société devi

591 ciété devienne trop gigantesque pour être dominée d’ un seul regard. Une seule intelligence ne peut plus en comprendre et e

592 menacent et souffrent. Tout cela échappe aux vues de l’esprit rationaliste. Le panorama de la société devient confus. Plus

593 pe aux vues de l’esprit rationaliste. Le panorama de la société devient confus. Plus rien n’est à la mesure de l’homme ind

594 ciété devient confus. Plus rien n’est à la mesure de l’homme individuel. Quand nous regardons en arrière, nous nous disons

595 ient dû faire à ce moment-là un formidable effort de mise en ordre : ils auraient dû être saisis tout à la fois d’angoisse

596 rdre : ils auraient dû être saisis tout à la fois d’ angoisse et d’enthousiasme devant ce monde démesuré, porteur de tels p

597 aient dû être saisis tout à la fois d’angoisse et d’ enthousiasme devant ce monde démesuré, porteur de tels pouvoirs de vie

598 d’enthousiasme devant ce monde démesuré, porteur de tels pouvoirs de vie et de mort. Songez donc : si tous ces pouvoirs a

599 evant ce monde démesuré, porteur de tels pouvoirs de vie et de mort. Songez donc : si tous ces pouvoirs avaient été coordo

600 onde démesuré, porteur de tels pouvoirs de vie et de mort. Songez donc : si tous ces pouvoirs avaient été coordonnés, orie

601 tés par une vue générale, par une notion générale de l’homme et des buts de sa destinée, ils pouvaient créer une belle vie

602 e, par une notion générale de l’homme et des buts de sa destinée, ils pouvaient créer une belle vie ! Mais si ces mêmes po

603 onnés à l’anarchie, s’ils se développaient chacun de son côté sans tenir compte d’aucune harmonie ni d’aucune mesure humai

604 éveloppaient chacun de son côté sans tenir compte d’ aucune harmonie ni d’aucune mesure humaine, ils ne pouvaient créer qu’

605 e son côté sans tenir compte d’aucune harmonie ni d’ aucune mesure humaine, ils ne pouvaient créer qu’une vie fausse, une v

606 uvaise, antihumaine. C’eût été le rôle des hommes de la pensée que d’avertir les hommes d’action. Ils avaient là une chanc

607 ne. C’eût été le rôle des hommes de la pensée que d’ avertir les hommes d’action. Ils avaient là une chance et un devoir vi

608 des hommes de la pensée que d’avertir les hommes d’ action. Ils avaient là une chance et un devoir vital. Or, ils ont perd

609 ance. Ils n’ont pas vu le danger, ils ont eu peur de le prévoir. Et c’est ici que nous allons découvrir le grand ennemi de

610 est ici que nous allons découvrir le grand ennemi de la culture ; c’est chez les philosophes et les penseurs qu’il s’est d

611 t d’abord manifesté. Et je le nommerai : l’esprit de démission, de non-intervention, ou la démission de l’esprit. C’est l’

612 festé. Et je le nommerai : l’esprit de démission, de non-intervention, ou la démission de l’esprit. C’est l’esprit même d’

613 e démission, de non-intervention, ou la démission de l’esprit. C’est l’esprit même d’un Ponce Pilate, le sceptique qui se

614 ou la démission de l’esprit. C’est l’esprit même d’ un Ponce Pilate, le sceptique qui se lave les mains et laisse les chos

615 , et par ce qu’ils appelaient le désintéressement de la pensée. Ils ont renoncé à leur mission de directeurs spirituels de

616 ment de la pensée. Ils ont renoncé à leur mission de directeurs spirituels de la cité. Bien sûr, ils n’ont pas dit : notre

617 t renoncé à leur mission de directeurs spirituels de la cité. Bien sûr, ils n’ont pas dit : notre pensée, à partir d’aujou

618 n sûr, ils n’ont pas dit : notre pensée, à partir d’ aujourd’hui, renonce à agir, mais ils ont dit : la dignité de la pensé

619 ui, renonce à agir, mais ils ont dit : la dignité de la pensée réside dans son détachement de toute action, dans son désin

620 dignité de la pensée réside dans son détachement de toute action, dans son désintéressement scientifique. Ils n’ont pas d

621 s n’ont pas dit : nous ne voulons plus rien faire d’ utile, mais ils ont dit : on ne peut plus rien faire, car l’histoire e

622 angoissant des faits, ils ont opposé des milliers de pages de rhétorique sur le Progrès. Merveilleuse doctrine que celle-l

623 t des faits, ils ont opposé des milliers de pages de rhétorique sur le Progrès. Merveilleuse doctrine que celle-là ! Car e

624 lle justifie tout, endort l’esprit et le dispense de toute intervention active. Pourquoi s’inquiéter des effets futurs de

625 on active. Pourquoi s’inquiéter des effets futurs de ces capitaux accumulés ou du sort de ces masses humaines rassemblées 

626 ffets futurs de ces capitaux accumulés ou du sort de ces masses humaines rassemblées ? Primo : notre esprit est trop disti

627 ui réponds que sa croyance au Progrès est l’opium de la culture. S’il fallait résumer rapidement les caractères généraux p

628 ères généraux par lesquels se trahit la démission de l’esprit, je dirais : goût des automatismes, croyance aux fatalités d

629 s : goût des automatismes, croyance aux fatalités de l’Histoire et de l’Économie, manie des organisations trop vastes et u

630 matismes, croyance aux fatalités de l’Histoire et de l’Économie, manie des organisations trop vastes et uniformes, optimis

631 formes, optimisme trop confortable, enfin, manque d’ imagination. Or la plupart de ces choses ont paru magnifiques et série

632 e Kierkegaard et Nietzsche pour protester du fond de leur solitude. Kierkegaard qui osa écrire ce blasphème contre les pré

633 s préjugés du siècle : « Le plus grand adversaire de l’esprit, c’est la presse quotidienne. On ne peut plus prêcher le chr

634 dans un monde où règne la presse. » Et Nietzsche, de son côté, dénonçait la manie d’organiser et de centraliser en écrivan

635 . » Et Nietzsche, de son côté, dénonçait la manie d’ organiser et de centraliser en écrivant : « L’État est le plus froid p

636 e, de son côté, dénonçait la manie d’organiser et de centraliser en écrivant : « L’État est le plus froid parmi les monstr

637 abandonné à son mouvement fatal. Le développement de l’industrie a produit évidemment beaucoup d’automobiles, de téléphone

638 ment de l’industrie a produit évidemment beaucoup d’ automobiles, de téléphones et de frigidaires, mais il a aussi produit

639 trie a produit évidemment beaucoup d’automobiles, de téléphones et de frigidaires, mais il a aussi produit beaucoup de can

640 idemment beaucoup d’automobiles, de téléphones et de frigidaires, mais il a aussi produit beaucoup de canons et de masques

641 es, mais il a aussi produit beaucoup de canons et de masques à gaz. Il a produit beaucoup de confort, mais il a également

642 te catastrophe humaine, l’un des désastres moraux de l’Histoire. Tout cela, faute d’harmonie et de mesure humaine, faute d

643 désastres moraux de l’Histoire. Tout cela, faute d’ harmonie et de mesure humaine, faute d’un grand principe directeur, sp

644 aux de l’Histoire. Tout cela, faute d’harmonie et de mesure humaine, faute d’un grand principe directeur, spirituel ou cul

645 ela, faute d’harmonie et de mesure humaine, faute d’ un grand principe directeur, spirituel ou culturel. Tout cela parce qu

646 infaillible, et que la seule tâche sérieuse était de gagner de l’argent en attendant que les choses s’arrangent d’elles-mê

647 e, et que la seule tâche sérieuse était de gagner de l’argent en attendant que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Or, e

648 l’argent en attendant que les choses s’arrangent d’ elles-mêmes. Or, en réalité, rien ne s’est arrangé. Et voici où nous

649 e n’a plus en fait l’initiative, ce sont les lois de la production et de la guerre qui imposent leurs nécessités à notre p

650 ’initiative, ce sont les lois de la production et de la guerre qui imposent leurs nécessités à notre pensée impuissante. Q

651 rde pas à se défaire. Dès que la pensée se sépare de l’action, les hommes se trouvent séparés les uns des autres. Chacun,

652 cées par des principes contradictoires et privées de commune mesure. Décadence de la communauté Je préciserai ce que

653 toires et privées de commune mesure. Décadence de la communauté Je préciserai ce que j’appelle ici la commune mesure

654 préciserai ce que j’appelle ici la commune mesure d’ une civilisation : c’est le principe qui doit harmoniser toutes les ac

655 principe qui doit harmoniser toutes les activités d’ une société donnée. Dans la cité grecque, par exemple, tout était rapp

656 que, par exemple, tout était rapporté à la mesure de l’individu raisonnable. Dans l’Empire romain, tout était réglé par le

657 ns l’Empire romain, tout était réglé par le droit d’ État. Chez les Juifs, c’était la Loi de Moïse qui ordonnait toute l’ex

658 r le droit d’État. Chez les Juifs, c’était la Loi de Moïse qui ordonnait toute l’existence dans ses plus minutieux détails

659 enant que tout, dans le monde, échappe aux prises de l’esprit humain, il ne reste qu’un seul principe pour mesurer la vale

660 reste qu’un seul principe pour mesurer la valeur de nos actes : c’est l’Argent. Et quand il n’y a plus d’argent, c’est la

661 os actes : c’est l’Argent. Et quand il n’y a plus d’ argent, c’est la misère. Et quand la misère est trop grande, alors c’e

662 ande, alors c’est l’État-providence qui se charge de tout mettre au pas. Le malheur, c’est que l’Argent et l’État sont des

663 des principes qui ne valent rien dans le domaine de l’esprit. Et dès lors, la culture en chômage se corrompt rapidement,

664 servit. Je vous en donnerai un exemple que chacun de vous peut vérifier quotidiennement. Le fondement et le symbole de tou

665 ifier quotidiennement. Le fondement et le symbole de toute culture, c’est le langage. Or nous assistons aujourd’hui à une

666 pays. Au cours des siècles précédents, les hommes d’ une même société s’entendaient sur le sens de certains mots fondamenta

667 mmes d’une même société s’entendaient sur le sens de certains mots fondamentaux que j’appellerai les lieux communs. C’étai

668 appellerai les lieux communs. C’était sur la base de ces mots définis une fois pour toutes que les échanges d’idées pouvai

669 ots définis une fois pour toutes que les échanges d’ idées pouvaient se produire sans erreur ni malentendu. Les lieux commu

670 entendu. Les lieux communs étaient donc à la base de toute la vie sociale du siècle. Que sont-ils devenus parmi nous ? Pre

671 es plus fréquents dans les discours et les écrits de notre époque : esprit, liberté et ordre. Je constate que le mot espri

672 à vingt-neuf sens différents dans le dictionnaire de Littré. Mais cela n’est pas un mal, car ces sens, justement, sont exa

673 esprit, mais pour certains, c’est le Saint-Esprit de la théologie, pour d’autres, c’est la raison humaine ou l’ensemble de

674 r d’autres, c’est la raison humaine ou l’ensemble de la culture. Pour celui-ci, l’esprit signifiera le luxe des délicats,

675 naire des créateurs. Si j’affirme que mon but est de sauver l’esprit, le marxiste en déduira que je néglige la vie concrèt

676 évade dans le spiritualisme, alors que je ne vois de salut pour l’esprit que dans la présence effective de la pensée et de

677 alut pour l’esprit que dans la présence effective de la pensée et de la foi à toutes les misères de ce monde. La liberté :

678 it que dans la présence effective de la pensée et de la foi à toutes les misères de ce monde. La liberté : tout le monde l

679 ve de la pensée et de la foi à toutes les misères de ce monde. La liberté : tout le monde l’invoque, n’est-ce pas ? Mais p

680 pour l’économiste libéral, cela signifie le droit de ruiner le voisin par le jeu de la concurrence ; pour l’individualiste

681 signifie le droit de ruiner le voisin par le jeu de la concurrence ; pour l’individualiste anarchisant, ce sera le refus

682 ur l’individualiste anarchisant, ce sera le refus d’ obéir à l’État ; dans tel pays, la liberté consiste à s’armer jusqu’au

683 la liberté signifiera le droit pour le plus fort de s’annexer un voisin faible ; dans un troisième pays, la liberté sera

684 ys, la liberté sera tout simplement la permission de dire à haute voix ce que l’on pense. Et quand ces trois pays se feron

685 al, si absurde qu’il soit, tantôt l’établissement d’ une hiérarchie nouvelle au prix d’une révolution, tantôt la suppressio

686 l’établissement d’une hiérarchie nouvelle au prix d’ une révolution, tantôt la suppression physique de tous ceux qui critiq

687 d’une révolution, tantôt la suppression physique de tous ceux qui critiquent le désordre établi, tantôt le fait qu’on n’a

688 plus dans la rue mais seulement dans les prisons d’ État. Je n’hésite pas à le dire : l’une des causes principales de la m

689 site pas à le dire : l’une des causes principales de la mésentente des peuples réside dans ce désordre du langage, et dans

690 de dans ce désordre du langage, et dans l’absence de toute autorité morale capable d’y porter remède. Car qui peut fixer a

691 t dans l’absence de toute autorité morale capable d’ y porter remède. Car qui peut fixer aujourd’hui le véritable sens des

692 léry, un Gide ou un Claudel ont quelques milliers de lecteurs, tandis que la presse du soir et la radio atteignent chaque

693 r et la radio atteignent chaque jour des millions d’ hommes, et c’est tout un domaine du langage que l’écrivain ne contrôle

694 ne forme pas, n’atteint même pas. Ainsi se créent d’ énormes zones d’échanges verbaux incontrôlés. Et plus on y échange de

695 atteint même pas. Ainsi se créent d’énormes zones d’ échanges verbaux incontrôlés. Et plus on y échange de mots, plus ils p

696 changes verbaux incontrôlés. Et plus on y échange de mots, plus ils perdent leur force et leur sens, et leur délicatesse d

697 dent leur force et leur sens, et leur délicatesse d’ appel. Alors les écrivains, qui n’ont pas d’autres armes que les mots,

698 pas d’autres armes que les mots, se voient privés de tout moyen d’agir. Leurs conseils, leurs appels ne portent plus. Les

699 rmes que les mots, se voient privés de tout moyen d’ agir. Leurs conseils, leurs appels ne portent plus. Les hommes échange

700 omme fait à un homme, et qui engage quelque chose de son être, c’est l’amitié humaine qui se détruit, le fondement même de

701 ’amitié humaine qui se détruit, le fondement même de toute communauté. Alors paraît le règne de la force ! Si nulle autori

702 t même de toute communauté. Alors paraît le règne de la force ! Si nulle autorité spirituelle ne peut fixer le sens des mo

703 gera. À la place des grands lieux communs chargés de sens traditionnel, nous aurons des slogans, des mots d’ordre simplist

704 sens des mots sept fois par an, selon les besoins de la cause. C’est ainsi que tout récemment le ministre d’une grande pui

705 cause. C’est ainsi que tout récemment le ministre d’ une grande puissance, le camarade Molotov, déclarait que le mot d’agre

706 ssance, le camarade Molotov, déclarait que le mot d’ agression avait changé de sens depuis ce printemps, « les événements l

707 ov, déclarait que le mot d’agression avait changé de sens depuis ce printemps, « les événements lui ayant donné un contenu

708 événements lui ayant donné un contenu historique nouveau  », exactement inverse de l’ancien… Cela me fit songer irrésistiblemen

709 contenu historique nouveau », exactement inverse de l’ancien… Cela me fit songer irrésistiblement à un dialogue d’Alice a

710 Cela me fit songer irrésistiblement à un dialogue d’ Alice au pays des Merveilles (qui est un de mes livres préférés), dial

711 alogue d’Alice au pays des Merveilles (qui est un de mes livres préférés), dialogue dont voici trois répliques : « Quand j

712 e dont voici trois répliques : « Quand je me sers d’ un mot, dit Humpty Dumpty d’un ton méprisant, il signifie exactement c

713  : « Quand je me sers d’un mot, dit Humpty Dumpty d’ un ton méprisant, il signifie exactement ce que je veux qu’il signifie

714 ’il signifie… ni plus ni moins. — La question est de savoir, dit Alice, si vous pouvez faire que les mêmes mots signifient

715 ifient des choses différentes ? — La question est de savoir, dit Humpty Dumpty, qui est le plus fort… et c’est tout. » Nou

716 artout. L’appel au dictateur Or maintenant, de cette angoisse monte un appel, le formidable et inconscient appel des

717 novée dans son esprit et dans ses signes, l’appel de toute l’Europe du xxe siècle vers une commune mesure restaurée et vi

718 ner — avant les intellectuels ! — la vraie nature de l’angoisse des foules, pour lui donner une réponse à la fois frappant

719 bien simple. Nous allons proclamer que l’intérêt de l’État dont nous sommes devenus les maîtres est la seule règle de tou

720 ous sommes devenus les maîtres est la seule règle de toute activité, culturelle, politique, ou même religieuse. » C’était

721 politique, ou même religieuse. » C’était un coup de génie, si le génie consiste à deviner et à prévenir les inconscients

722 e à deviner et à prévenir les inconscients désirs d’ une nation. Mais on peut avoir du génie et faire de grosses fautes de

723 ’une nation. Mais on peut avoir du génie et faire de grosses fautes de calcul. Surtout quand on est très pressé. Or il est

724 on peut avoir du génie et faire de grosses fautes de calcul. Surtout quand on est très pressé. Or il est certain que ces c

725 des principes qui étaient partiels. La discipline d’ État, ou le sang, ou la classe, ce sont certes des réalités. Mais des

726 ple nos petits États neutres, ne nous faisons pas d’ illusions : tôt ou tard, là aussi, cet appel exigera une réponse. Rest

727 r les essayer sur nous d’abord. À la recherche de l’homme réel … Sur quel principe pourrions-nous rebâtir un monde q

728 nous rebâtir un monde qui soit vraiment à hauteur d’ homme ? Un monde où la pensée, la culture et l’esprit soient de nouvea

729 la culture et l’esprit soient de nouveau capables d’ agir ? Et quelle est l’attitude de pensée qui peut nous orienter dès à

730 ouveau capables d’agir ? Et quelle est l’attitude de pensée qui peut nous orienter dès à présent vers une communauté solid

731 faut rapprendre à penser, à penser dans le train de l’action, oui, à penser avec les mains. Il nous faut voir que tout dé

732 Il nous faut voir que tout dépend en premier lieu de notre état d’esprit. S’il change, tout commence à changer. S’il ne ch

733 bien se sont trompés sur sa nature. Ils ont perdu de vue sa définition même. Leur point de départ est faux, et c’est pourq

734 s ont perdu de vue sa définition même. Leur point de départ est faux, et c’est pourquoi leurs efforts, même les plus sincè

735 s, même les plus sincères, aboutissent au malheur de l’homme. Dans ce monde qui a perdu la mesure, le seul devoir des inte

736 — et j’ajouterai : leur seul pouvoir — c’est donc de rechercher l’homme perdu. Or l’histoire nous apprend que l’homme ne t

737 supposait que l’humanité n’était qu’un assemblage d’ individus, d’hommes qui avaient surtout des droits légaux, et très peu

738 l’humanité n’était qu’un assemblage d’individus, d’ hommes qui avaient surtout des droits légaux, et très peu de devoirs n

739 ationaliste, c’était un homme in abstracto, privé d’ attaches avec le sol, la patrie et l’hérédité. C’était un homme libéré

740 tait un homme libéré des servitudes et des tabous de la tribu, mais en même temps privé de relations concrètes. Or la comm

741 des tabous de la tribu, mais en même temps privé de relations concrètes. Or la communauté des hommes se fonde d’abord sur

742 doctrine antisociale. Elle a pour effet mécanique de dissocier toute communauté naturelle. Et alors se produit le phénomèn

743 ne auquel nous avons assisté depuis une trentaine d’ années. L’homme isolé, dans un monde trop vaste, ne se sent plus porté

744 pe. Déraciné, il flotte, il erre, il n’offre plus de résistance aux courants d’opinion, aux modes, à la publicité des gran

745 erre, il n’offre plus de résistance aux courants d’ opinion, aux modes, à la publicité des grandes firmes et des grands pa

746 oduit fatalement ce que j’appellerai un sentiment de vide social. C’est une sorte d’angoisse diffuse, d’où naît le besoin

747 erai un sentiment de vide social. C’est une sorte d’ angoisse diffuse, d’où naît le besoin d’un coude à coude où l’individu

748 vide social. C’est une sorte d’angoisse diffuse, d’ où naît le besoin d’un coude à coude où l’individu isolé retrouve des

749 une sorte d’angoisse diffuse, d’où naît le besoin d’ un coude à coude où l’individu isolé retrouve des contraintes qui le r

750 ssurent. Appel à une communauté : c’est le secret de toute révolution. Alors, d’un coup de balancier, nous nous trouvons p

751 uté : c’est le secret de toute révolution. Alors, d’ un coup de balancier, nous nous trouvons portés à l’autre pôle, qui es

752 t le secret de toute révolution. Alors, d’un coup de balancier, nous nous trouvons portés à l’autre pôle, qui est le pôle

753 , qui est le pôle collectiviste. Toute l’histoire de l’Europe peut être ramenée à ces grands balancements d’un pôle à l’au

754 urope peut être ramenée à ces grands balancements d’ un pôle à l’autre. À l’anarchie individualiste de la Grèce répond l’ét

755 d’un pôle à l’autre. À l’anarchie individualiste de la Grèce répond l’étatisme romain. Au collectivisme sacral du Moyen Â

756 ral du Moyen Âge répond la révolte individualiste de la Renaissance. Et aujourd’hui, nouvelle oscillation du balancier : l

757 ssante réaction collective. Sortirons-nous jamais de cette dialectique, dont les phases et les renversements menacent aujo

758 phases et les renversements menacent aujourd’hui d’ anéantir l’Europe ? Il s’agit de résoudre enfin l’éternel problème que

759 acent aujourd’hui d’anéantir l’Europe ? Il s’agit de résoudre enfin l’éternel problème que nous posent les relations de l’

760 l’éternel problème que nous posent les relations de l’individu et de la collectivité. Il s’agit de voir que l’homme concr

761 me que nous posent les relations de l’individu et de la collectivité. Il s’agit de voir que l’homme concret n’est pas le R

762 ns de l’individu et de la collectivité. Il s’agit de voir que l’homme concret n’est pas le Robinson d’une île déserte, ni

763 de voir que l’homme concret n’est pas le Robinson d’ une île déserte, ni l’anonyme numéro d’un rang, mais qu’il est à la fo

764 e Robinson d’une île déserte, ni l’anonyme numéro d’ un rang, mais qu’il est à la fois un être unique et un être qui a des

765 e un homme libre et pourtant relié, c’est l’idéal de l’homme occidental. N’allons pas dire que c’est une utopie ! Car ce p

766 e a été résolu, cet idéal réalisé, au ier siècle de notre ère, par les communautés de l’Église primitive. Le chrétien pri

767 au ier siècle de notre ère, par les communautés de l’Église primitive. Le chrétien primitif est un homme qui, du fait de

768 e. Le chrétien primitif est un homme qui, du fait de sa conversion, se trouve chargé d’une vocation particulière qui le di

769 e qui, du fait de sa conversion, se trouve chargé d’ une vocation particulière qui le distingue de tous ses voisins ; mais

770 argé d’une vocation particulière qui le distingue de tous ses voisins ; mais d’autre part, cette vocation unique le met en

771 dont nous souffrons sont avant tout des maladies de la personne. Quand l’homme oublie qu’il est responsable de sa vocatio

772 sonne. Quand l’homme oublie qu’il est responsable de sa vocation envers ses prochains, il devient individualiste. Et quand

773 ualiste. Et quand il oublie qu’il est responsable de sa vocation envers lui-même, il devient collectiviste. L’homme comple

774 et réel, c’est celui qui se sait à la fois libre d’ être soi-même vis-à-vis de l’ensemble, et engagé vis-à-vis de cet ense

775 t engagé vis-à-vis de cet ensemble par l’exercice d’ une vocation qui le relie à ses prochains. C’est pour cet homme réel q

776 ré que c’est justement cet homme-là qui a le plus de peine à subsister ou à se former dans le monde moderne. Car supposez

777 posez qu’un homme se sente une vocation et décide de la réaliser. Il se trouve en présence d’un monde que l’histoire et la

778 onde que l’histoire et la sociologie ont encombré de lois fatales. Que peut-il seul, contre ces lois ? Il faut donc, s’il

779 bit une discipline qui ne s’accommode pas du tout de sa vocation personnelle. Voici donc le dilemme où nous placent la cul

780 en tu veux faire quelque chose, mais alors, cesse d’ être toi-même ! Comment sortir de ce cercle vicieux ? Par un changemen

781 ais alors, cesse d’être toi-même ! Comment sortir de ce cercle vicieux ? Par un changement d’état d’esprit aussi bien chez

782 t sortir de ce cercle vicieux ? Par un changement d’ état d’esprit aussi bien chez les intellectuels créateurs que chez les

783 les intellectuels créateurs que chez les amateurs de vraie culture, les lecteurs, le public cultivé. Car c’est de ce chang

784 lture, les lecteurs, le public cultivé. Car c’est de ce changement d’état d’esprit que sortira la possibilité de repenser

785 rs, le public cultivé. Car c’est de ce changement d’ état d’esprit que sortira la possibilité de repenser une société. R

786 gement d’état d’esprit que sortira la possibilité de repenser une société. Raisons d’espérer : la culture et les groupe

787 a possibilité de repenser une société. Raisons d’ espérer : la culture et les groupes Je voudrais vous dire, maintena

788 drais vous dire, maintenant, les raisons que j’ai d’ espérer, après avoir tant critiqué. Je voudrais vous énumérer les prem

789 r les premiers succès remportés, dans la bataille de la culture moderne, par l’esprit créateur sur l’esprit fataliste. Ce

790 alysait les intellectuels qui sentaient le besoin d’ agir sur les destins de la cité, c’était, depuis Hegel, Auguste Comte,

791 ls qui sentaient le besoin d’agir sur les destins de la cité, c’était, depuis Hegel, Auguste Comte, et Marx, l’idée que l’

792 la retraite dans les bibliothèques. Or cette idée de lois fatales avait été empruntée à la science, et transportée abusive

793 portée abusivement dans les domaines plus humains de l’histoire, de la sociologie, et même de la psychologie. Et voici que

794 ent dans les domaines plus humains de l’histoire, de la sociologie, et même de la psychologie. Et voici que cette idée par

795 humains de l’histoire, de la sociologie, et même de la psychologie. Et voici que cette idée paralysante est en train de s

796 s coups décisifs : ce sont précisément les hommes de science qui, les premiers, cessent d’y croire. Ils ont reconnu, depui

797 les hommes de science qui, les premiers, cessent d’ y croire. Ils ont reconnu, depuis quelques années, que la notion de lo

798 nt reconnu, depuis quelques années, que la notion de lois tout objectives, de lois absolument indépendantes de l’homme, n’

799 es années, que la notion de lois tout objectives, de lois absolument indépendantes de l’homme, n’était qu’une illusion rat

800 tout objectives, de lois absolument indépendantes de l’homme, n’était qu’une illusion rationaliste. Qu’il me suffise de ra

801 it qu’une illusion rationaliste. Qu’il me suffise de rappeler ici les découvertes de la physique des quanta : elle a prouv

802 Qu’il me suffise de rappeler ici les découvertes de la physique des quanta : elle a prouvé que l’observation microscopiqu

803 s fameuses lois scientifiques ne sont en fait que de commodes conventions, dépendant des systèmes de mesures inventés par

804 e de commodes conventions, dépendant des systèmes de mesures inventés par l’esprit humain. Or si la science elle-même vien

805 même dans l’ordre matériel, il n’est plus permis de concevoir une observation impartiale, à combien plus forte raison pou

806 étendaient décrire objectivement les lois rigides de notre société. En vérité, il n’est de lois fatales que là où l’espri

807 is rigides de notre société. En vérité, il n’est de lois fatales que là où l’esprit démissionne. Toute action créatrice d

808 à où l’esprit démissionne. Toute action créatrice de l’homme normal inflige un démenti aux lois et fait mentir les statist

809 s et fait mentir les statistiques. Ainsi les lois de la publicité ne sont exactes que dans la mesure où l’homme n’est qu’u

810 qu’un homme redevient conscient des vrais besoins de sa personne. Il n’y a de loi, répétons-le, que là où l’homme renonce

811 scient des vrais besoins de sa personne. Il n’y a de loi, répétons-le, que là où l’homme renonce à se manifester selon sa

812 ue les États totalitaires justifient les rigueurs de leur régime au nom de lois économiques, ou historiques, ou biologique

813 nnent vraies, qu’en vertu d’une immense démission de l’esprit civique dans les trop grands pays. Elles ne traduisent en fa

814 e affaissement du sens personnel dans les parties de l’humanité contemporaine exténuées par la misère. Les solutions total

815 l on les prône, ne sont en fait que des solutions de paresse intellectuelle, des solutions de misère, fardées de rhétoriqu

816 olutions de paresse intellectuelle, des solutions de misère, fardées de rhétorique héroïque. Le seul moyen de prévenir ces

817 intellectuelle, des solutions de misère, fardées de rhétorique héroïque. Le seul moyen de prévenir ces simplifications vi

818 re, fardées de rhétorique héroïque. Le seul moyen de prévenir ces simplifications violentes qui jouent la comédie de l’éne

819 s simplifications violentes qui jouent la comédie de l’énergie, c’est de développer soi-même une énergie normale et souple

820 olentes qui jouent la comédie de l’énergie, c’est de développer soi-même une énergie normale et souple. Or nous savons mai

821 ore et de nouveau possible. Notre culture libérée de la superstition des lois fatales peut envisager de nouveau d’influenc

822 tition des lois fatales peut envisager de nouveau d’ influencer le monde réel, ramené en droit, — sinon déjà en fait — aux

823 en droit, — sinon déjà en fait — aux proportions de l’esprit humain et de ses prises. Mais quelles seront alors les direc

824 à en fait — aux proportions de l’esprit humain et de ses prises. Mais quelles seront alors les directives de cette action

825 prises. Mais quelles seront alors les directives de cette action redevenue possible ? Je ne voudrais pas, ici, partir dan

826 e. Je ne pense pas que les principes fondamentaux d’ une société plus harmonieuse puissent être formulés dès maintenant com

827 t être formulés dès maintenant comme un programme de parti politique. Ils doivent mûrir, et lentement se dégager de l’ense

828 tique. Ils doivent mûrir, et lentement se dégager de l’ensemble de mille efforts orientés par une même espérance. L’effort

829 vent mûrir, et lentement se dégager de l’ensemble de mille efforts orientés par une même espérance. L’effort des Églises,

830 sme, les Églises ont été les grandes pourvoyeuses de lieux communs pour la cité. La théologie médiévale, par les Sommes de

831 r la cité. La théologie médiévale, par les Sommes de Thomas d’Aquin, fixait à la pensée et à l’action des règles véritable

832 temps de la Réformation, l’Institution chrétienne de Jean Calvin. Mais dans l’époque moderne les Églises ont paru, elles a

833 e les Églises ont paru, elles aussi, se détourner de toute action régulatrice sur la cité. Elles ont assisté sans mot dire

834 masses ouvrières, c’est parce qu’il s’est chargé de la mission sociale qu’avaient trahie toutes les Églises. Nicolas Berd

835 aev l’a bien vu : le bolchévisme fut le châtiment d’ un christianisme devenu passif devant le monde. Or il me semble que, l

836 Églises. Elles ont compris qu’il ne suffisait pas de dénoncer les doctrines païennes mais qu’il fallait répondre mieux que

837 es à la question posée par l’angoisse des foules. D’ où les encycliques sociales données par les deux derniers papes. Et le

838 nnées par les deux derniers papes. Et les congrès de Stockholm et d’Oxford ont montré que les autres Églises n’entendaient

839 ux derniers papes. Et les congrès de Stockholm et d’ Oxford ont montré que les autres Églises n’entendaient pas demeurer en

840 , c’est qu’enfin les Églises retrouvent leur rôle de direction dans tous les ordres de la pensée et de l’action. J’ai insi

841 uvent leur rôle de direction dans tous les ordres de la pensée et de l’action. J’ai insisté sur le rôle des Églises parce

842 de direction dans tous les ordres de la pensée et de l’action. J’ai insisté sur le rôle des Églises parce qu’elles sont le

843 type même des groupes au sein desquels la culture d’ Occident a toujours trouvé ses mesures. Bien d’autres groupes, je le s

844 je le sais, sont à l’œuvre, Mouvement des groupes d’ Oxford, mouvement des groupes personnalistes, répandus en France et en

845 et vingt autres mouvements analogues, tous animés de cet esprit d’équipe qui seul peut nous guérir de l’individualisme, to

846 s mouvements analogues, tous animés de cet esprit d’ équipe qui seul peut nous guérir de l’individualisme, tout en prévenan

847 de cet esprit d’équipe qui seul peut nous guérir de l’individualisme, tout en prévenant la maladie collectiviste. C’est d

848 a maladie collectiviste. C’est dans cette volonté de recréer des groupes à la mesure de la personne, matériellement et mor

849 cette volonté de recréer des groupes à la mesure de la personne, matériellement et moralement, que je vois la commune mes

850 ment et moralement, que je vois la commune mesure de la cité qu’il nous faut rebâtir. Cité solide et pourtant libérale : c

851 as beaucoup la tolérance, vertu qui naît en somme d’ un scepticisme, car elle suppose que la pensée de l’autre, qu’on tolèr

852 d’un scepticisme, car elle suppose que la pensée de l’autre, qu’on tolère, ne passera jamais dans les actes. Je n’aime pa

853 i veut tout uniformiser, et qui est donc une mort de l’esprit. La tolérance était la pâle vertu des libéraux individualist

854 est la sombre vertu des partisans collectivistes. De leur lutte est sortie la guerre. Le seul moyen de dépasser cette mauv

855 De leur lutte est sortie la guerre. Le seul moyen de dépasser cette mauvaise position du problème, c’est de prévoir pour l

856 passer cette mauvaise position du problème, c’est de prévoir pour la cité et la culture une structure fédéraliste. Le fédé

857 ifiés, et par là même il offre tous les avantages de la tolérance libérale, mais non pas ses inconvénients : car chacun da

858 le groupe qu’il a choisi, peut donner le meilleur de soi-même, aller au terme de sa pensée, jusqu’à l’acte qui la rend sér

859 ut donner le meilleur de soi-même, aller au terme de sa pensée, jusqu’à l’acte qui la rend sérieuse. Refaire un monde et u

860 euse. Refaire un monde et une culture sur la base de la diversité des personnes et des vocations, — c’est aujourd’hui le s

861 des vocations, — c’est aujourd’hui le seul moyen de préparer une paix solide. Car, après tout, qu’est-ce que la guerre ac

862 ctuelle ? C’est la rançon fatale du gigantisme et de la démission de la culture. C’est la faillite des systèmes centralist

863 la rançon fatale du gigantisme et de la démission de la culture. C’est la faillite des systèmes centralistes et de l’espri

864 e. C’est la faillite des systèmes centralistes et de l’esprit d’uniformisation. Or le contraire exact de cet esprit, c’est

865 faillite des systèmes centralistes et de l’esprit d’ uniformisation. Or le contraire exact de cet esprit, c’est justement l

866 l’esprit d’uniformisation. Or le contraire exact de cet esprit, c’est justement l’esprit fédéraliste, avec sa devise para

867 gigantesques. C’est la guerre la plus antisuisse de toute l’histoire. C’est donc pour nous la pire menace. Mais en même t

868 la solution suisse et fédérale est seule capable de fonder la paix, puisque l’autre aboutit à la guerre. Ce n’est pas not

869 édéraliste en politique et dans tous les domaines de la culture, le seul avenir possible de l’Europe. Le seul lieu où cet

870 s domaines de la culture, le seul avenir possible de l’Europe. Le seul lieu où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent

871 oit, d’ores et déjà, un présent. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait,

872 éjà, un présent. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes

873 t. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’ idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, au service

874 grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, au service du pays, ce n’est pas

875 ’est pas pour défendre des fromages, des conseils d’ administration, notre confort et nos hôtels. (D’autres — on sait qui —

876 it fort bien Karl Barth, pour protéger nos « lacs d’ azur » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la propagand

877 » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la propagande se chargerait très volontiers de ce travail de Heimatsc

878 re de la propagande se chargerait très volontiers de ce travail de Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter l

879 gande se chargerait très volontiers de ce travail de Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter la mission dont

880 des siècles, devant l’Europe. Nous sommes chargés de la défendre contre elle-même, de garder son trésor, d’affirmer sa san

881 s sommes chargés de la défendre contre elle-même, de garder son trésor, d’affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Si n

882 défendre contre elle-même, de garder son trésor, d’ affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Si nous trahissons cette m

883 me, de garder son trésor, d’affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Si nous trahissons cette mission, si nous n’en pre

884 ivique et culturelle nous a dressés pour ce genre de mission. On parle un peu partout de fédérer l’Europe. Cela ne se fera

885 pour ce genre de mission. On parle un peu partout de fédérer l’Europe. Cela ne se fera pas en un jour, ni même pendant les

886 ni même pendant les quelques semaines fiévreuses d’ un congrès de la paix improvisé dans l’épuisement général. Cela ne se

887 ant les quelques semaines fiévreuses d’un congrès de la paix improvisé dans l’épuisement général. Cela ne se fera que si d

888 re entreprennent, dès maintenant, un gros travail de déblaiement, d’études précises, de calculs réalistes. Ces hommes ne p

889 , dès maintenant, un gros travail de déblaiement, d’ études précises, de calculs réalistes. Ces hommes ne peuvent guère exi

890 n gros travail de déblaiement, d’études précises, de calculs réalistes. Ces hommes ne peuvent guère exister et travailler

891 chez nous tout d’abord, puisqu’il s’agit en somme d’ utiliser notre expérience, et de tirer des leçons non pas seulement de

892 l s’agit en somme d’utiliser notre expérience, et de tirer des leçons non pas seulement de ses succès mais aussi de ses éc

893 érience, et de tirer des leçons non pas seulement de ses succès mais aussi de ses échecs, que nous connaissons mieux que p

894 leçons non pas seulement de ses succès mais aussi de ses échecs, que nous connaissons mieux que personne. Tout mon espoir

895 out mon espoir est qu’il se forme ici des équipes de fédérateurs, d’hommes qui comprennent enfin que l’heure est venue pou

896 st qu’il se forme ici des équipes de fédérateurs, d’ hommes qui comprennent enfin que l’heure est venue pour nous autres Su

897 n que l’heure est venue pour nous autres Suisses, de voir grand, de voir aux proportions de l’Europe moderne, tout en gard

898 st venue pour nous autres Suisses, de voir grand, de voir aux proportions de l’Europe moderne, tout en gardant la mesure d

899 s Suisses, de voir grand, de voir aux proportions de l’Europe moderne, tout en gardant la mesure de notre histoire, la mes

900 ns de l’Europe moderne, tout en gardant la mesure de notre histoire, la mesure de l’individu engagé dans la communauté. Ce

901 en gardant la mesure de notre histoire, la mesure de l’individu engagé dans la communauté. Cette œuvre n’est pas utopique.

902 sceptiques professionnels, par tous les paresseux d’ esprit qui se prétendent réalistes. Encore faut-il — et je termine là-

903 se pas sur une erreur profonde quant aux pouvoirs de l’homme et à ses fins terrestres. En appelant et préparant de toutes

904 t à ses fins terrestres. En appelant et préparant de toutes nos forces une Europe fédéralisée, nous ne demanderons pas un

905 rons simplement un monde humain. Non pas un monde d’ utopie où toutes les luttes s’apaiseraient par miracle, mais un monde

906 t fatalement à des catastrophes cosmiques. La vie de la cité et de la culture, ce sera toujours une bataille. Entre l’espr

907 des catastrophes cosmiques. La vie de la cité et de la culture, ce sera toujours une bataille. Entre l’esprit de lourdeur

908 re, ce sera toujours une bataille. Entre l’esprit de lourdeur, comme disait Nietzsche, et les forces de création, la lutte

909 e lourdeur, comme disait Nietzsche, et les forces de création, la lutte sera toujours ouverte, tant qu’il y aura du péché

910 tion du prophète Isaïe : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? » La sentinelle a répondu : « Le matin vient, et la nuit au

911 vons invoquer ne peut pas être une simple absence de guerre. Spirituellement, une vraie paix sera toujours plus difficile

912 . Mais qu’elle nous donne au moins la possibilité de rendre un sens aux conflits éternels, — un sens, et s’il se peut, une

913 les autres font la guerre, ils n’ont pas le temps de préparer un monde humain. Mais nous qui avons encore su conserver une

914 ui avons encore su conserver une cité à la mesure de la personne, nous qui sommes encore épargnés, ne perdons pas notre dé

915 ommes encore épargnés, ne perdons pas notre délai de grâce : c’est à nous de gagner la vraie paix, c’est à nous d’engager

916 e perdons pas notre délai de grâce : c’est à nous de gagner la vraie paix, c’est à nous d’engager sans illusion le vrai co

917 ’est à nous de gagner la vraie paix, c’est à nous d’ engager sans illusion le vrai combat qui nous maintienne humains. Tout

918 ous maintienne humains. Tout cela, un jeune poète de génie, Arthur Rimbaud, l’a dit d’un seul trait prophétique : « Le com

919 un jeune poète de génie, Arthur Rimbaud, l’a dit d’ un seul trait prophétique : « Le combat spirituel est aussi brutal que

920 combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’ hommes, mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. »

921 i brutal que la bataille d’hommes, mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. » c. Rougemont Denis de,

922 mmes, mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. » c. Rougemont Denis de, « La bataille de la culture »

923 le plaisir de Dieu seul. » c. Rougemont Denis de , « La bataille de la culture », Les Cahiers protestants, Lausanne, ja

924 seul. » c. Rougemont Denis de, « La bataille de la culture », Les Cahiers protestants, Lausanne, janvier–février 1940

925 athaus de Zurich, le 15 janvier 1940. — Le manque de place nous a contraint d’abréger. »

926 nvier 1940. — Le manque de place nous a contraint d’ abréger. »

927 es faits dans le monde, mais seulement sur l’état de leurs nerfs. Sans intérêt. Ce qu’il nous faut à l’heure que nous vivo

928 ivons, ce sont des pessimistes réfléchis, maîtres d’ eux-mêmes et objectifs. Je dirai plus : ce qu’il nous faut, ce sont de

929 ent à la maxime du Taciturne : « Pas n’est besoin d’ espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. » Or cette e

930  Pas n’est besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. » Or cette espèce est rare en Suisse, comme

931 ù l’ère bourgeoise, ère du « confort moderne » et de l’absence d’imagination, prolonge encore une existence brutalement co

932 eoise, ère du « confort moderne » et de l’absence d’ imagination, prolonge encore une existence brutalement condamnée par c

933 ns lequel nous étions installés nous mettait hors d’ état d’imaginer à la fois le sublime et le pire. « Trop beau pour être

934 el nous étions installés nous mettait hors d’état d’ imaginer à la fois le sublime et le pire. « Trop beau pour être vrai »

935 le pire. « Trop beau pour être vrai », c’était un de nos proverbes. Et lorsqu’on nous avertissait de certains dangers form

936 n de nos proverbes. Et lorsqu’on nous avertissait de certains dangers formidables qui menaçaient l’existence même de l’hér

937 ngers formidables qui menaçaient l’existence même de l’héritage européen, nous répondions : « C’est trop affreux pour être

938 « réalistes ». Nous étions simplement incapables d’ imaginer quelque chose d’excessif par rapport à nos sécurités. Cette i

939 ns simplement incapables d’imaginer quelque chose d’ excessif par rapport à nos sécurités. Cette inconscience j’en dirai la

940 iable, et ne sait pas le reconnaître. À l’origine de notre aveuglement, il y a incrédulité. Si Dieu existait, pleurons-nou

941 Si nous avions su croire en lui pendant le temps de sa patience, nous aurions eu « des yeux pour voir », et pour connaîtr

942 et pour connaître les démons. Voici venu le temps de la colère, le temps des plaies d’Égypte, où les cœurs s’endurcissent.

943 i venu le temps de la colère, le temps des plaies d’ Égypte, où les cœurs s’endurcissent. Voici venue l’heure sévère. Ouvro

944 re. Ouvrons les yeux et apprenons ce qu’il en est de notre châtiment. ⁂ L’Europe est en train de payer le prix d’un siècle

945 âtiment. ⁂ L’Europe est en train de payer le prix d’ un siècle d’abandon à l’optimisme du Progrès. Pendant un siècle, elle

946 ’Europe est en train de payer le prix d’un siècle d’ abandon à l’optimisme du Progrès. Pendant un siècle, elle fit la sourd

947 t irritante, n’est-ce pas, aux yeux de qui refuse d’ envisager la vie comme une totalité orientée par l’esprit. L’esprit pr

948 ’aviation n’a nullement transformé les conditions de notre bonheur, mais bien celles de notre malheur. Mais l’optimisme du

949 les conditions de notre bonheur, mais bien celles de notre malheur. Mais l’optimisme du matérialiste modéré ne veut prévoi

950 matérialiste modéré ne veut prévoir que le profit d’ argent et l’augmentation du confort. Il refuse de se demander à quoi s

951 d’argent et l’augmentation du confort. Il refuse de se demander à quoi servira cet argent ou si le confort matériel favor

952 atériel favorise un bien spirituel. À la première de ces questions, il n’oserait pas répondre en toute franchise ; et à la

953 pressent bien qu’on ne pourrait que répondre non. D’ où sa myopie et son imprévision systématique des maux prochains. J’écr

954 maux prochains. J’écris ceci pendant la bataille de France. Est-il trop tard pour répéter ces vérités élémentaires, que l

955 aires, que le sérieux des gouvernants, des hommes d’ affaires, des penseurs officiels et des bourgeois moyens, a refusé pen

956 t des bourgeois moyens, a refusé pendant cent ans d’ envisager ? Pourtant, les plus grands hommes du dernier siècle furent

957 aintenant nous surprend. Nous avons eu bien assez de prophètes. Nous n’avons pas le droit de gémir que les avertissements

958 ien assez de prophètes. Nous n’avons pas le droit de gémir que les avertissements nous ont manqué. Le dossier de ces avert

959 ue les avertissements nous ont manqué. Le dossier de ces avertissements est écrasant pour la conscience européenne : vous

960 uropéenne : vous y trouverez les plus grands noms de la pensée, qui furent aussi les plus cyniquement méconnus. Vous y tro

961 pposés, unanimes dans la critique du « réalisme » de leur temps, et dans la prédiction des maux à venir — ceux qui fondent

962 nir — ceux qui fondent sur nous aujourd’hui. Quoi de commun entre un Burckhardt, un Kierkegaard, un Vinet ou un Nietzsche 

963 persiste à ne prendre au sérieux que les valeurs de bourse et la « prosperity ». Kierkegaard nous décrit le règne de la m

964 « prosperity ». Kierkegaard nous décrit le règne de la masse comme celui des lâchetés individuelles additionnées, créant

965 monde moderne est en train d’adopter « une morale de commerçants », et qu’il sera vaincu par des ascètes féroces. Vinet pr

966 pirituel ne les oriente, aboutiront au despotisme de l’État. Et contre tout l’« économisme » de son temps, il ose écrire :

967 otisme de l’État. Et contre tout l’« économisme » de son temps, il ose écrire : « Si quelque chose aujourd’hui menace la l

968 du côté de la tyrannie. » Et qu’il suffise enfin d’ une allusion aux prophéties de Burckhardt sur les « terribles simplifi

969 qu’il suffise enfin d’une allusion aux prophéties de Burckhardt sur les « terribles simplificateurs », qui viendront impos

970 mplificateurs », qui viendront imposer à l’Europe d’ impitoyables dictatures militaires au nom de la liberté et du bonheur

971 liberté et du bonheur des masses. Cette unanimité d’ esprits partout ailleurs irréductiblement divers, je répète qu’elle es

972 xcuses. Nous avons été avertis. Nous avons refusé d’ écouter. Et maintenant il faut payer. Non point parce que l’injustice

973 n châtiment. Il faut payer. Nous adorions l’idole de la prospérité, et l’idole du confort, et l’idole du progrès — ce prog

974 « sauver » nos vies mêmes, nous voilà condamnés, de la manière la plus tragi-comique, à sacrifier notre prospérité, notre

975 confort et nos progrès aux nécessités impérieuses de la défense nationale. Pour avoir refusé les sacrifices qu’eût entraîn

976 ce soit notre confort, notre profit, nos égoïsmes de nations, nous voici contraints brutalement à des sacrifices mille foi

977 lent parfaitement « possibles ». Dès qu’il s’agit de sauver notre peau, dès qu’il s’agit de défense nationale, nous accept

978 ’il s’agit de sauver notre peau, dès qu’il s’agit de défense nationale, nous acceptons des mesures qui, hier encore, passa

979 ables et impraticables aux yeux des « réalistes » de l’économie : prélèvement sur le capital ou caisse de compensation, — 

980 l’économie : prélèvement sur le capital ou caisse de compensation, — et je ne prends là que de petits exemples…4 Nous avo

981 caisse de compensation, — et je ne prends là que de petits exemples…4 Nous avons critiqué sans merci comme des « utopies

982 pas seulement en Suisse, mais dans tous les pays de l’Europe ; non seulement sur le plan social, mais sur le plan des rel

983 ur le plan social, mais sur le plan des relations de peuple à peuple. Tout ce que nous jugions impossible quand il s’agiss

984 bien si la peur et la guerre sont seules capables d’ obtenir de nous un dépassement de nos égoïsmes que nous refusions à l’

985 peur et la guerre sont seules capables d’obtenir de nous un dépassement de nos égoïsmes que nous refusions à l’amour, pou

986 seules capables d’obtenir de nous un dépassement de nos égoïsmes que nous refusions à l’amour, pourquoi donc voulez-vous

987 portunes, à l’heure où nous cherchons des raisons d’ espérer ! Mais nul espoir n’est plus possible, sachons-le, si nous ref

988 e, sachons-le, si nous refusons maintenant encore d’ envisager les causes du désastre. Envisager, c’est regarder en plein v

989 et le dernier possible — quelle que soit l’issue de la guerre — dépend de notre capacité d’accepter des vérités dures. Ca

990 e — quelle que soit l’issue de la guerre — dépend de notre capacité d’accepter des vérités dures. Car tout le mal est venu

991 t l’issue de la guerre — dépend de notre capacité d’ accepter des vérités dures. Car tout le mal est venu de les avoir refu

992 aginer le mal parce qu’ils croyaient au bien fait de main d’homme. « Mea culpa » des militaristes, qui n’ont pas su imagin

993 e mal parce qu’ils croyaient au bien fait de main d’ homme. « Mea culpa » des militaristes, qui n’ont pas su imaginer un au

994 ner un autre bien que la défense toute matérielle d’ un ordre de choses vicié dans son principe ; ou la conquête, mais qui

995 e bien que la défense toute matérielle d’un ordre de choses vicié dans son principe ; ou la conquête, mais qui tue ce qu’e

996 tue ce qu’elle conquiert. « Mea culpa » des gens de droite, qui croyaient pouvoir conserver des privilèges hérités, tout

997 rousser au bout du compte. « Mea culpa » des gens de gauche, dont le programme de bonheur obligatoire était le même — avec

998 Mea culpa » des gens de gauche, dont le programme de bonheur obligatoire était le même — avec moins de franchise — que cel

999 de bonheur obligatoire était le même — avec moins de franchise — que celui de l’ennemi fasciste contre lequel ils excitaie

1000 ait le même — avec moins de franchise — que celui de l’ennemi fasciste contre lequel ils excitaient les masses. « Mea culp

1001 des Suisses, qui voulaient profiter des avantages de la folie moderne, et qui se plaignent aujourd’hui de devoir payer leu

1002 la folie moderne, et qui se plaignent aujourd’hui de devoir payer leur part minime dans la banqueroute européenne. « Mea c

1003 , mais qui se tinrent apparemment pour satisfaits de leur succès de librairie : « mea culpa ». Mais quelles fautes avaient

1004 inrent apparemment pour satisfaits de leur succès de librairie : « mea culpa ». Mais quelles fautes avaient donc commises

1005 quelles fautes avaient donc commises ces millions de femmes et d’enfants en fuite sur les routes de France ? Nous n’avons

1006 s avaient donc commises ces millions de femmes et d’ enfants en fuite sur les routes de France ? Nous n’avons plus qu’un se

1007 ns de femmes et d’enfants en fuite sur les routes de France ? Nous n’avons plus qu’un seul espoir — quelle que soit l’issu

1008 plus qu’un seul espoir — quelle que soit l’issue de la guerre : obtenir pour l’Europe un statut sursitaire, une espèce de

1009 ir pour l’Europe un statut sursitaire, une espèce de concordat qui nous laisserait la possibilité de rebâtir. Mais on n’ac

1010 e de concordat qui nous laisserait la possibilité de rebâtir. Mais on n’accorde un concordat qu’à celui qui se déclare en

1011 Suisses ont quelque chose à faire, quelque chose de précis, que je veux dire à temps. Ils sont encore à l’écart de la gue

1012 e je veux dire à temps. Ils sont encore à l’écart de la guerre, et peut-être y resteront-ils. Ils ont encore ce bref délai

1013 tre y resteront-ils. Ils ont encore ce bref délai de grâce dont je parlais aux Hollandais, en novembre de l’an dernier — e

1014 grâce dont je parlais aux Hollandais, en novembre de l’an dernier — et c’est fini —, dont je parlais aux Suisses en janvie

1015 st fini —, dont je parlais aux Suisses en janvier de cette année, et cela fait déjà cinq mois passés. Ce délai nous permet

1016 fait déjà cinq mois passés. Ce délai nous permet de comprendre, d’avouer nos fautes et celles de notre monde, de dire la

1017 mois passés. Ce délai nous permet de comprendre, d’ avouer nos fautes et celles de notre monde, de dire la vérité que les

1018 rmet de comprendre, d’avouer nos fautes et celles de notre monde, de dire la vérité que les peuples en guerre n’ont plus l

1019 re, d’avouer nos fautes et celles de notre monde, de dire la vérité que les peuples en guerre n’ont plus le pouvoir de rec

1020 é que les peuples en guerre n’ont plus le pouvoir de reconnaître, dans le fracas des chars, sous les bombardements, quand

1021 l’homme sort toujours retrempé. Avouer les fautes de ceux qu’on aime et dont on attend la victoire comme la permission de

1022 et dont on attend la victoire comme la permission de revivre, c’est une épreuve encore, on ose à peine le dire, une épreuv

1023 si nous en triomphons, elle nous donnera la force de préparer l’avenir. Il est dur de reconnaître ces fautes, parce que no

1024 donnera la force de préparer l’avenir. Il est dur de reconnaître ces fautes, parce que nous en sommes les complices, et qu

1025 lices, et que nous aimons les fautifs. Il est dur de les avouer, parce que les fautes contraires des autres, en face, nous

1026 tout de même, ou à cause de cela même. Il est dur de reconnaître que ce châtiment, qui nous atteint aussi, est mérité ; et

1027 s qui auront su répudier les illusions flatteuses de l’ère bourgeoise. Car ceux-là seuls sauront alors ce qui mérite d’êtr

1028 se. Car ceux-là seuls sauront alors ce qui mérite d’ être sauvé ou recréé. Non pas le droit et la justice dont se réclamaie

1029 ocraties ont la victoire. Non pas le bonheur fait de laisser-aller et d’insouciance du prochain, car nous le payons mainte

1030 oire. Non pas le bonheur fait de laisser-aller et d’ insouciance du prochain, car nous le payons maintenant, une fois pour

1031 lités, est pulvérisé par les bombes. Au plus fort de la persécution entreprise par Julien l’Apostat contre la chrétienté n

1032 c’est un petit nuage, il passera. Ce n’était pas de l’optimisme. Athanase prévoyait qu’avec le « petit nuage » passerait

1033  » passerait aussi, probablement, sa vie et celle de tant de frères. Mais au-delà de l’optimisme humain toujours bafoué, a

1034 , sa vie et celle de tant de frères. Mais au-delà de l’optimisme humain toujours bafoué, au-delà du pessimisme lâche, il y

1035 foi dans l’éternel, il y a l’amour et l’espérance de l’éternel. À quoi se raccrocher, que faire encore ? Quelle était l’as

1036 cher, que faire encore ? Quelle était l’assurance d’ éternité qui permettait à Athanase de dire : c’est un petit nuage, il

1037 l’assurance d’éternité qui permettait à Athanase de dire : c’est un petit nuage, il passera ? La grandeur de cette heure

1038  : c’est un petit nuage, il passera ? La grandeur de cette heure sévère, c’est que par la force des choses, par la brutali

1039 ainte. » Quoi qu’il arrive. 4. Le budget annuel de la « défense spirituelle » de la Suisse représente à peu près le prix

1040 4. Le budget annuel de la « défense spirituelle » de la Suisse représente à peu près le prix de deux chars d’assaut. On tr

1041 elle » de la Suisse représente à peu près le prix de deux chars d’assaut. On trouvera de l’argent pour 40 chars, mais si j

1042 uisse représente à peu près le prix de deux chars d’ assaut. On trouvera de l’argent pour 40 chars, mais si je demande qu’o

1043 près le prix de deux chars d’assaut. On trouvera de l’argent pour 40 chars, mais si je demande qu’on double un budget cul

1044 à l’instant où j’écris ceci. e. Rougemont Denis de , « L’heure sévère », Les Cahiers protestants, Lausanne, juin 1940, p.

1045 isé à reproduire cet article paru dans son numéro de juin 1940. L’auteur — qui est un de nos collaborateurs — se voit cont

1046 ns son numéro de juin 1940. L’auteur — qui est un de nos collaborateurs — se voit contraint par les circonstances à ne pas

1047 uisse (août 1940)g h Je vous parlerai ce matin de l’Église visible et non pas de l’Église en général. Je vous parlerai

1048 parlerai ce matin de l’Église visible et non pas de l’Église en général. Je vous parlerai des Églises telles que nous les

1049 Églises telles que nous les voyons en Suisse ; et de la Suisse, telle que nous la voyons en ce mois de juillet de 1940. Ce

1050 de la Suisse, telle que nous la voyons en ce mois de juillet de 1940. Ce ne sera pas une conférence bien bâtie, je tiens à

1051 e, telle que nous la voyons en ce mois de juillet de 1940. Ce ne sera pas une conférence bien bâtie, je tiens à vous le di

1052 t de suite, mais une simple introduction, un plan de travail, une invite à la discussion. Je vous ferai part de certaines

1053 l, une invite à la discussion. Je vous ferai part de certaines critiques et de certaines suggestions, critiques peut-être

1054 ion. Je vous ferai part de certaines critiques et de certaines suggestions, critiques peut-être dures, mais qu’il est temp

1055 , critiques peut-être dures, mais qu’il est temps de formuler pour préparer la voie d’un renouveau, ou les moyens d’une ré

1056 qu’il est temps de formuler pour préparer la voie d’ un renouveau, ou les moyens d’une résistance efficace. Et d’abord, une

1057 ur préparer la voie d’un renouveau, ou les moyens d’ une résistance efficace. Et d’abord, une parole de confiance. Tout cra

1058 d’une résistance efficace. Et d’abord, une parole de confiance. Tout craque autour de nous, mais ce n’est pas une raison d

1059 aque autour de nous, mais ce n’est pas une raison de se lamenter ou de se décourager, bien au contraire. C’est une grande

1060 s, mais ce n’est pas une raison de se lamenter ou de se décourager, bien au contraire. C’est une grande occasion de travai

1061 ger, bien au contraire. C’est une grande occasion de travailler. Voyons d’abord la situation de notre pays. « Au cœur de

1062 casion de travailler. Voyons d’abord la situation de notre pays. « Au cœur de la révolution européenne, la Suisse est réd

1063 ns d’abord la situation de notre pays. « Au cœur de la révolution européenne, la Suisse est réduite à elle-même. Elle n’a

1064 la Suisse est réduite à elle-même. Elle n’a plus d’ autre garantie humaine que son armée, plus d’autre allié que son terra

1065 plus d’autre garantie humaine que son armée, plus d’ autre allié que son terrain, plus d’autre espoir que son travail. Cont

1066 n armée, plus d’autre allié que son terrain, plus d’ autre espoir que son travail. Contrairement à ce que beaucoup croient,

1067 pas nouvelle dans notre histoire. Elle fut celle de nos grandes victoires et de nos grands renouvellements.6 » Aujourd’hu

1068 toire. Elle fut celle de nos grandes victoires et de nos grands renouvellements.6 » Aujourd’hui, comme aux heures héroïque

1069 ments.6 » Aujourd’hui, comme aux heures héroïques de l’ancienne Confédération, sachons voir et saisir notre chance et les

1070 achons voir et saisir notre chance et les chances nouvelles de l’Esprit ! Quand toutes les positions morales et matérielles sont

1071 r et saisir notre chance et les chances nouvelles de l’Esprit ! Quand toutes les positions morales et matérielles sont ébr

1072 alors sonne une heure favorable pour les examens de conscience, pour les réformes, et dans le cas présent, pour une nouve

1073 ouvelle Réformation communautaire. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : fonder à nouveau la cité, pour qu’elle résiste et

1074 ive, oui même si le pire arrive. Au cœur physique de notre Confédération se dresse le massif du Gothard, mystérieux et ine

1075 hard, mystérieux et inexpugnable. Bastion naturel de la Suisse, cœur de l’Europe et rendez-vous des races, le Gothard est

1076 inexpugnable. Bastion naturel de la Suisse, cœur de l’Europe et rendez-vous des races, le Gothard est le grand symbole de

1077 z-vous des races, le Gothard est le grand symbole de notre mission politique et de notre sécurité. Et s’il fallait qu’un j

1078 st le grand symbole de notre mission politique et de notre sécurité. Et s’il fallait qu’un jour la Suisse fût envahie, j’i

1079 n’atteignent ni chars ni avions, dans cet Alcazar de l’Europe, quelques dizaines de milliers d’hommes tiennent encore, mon

1080 , dans cet Alcazar de l’Europe, quelques dizaines de milliers d’hommes tiennent encore, montant la garde aux derniers somm

1081 lcazar de l’Europe, quelques dizaines de milliers d’ hommes tiennent encore, montant la garde aux derniers sommets libres,

1082 rde aux derniers sommets libres, autour du trésor de la Suisse. Oui, nous serions courbés, mais le grondement lointain des

1083 dement lointain des canons du Gothard nous dirait d’ espérer. Maintenant, je poserai cette question : dans la situation ext

1084 xistence permanente — même secrète — et la parole de nos Églises aux catacombes suffiraient-elles à ranimer notre espéranc

1085 ourages ? Nos Églises trouveraient-elles le moyen de subsister et de s’organiser par l’initiative des laïques, comme elles

1086 lises trouveraient-elles le moyen de subsister et de s’organiser par l’initiative des laïques, comme elles l’ont fait dans

1087 qu’on voit ce qui était vraiment solide. L’Église de Suisse est-elle vraiment solide ? Saura-t-elle résister comme un roc 

1088 Dieu le sait, et l’événement seul fera la preuve de notre force ou de nos faiblesses. En attendant, mettons-nous au trava

1089 l’événement seul fera la preuve de notre force ou de nos faiblesses. En attendant, mettons-nous au travail pour qu’au jour

1090 spectons avec soin nos défenses, ayons le courage de dire franchement : ici ou là, nous sommes encore faibles. C’est ici e

1091 ort. Aujourd’hui ou jamais, notre Église a besoin d’ une rigoureuse critique, d’une critique utile et positive, qui prépare

1092 notre Église a besoin d’une rigoureuse critique, d’ une critique utile et positive, qui prépare et qui définisse les recon

1093 econstructions nécessaires. ⁂ La grande faiblesse de notre Église visible, de nos diverses Églises suisses, c’est qu’elles

1094 s. ⁂ La grande faiblesse de notre Église visible, de nos diverses Églises suisses, c’est qu’elles ont cessé d’être ou n’on

1095 iverses Églises suisses, c’est qu’elles ont cessé d’ être ou n’ont jamais été de véritables communautés. Voilà le fait qui

1096 est qu’elles ont cessé d’être ou n’ont jamais été de véritables communautés. Voilà le fait qui me paraît le plus grave, ét

1097 ons prévoir. Une Église devrait être le type même de la communauté vivante. Posons tout de suite un repère : les paroisses

1098 e. Posons tout de suite un repère : les paroisses de l’Église primitive étaient de vraies communautés. On y mettait tout e

1099 ère : les paroisses de l’Église primitive étaient de vraies communautés. On y mettait tout en commun, même les richesses,

1100 turel, parce que le but et le fondement spirituel d’ une paroisse étaient alors plus importants que tout. La ferveur de la

1101 taient alors plus importants que tout. La ferveur de la foi nouvelle liait les esprits et les cœurs avec une telle puissan

1102 ices matériels devenaient simplement des services d’ amitié, de ces services qui vont de soi entre les membres d’une famill

1103 iels devenaient simplement des services d’amitié, de ces services qui vont de soi entre les membres d’une famille. Et je n

1104 de ces services qui vont de soi entre les membres d’ une famille. Et je ne parle même pas du « partage » spirituel, qui dev

1105 ge » spirituel, qui devait être le pain quotidien de ces communautés souvent persécutées. Certes, il ne faudrait pas s’ima

1106 familles qu’ils formaient ne connaissaient jamais de querelles de familles ! Les épîtres de Paul suffiraient à dissiper ce

1107 ls formaient ne connaissaient jamais de querelles de familles ! Les épîtres de Paul suffiraient à dissiper cette illusion.

1108 ent jamais de querelles de familles ! Les épîtres de Paul suffiraient à dissiper cette illusion. Il n’en reste pas moins q

1109 monté toutes les persécutions grâce à la cohésion de leurs paroisses, grâce à l’esprit communautaire qui les soutenait. Pe

1110 unautaire qui les soutenait. Pendant la décadence de l’Empire romain, ces paroisses ont constitué les cellules de base d’u

1111 romain, ces paroisses ont constitué les cellules de base d’une nouvelle société7, les noyaux des cités futures, les refug

1112 ces paroisses ont constitué les cellules de base d’ une nouvelle société7, les noyaux des cités futures, les refuges de la

1113 ciété7, les noyaux des cités futures, les refuges de la vraie liberté. Nos paroisses actuelles, nos paroisses de Suisse, s

1114 e liberté. Nos paroisses actuelles, nos paroisses de Suisse, seraient-elles capables de jouer pareil rôle, de nos jours ?

1115 nos paroisses de Suisse, seraient-elles capables de jouer pareil rôle, de nos jours ? Souvent, en sortant d’un de nos cul

1116 se, seraient-elles capables de jouer pareil rôle, de nos jours ? Souvent, en sortant d’un de nos cultes, je regarde les ge

1117 r pareil rôle, de nos jours ? Souvent, en sortant d’ un de nos cultes, je regarde les gens qui se dispersent, et je me pose

1118 eil rôle, de nos jours ? Souvent, en sortant d’un de nos cultes, je regarde les gens qui se dispersent, et je me pose cett

1119 prêts à mettre en commun autre chose que la pièce de monnaie qu’ils viennent de déposer dans le « sachet », avec l’air de

1120 iennent de déposer dans le « sachet », avec l’air de ne pas y toucher ? Sont-ils prêts à « partager » autre chose que des

1121 roisses décrètent du jour au lendemain le partage de tous les biens et décident d’établir un régime communiste, au sens li

1122 endemain le partage de tous les biens et décident d’ établir un régime communiste, au sens littéral de ce mot. Mais je me d

1123 d’établir un régime communiste, au sens littéral de ce mot. Mais je me demande seulement si elles sont prêtes à envisager

1124 t si elles sont prêtes à envisager certains actes de solidarité pratique ; si elles acceptent, au moins en théorie, de fai

1125 atique ; si elles acceptent, au moins en théorie, de faire quelque chose dans ce sens, à supposer que les circonstances l’

1126 nt un jour prochain. Je me demande si les fidèles de nos cultes se sentent plus fortement liés aux autres membres de l’Égl

1127 se sentent plus fortement liés aux autres membres de l’Église qu’ils ne sont liés à leur parti, ou à leur classe, ou à leu

1128 nombreux, qu’il y a parmi leurs membres beaucoup d’ individus vraiment croyants, capables de faire pour leur part des acte

1129 beaucoup d’individus vraiment croyants, capables de faire pour leur part des actes quotidiens de charité chrétienne. Mais

1130 bles de faire pour leur part des actes quotidiens de charité chrétienne. Mais une administration, des auditoires et un cer

1131 ministration, des auditoires et un certain nombre d’ individualités chrétiennes, agissant pour leur compte — plus qu’au nom

1132 , si beaux soient-ils, cela ne fait pas un esprit de corps, — et l’expression « esprit de corps » devrait pouvoir s’appliq

1133 as un esprit de corps, — et l’expression « esprit de corps » devrait pouvoir s’appliquer à l’Église plus qu’à nulle autre

1134 se une fois reconnue et confessée, ne perdons pas de temps à nous lamenter ou à critiquer vainement. Mettons-nous au trava

1135 r vainement. Mettons-nous au travail pour essayer de refaire, avec ce dont nous disposons, quelque chose de plus solide, d

1136 ent des communautés véritables. Mais il est trois de ces conditions, entre vingt autres8, qui me paraissent à la fois indi

1137 aire, il faut : 1° qu’elles reprennent conscience de la nature éternelle et du but transcendant de l’Église ; 2° qu’elles

1138 nce de la nature éternelle et du but transcendant de l’Église ; 2° qu’elles développent ou réveillent en elles le sens mis

1139 ’intérieur du pays ; 3° qu’elles aient le courage d’ être franchement des Églises visibles, organisées, douées d’une discip

1140 nchement des Églises visibles, organisées, douées d’ une discipline et de formes cultuelles fixes. I Le premier de ces

1141 visibles, organisées, douées d’une discipline et de formes cultuelles fixes. I Le premier de ces trois points est av

1142 et de formes cultuelles fixes. I Le premier de ces trois points est avant tout théologique. Je n’insisterai donc pas

1143 ualifiés que moi pour définir l’essence et le but de l’Église. Je me contenterai de quelques remarques sur les rapports de

1144 ’essence et le but de l’Église. Je me contenterai de quelques remarques sur les rapports de l’Église et de la Suisse, en t

1145 ontenterai de quelques remarques sur les rapports de l’Église et de la Suisse, en tant qu’État. D’abord ceci : notre Églis

1146 uelques remarques sur les rapports de l’Église et de la Suisse, en tant qu’État. D’abord ceci : notre Église suisse doit ê

1147 Église suisse doit être, ou redevenir une Église de Dieu, et non pas la société des braves gens. Par exemple, on ne doit

1148 raves gens. Par exemple, on ne doit plus discuter de son administration et de ses rapports avec l’État comme s’il s’agissa

1149 on ne doit plus discuter de son administration et de ses rapports avec l’État comme s’il s’agissait d’un parti ou d’une fo

1150 de ses rapports avec l’État comme s’il s’agissait d’ un parti ou d’une fondation de bienfaisance avec des traditions de fam

1151 s avec l’État comme s’il s’agissait d’un parti ou d’ une fondation de bienfaisance avec des traditions de famille et des do

1152 mme s’il s’agissait d’un parti ou d’une fondation de bienfaisance avec des traditions de famille et des donateurs attachés

1153 une fondation de bienfaisance avec des traditions de famille et des donateurs attachés à leurs souvenirs. L’Église n’est p

1154 os affaires d’abord, mais les affaires du Royaume de Dieu. Il me paraît profondément indécent que ces affaires soient déba

1155 onseils, par des hommes qui parfois ignorent tout de la réalité de l’Église, corps du Christ. Ensuite, sur les rapports de

1156 es hommes qui parfois ignorent tout de la réalité de l’Église, corps du Christ. Ensuite, sur les rapports de l’Église et d

1157 glise, corps du Christ. Ensuite, sur les rapports de l’Église et de l’État, je vous proposerai deux formules : 1° Le servi

1158 Christ. Ensuite, sur les rapports de l’Église et de l’État, je vous proposerai deux formules : 1° Le service unique et su

1159 isant que l’Église doit rendre à la Suisse, c’est de rester ou de devenir une vraie Église, une Église de Dieu et non pas

1160 glise doit rendre à la Suisse, c’est de rester ou de devenir une vraie Église, une Église de Dieu et non pas une Église pa

1161 rester ou de devenir une vraie Église, une Église de Dieu et non pas une Église patriotique ou une puissance d’ordre polit

1162 t non pas une Église patriotique ou une puissance d’ ordre politique. 2° Le service que l’État suisse doit en retour, à l’É

1163 e l’État suisse doit en retour, à l’Église, c’est de la laisser être une vraie Église de Dieu et non pas une Église de l’É

1164 Église, c’est de la laisser être une vraie Église de Dieu et non pas une Église de l’État suisse. Il est bien vrai que not

1165 re une vraie Église de Dieu et non pas une Église de l’État suisse. Il est bien vrai que notre État fédéral ne saurait se

1166 fonder concrètement que sur des bases chrétiennes de tolérance et d’amour du prochain. Mais je tiens à redire ici ce que j

1167 ent que sur des bases chrétiennes de tolérance et d’ amour du prochain. Mais je tiens à redire ici ce que je disais cet hiv

1168 ce que nous sommes Suisses, mais nous devons être de bons Suisses parce que nous sommes chrétiens d’abord. Gardons-nous du

1169 parler j’opposerai cette déclaration prophétique d’ un homme dont la pensée me paraît plus actuelle que jamais, Alexandre

1170 eulement pour tout le monde, faites-nous la grâce de n’en point vouloir ». Car « la société qui veut m’ôter ma religion, m

1171 communauté, c’est que l’Église soit indépendante de l’État, je veux dire par là : constituée face à l’État comme une auto

1172 remémore les événements qui ont amené la création de l’Église confessionnelle en Allemagne, on comprendra ce que je veux d

1173 es à l’intérieur du pays, dans toutes les couches de notre peuple suisse. Pour mille raisons qui tiennent à l’évolution so

1174 des villes, et dans beaucoup de villages. Même si de nombreuses familles d’ouvriers en font encore partie, c’est un fait q

1175 ucoup de villages. Même si de nombreuses familles d’ ouvriers en font encore partie, c’est un fait que le ton des sermons,

1176 ue populaires. C’est sans doute l’une des raisons de la désaffection de la classe ouvrière vis-à-vis de l’Église depuis pl

1177 t sans doute l’une des raisons de la désaffection de la classe ouvrière vis-à-vis de l’Église depuis plus d’un siècle : el

1178 classe ouvrière vis-à-vis de l’Église depuis plus d’ un siècle : elle ne s’y sent pas tout à fait chez elle ; elle n’y reco

1179 son langage. Il y a là certainement quelque chose d’ anormal. L’Église n’aurait jamais dû prendre le ton et l’accent d’un m

1180 ise n’aurait jamais dû prendre le ton et l’accent d’ un milieu social plutôt que d’un autre. Elle devrait aujourd’hui aband

1181 le ton et l’accent d’un milieu social plutôt que d’ un autre. Elle devrait aujourd’hui abandonner résolument cette espèce

1182 it aujourd’hui abandonner résolument cette espèce d’ éloquence conventionnelle qu’on appelle le ton de la chaire et qui pro

1183 d’éloquence conventionnelle qu’on appelle le ton de la chaire et qui produit sur l’auditeur occasionnel de nos sermons un

1184 chaire et qui produit sur l’auditeur occasionnel de nos sermons une impression fâcheuse de démodé, d’inactuel, d’irréalis

1185 ccasionnel de nos sermons une impression fâcheuse de démodé, d’inactuel, d’irréaliste. Il n’y a vraiment aucune raison val

1186 de nos sermons une impression fâcheuse de démodé, d’ inactuel, d’irréaliste. Il n’y a vraiment aucune raison valable pour q

1187 ns une impression fâcheuse de démodé, d’inactuel, d’ irréaliste. Il n’y a vraiment aucune raison valable pour que notre pré

1188 nne abandonne aux tribuns politiques le privilège de savoir parler à la foule, de savoir la toucher par des paroles direct

1189 itiques le privilège de savoir parler à la foule, de savoir la toucher par des paroles directes. Vous me direz peut-être q

1190 asteurs. Je n’en suis pas sûr. C’est une question d’ atmosphère spirituelle, de disposition des esprits. C’est aussi notre

1191 sûr. C’est une question d’atmosphère spirituelle, de disposition des esprits. C’est aussi notre affaire à nous laïques. No

1192 able. Nous oublions trop facilement que la Parole de l’Église n’est pas réservée seulement à nos « milieux ecclésiastiques

1193 milieux ecclésiastiques », mais à tous les hommes d’ où qu’ils viennent, qui ont faim et soif de vérité, sans le savoir le

1194 hommes d’où qu’ils viennent, qui ont faim et soif de vérité, sans le savoir le plus souvent. Il est grand temps que nous f

1195 r et puissent entendre sans éprouver le sentiment de s’être égarés dans un milieu où ils sont déplacés. Que nos Églises se

1196 és. Que nos Églises se préoccupent donc davantage d’ être vraiment ouvertes à tous ! C’est une question de foi et de mainti

1197 tre vraiment ouvertes à tous ! C’est une question de foi et de maintien, de tact humain, de charité. C’est aussi, et c’est

1198 nt ouvertes à tous ! C’est une question de foi et de maintien, de tact humain, de charité. C’est aussi, et c’est avant tou

1199 tous ! C’est une question de foi et de maintien, de tact humain, de charité. C’est aussi, et c’est avant tout, une questi

1200 e question de foi et de maintien, de tact humain, de charité. C’est aussi, et c’est avant tout, une question de zèle missi

1201 é. C’est aussi, et c’est avant tout, une question de zèle missionnaire, d’amour des âmes. Si nous avons ce zèle et ce souc

1202 st avant tout, une question de zèle missionnaire, d’ amour des âmes. Si nous avons ce zèle et ce souci, l’atmosphère un peu

1203 e zèle et ce souci, l’atmosphère un peu renfermée de certaines de nos paroisses se dissipera d’elle-même, se fera plus acc

1204 souci, l’atmosphère un peu renfermée de certaines de nos paroisses se dissipera d’elle-même, se fera plus accueillante. L’

1205 fermée de certaines de nos paroisses se dissipera d’ elle-même, se fera plus accueillante. L’étranger qui entrera dans nos

1206 z les braves gens, mais accueilli dans une maison de Dieu. Ce que je voudrais dire encore sur ce sujet est peut-être un pe

1207 que à nos pasteurs, avec l’espoir que les laïques de cet auditoire l’appuieront pratiquement dans leurs paroisses. Je voud

1208 ales. Elle demande des vérités sûres, les vérités de la Bible, qui sont toujours les plus actuelles, et qui sont seules à

1209 s plus actuelles, et qui sont seules à la hauteur de la situation présente. Ce ne sont jamais nos idées personnelles, nos

1210 il y a quelques semaines, une parole qui m’a fait de l’impression. C’était dans un sermon, et le pasteur disait : « Laisso

1211 Parole profonde, parole qui devrait libérer plus d’ un pasteur de ses soucis, et résoudre en partie le problème du samedi

1212 nde, parole qui devrait libérer plus d’un pasteur de ses soucis, et résoudre en partie le problème du samedi soir… Encore

1213 simple ! Jamais il ne pourra se rapprocher assez de la simplicité des paroles de la Bible. « Nous ne sommes pas convainca

1214 se rapprocher assez de la simplicité des paroles de la Bible. « Nous ne sommes pas convaincants », disait le pasteur que

1215 la plupart des auditeurs n’auraient pas eu l’idée de faire. Comme laïque, je ne demande pas qu’on me persuade de croire, m

1216 Comme laïque, je ne demande pas qu’on me persuade de croire, mais simplement qu’on nourrisse ma foi. J’attends qu’on me pa

1217 entuels. Notre génération n’est pas si tourmentée de doutes. Elle n’a guère la manie de discuter. Elle attend des directio

1218 si tourmentée de doutes. Elle n’a guère la manie de discuter. Elle attend des directions positives. Elle est prête à croi

1219 prête à croire, et elle demande à la prédication de parler à sa foi, non à son doute, avec la tranquille et familière ass

1220 doute, avec la tranquille et familière assurance de la foi. Car la conviction seule est convaincante. Tout ceci ne veut p

1221 re d’ailleurs que notre Église n’ait pas le droit d’ aborder l’actualité sociale ou politique. Pour être missionnaire, l’Ég

1222 ssionnaire, l’Église doit d’abord être convaincue de la valeur et de la nouveauté perpétuelle d’un message purement bibliq

1223 lise doit d’abord être convaincue de la valeur et de la nouveauté perpétuelle d’un message purement biblique. C’est le pre

1224 incue de la valeur et de la nouveauté perpétuelle d’ un message purement biblique. C’est le premier point. Mais cela étant

1225 étant acquis, pourquoi l’Église se priverait-elle de souligner l’actualité de son enseignement ? Pourquoi ne parlerait-ell

1226 Église se priverait-elle de souligner l’actualité de son enseignement ? Pourquoi ne parlerait-elle pas de politique, si el

1227 son enseignement ? Pourquoi ne parlerait-elle pas de politique, si elle le fait sur la seule base de la Bible ? On ne lui

1228 s de politique, si elle le fait sur la seule base de la Bible ? On ne lui demande pas une théorie originale, surtout pas !

1229 riginale, surtout pas ! On lui demande simplement d’ appliquer à telle ou telle situation les paroles éternelles de l’Évang

1230 à telle ou telle situation les paroles éternelles de l’Évangile et des prophètes : par exemple, pour exhorter les fidèles

1231 exhorter les fidèles à renoncer à leurs préjugés de partis, ou à leurs intérêts de classe ; ou pour montrer à notre peupl

1232 r à leurs préjugés de partis, ou à leurs intérêts de classe ; ou pour montrer à notre peuple sa mission positive dans l’Eu

1233 à notre peuple sa mission positive dans l’Europe d’ aujourd’hui. Toutes ces choses peuvent et doivent être dites du haut d

1234 ces choses peuvent et doivent être dites du haut de la chaire, à condition, je le répète et j’y insiste, qu’il ne s’agiss

1235 gisse jamais des idées personnelles du pasteur ou de quelque écrivain qu’il cite, mais du seul et unique point de vue de l

1236 n qu’il cite, mais du seul et unique point de vue de la Bible. En résumé, la deuxième condition indispensable pour que l’É

1237 nauté, c’est que l’Église ne parle pas le langage d’ un seul groupe social, ou d’une seule classe ; ou le langage d’une que

1238 parle pas le langage d’un seul groupe social, ou d’ une seule classe ; ou le langage d’une quelconque philosophie à la mod

1239 upe social, ou d’une seule classe ; ou le langage d’ une quelconque philosophie à la mode ou déjà démodée ; ou le langage p

1240 la mode ou déjà démodée ; ou le langage personnel de Monsieur X, pasteur ou même théologien célèbre, — mais qu’elle parle

1241 qu’elle parle uniquement et simplement le langage de la Bible, qui appartient à tous, qui est frappant pour tous, et dans

1242 uvent communier. III La troisième condition d’ une vraie communauté, je la définissais tout à l’heure comme suit : qu

1243 ure comme suit : que nos Églises aient le courage d’ être franchement des Églises visibles — solidement organisées, — douée

1244 glises visibles — solidement organisées, — douées d’ une discipline et de formes de culte fixes. Je ne soulèverai pas ici l

1245 lidement organisées, — douées d’une discipline et de formes de culte fixes. Je ne soulèverai pas ici le problème de l’épis

1246 rganisées, — douées d’une discipline et de formes de culte fixes. Je ne soulèverai pas ici le problème de l’épiscopat, enc

1247 culte fixes. Je ne soulèverai pas ici le problème de l’épiscopat, encore que je sois persuadé qu’il se posera pour nous au

1248 re développé encore, afin de décharger le pasteur d’ un lourd travail de bienfaisance. Je me bornerai au seul problème des

1249 , afin de décharger le pasteur d’un lourd travail de bienfaisance. Je me bornerai au seul problème des formes du culte, au

1250 au seul problème des formes du culte, au problème de la liturgie protestante. C’est un laïque qui parle ici, je le répète.

1251 de l’Église ! Les théologiens élèveront peut-être de fortes objections contre ce que je vais dire. Je suis prêt à les écou

1252 ce. Mais je cherchais depuis longtemps l’occasion de formuler certaines propositions qui trouveront aujourd’hui, peut-être

1253 opositions qui trouveront aujourd’hui, peut-être, de l’écho. J’ai passé plusieurs années en France, et je me suis fortemen

1254 ement attaché à la liturgie des Églises réformées de ce pays. J’entends ici par liturgie : la partie du culte qui n’est pa

1255 tour en Suisse j’éprouve avec intensité l’absence de toute espèce de liturgie sérieuse dans nos cultes, à quelques rares e

1256 ’éprouve avec intensité l’absence de toute espèce de liturgie sérieuse dans nos cultes, à quelques rares exceptions près10

1257 tions près10. Et ce n’est pas seulement le défaut de liturgie qui me choque, mais le manque de sens liturgique que manifes

1258 défaut de liturgie qui me choque, mais le manque de sens liturgique que manifestent les essais tentés ici ou là, pour rem

1259 , pour remédier à cette absence. Nous avons bien, de temps à autre, des cultes que nous appelons « liturgiques » et qui co

1260 n lectures bibliques ou littéraires, entrecoupées de chants et de jeux d’orgue. Eh bien, le seul fait de qualifier de « li

1261 bliques ou littéraires, entrecoupées de chants et de jeux d’orgue. Eh bien, le seul fait de qualifier de « liturgiques » c

1262 ou littéraires, entrecoupées de chants et de jeux d’ orgue. Eh bien, le seul fait de qualifier de « liturgiques » ces manif

1263 chants et de jeux d’orgue. Eh bien, le seul fait de qualifier de « liturgiques » ces manifestations — peut-être parce qu’

1264 jeux d’orgue. Eh bien, le seul fait de qualifier de « liturgiques » ces manifestations — peut-être parce qu’on ne saurait

1265 l’évidence que nous ignorons le sens et la portée de la liturgie véritable. Celle-ci suppose des formes fixes et invariabl

1266 suppose des formes fixes et invariables, connues de tous, et auxquelles tout l’auditoire participe d’une manière à la foi

1267 de tous, et auxquelles tout l’auditoire participe d’ une manière à la fois spontanée et réglée d’avance. Or nos cultes soi-

1268 icipe d’une manière à la fois spontanée et réglée d’ avance. Or nos cultes soi-disant liturgiques sont exactement le contra

1269 oulent pas d’après un plan traditionnel et chargé de sens dogmatique, mais font se succéder, dans un ordre plus ou moins a

1270 ire, des textes souvent inconnus, et des morceaux de musique dont la signification reste imprécise… Voici un détail signif

1271 récise… Voici un détail significatif, à mes yeux, de ce même défaut de sens liturgique : lorsqu’il arrive qu’on lise, au d

1272 étail significatif, à mes yeux, de ce même défaut de sens liturgique : lorsqu’il arrive qu’on lise, au début d’un de nos c

1273 iturgique : lorsqu’il arrive qu’on lise, au début d’ un de nos cultes, une prière liturgique isolée, comme la confession de

1274 ique : lorsqu’il arrive qu’on lise, au début d’un de nos cultes, une prière liturgique isolée, comme la confession des péc

1275 ertains pasteurs paraissent craindre la monotonie de ce vieux texte, et croient bien faire en y apportant quelques variant

1276 apportant quelques variantes personnelles, au gré de leur théologie ou de leur conception du style. Or justement, la valeu

1277 riantes personnelles, au gré de leur théologie ou de leur conception du style. Or justement, la valeur liturgique d’un tex

1278 tion du style. Or justement, la valeur liturgique d’ un texte réside dans son invariabilité. C’est grâce à cette invariabil

1279 roles, redécouvrir chaque fois leur sens toujours nouveau . C’est grâce à cette invariabilité, enfin, que la liturgie crée dans

1280 ue la liturgie crée dans l’auditoire un sentiment de communion, ou de communauté spirituelle. Une vraie liturgie doit être

1281 ée dans l’auditoire un sentiment de communion, ou de communauté spirituelle. Une vraie liturgie doit être invariable ; de

1282 auditeurs, et pleinement significative en chacune de ses parties. Elle doit former un ensemble, un tout cohérent et indivi

1283 n tout cohérent et indivisible. Prenons l’exemple de la liturgie des Églises réformées de France. Je vais vous la décrire

1284 ns l’exemple de la liturgie des Églises réformées de France. Je vais vous la décrire dans ses principaux traits. I. Invoca

1285 œur ou l’assemblée chante : « Seigneur, aie pitié de nous ! Christ, aie pitié de nous !… »). V. Promesses de grâce et abso

1286 « Seigneur, aie pitié de nous ! Christ, aie pitié de nous !… »). V. Promesses de grâce et absolution collective (l’assembl

1287 s ! Christ, aie pitié de nous !… »). V. Promesses de grâce et absolution collective (l’assemblée debout chante : « Ô qu’he

1288 culte, après l’Oraison dominicale, chant spontané d’ une strophe du Te Deum : « Gloire soit au Saint-Esprit… » Puis bénédic

1289 e collectif non seulement des dogmes fondamentaux de la foi réformée, mais aussi du drame chrétien dans son déroulement bi

1290 ntance, la grâce accordée, et enfin le témoignage de la foi. À mon sens, cette liturgie est une des plus belles, dans sa s

1291 es, dans sa simplicité, et des plus justes aussi, de toutes celles qu’utilisent les différentes confessions chrétiennes. J

1292 maine. Comme toute société humaine, elle a besoin de signes extérieurs et de symboles collectifs qui manifestent publiquem

1293 té humaine, elle a besoin de signes extérieurs et de symboles collectifs qui manifestent publiquement sa cohésion spiritue

1294 négliger sans risques graves. Tous les fondateurs de régimes savent que pour créer une communauté nouvelle, il faut créer

1295 té à des cérémonies hitlériennes qui étaient déjà de véritables liturgies païennes. Ces abus manifestes ne doivent pas nou

1296 ous faire négliger le bon usage, l’usage chrétien d’ une liturgie chrétienne. La science consommée des chefs totalitaires d

1297 otalitaires doit nous rendre attentifs à certains de nos défauts, afin que nous puissions les corriger à temps. Un peuple

1298 es corriger à temps. Un peuple complètement privé de toute manifestation de ce genre risque d’être une proie facile pour l

1299 peuple complètement privé de toute manifestation de ce genre risque d’être une proie facile pour les caricatures de litur

1300 t privé de toute manifestation de ce genre risque d’ être une proie facile pour les caricatures de liturgie que les païens

1301 sque d’être une proie facile pour les caricatures de liturgie que les païens viendront lui offrir un jour, et qui seront a

1302 spécifiquement chrétien. Je dirais même qu’il est d’ ordre sermonnaire. Je m’explique. Imaginez une personne qui n’a jamais

1303 une personne qui n’a jamais mis les pieds dans un de nos temples, qui ne sait rien du protestantisme, ou qui est incroyant

1304 réussissez à l’amener, un beau dimanche, au culte d’ une de nos paroisses suisses. Elle sera d’abord, probablement, dépaysé

1305 ssez à l’amener, un beau dimanche, au culte d’une de nos paroisses suisses. Elle sera d’abord, probablement, dépaysée, com

1306 le ton du pasteur et le maintien un peu compassé de l’auditoire. Mais cela n’est rien encore : si elle est de bonne volon

1307 itoire. Mais cela n’est rien encore : si elle est de bonne volonté et avide de vérité, elle ne se laissera pas arrêter par

1308 en encore : si elle est de bonne volonté et avide de vérité, elle ne se laissera pas arrêter par ces détails. Ce qui est p

1309 ’il n’est pas exceptionnellement bon, risque bien de la laisser sur sa faim. En sortant de là, elle ne saura pas exactemen

1310 risque bien de la laisser sur sa faim. En sortant de là, elle ne saura pas exactement ce que nous croyons, elle pourra s’i

1311 s fausses. Ou bien encore, elle aura l’impression d’ avoir surpris une réunion d’initiés, habitués à un certain langage, do

1312 lle aura l’impression d’avoir surpris une réunion d’ initiés, habitués à un certain langage, dont personne ne lui aura donn

1313 sermon du pasteur, elle le situe dans l’ensemble de nos dogmes, et elle rappelle notre Credo. Bref, quand le sermon comme

1314 , tout le monde, et même un étranger, peut savoir de quoi il s’agit. J’avoue que pour ma part, et je ne pense pas être le

1315 que pour ma part, et je ne pense pas être le seul de mon espèce, j’éprouve le besoin d’entendre répéter chaque dimanche le

1316 s être le seul de mon espèce, j’éprouve le besoin d’ entendre répéter chaque dimanche les grandes vérités de la foi, j’épro

1317 endre répéter chaque dimanche les grandes vérités de la foi, j’éprouve le besoin de participer, par le chant ou la récitat

1318 es grandes vérités de la foi, j’éprouve le besoin de participer, par le chant ou la récitation, à ce témoignage collectif,

1319 on, à ce témoignage collectif, dans la communauté de mes frères, connus ou inconnus. Après cela, même si le sermon n’est p

1320 pas des meilleurs, j’ai tout de même le sentiment d’ avoir approuvé mon Église, et d’en avoir reçu le message essentiel. En

1321 même le sentiment d’avoir approuvé mon Église, et d’ en avoir reçu le message essentiel. Enfin, ma troisième raison se rapp

1322 s surprendra peut-être : le peuple suisse souffre d’ un défaut qu’il me faut bien nommer le sans-gêne spirituel. Je ne sais

1323 nous, et qu’il subsiste dans nos Églises pas mal de traces d’un piétisme affadi. Je n’oserais pas suggérer que nous tenon

1324 qu’il subsiste dans nos Églises pas mal de traces d’ un piétisme affadi. Je n’oserais pas suggérer que nous tenons à rester

1325 que, Seigneur et Roi des rois, à toutes les pages de notre Bible. Le fait est que nous manquons d’un certain respect relig

1326 ges de notre Bible. Le fait est que nous manquons d’ un certain respect religieux, de même que nous passons, à l’étranger,

1327 qui frise peut-être la caricature. J’ai entendu, de mes oreilles, un jeune pasteur remercier Dieu, du haut de la chaire,

1328 reilles, un jeune pasteur remercier Dieu, du haut de la chaire, de ce que Dieu « nous a permis de lui parler tout simpleme

1329 une pasteur remercier Dieu, du haut de la chaire, de ce que Dieu « nous a permis de lui parler tout simplement, d’homme à

1330 haut de la chaire, de ce que Dieu « nous a permis de lui parler tout simplement, d’homme à homme »… Je reste persuadé, po

1331 eu « nous a permis de lui parler tout simplement, d’ homme à homme »… Je reste persuadé, pour ma part, que nous devons plu

1332 uadé, pour ma part, que nous devons plutôt parler d’ homme à Dieu, et que nous ferions bien de nous pénétrer de cette vérit

1333 t parler d’homme à Dieu, et que nous ferions bien de nous pénétrer de cette vérité fondamentale et même d’y conformer notr

1334 à Dieu, et que nous ferions bien de nous pénétrer de cette vérité fondamentale et même d’y conformer notre maintien. Sans

1335 ous pénétrer de cette vérité fondamentale et même d’ y conformer notre maintien. Sans aller jusqu’à imiter les génuflexions

1336 russes, qui se prosternent jusqu’à toucher le sol de leur front, pourquoi refuserions-nous de nous agenouiller pour la pri

1337 r le sol de leur front, pourquoi refuserions-nous de nous agenouiller pour la prière publique, ou pendant la lecture de la

1338 er pour la prière publique, ou pendant la lecture de la confession des péchés, par exemple, comme cela se fait dans les Ég

1339 le, comme cela se fait dans les Églises réformées de Paris ? Aurions-nous trop de dignité pour consentir à cette marque pu

1340 es Églises réformées de Paris ? Aurions-nous trop de dignité pour consentir à cette marque publique d’humiliation ? Nous c

1341 de dignité pour consentir à cette marque publique d’ humiliation ? Nous chantons dans un chant patriotique : « Devant Dieu

1342 assis… Ne pensez pas, surtout, que ces questions d’ attitude soient futiles, ou trahissent je ne sais quelle déviation cat

1343 tholique. Toutes les Églises ont toujours attaché de l’importance à ces choses-là, et je pense qu’elles avaient de bonnes

1344 nce à ces choses-là, et je pense qu’elles avaient de bonnes raisons de le faire. Elles savaient qu’une certaine participat

1345 à, et je pense qu’elles avaient de bonnes raisons de le faire. Elles savaient qu’une certaine participation personnelle, p

1346 estes qui manifestent, visiblement, la communauté de la foi, de l’humiliation, ou de la joie chrétienne. Ce sont des geste

1347 anifestent, visiblement, la communauté de la foi, de l’humiliation, ou de la joie chrétienne. Ce sont des gestes, enfin, q

1348 nt, la communauté de la foi, de l’humiliation, ou de la joie chrétienne. Ce sont des gestes, enfin, qui favorisent l’oubli

1349 Ce sont des gestes, enfin, qui favorisent l’oubli de soi et qui libèrent des fausses pudeurs. Pour en finir sur ce sujet,

1350 s. Pour en finir sur ce sujet, je vous demanderai de vous poser à vous-même cette seule question : alors que les orthodoxe

1351 les calvinistes français jugent nécessaire et bon d’ avoir une liturgie, comment se fait-il que nos Églises suisses soient

1352 ent pouvoir s’en passer, sans dommage ? L’absence de liturgie, remarquez-le, est un obstacle assez considérable à notre ra

1353 sans cesse croissante.) Et pourtant, les Églises de Suisse devraient avoir à cœur ce rapprochement, plus qu’aucune autre

1354 t nous préparer tout spécialement à cette mission de compréhension d’autrui, de rapprochement, de mutuelle instruction, qu

1355 out spécialement à cette mission de compréhension d’ autrui, de rapprochement, de mutuelle instruction, qui est la mission

1356 lement à cette mission de compréhension d’autrui, de rapprochement, de mutuelle instruction, qui est la mission du jeune m

1357 sion de compréhension d’autrui, de rapprochement, de mutuelle instruction, qui est la mission du jeune mouvement œcuméniqu

1358 thèses — critiques et suggestions — que je viens d’ esquisser devant vous. Je vous ai indiqué tout d’abord que la situatio

1359 iqué tout d’abord que la situation actuelle exige de nos Églises un grand effort vers la communauté vivante. Ce sera peut-

1360 ommunauté vivante. Ce sera peut-être une question de vie ou de mort, dans le monde qui se prépare. Je vous ai suggéré troi

1361 vivante. Ce sera peut-être une question de vie ou de mort, dans le monde qui se prépare. Je vous ai suggéré trois directio

1362 i se prépare. Je vous ai suggéré trois directions d’ effort à la fois nécessaires et possibles : revenir d’abord à une comp

1363 r d’abord à une compréhension moins superficielle de la nature de nos Églises, qui sont les membres du Corps de Christ, et

1364 ne compréhension moins superficielle de la nature de nos Églises, qui sont les membres du Corps de Christ, et non pas des

1365 ure de nos Églises, qui sont les membres du Corps de Christ, et non pas des associations comme les autres. Avoir ensuite l

1366 ciations comme les autres. Avoir ensuite le souci de « désembourgeoiser » notre atmosphère, notre ton, nos manières de prê

1367 oiser » notre atmosphère, notre ton, nos manières de prêcher ou d’écouter, afin de rendre possible une action missionnaire

1368 atmosphère, notre ton, nos manières de prêcher ou d’ écouter, afin de rendre possible une action missionnaire dans toutes l

1369 e une action missionnaire dans toutes les couches de notre peuple. Poser enfin très sérieusement le problème de la liturgi

1370 peuple. Poser enfin très sérieusement le problème de la liturgie, tant à nos bons théologiens qu’aux laïques, généralement

1371 héologiens qu’aux laïques, généralement ignorants de cette question, ou retenus par des préjugés à son égard. Je me suis b

1372 travail plutôt qu’à l’éloquence. 6. Manifeste de la Ligue du Gothard, juillet 1940. 7. On sait que l’organisation des

1373 peu pour leur compte les charges des gouverneurs de provinces ou comes, lors de la décadence des ive et ve siècles. 8.

1374 héologique (elle est en plein essor) ; confession de foi (on en parle beaucoup) ; doctrine des sacrements… 9. Je n’entend

1375 es problèmes tels que les prestations financières de l’État à l’Église, qui sont pour le moins secondaires. « Indépendante

1376 s secondaires. « Indépendante » veux dire : libre de se gouverner elle-même, comme lorsqu’on parle de « l’indépendance » d

1377 de se gouverner elle-même, comme lorsqu’on parle de « l’indépendance » de la Suisse. 10. Canton de Genève. g. Rougemon

1378 même, comme lorsqu’on parle de « l’indépendance » de la Suisse. 10. Canton de Genève. g. Rougemont Denis de, « L’Église

1379 e de « l’indépendance » de la Suisse. 10. Canton de Genève. g. Rougemont Denis de, « L’Église et la Suisse », Les Cahie

1380 isse. 10. Canton de Genève. g. Rougemont Denis de , « L’Église et la Suisse », Les Cahiers protestants, Lausanne, août 1

1381 ts, Lausanne, août 1940, p. 321-342. h. Une note de la rédaction précise : « Deuxième conférence du Camp aîné de Vaumarcu

1382 tion précise : « Deuxième conférence du Camp aîné de Vaumarcus. Les suivantes : L’Église et l’Europe, l’Église et le Royau

1383 es : L’Église et l’Europe, l’Église et le Royaume de Dieu, l’Église, c’est nous, paraîtront successivement au cours des pr

1384 Autocritique de la Suisse (février 1941)i j Nul pays à ma connaissance, n’a été pl

1385 aire et suppose donc la connaissance très vivante d’ une autre espèce d’union, sans cesse à recréer. Or l’inertie des masse

1386 c la connaissance très vivante d’une autre espèce d’ union, sans cesse à recréer. Or l’inertie des masses et l’à-peu-près i

1387 ntellectuel s’opposent sans cesse à cette reprise de conscience. D’où la nécessité d’une vigilante autocritique, si l’on n

1388 pposent sans cesse à cette reprise de conscience. D’ où la nécessité d’une vigilante autocritique, si l’on ne veut pas déch

1389 à cette reprise de conscience. D’où la nécessité d’ une vigilante autocritique, si l’on ne veut pas déchoir ou se laisser

1390 e qui suppose l’équilibre vivant entre les droits de chaque région et ses devoirs envers l’ensemble, il n’est pas absurde

1391 s devoirs envers l’ensemble, il n’est pas absurde de nommer « fédéraliste » un parti qui n’a d’autre programme que la défe

1392 bsurde de nommer « fédéraliste » un parti qui n’a d’ autre programme que la défense des intérêts locaux contre le centre. C

1393 es cantonaux. Ceux qui insistent sur la nécessité de l’union centrale auraient peut-être plus de droits à revendiquer le n

1394 ssité de l’union centrale auraient peut-être plus de droits à revendiquer le nom de fédéralistes, dans son sens étymologiq

1395 ent peut-être plus de droits à revendiquer le nom de fédéralistes, dans son sens étymologique. (fœdus = traité, serment, u

1396 régionalistes, nomment « fédéral » ce qui procède de Berne. Il en résulte que leur fédéralisme se résume à combattre tout

1397 qui pourra ! Cette confusion verbale, symbolique de tant d’autres, est à la base de la plupart de nos conflits politiques

1398 rbale, symbolique de tant d’autres, est à la base de la plupart de nos conflits politiques, économiques, parlementaires.

1399 conomiques, parlementaires. i. Rougemont Denis de , « Autocritique de la Suisse », Les Cahiers protestants, Lausanne, fé

1400 ntaires. i. Rougemont Denis de, « Autocritique de la Suisse », Les Cahiers protestants, Lausanne, février 1941, p. 127-

1401 r 1941, p. 127-128. j. Une note précise : « Tiré de Mission ou démission de la Suisse . »

1402 ne note précise : « Tiré de Mission ou démission de la Suisse . »

1403 s-nous justifier, aux yeux de l’Europe qui essaie de se fédérer, cette raison de nous tenir à l’écart ou de bénéficier d’u

1404 e l’Europe qui essaie de se fédérer, cette raison de nous tenir à l’écart ou de bénéficier d’un traitement tout spécial, q

1405 fédérer, cette raison de nous tenir à l’écart ou de bénéficier d’un traitement tout spécial, que nos autorités et nos jou

1406 e raison de nous tenir à l’écart ou de bénéficier d’ un traitement tout spécial, que nos autorités et nos journaux ne se la

1407 e nos autorités et nos journaux ne se lassent pas d’ invoquer — comme si cela allait de soi — chaque fois qu’on nous propos

1408 la allait de soi — chaque fois qu’on nous propose d’ entrer dans une forme quelconque d’union européenne ? Le fait est que

1409 n nous propose d’entrer dans une forme quelconque d’ union européenne ? Le fait est que nos voisins d’Europe comprennent de

1410 d’union européenne ? Le fait est que nos voisins d’ Europe comprennent de moins en moins notre neutralité. Le fait est que

1411 Le fait est que nos voisins d’Europe comprennent de moins en moins notre neutralité. Le fait est que les Américains ne la

1412 ait donc temps qu’en Suisse au moins, l’on essaie de comprendre un peu mieux les raisons véritables de ce statut spécial,

1413 de comprendre un peu mieux les raisons véritables de ce statut spécial, qui ne résulte pas d’une loi éternelle de la natur

1414 ritables de ce statut spécial, qui ne résulte pas d’ une loi éternelle de la nature, ni d’un commandement de Moïse, ni d’un

1415 t spécial, qui ne résulte pas d’une loi éternelle de la nature, ni d’un commandement de Moïse, ni d’un droit divin des Hel

1416 résulte pas d’une loi éternelle de la nature, ni d’ un commandement de Moïse, ni d’un droit divin des Helvètes, bref, qui

1417 loi éternelle de la nature, ni d’un commandement de Moïse, ni d’un droit divin des Helvètes, bref, qui n’est pas tombé du

1418 e de la nature, ni d’un commandement de Moïse, ni d’ un droit divin des Helvètes, bref, qui n’est pas tombé du ciel et qui

1419 n’est pas tombé du ciel et qui ne va pas du tout de soi. Je suis bien obligé de l’avouer publiquement : pour beaucoup de

1420 qui ne va pas du tout de soi. Je suis bien obligé de l’avouer publiquement : pour beaucoup de mes compatriotes, la neutral

1421 ue un tabou, aussi sacré que l’égoïsme. On refuse de la discuter, parce qu’on craint que cette discussion n’aboutisse à de

1422 des conclusions gênantes et n’oblige à des prises de position. On n’aime pas cela… Ce qu’on veut, c’est la paix chez soi e

1423 ttre avec personne, tout en échappant au reproche d’ égoïsme par des œuvres philanthropiques. Il faut bien le reconnaître,

1424 ment intéressé, qui tient parfois du raisonnement de l’autruche, et parfois d’une sagesse rusée, a parfaitement réussi jus

1425 parfois du raisonnement de l’autruche, et parfois d’ une sagesse rusée, a parfaitement réussi jusqu’ici, matériellement par

1426 rlant. Quant aux effets moraux, sur notre peuple, de ce tour de force prolongé, ils sont hélas plus discutables. Et si vra

1427 t aux effets moraux, sur notre peuple, de ce tour de force prolongé, ils sont hélas plus discutables. Et si vraiment notre

1428 les. Et si vraiment notre neutralité n’était rien d’ autre que ce que le Suisse moyen semble croire aujourd’hui, il ne faud

1429 onde. Comment les Suisses, si jalousement ennemis de privilèges dans leur pays, peuvent-ils prétendre avoir en bloc ce pri

1430 en bloc ce privilège exorbitant ? Pour commencer de répondre à cette question, je me contenterai ce soir d’un rapide aper

1431 ondre à cette question, je me contenterai ce soir d’ un rapide aperçu sur l’histoire de notre neutralité, car je soupçonne

1432 enterai ce soir d’un rapide aperçu sur l’histoire de notre neutralité, car je soupçonne qu’elle n’est pas bien connue de l

1433 é, car je soupçonne qu’elle n’est pas bien connue de la plupart de nos contemporains. Aux origines lointaines de notre Éta

1434 art de nos contemporains. Aux origines lointaines de notre État, il y a le Pacte de 1291. Ce pacte fut juré par les représ

1435 rigines lointaines de notre État, il y a le Pacte de 1291. Ce pacte fut juré par les représentants des trois communautés d

1436 coopératives forestières. Le pacte avait pour but de maintenir les libertés impériales acquises par ces communautés. Et ce

1437 mpire. Ainsi donc, dès le début, ce premier noyau de la Suisse a reçu un statut spécial dans l’intérêt de l’Europe entière

1438 la Suisse a reçu un statut spécial dans l’intérêt de l’Europe entière, au moins autant que pour lui-même. La première idée

1439 moins autant que pour lui-même. La première idée d’ une neutralité négative des Confédérés apparaît vers 1648, lorsque la

1440 s apparaît vers 1648, lorsque la Suisse se sépare de l’Empire par le traité de Westphalie. L’expérience de la guerre de Tr

1441 que la Suisse se sépare de l’Empire par le traité de Westphalie. L’expérience de la guerre de Trente Ans a montré que les

1442 ’Empire par le traité de Westphalie. L’expérience de la guerre de Trente Ans a montré que les cantons ne peuvent rester un

1443 e traité de Westphalie. L’expérience de la guerre de Trente Ans a montré que les cantons ne peuvent rester unis que s’ils

1444 ns ne peuvent rester unis que s’ils s’abstiennent de prendre part aux guerres entre rois catholiques et protestants — puis

1445 sions. Mais ce n’est qu’en 1815 que la neutralité de la Suisse se voit proclamée, sanctionnée par les Puissances et déclar

1446 un aspect positif. On sait en effet que le traité de Vienne dit en tous termes que « la neutralité et l’inviolabilité de l

1447 ous termes que « la neutralité et l’inviolabilité de la Suisse […] sont dans les vrais intérêts de l’Europe entière ». En

1448 ité de la Suisse […] sont dans les vrais intérêts de l’Europe entière ». En 1914, on retrouve ce même mélange d’intérêt pr

1449 e entière ». En 1914, on retrouve ce même mélange d’ intérêt propre et d’intérêt européen dans notre abstention du conflit.

1450 , on retrouve ce même mélange d’intérêt propre et d’ intérêt européen dans notre abstention du conflit. Si la Suisse avait

1451 ent que notre neutralité dépendait donc, au début de ce siècle, du fameux « équilibre européen ». Mais déjà en 1939, la q

1452 ’hui ? Tout est changé. Les conflits qui menacent d’ éclater n’opposeront plus les catholiques aux protestants, comme penda

1453 holiques aux protestants, comme pendant la guerre de Trente Ans ; ni la France à l’Allemagne, ou l’Autriche à l’Italie, co

1454 ni même des Européens à d’autres Européens comme de 1939 à 1945. Il n’est donc plus question pour la Suisse d’essayer de

1455 1945. Il n’est donc plus question pour la Suisse d’ essayer de maintenir sa place centrale et réservée dans le jeu des pui

1456 n’est donc plus question pour la Suisse d’essayer de maintenir sa place centrale et réservée dans le jeu des puissances vo

1457 ans le jeu des puissances voisines. Il n’y a plus d’ équilibre européen. Il y a l’Europe entière qui essaie de survivre et

1458 ibre européen. Il y a l’Europe entière qui essaie de survivre et de s’unir contre un danger commun. Nous sommes tous dans

1459 Il y a l’Europe entière qui essaie de survivre et de s’unir contre un danger commun. Nous sommes tous dans le même sac, si

1460 eule question réelle qui se pose désormais, c’est de savoir si la neutralité de notre pays est encore « dans les vrais int

1461 pose désormais, c’est de savoir si la neutralité de notre pays est encore « dans les vrais intérêts de l’Europe entière »

1462 e notre pays est encore « dans les vrais intérêts de l’Europe entière ». Apporte-t-elle, ou non, une contribution effectiv

1463 , une contribution effective à la défense commune de l’Europe ? II Avant tout essai de réponse, on fera bien de se d

1464 e commune de l’Europe ? II Avant tout essai de réponse, on fera bien de se demander d’abord : Quels sont, en somme,

1465 II Avant tout essai de réponse, on fera bien de se demander d’abord : Quels sont, en somme, les vrais intérêts de l’E

1466 ’abord : Quels sont, en somme, les vrais intérêts de l’Europe entière ? Sont-ils les mêmes aujourd’hui qu’il y a cent-cinq

1467 e ne le pense pas. Ce que les auteurs des traités de 1815 entendaient par l’intérêt de l’Europe, c’était un certain degré

1468 urs des traités de 1815 entendaient par l’intérêt de l’Europe, c’était un certain degré de concorde entre nos pays et leur

1469 r l’intérêt de l’Europe, c’était un certain degré de concorde entre nos pays et leurs régimes, concorde qui ne semblait po

1470 es puissances du continent. Il s’agit aujourd’hui d’ autre chose. L’idée d’une guerre prochaine entre pays européens n’empê

1471 nent. Il s’agit aujourd’hui d’autre chose. L’idée d’ une guerre prochaine entre pays européens n’empêche personne de dormir

1472 prochaine entre pays européens n’empêche personne de dormir. Mais tout le monde pense à deux dangers communs : l’un idéolo

1473 lleure solution que l’union. « Les vrais intérêts de l’Europe entière », c’est donc tout simplement que l’Europe devienne

1474 Or, peut-on dire que l’attitude plus que réservée de la Suisse contribue sérieusement à promouvoir l’union ? Peut-on dire

1475 l’union ? Peut-on dire que la Suisse, en refusant de se risquer à Strasbourg, contribue à renforcer le Conseil de l’Europe

1476 Europe ? Certes, nous avons fini par adhérer avec d’ infinies précautions, à quelques entreprises internationales, telles q

1477 érêt bien compris. Il serait donc un peu excessif de citer nos adhésions tardives et réticentes comme autant de contributi

1478 nos adhésions tardives et réticentes comme autant de contributions à l’unité. Sur ce plan général, il semble difficile de

1479 l’unité. Sur ce plan général, il semble difficile de soutenir que la neutralité représente un apport positif à la fédérati

1480 ire à ses vrais intérêts. Mais sur le plan précis de la défense de l’Europe, la situation est différente. M. Churchill a p

1481 est différente. M. Churchill a parlé à Strasbourg de créer une armée européenne. M. Pleven a fait voter un projet similair

1482 mbre française. Et déjà, l’on commence à regarder de travers cette petite Suisse qui prétend rester neutre quand tout le m

1483 rité, c’est que la Suisse neutre est le seul pays d’ Europe qui soit matériellement et moralement prêt à se défendre en cas

1484 iellement et moralement prêt à se défendre en cas d’ attaque, demain. Je sais très bien que la seule mention de l’armée sui

1485 e, demain. Je sais très bien que la seule mention de l’armée suisse a le don de provoquer des sourires légèrement ironique

1486 n que la seule mention de l’armée suisse a le don de provoquer des sourires légèrement ironiques ou incrédules chez certai

1487 légèrement ironiques ou incrédules chez certains de nos voisins. Qu’ils comptent plutôt leurs divisions ! Nous en avons,

1488 plus qu’eux tous réunis. Il n’y a qu’un seul coin de l’Europe qui soit sérieusement défendu, et le fait est, paradoxal mai

1489 petit coin, c’est la Suisse neutre. Quand l’armée de l’Europe commencera d’exister, il sera temps d’aborder la question d’

1490 isse neutre. Quand l’armée de l’Europe commencera d’ exister, il sera temps d’aborder la question d’un plan de défense unif

1491 e de l’Europe commencera d’exister, il sera temps d’ aborder la question d’un plan de défense unifié. Vous le voyez, la rép

1492 ra d’exister, il sera temps d’aborder la question d’ un plan de défense unifié. Vous le voyez, la réponse que j’essaie de t

1493 er, il sera temps d’aborder la question d’un plan de défense unifié. Vous le voyez, la réponse que j’essaie de trouver n’e

1494 se unifié. Vous le voyez, la réponse que j’essaie de trouver n’est pas simple. Si l’effort militaire considérable que nous

1495 litaire considérable que nous impose notre statut de neutralité est une contribution réelle à la défense du continent, on

1496 continent, on ne saurait vraiment en dire autant de notre attitude méfiante et presque négative à l’égard de l’union néce

1497 e l’union nécessaire. À la question qu’on me pose de tous côtés : Êtes-vous pour l’abandon de notre neutralité ? je ne pui

1498 me pose de tous côtés : Êtes-vous pour l’abandon de notre neutralité ? je ne puis donc répondre oui ou non. Le problème n

1499 raison grande et forte, c’est en somme au profit de quoi la Suisse devrait éventuellement renoncer à sa neutralité. Je ré

1500 ur ma part que cela ne pourrait être qu’au profit de l’Europe entière, c’est-à-dire au profit de son union fédérale, et de

1501 rofit de l’Europe entière, c’est-à-dire au profit de son union fédérale, et de cela seul. Encore faut-il que cette union p

1502 c’est-à-dire au profit de son union fédérale, et de cela seul. Encore faut-il que cette union prenne forme, et qu’en son

1503 États-Unis, soit le Conseil de l’Europe s’il sort de son impasse, soit encore une menace de guerre contre le continent tou

1504 s’il sort de son impasse, soit encore une menace de guerre contre le continent tout entier, nous poseront ces questions p

1505 evant des options graves qu’il lui sera difficile de trancher, ne sachant pas ce que pense le peuple suisse. Il ne faut pa

1506 nous surprenne, endormis dans la fausse sécurité d’ une tradition qui a peut-être fait son temps, endormis derrière la neu

1507 rne à proposer, pour l’orienter, un seul principe de jugement politique. Le voici : Tant que la neutralité de la Suisse se

1508 ment politique. Le voici : Tant que la neutralité de la Suisse se révèle utile à l’Europe — comme aujourd’hui sur le plan

1509 traire elle devient un prétexte à freiner l’union de l’Europe et à ne pas y prendre notre part, elle est contraire à l’esp

1510 re notre part, elle est contraire à l’esprit même de son statut, et elle peut donc demain devenir une trahison. Car je le

1511 été reconnue par les puissances « dans l’intérêt de l’Europe entière », et non pas comme un privilège qu’il n’y aurait pl

1512 ons : en neutralité entre l’Europe et les ennemis de l’Europe — entre l’Europe unie et l’URSS par exemple — ceux-là sont i

1513 Ils violent notre statut légal, et l’esprit même de nos institutions. Je me promets de revenir sur ce point capital, que

1514 l’esprit même de nos institutions. Je me promets de revenir sur ce point capital, que personne encore n’a touché, tout au

1515 u moins à ma connaissance. k. Rougemont Denis de , « Europe unie et neutralité suisse », Les Cahiers protestants, Lausa

1516 , novembre–décembre 1950, p. 309-316. l. Précédé de la note suivante : « L’Europe est en danger. Les efforts pour unir l’

1517 é un questionnaire qui sera envoyé à quelques-uns de ceux que le problème préoccupe et nous ouvrons ainsi une rubrique où

1518 nses reçues. Voici le questionnaire. Il est suivi d’ une première réponse de M. Denis de Rougemont aux questions IV et V :

1519 uestionnaire. Il est suivi d’une première réponse de M. Denis de Rougemont aux questions IV et V : […] — Quelle attitude,

1520 dite fédération ? Une conception trop restrictive de cette neutralité n’empêche-t-elle pas notre pays d’assumer actuelleme

1521 cette neutralité n’empêche-t-elle pas notre pays d’ assumer actuellement la tâche de conciliation qui serait conforme à so

1522 le pas notre pays d’assumer actuellement la tâche de conciliation qui serait conforme à son génie ? — En faveur du maintie

1523 t conforme à son génie ? — En faveur du maintien, de l’assouplissement ou de l’abandon de cette neutralité, tenez-vous cer

1524 — En faveur du maintien, de l’assouplissement ou de l’abandon de cette neutralité, tenez-vous certains arguments comme pa

1525 du maintien, de l’assouplissement ou de l’abandon de cette neutralité, tenez-vous certains arguments comme particulièremen

1526 les 30 octobre et 6 novembre 1950, dans le cadre de l’émission ‟Destins du monde : Demain l’Europe !” ».

1527 ormer, et qu’il ait apporté à sa réfutation moins de scrupule que d’humeur. J’avais pourtant pris soin de souligner la com

1528 ait apporté à sa réfutation moins de scrupule que d’ humeur. J’avais pourtant pris soin de souligner la complexité du probl

1529 scrupule que d’humeur. J’avais pourtant pris soin de souligner la complexité du problème. Je parlais de « ce mélange d’int

1530 e souligner la complexité du problème. Je parlais de « ce mélange d’intérêt propre et d’intérêt européen » qui a toujours

1531 omplexité du problème. Je parlais de « ce mélange d’ intérêt propre et d’intérêt européen » qui a toujours caractérisé notr

1532 e. Je parlais de « ce mélange d’intérêt propre et d’ intérêt européen » qui a toujours caractérisé notre neutralité et qui

1533 ire ». J’ai naturellement insisté sur « l’intérêt de l’Europe entière » parce que c’était par ce biais-là que je pouvais a

1534 aborder le problème suisse, dans le cadre général de ma chronique intitulée « Demain l’Europe ». Je n’ai nullement nié ou

1535 Je n’ai nullement nié ou méconnu l’intérêt propre de la Suisse. Il serait toutefois bien léger de penser, ou de laisser cr

1536 opre de la Suisse. Il serait toutefois bien léger de penser, ou de laisser croire, que ce propre intérêt soit seul en caus

1537 sse. Il serait toutefois bien léger de penser, ou de laisser croire, que ce propre intérêt soit seul en cause dans le jeu

1538 t seul en cause dans le jeu des forces politiques de notre temps ! Où donc ai-je soutenu « sans réserve » que la Suisse de

1539 i dit seulement que si la Suisse un jour décidait de renoncer à sa neutralité, ce ne pourrait être qu’au profit de l’Europ

1540 à sa neutralité, ce ne pourrait être qu’au profit de l’Europe entière et de son union fédérale ; et j’ai ajouté : « Encore

1541 pourrait être qu’au profit de l’Europe entière et de son union fédérale ; et j’ai ajouté : « Encore faut-il que cette unio

1542 un tabou.) Je m’étonne davantage qu’un professeur d’ histoire puisse paraître assimiler la Russie de 1815 et l’URSS de Stal

1543 ur d’histoire puisse paraître assimiler la Russie de 1815 et l’URSS de Staline, lorsqu’il s’agit de leurs relations avec l

1544 ie de 1815 et l’URSS de Staline, lorsqu’il s’agit de leurs relations avec l’Europe ; qu’il tienne l’URSS — malgré elle ! —

1545 européenne ; qu’il fasse état, très sérieusement, de ce que l’OECE « reste ouverte » aux pays de l’Est ; et qu’enfin tous

1546 ment, de ce que l’OECE « reste ouverte » aux pays de l’Est ; et qu’enfin tous les chiffres et proportions qu’il cite vers

1547 es chiffres et proportions qu’il cite vers la fin de son article soient erronés, — ceci pour deux motifs, l’un d’interprét

1548 cle soient erronés, — ceci pour deux motifs, l’un d’ interprétation, l’autre de fait. Tout d’abord, il est clair que je n’a

1549 pour deux motifs, l’un d’interprétation, l’autre de fait. Tout d’abord, il est clair que je n’ai pas pu « confondre systé

1550 uls à la base. Finalement, quelle est la position de M. Lasserre sur le fond du problème, tel qu’il est défini par les poi

1551 lème, tel qu’il est défini par les points IV et V de votre questionnaire ?o On voit que mes thèses l’irritent. Et puis apr

1552 que mes thèses l’irritent. Et puis après ? Tenter de me réfuter ne supprime pas le problème du rôle actuel et futur de la

1553 supprime pas le problème du rôle actuel et futur de la Suisse dans la construction de l’Europe. C’est sur ce point qu’il

1554 actuel et futur de la Suisse dans la construction de l’Europe. C’est sur ce point qu’il eût été intéressant d’entendre l’h

1555 ope. C’est sur ce point qu’il eût été intéressant d’ entendre l’historien respecté de Lausanne. m. Rougemont Denis de, «

1556 t été intéressant d’entendre l’historien respecté de Lausanne. m. Rougemont Denis de, « Réplique à M. Lasserre », Les C

1557 orien respecté de Lausanne. m. Rougemont Denis de , « Réplique à M. Lasserre », Les Cahiers protestants, Lausanne, mars–

1558 vril 1951, p. 117-118. n. À propos de la réponse de David Lasserre publiée comme réponse à l’enquête des Cahiers sur « La

1559 Pour une morale de la vocation (1968)p q On a parfois décrit la situation présente du

1560 hristianisme (protestant surtout) comme l’inverse de celle du xixe siècle. Alors, dit-on, c’était la théologie qui faisai

1561 stion, la morale était évidente. Le principe même de la dogmatique paraissait difficile à justifier, mais non pas les prin

1562 ésormais et au surplus indispensables au maintien de l’ordre social. Aujourd’hui, poursuit-on, la théologie a été solideme

1563 logie a été solidement reconstruite sur les bases de la dogmatique des Pères et des réformateurs ou de Thomas d’Aquin. Ses

1564 de la dogmatique des Pères et des réformateurs ou de Thomas d’Aquin. Ses problèmes centraux peuvent être tenus pour résolu

1565 it dire encore, et au nom de quoi. Le « moralisme de grand-papa » est encore plus mal vu chez les théologiens rigoureux qu

1566 ens rigoureux que chez les jeunes gens en colère. De cette morale que l’on disait chrétienne et qui se confondait, du moin

1567 ue reste-t-il après la triple attaque convergente de la sociologie (surtout marxiste), de la psychologie (surtout freudien

1568 convergente de la sociologie (surtout marxiste), de la psychologie (surtout freudienne) et de l’ethnologie comparée (de L

1569 xiste), de la psychologie (surtout freudienne) et de l’ethnologie comparée (de Lévy-Bruhl à Lévi-Strauss) ? Théoriquement

1570 (surtout freudienne) et de l’ethnologie comparée ( de Lévy-Bruhl à Lévi-Strauss) ? Théoriquement et théologiquement, nous s

1571 mmes et à quels dogmes nous croyons. Mais au plan de la morale, nous vivons dans la plus incroyable confusion de systèmes

1572 le, nous vivons dans la plus incroyable confusion de systèmes hétéroclites, d’époques, de styles, de visées différentes ;

1573 us incroyable confusion de systèmes hétéroclites, d’ époques, de styles, de visées différentes ; nous pataugeons dans l’imp

1574 le confusion de systèmes hétéroclites, d’époques, de styles, de visées différentes ; nous pataugeons dans l’impur, dans l’

1575 n de systèmes hétéroclites, d’époques, de styles, de visées différentes ; nous pataugeons dans l’impur, dans l’hybride, da

1576 des religions, des préjugés sociaux et nationaux, de l’obscurantisme et du rationalisme, du piétisme et de l’existentialis

1577 ’obscurantisme et du rationalisme, du piétisme et de l’existentialisme, etc. Y a-t-il encore une morale chrétienne ? Osera

1578 de, morale problématique ; est-ce bien la réalité de notre temps ? Oui sans doute, si nous bornons l’enquête aux élites de

1579 sans doute, si nous bornons l’enquête aux élites de nos églises en Europe. Mais dans le reste du monde, déjà — et ce sera

1580 e vois se dessiner un tout autre schéma, comme un nouveau renversement, annonciateur d’une situation de nouveau comparable à ce

1581 héma, comme un nouveau renversement, annonciateur d’ une situation de nouveau comparable à celle du siècle passé, mais radi

1582 x États-Unis et en Grande-Bretagne la « théologie de la mort de Dieu » (ses échos remplissent depuis un an la presse intel

1583 s et en Grande-Bretagne la « théologie de la mort de Dieu » (ses échos remplissent depuis un an la presse intellectuelle a

1584 presse intellectuelle anglo-saxonne, en attendant de se répandre dans nos pays), cette théologie-là bouleverse le fondemen

1585 cette théologie-là bouleverse le fondement commun de toutes nos orthodoxies, qu’elles soient d’empreinte barthienne ou tho

1586 commun de toutes nos orthodoxies, qu’elles soient d’ empreinte barthienne ou thomiste, et les notions mêmes d’orthodoxie et

1587 inte barthienne ou thomiste, et les notions mêmes d’ orthodoxie et de révélation ; néanmoins, cette école (ou ce mouvement)

1588 ou thomiste, et les notions mêmes d’orthodoxie et de révélation ; néanmoins, cette école (ou ce mouvement) veut conserver

1589 onserver l’amour du Christ, c’est-à-dire la forme d’ existence personnelle et sociale la plus conforme aux évangiles, l’ins

1590 conforme aux évangiles, l’inspiration évangélique d’ une éthique. D’autre part, les prétentions de la science occidentale

1591 que d’une éthique. D’autre part, les prétentions de la science occidentale deviennent universelles, pour ne pas dire tota

1592 ue depuis peu — se mettent en devoir et en mesure de remplacer les préceptes et coutumes de la morale traditionnelle, dite

1593 en mesure de remplacer les préceptes et coutumes de la morale traditionnelle, dite « chrétienne », et sont déjà en bon tr