1 (juillet 1938)a L’esprit totalitaire est pour nous une menace1. De récents événements l’auront fait voir aux plus naïfs.

2 p plus grave, une tentation. Il flatte au cœur de notre angoisse morale et matérielle le désir lâche d’un « ordre » imposé pa

3 é par la force, d’une « mise au pas » brutale qui nous dispense de nous sentir les responsables de la cité et de l’État. D’a

4 ’une « mise au pas » brutale qui nous dispense de nous sentir les responsables de la cité et de l’État. D’autre part, il nou

5 nsables de la cité et de l’État. D’autre part, il nous tente par la promesse d’une communauté restaurée, d’un coude-à-coude

6 on sur des champs de bataille hypothétiques — que nous devons organiser nos résistances. ⁂ Le totalitarisme a triomphé surto

7 r des champs de bataille hypothétiques — que nous devons organiser nos résistances. ⁂ Le totalitarisme a triomphé surtout pour

8 ataille hypothétiques — que nous devons organiser nos résistances. ⁂ Le totalitarisme a triomphé surtout pour deux raisons,

9 ne complicité quasi universelle que le fascisme a dû de s’emparer de l’État. Un peu de civisme l’eût arrêté. Sa force n’a

10 s historiens fascistes eux-mêmes. Une seule fois, nous apprennent-ils, la police s’opposa aux bandes armées des chemises noi

11 dition de Sarzana n’est qu’un épisode normal : il devait survenir dès que le fascisme aurait trouvé des gens devant lui, dispo

12 le pouvoir établi ; et demain, s’il triomphe chez nous , sa puissance ne sera que la somme exacte de nos lâchetés particulièr

13 nous, sa puissance ne sera que la somme exacte de nos lâchetés particulières. L’exemple de Sarzana nous le prouve fortement

14 nos lâchetés particulières. L’exemple de Sarzana nous le prouve fortement : ce n’est pas le nombre et l’armement qui ont tr

15 auses du succès totalitaire, déduisons maintenant nos principes de conduite : 1° Il nous faut restaurer l’esprit de résista

16 sons maintenant nos principes de conduite : 1° Il nous faut restaurer l’esprit de résistance civique. Et cela suppose que no

17 esprit de résistance civique. Et cela suppose que nous reprenions conscience de nos raisons de vivre dans la communauté, et

18 Et cela suppose que nous reprenions conscience de nos raisons de vivre dans la communauté, et des devoirs qu’impliquent nos

19 e nos raisons de vivre dans la communauté, et des devoirs qu’impliquent nos libertés actuelles. Je le répète : la puissance du

20 dans la communauté, et des devoirs qu’impliquent nos libertés actuelles. Je le répète : la puissance du totalitarisme ne s

21 talitarisme ne sera jamais que la somme exacte de nos lâchetés individuelles, c’est-à-dire de nos égoïsmes. 2° Il nous faut

22 te de nos lâchetés individuelles, c’est-à-dire de nos égoïsmes. 2° Il nous faut refaire une commune mesure vivante. Si nous

23 ndividuelles, c’est-à-dire de nos égoïsmes. 2° Il nous faut refaire une commune mesure vivante. Si nous ne la faisons pas, d

24 nous faut refaire une commune mesure vivante. Si nous ne la faisons pas, d’autres s’en chargeront, l’appel existe, et c’est

25 pondre qui vaincra. Soyons donc les premiers chez nous , répondons d’une manière plus humaine que les totalitaires, plus vrai

26 nt totale. Mais c’est là une question religieuse, nous l’avons vu, et seule une religion plus vraie que leurs mystiques saur

27 une religion plus vraie que leurs mystiques saura nous indiquer les vraies fins de la lutte. Conscience civique et conscienc

28 ce religieuse. J’illustrerai le premier point par notre situation comme Suisses. Et le second, par notre situation comme chré

29 notre situation comme Suisses. Et le second, par notre situation comme chrétiens. ⁂ L’exemple de la Suisse me tient à cœur à

30 rsque l’Allemagne totalitaire envahit l’Autriche, nous fûmes saisis d’une angoisse soudaine : pour la première fois, depuis

31 aine : pour la première fois, depuis des siècles, nous concevions la possibilité, même théorique, d’un démembrement de notre

32 possibilité, même théorique, d’un démembrement de notre État. La première réaction de notre opinion fut aussi la plus naturel

33 membrement de notre État. La première réaction de notre opinion fut aussi la plus naturelle et la plus instinctive : « Au sig

34 J’ai à cœur cependant de montrer son danger pour nous Suisses. Et je voudrais, à titre personnel évidemment, présenter quel

35 rmements. J’y vois le piège le plus dangereux que nous tendent les totalitaires. Plaçons-nous tout d’abord dans l’hypothèse

36 gereux que nous tendent les totalitaires. Plaçons- nous tout d’abord dans l’hypothèse que seule la force matérielle peut rési

37 ce qui en découle immédiatement, c’est qu’il faut nous armer jusqu’aux dents. Mais sommes-nous sûrs que le réarmement massif

38 u’il faut nous armer jusqu’aux dents. Mais sommes- nous sûrs que le réarmement massif profite aux nations pacifiques ? Sommes

39 nt massif profite aux nations pacifiques ? Sommes- nous même sûrs qu’il soit un avantage certain pour les nations qui glorifi

40 à toute la nation. Or c’est à peu près cela qu’on nous propose : faire vivre le peuple avec ce qui doit le faire mourir. C’e

41 nous propose : faire vivre le peuple avec ce qui doit le faire mourir. C’est la politique de Gribouille : pour éviter la pl

42 oi. » Exemple à retenir, pour un petit pays comme le nôtre . Mais supposez que cette question soit résolue au mieux de nos possib

43 posez que cette question soit résolue au mieux de nos possibilités de vie normale. Il s’agira maintenant d’utiliser les arm

44 e bloc contre le fascisme, sur le plan où il veut nous mettre, les démocraties seront contraintes d’adopter peu à peu un rég

45 leurs raisons de vivre. Voici donc le dilemme que nous pose ce mimétisme totalitaire : ou bien la démocratie ne réussit pas

46 conception totalitaire s’est déjà installée chez nous , sous prétexte de défense nationale. Or je crois que l’erreur qui abo

47 ur qui aboutit à ce dilemme est la plus grave que nous puissions commettre en tant que Suisses, car elle menace l’existence

48 que Suisses, car elle menace l’existence même de notre État. Réagir à la menace totalitaire sur le plan de la défense armée,

49 et tout subordonner à cela, c’est introduire chez nous le cheval de Troie. La guerre totale en effet suppose l’unification t

50 rale, tradition qui est la seule raison d’être de notre État. Se placer sur le plan de la guerre totale et de sa préparation

51 me, en Suisse, signifierait bientôt le partage de notre État en trois nations. Ce serait la négation la plus radicale des bas

52 le des bases mêmes de la Confédération. Souvenons- nous du sort de l’Autriche ! Si ce pays a succombé, ce n’est point tant qu

53 tel État ne peut pas compter sur l’aide d’autrui. Nous ne pouvons compter sur cette aide que dans la mesure où nous sommes p

54 vons compter sur cette aide que dans la mesure où nous sommes pour l’Europe quelque chose dont elle a besoin ; cette chose u

55 e seul avenir possible d’une Europe pacifique. Si nous restons cela, si nous prenons conscience tout à nouveau de la grandeu

56 d’une Europe pacifique. Si nous restons cela, si nous prenons conscience tout à nouveau de la grandeur d’une pareille vocat

57 ouveau de la grandeur d’une pareille vocation, on nous laissera tranquilles, parce qu’on saura là-bas que nous ne sommes pas

58 aissera tranquilles, parce qu’on saura là-bas que nous ne sommes pas assimilables. Voilà la résistance civique et toute civi

59 e dont je vous parlais, et voilà la conscience de notre force véritable. Si nous avons le droit et le devoir de rester neutre

60 voilà la conscience de notre force véritable. Si nous avons le droit et le devoir de rester neutres, ce n’est pas comme on

61 tre force véritable. Si nous avons le droit et le devoir de rester neutres, ce n’est pas comme on le dit trop souvent en vertu

62 ’est pas comme on le dit trop souvent en vertu de nos intérêts matériels, certes légitimes à nos yeux, mais dont nos grands

63 rtu de nos intérêts matériels, certes légitimes à nos yeux, mais dont nos grands voisins n’ont pas de raisons de tenir le m

64 matériels, certes légitimes à nos yeux, mais dont nos grands voisins n’ont pas de raisons de tenir le moindre compte. Si no

65 ont pas de raisons de tenir le moindre compte. Si nous avons le droit d’être neutres, ce n’est pas en vertu d’un privilège d

66 ilège divin, mais d’une mission bien définie dont nous sommes responsables devant l’Europe. ⁂ Et alors, va-t-on dire, vous ê

67 rais contre elle si je croyais que dès maintenant nous sommes assez forts moralement devant l’Europe, pour pouvoir nous pass

68 ez forts moralement devant l’Europe, pour pouvoir nous passer d’une armée. Ce n’est pas le cas. Mais il n’en reste pas moins

69 ’est pas le cas. Mais il n’en reste pas moins que notre tâche est de tout mettre en œuvre pour échapper au cercle de la guerr

70 ils se renient eux-mêmes. Il est donc vital pour nous de refuser ce défi, de déjouer ce calcul, et de ne pas opposer à la v

71 nces : ils trichèrent donc au jeu où l’adversaire devait gagner, et se défendirent avec leurs moyens propres : des quartiers d

72 rs de roche. Je ne veux pas dire, évidemment, que nous devions nous défendre aujourd’hui encore avec des quartiers de roche 

73 roche. Je ne veux pas dire, évidemment, que nous devions nous défendre aujourd’hui encore avec des quartiers de roche ; je veu

74 Je ne veux pas dire, évidemment, que nous devions nous défendre aujourd’hui encore avec des quartiers de roche ; je veux dir

75 anglais quelques phrases qui pourraient orienter nos recherches à cet égard : La non-violence de la victime, écrit l’aute

76 nt agir, et il y perd son assurance. Représentons- nous cela : deux hommes se battent. Ils sont apparemment en divergence abs

77 velle. C’est à cette sorte de jiu-jitsu moral que nous devrions nous exercer. Si l’on y déployait le quart de l’énergie et d

78 . C’est à cette sorte de jiu-jitsu moral que nous devrions nous exercer. Si l’on y déployait le quart de l’énergie et de l’espri

79 cette sorte de jiu-jitsu moral que nous devrions nous exercer. Si l’on y déployait le quart de l’énergie et de l’esprit de

80 r le jeu de l’agresseur violent, c’est le premier devoir du chrétien. Déconcerter le mal en lui opposant le bien, c’est toute

81 s sur la repentance, qui est une violence faite à notre orgueil. Reconnaissons, Églises et fidèles, que si la pseudo-religion

82 litaire triomphe aujourd’hui en Europe, c’est que nous avons laissé les peuples sans commune mesure spirituelle. Nous avons

83 issé les peuples sans commune mesure spirituelle. Nous avons tous trahi le grand devoir communautaire de l’Église, parce que

84 esure spirituelle. Nous avons tous trahi le grand devoir communautaire de l’Église, parce que nous avons transformé le christi

85 grand devoir communautaire de l’Église, parce que nous avons transformé le christianisme en quelque chose de rassurant, de d

86 ens russes et les païens racistes ont fait ce que nous refusions de faire. Ils l’ont fait mal, et contre nous. Ils représent

87 refusions de faire. Ils l’ont fait mal, et contre nous . Ils représentent notre châtiment, comme l’a magnifiquement montré Ni

88 l’ont fait mal, et contre nous. Ils représentent notre châtiment, comme l’a magnifiquement montré Nicolas Berdiaev. Ce n’est

89 chanceté supposée d’un Hitler ou d’un Staline que nous devons attribuer tout le mal, mais aussi bien à la carence des chréti

90 eté supposée d’un Hitler ou d’un Staline que nous devons attribuer tout le mal, mais aussi bien à la carence des chrétiens. Ce

91 ssi bien à la carence des chrétiens. Ceci dit, il nous faut agir. Or agir, ce n’est pas haïr. Je ne veux, sous aucun prétext

92 ouvante. La raison profonde d’un mouvement comme le nôtre — m’écrivait-il — est irrationnelle. Nous voulions croire à quelque c

93 mme le nôtre — m’écrivait-il — est irrationnelle. Nous voulions croire à quelque chose. Nous voulions vivre pour quelque cho

94 ationnelle. Nous voulions croire à quelque chose. Nous voulions vivre pour quelque chose. Nous avons été reconnaissants à ce

95 ue chose. Nous voulions vivre pour quelque chose. Nous avons été reconnaissants à celui qui nous apportait cette possibilité

96 chose. Nous avons été reconnaissants à celui qui nous apportait cette possibilité. Le christianisme, probablement par la fa

97 mps au besoin de croire de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du peuple allemand, nous voulons croire à

98 s voulons croire à la mission du peuple allemand, nous voulons croire à son immortalité, […] et peut-être réussirons-nous à

99 re à son immortalité, […] et peut-être réussirons- nous à y croire. Ne sentez-vous pas une angoisse dans ce peut-être ? Et d

100 bérer ces peuples en leur donnant l’exemple, dans nos pays, d’une meilleure solution de leur problème. Contre les excès aga

101 refusaient le culte de l’idole et s’en moquaient. Nous aussi nous devons rire des idoles colossales qu’on nous vante. Quand

102 le culte de l’idole et s’en moquaient. Nous aussi nous devons rire des idoles colossales qu’on nous vante. Quand je vois les

103 lte de l’idole et s’en moquaient. Nous aussi nous devons rire des idoles colossales qu’on nous vante. Quand je vois les trois

104 ussi nous devons rire des idoles colossales qu’on nous vante. Quand je vois les trois dictateurs qui font les gros yeux à l’

105 es trois infaillibles, je ne crois pas manquer au devoir de charité en jugeant parfaitement grotesque leur impossible prétenti

106 t d’opposer une certaine douceur amusée. Voltaire nous conte là-dessus une anecdote dont j’aime assez l’impertinence. Il ima

107 i, qu’il appelle l’abbé Bazin. « Cet abbé mourut, nous dit-il, persuadé que tous les savants peuvent se tromper et reconnais

108 totalitaires, c’est la réponse vraiment totale de notre foi. La foi chrétienne, pour les mystiques idolâtres, c’est un advers

109 saire irréductible, — et pourtant charitable. Car nous ne condamnons pas des peuples, encore une fois. Ce que nous condamnon

110 ndamnons pas des peuples, encore une fois. Ce que nous condamnons, ce sont des solutions et des doctrines au nom desquelles

111 i n’appartient qu’à Dieu. C’est dans la mesure où nous ordonnerons nos vies à cette vérité-là, à elle d’abord, que nous pour

112 ’à Dieu. C’est dans la mesure où nous ordonnerons nos vies à cette vérité-là, à elle d’abord, que nous pourrons prétendre a

113 s nos vies à cette vérité-là, à elle d’abord, que nous pourrons prétendre apporter une réponse qui satisfasse aux vrais beso

114 e l’aryen blond. C’est par cette seule mesure que nous pourrons devenir des personnes libres et responsables. Libres pour ob

115 les d’individualisme, de divinisation de l’homme, nous ont conduits à une dissolution presque totale de la société. Nous ne

116 s à une dissolution presque totale de la société. Nous ne sommes plus qu’une poussière de petits individus, impuissants, iso

117 s individus, impuissants, isolés, anxieux. Allons- nous retomber dans une folie inverse, encore plus grave, la religion colle

118 ligion collectiviste ? Le péril est immense. Mais notre chance devant l’Histoire ne l’est pas moins. Il dépend en partie de n

119 stoire ne l’est pas moins. Il dépend en partie de nous que nous trouvions la solution de l’éternel problème individu-communa

120 l’est pas moins. Il dépend en partie de nous que nous trouvions la solution de l’éternel problème individu-communauté. Il d

121 blème individu-communauté. Il dépend en partie de nous de refaire une société vivable, une commune mesure vivante sur le fon

122 Celui que j’appelle l’homme total. Je ne sais si nous réussirons, mais nous aurons du moins sauvé l’honneur de cette généra

123 ’homme total. Je ne sais si nous réussirons, mais nous aurons du moins sauvé l’honneur de cette génération anxieuse. Et pour

124 ui-ci : les trois mouvements « totalitaires » qui nous menacent — communisme, hitlérisme et fascisme — sont en réalité trois

125 e par le propre neveu du Duce : « Ces braves gens devront se convaincre, et nous les convaincrons bientôt, que la charge du pro

126 uce : « Ces braves gens devront se convaincre, et nous les convaincrons bientôt, que la charge du problème social est désorm

127 ue la charge du problème social est désormais sur nos épaules, et qu’ils feront mieux d’avoir peur de nous que du communism

128 s épaules, et qu’ils feront mieux d’avoir peur de nous que du communisme. » a. Rougemont Denis de, « La vraie défense cont

129 peu pâlie. C’est avant tout un souvenir scolaire. Nous n’avons guère retenu de son histoire que l’image d’un ermite à longue

130 en voulu me le faire sentir. Il m’a semblé que je devais aux uns et aux autres une brève explication, dont l’intérêt, je l’esp

131 omper les âmes. Et la vie même de Nicolas de Flue nous en donne une preuve édifiante. Dès son enfance, nous le voyons s’astr

132 s en donne une preuve édifiante. Dès son enfance, nous le voyons s’astreindre aux « œuvres » de la religion qui est alors ce

133 t extérieur équilibré, et malgré l’apaisement que devraient lui donner les pratiques d’une extrême dévotion, ses proches ont bien

134 fonde triomphe de tous ses doutes, et même de ses devoirs et attachements humains. Quelle vocation ? Celle des « frères mendian

135 e et forte, un conseil, une révélation. (Beaucoup nous ont laissé la relation de leur visite : unanimes dans l’admiration de

136 n. C’est alors que se placent les événements dont nous parlaient nos manuels. Une dernière Diète se réunit à Stans. Tout acc

137 que se placent les événements dont nous parlaient nos manuels. Une dernière Diète se réunit à Stans. Tout accord se révèle

138 vée, et avec elle le sort de la fédération, on le devait par-dessus tout à l’action de l’ermite du Ranft. (Remarquons à ce pro

139 Claus Ce résumé d’une existence peut suffire à nous étonner, peut-être même à nous faire partager cette espèce de vénérat

140 nce peut suffire à nous étonner, peut-être même à nous faire partager cette espèce de vénération que lui vouèrent les hommes

141 eut craindre aussi que l’essentiel de la personne nous échappe, si nous nous limitons au savoir historique. J’entends qu’il

142 i que l’essentiel de la personne nous échappe, si nous nous limitons au savoir historique. J’entends qu’il est très difficil

143 l’essentiel de la personne nous échappe, si nous nous limitons au savoir historique. J’entends qu’il est très difficile, su

144 s qu’il est très difficile, sur les documents qui nous restent, de nous faire une idée, et mieux : un sentiment, de la foi d

145 difficile, sur les documents qui nous restent, de nous faire une idée, et mieux : un sentiment, de la foi du « pieux homme f

146 timent, de la foi du « pieux homme frère Claus ». Nous en sommes forcément réduits à des approches tâtonnantes. Pour ma part

147 son temps tout d’abord, mais aussi par rapport à notre foi. La tendance la plus apparente est celle que les catholiques mett

148 que les catholiques mettent surtout en valeur de nos jours : la dévotion au Saint-Sacrement, à la Vierge et aux saints, l’

149 ues de piété. Beaucoup de documents indiscutables nous obligent à prendre au sérieux cet aspect proprement « catholique » de

150 ther, et à ce drame de Wittemberg dont la Réforme devait sortir ? Rappelez-vous le moine augustin qui multipliait, lui aussi,

151  ? Ce rapprochement, que je ne puis qu’esquisser, nous mettrait-il en mesure de deviner la raison spirituelle des inquiétude

152 erait ainsi par son aspect le plus catholique que nous pourrions précisément saisir, dans la piété de Nicolas, les éléments

153 sinon « protestants » du moins pré-réformés qui, nous le verrons plus loin, furent si nettement perçus par ses après-venant

154 ante à mes yeux, celle de la mystique germanique. Nous savons que par sa mère et par certains amis de celle-ci, tel le curé

155 e, ou plus précisément encore, souabe et rhénane. Nous sommes ici en présence d’une spiritualité qui n’est certes pas cathol

156 et environnement spirituel, et des contacts qu’il dut avoir avec certains Amis de Dieu. Lorsqu’il quitta sa femme et ses e

157 itable somme critique de tout ce que la tradition nous a livré concernant le pacificateur de la Suisse. On ne saurait en lou

158 est sans aucun doute à cette dernière qualité que nous devons de pouvoir redécouvrir aujourd’hui, malgré certain accaparemen

159 ans aucun doute à cette dernière qualité que nous devons de pouvoir redécouvrir aujourd’hui, malgré certain accaparement de Ni

160 e antiromaine (lesquelles d’ailleurs sont loin de nous réjouir en elles-mêmes, mais attestent néanmoins qu’à cette époque, l

161 c de grands éloges dans un ouvrage daté de 1522. ( Nous sommes donc aux tout premiers jours de la Réforme.) En 1529, un prote

162 En 1529, un protestant bernois, Valerius Anshelm, nous donne la première biographie importante de Nicolas, sur le ton le plu

163 faire commerce de leur religion. De 1526 à 1574, nous trouvons de nombreuses mentions du Frère Claus dans les sermons et tr

164 période où le sens fédéral paraît renaître parmi nous , il m’a semblé que la vie du Frère Claus prenait une valeur de symbol

165 es cantons en rappelant aux « régionalistes » que notre État est d’abord une union, cependant qu’il rappelle aux « centralist

166 rain de cette « défense spirituelle du pays » que nous devons approuver comme chrétiens, si nous ne voulons que d’autres s’e

167 de cette « défense spirituelle du pays » que nous devons approuver comme chrétiens, si nous ne voulons que d’autres s’en empar

168 s » que nous devons approuver comme chrétiens, si nous ne voulons que d’autres s’en emparent. 3. Ce trait sera relevé et

169 ure (janvier-février 1940)c d Le fait même que nous éprouvions tous un doute sur l’opportunité d’une conférence en temps

170 e guerre, ce fait est significatif. Il prouve que nous tenons la culture pour quelque chose d’un peu moins sérieux que l’act

171 ire bataille de la culture. L’adversaire est en nous Mais d’abord, essayons d’écarter un malentendu menaçant. La batail

172 gifle ne vaut rien pour la guerre. Grâce à Dieu, nous sommes encore neutres, et nous avons encore le droit de ne pas nous l

173 rre. Grâce à Dieu, nous sommes encore neutres, et nous avons encore le droit de ne pas nous livrer à ce genre de simplificat

174 neutres, et nous avons encore le droit de ne pas nous livrer à ce genre de simplifications brutales. Notre premier devoir e

175 us livrer à ce genre de simplifications brutales. Notre premier devoir est, aujourd’hui, de défendre l’intelligence contre un

176 genre de simplifications brutales. Notre premier devoir est, aujourd’hui, de défendre l’intelligence contre un certain primit

177 l’adversaire, est devant eux, à l’extérieur. Or, notre civilisation, sous l’influence du christianisme, s’est efforcée de no

178 s l’influence du christianisme, s’est efforcée de nous faire comprendre que la vraie cause de nos malheurs est presque toujo

179 ée de nous faire comprendre que la vraie cause de nos malheurs est presque toujours en nous-mêmes. Il faut reconnaître, hél

180 cette éducation n’a pas merveilleusement réussi. Nous persistons tous, plus ou moins, dans la manie des primitifs : nous re

181 ous, plus ou moins, dans la manie des primitifs : nous rendons responsables de nos maux — les autres, uniquement les autres,

182 anie des primitifs : nous rendons responsables de nos maux — les autres, uniquement les autres, ceux d’un autre parti, ceux

183 , ceux d’un autre parti, ceux d’une autre nation… Nous faisons tous comme les petits enfants qui battent la table à laquelle

184 pour mieux se blanchir soi-même. Mais en réalité, nos adversaires ne diffèrent pas essentiellement de nous. Tout homme port

185 s adversaires ne diffèrent pas essentiellement de nous . Tout homme porte en soi les microbes de toutes les maladies imaginab

186 outes les maladies imaginables. Et cet ennemi qui nous menace, il ne serait nullement suffisant de l’anéantir pour nous en d

187 ne serait nullement suffisant de l’anéantir pour nous en délivrer. Car la tendance qu’il personnifie à nos yeux, elle exist

188 en délivrer. Car la tendance qu’il personnifie à nos yeux, elle existe en nous aussi, et elle pourrait fort bien s’y dével

189 ance qu’il personnifie à nos yeux, elle existe en nous aussi, et elle pourrait fort bien s’y développer un jour. Pour la com

190 per un jour. Pour la combattre sérieusement, pour nous défendre, c’est en nous qu’il s’agit de l’attaquer, et avant tout, de

191 battre sérieusement, pour nous défendre, c’est en nous qu’il s’agit de l’attaquer, et avant tout, de la reconnaître. Dish

192 armonies et impuissance de l’esprit Songeant à notre civilisation moderne, je suis de plus en plus frappé par ces deux tra

193 étonnante disharmonie entre les divers ordres de nos activités, — d’autre part, une angoissante impuissance de l’esprit de

194 ux qui travaillèrent pour la paix. Mais l’état de notre culture est tel que l’invention sera utilisée pour détruire cette pai

195 our détruire cette paix, précisément, que le prix devait couronner. Et le chimiste pacifique verra retomber sur sa tête, sous

196 Par quelle fatalité mauvaise tous les progrès de notre science contribuent-ils à ravager la civilisation qui les produit ? V

197 s, il illustre à merveille le vice fondamental de notre société et aussi de notre culture : c’est une absence totale de vue d

198 le vice fondamental de notre société et aussi de notre culture : c’est une absence totale de vue d’ensemble. Ce qui nous man

199 ’est une absence totale de vue d’ensemble. Ce qui nous manque absolument, c’est un grand principe d’unité entre notre pensée

200 absolument, c’est un grand principe d’unité entre notre pensée et nos actions. Cette absence d’un principe d’unité est si tot

201 t un grand principe d’unité entre notre pensée et nos actions. Cette absence d’un principe d’unité est si totale qu’on ne l

202 ments. Il ne faut pas tout mélanger… Et en effet, nous mélangeons de moins en moins notre pensée à notre action. L’impuissan

203 r… Et en effet, nous mélangeons de moins en moins notre pensée à notre action. L’impuissance de la pensée sur la conduite gén

204 nous mélangeons de moins en moins notre pensée à notre action. L’impuissance de la pensée sur la conduite générale des affai

205 on finit par ne plus les voir. Il est admis, dans notre société, que les hommes de la pensée n’ont rien à dire d’utile aux ho

206 soins de l’action, du haut en bas de l’échelle de nos occupations. Tout le monde trouve parfaitement naturel de cesser d’ac

207 bord de dessert. Oui, la culture est devenue pour nous quelque chose comme une friandise. Elle n’est plus un pain quotidien.

208 candale, je la vois condamnée à glisser, comme la nôtre , dans un désordre dont la guerre sera toujours le seul aboutissement.

209 sable de ce divorce entre la main et le cerveau ? Nous voyons bien où il nous a menés. Essayons de voir d’où il vient. Le ph

210 re la main et le cerveau ? Nous voyons bien où il nous a menés. Essayons de voir d’où il vient. Le phénomène le plus remarqu

211 nes. L’invention des machines a brusquement accru nos possibilités d’action sur la matière. L’industrie et le commerce ont

212 entière. Voici donc, dans tous les domaines, que nos pouvoirs d’agir matériellement grandissent, par une mutation brusque,

213 en n’est à la mesure de l’homme individuel. Quand nous regardons en arrière, nous nous disons : les intellectuels auraient d

214 omme individuel. Quand nous regardons en arrière, nous nous disons : les intellectuels auraient dû faire à ce moment-là un f

215 individuel. Quand nous regardons en arrière, nous nous disons : les intellectuels auraient dû faire à ce moment-là un formid

216 re, nous nous disons : les intellectuels auraient dû faire à ce moment-là un formidable effort de mise en ordre : ils aura

217 formidable effort de mise en ordre : ils auraient dû être saisis tout à la fois d’angoisse et d’enthousiasme devant ce mon

218 hommes d’action. Ils avaient là une chance et un devoir vital. Or, ils ont perdu cette chance. Ils n’ont pas vu le danger, il

219 , ils ont eu peur de le prévoir. Et c’est ici que nous allons découvrir le grand ennemi de la culture ; c’est chez les philo

220 rituels de la cité. Bien sûr, ils n’ont pas dit : notre pensée, à partir d’aujourd’hui, renonce à agir, mais ils ont dit : la

221 ésintéressement scientifique. Ils n’ont pas dit : nous ne voulons plus rien faire d’utile, mais ils ont dit : on ne peut plu

222 sort de ces masses humaines rassemblées ? Primo : notre esprit est trop distingué et délicat pour agir sur ces faits ; secund

223 solitaires, personne ne sut ou n’osa voir à quoi devait conduire le Progrès, abandonné à son mouvement fatal. Le développemen

224 , en réalité, rien ne s’est arrangé. Et voici où nous rejoignons le temps présent. Dans une cité où la culture n’a plus en

225 n et de la guerre qui imposent leurs nécessités à notre pensée impuissante. Quand la culture ne domine plus l’action, c’est l

226 mesure d’une civilisation : c’est le principe qui doit harmoniser toutes les activités d’une société donnée. Dans la cité gr

227 ste qu’un seul principe pour mesurer la valeur de nos actes : c’est l’Argent. Et quand il n’y a plus d’argent, c’est la mis

228 le symbole de toute culture, c’est le langage. Or nous assistons aujourd’hui à une extraordinaire décadence du langage, en t

229 vie sociale du siècle. Que sont-ils devenus parmi nous  ? Prenons trois mots parmi les plus fréquents dans les discours et le

230 plus fréquents dans les discours et les écrits de notre époque : esprit, liberté et ordre. Je constate que le mot esprit a dé

231 Ce qui est grave, c’est qu’à ces vingt-neuf sens, nous en avons ajouté d’autres sur lesquels plus personne ne s’entend. Tout

232 e furent les écrivains. Mais que peuvent-ils dans notre monde démesuré ? Un Valéry, un Gide ou un Claudel ont quelques millie

233 rands lieux communs chargés de sens traditionnel, nous aurons des slogans, des mots d’ordre simplistes. Et l’on pourra chang

234 ty Dumpty, qui est le plus fort… et c’est tout. » Nous en sommes exactement là : c’est le plus fort qui définit le sens des

235 est en désordre ? ont-ils dit. C’est bien simple. Nous allons proclamer que l’intérêt de l’État dont nous sommes devenus les

236 ous allons proclamer que l’intérêt de l’État dont nous sommes devenus les maîtres est la seule règle de toute activité, cult

237 ppel des peuples reste insatisfait. Il continue à nous poser la plus sérieuse question humaine. Et s’il n’est pas encore aus

238 ys moins menacés par la misère, comme par exemple nos petits États neutres, ne nous faisons pas d’illusions : tôt ou tard,

239 e, comme par exemple nos petits États neutres, ne nous faisons pas d’illusions : tôt ou tard, là aussi, cet appel exigera un

240 cet appel exigera une réponse. Reste à savoir si nous saurons la lui donner, si nous saurons utiliser le délai qui nous est

241 Reste à savoir si nous saurons la lui donner, si nous saurons utiliser le délai qui nous est accordé, à nous les neutres, p

242 lui donner, si nous saurons utiliser le délai qui nous est accordé, à nous les neutres, pour découvrir les vraies causes du

243 saurons utiliser le délai qui nous est accordé, à nous les neutres, pour découvrir les vraies causes du mal, et non seulemen

244 re ses remèdes, mais surtout pour les essayer sur nous d’abord. À la recherche de l’homme réel … Sur quel principe pou

245 de l’homme réel … Sur quel principe pourrions- nous rebâtir un monde qui soit vraiment à hauteur d’homme ? Un monde où la

246 gir ? Et quelle est l’attitude de pensée qui peut nous orienter dès à présent vers une communauté solide et pourtant libéral

247 s une communauté solide et pourtant libérale ? Il nous faut rapprendre à penser, à penser dans le train de l’action, oui, à

248 ain de l’action, oui, à penser avec les mains. Il nous faut voir que tout dépend en premier lieu de notre état d’esprit. S’i

249 nous faut voir que tout dépend en premier lieu de notre état d’esprit. S’il change, tout commence à changer. S’il ne change p

250 mme. Dans ce monde qui a perdu la mesure, le seul devoir des intellectuels — et j’ajouterai : leur seul pouvoir — c’est donc d

251 t donc de rechercher l’homme perdu. Or l’histoire nous apprend que l’homme ne trouve sa pleine réalité et sa mesure qu’au se

252 avaient surtout des droits légaux, et très peu de devoirs naturels. L’individu rationaliste, c’était un homme in abstracto, pri

253 aturelle. Et alors se produit le phénomène auquel nous avons assisté depuis une trentaine d’années. L’homme isolé, dans un m

254 toute révolution. Alors, d’un coup de balancier, nous nous trouvons portés à l’autre pôle, qui est le pôle collectiviste. T

255 e révolution. Alors, d’un coup de balancier, nous nous trouvons portés à l’autre pôle, qui est le pôle collectiviste. Toute

256 elle une puissante réaction collective. Sortirons- nous jamais de cette dialectique, dont les phases et les renversements men

257 l s’agit de résoudre enfin l’éternel problème que nous posent les relations de l’individu et de la collectivité. Il s’agit d

258 été résolu, cet idéal réalisé, au ier siècle de notre ère, par les communautés de l’Église primitive. Le chrétien primitif

259 ar sa vocation. Eh bien, je dis que les maux dont nous souffrons sont avant tout des maladies de la personne. Quand l’homme

260 et homme réel qu’il faut tout rebâtir. Cependant, nous avons montré que c’est justement cet homme-là qui a le plus de peine

261 sa vocation personnelle. Voici donc le dilemme où nous placent la culture actuelle et le monde actuel : ou bien tu veux rest

262 é les phénomènes que l’on observe. Et les savants nous disent aujourd’hui que les fameuses lois scientifiques ne sont en fai

263 l’esprit humain. Or si la science elle-même vient nous dire que même dans l’ordre matériel, il n’est plus permis de concevoi

264 impartiale, à combien plus forte raison pourrons- nous dénoncer l’illusion des historiens et sociologues qui prétendaient dé

265 ndaient décrire objectivement les lois rigides de notre société. En vérité, il n’est de lois fatales que là où l’esprit démi

266 eur pour la pensée et la culture en général, dans notre époque totalitaire. Nul n’ignore, en effet, que les États totalitaire

267 lopper soi-même une énergie normale et souple. Or nous savons maintenant que c’est possible, que c’est encore et de nouveau

268 ossible, que c’est encore et de nouveau possible. Notre culture libérée de la superstition des lois fatales peut envisager de

269 tenant comme un programme de parti politique. Ils doivent mûrir, et lentement se dégager de l’ensemble de mille efforts orienté

270 tous animés de cet esprit d’équipe qui seul peut nous guérir de l’individualisme, tout en prévenant la maladie collectivist

271 t, que je vois la commune mesure de la cité qu’il nous faut rebâtir. Cité solide et pourtant libérale : c’est tout le problè

272 s antisuisse de toute l’histoire. C’est donc pour nous la pire menace. Mais en même temps, la plus belle promesse ! Maintena

273 puisque l’autre aboutit à la guerre. Ce n’est pas notre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le recon

274 otre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le reconnaître avec une tragique évidence. Et c’est cela q

275 tre avec une tragique évidence. Et c’est cela que nous avons à défendre : la réalité fédéraliste en politique et dans tous l

276 ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, au service du pays, ce n’est pas pour défendre des fromage

277 ndre des fromages, des conseils d’administration, notre confort et nos hôtels. (D’autres — on sait qui —feraient marcher tout

278 , des conseils d’administration, notre confort et nos hôtels. (D’autres — on sait qui —feraient marcher tout cela aussi bie

279 it qui —feraient marcher tout cela aussi bien que nous , peut-être mieux !) Ce n’est pas non plus, comme le disait fort bien

280 mme le disait fort bien Karl Barth, pour protéger nos « lacs d’azur » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la

281 Karl Barth, pour protéger nos « lacs d’azur » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la propagande se chargera

282 rès volontiers de ce travail de Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter la mission dont nous sommes responsabl

283 us sommes là, c’est pour exécuter la mission dont nous sommes responsables, depuis des siècles, devant l’Europe. Nous sommes

284 esponsables, depuis des siècles, devant l’Europe. Nous sommes chargés de la défendre contre elle-même, de garder son trésor,

285 d’affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Si nous trahissons cette mission, si nous n’en prenons pas conscience, alors

286 son avenir. Si nous trahissons cette mission, si nous n’en prenons pas conscience, alors seulement j’aurai des craintes sér

287 ors seulement j’aurai des craintes sérieuses pour notre indépendance. Mais pourquoi la trahirions-nous ? Toute notre traditio

288 r notre indépendance. Mais pourquoi la trahirions- nous  ? Toute notre tradition civique et culturelle nous a dressés pour ce

289 endance. Mais pourquoi la trahirions-nous ? Toute notre tradition civique et culturelle nous a dressés pour ce genre de missi

290 ous ? Toute notre tradition civique et culturelle nous a dressés pour ce genre de mission. On parle un peu partout de fédére

291 et travailler que dans les pays neutres. Et chez nous tout d’abord, puisqu’il s’agit en somme d’utiliser notre expérience,

292 out d’abord, puisqu’il s’agit en somme d’utiliser notre expérience, et de tirer des leçons non pas seulement de ses succès ma

293 ement de ses succès mais aussi de ses échecs, que nous connaissons mieux que personne. Tout mon espoir est qu’il se forme ic

294 qui comprennent enfin que l’heure est venue pour nous autres Suisses, de voir grand, de voir aux proportions de l’Europe mo

295 de l’Europe moderne, tout en gardant la mesure de notre histoire, la mesure de l’individu engagé dans la communauté. Cette œu

296 r je me refuse à nommer utopie le seul espoir qui nous soit accordé. Encore faut-il que cet espoir soit soutenu par tout un

297 ns terrestres. En appelant et préparant de toutes nos forces une Europe fédéralisée, nous ne demanderons pas un paradis sur

298 rant de toutes nos forces une Europe fédéralisée, nous ne demanderons pas un paradis sur terre. Nous demanderons simplement

299 ée, nous ne demanderons pas un paradis sur terre. Nous demanderons simplement un monde humain. Non pas un monde d’utopie où

300  Le matin vient, et la nuit aussi ! » La paix que nous devons invoquer ne peut pas être une simple absence de guerre. Spirit

301 atin vient, et la nuit aussi ! » La paix que nous devons invoquer ne peut pas être une simple absence de guerre. Spirituelleme

302 re où tout s’abaisse et s’obscurcit. Mais qu’elle nous donne au moins la possibilité de rendre un sens aux conflits éternels

303 nt pas le temps de préparer un monde humain. Mais nous qui avons encore su conserver une cité à la mesure de la personne, no

304 su conserver une cité à la mesure de la personne, nous qui sommes encore épargnés, ne perdons pas notre délai de grâce : c’e

305 , nous qui sommes encore épargnés, ne perdons pas notre délai de grâce : c’est à nous de gagner la vraie paix, c’est à nous d

306 és, ne perdons pas notre délai de grâce : c’est à nous de gagner la vraie paix, c’est à nous d’engager sans illusion le vrai

307 e : c’est à nous de gagner la vraie paix, c’est à nous d’engager sans illusion le vrai combat qui nous maintienne humains. T

308 à nous d’engager sans illusion le vrai combat qui nous maintienne humains. Tout cela, un jeune poète de génie, Arthur Rimbau

309 Zurich, le 15 janvier 1940. — Le manque de place nous a contraint d’abréger. »

310 sur l’état de leurs nerfs. Sans intérêt. Ce qu’il nous faut à l’heure que nous vivons, ce sont des pessimistes réfléchis, ma

311 s. Sans intérêt. Ce qu’il nous faut à l’heure que nous vivons, ce sont des pessimistes réfléchis, maîtres d’eux-mêmes et obj

312 ’eux-mêmes et objectifs. Je dirai plus : ce qu’il nous faut, ce sont des pessimistes actifs. Des hommes qui pensent et qui a

313 existence brutalement condamnée par cette guerre. Nous avons trop longtemps vécu dans l’atmosphère rassurante créée par le m

314 éée par le matérialisme modéré du dernier siècle. Nous ne savons plus prendre au sérieux « ce qui nous dépasse », tant par e

315 . Nous ne savons plus prendre au sérieux « ce qui nous dépasse », tant par en haut que par en bas. La croyance au Progrès no

316 ar en haut que par en bas. La croyance au Progrès nous a mis des œillères. Et quand soudain la route normale se trouve barré

317 male se trouve barrée ou coupée par un précipice, nous voici piteusement indignés. Pourtant le précipice était prévu. Mais e

318 l y croire. Or le matérialisme modéré dans lequel nous étions installés nous mettait hors d’état d’imaginer à la fois le sub

319 rialisme modéré dans lequel nous étions installés nous mettait hors d’état d’imaginer à la fois le sublime et le pire. « Tro

320 pire. « Trop beau pour être vrai », c’était un de nos proverbes. Et lorsqu’on nous avertissait de certains dangers formidab

321 vrai », c’était un de nos proverbes. Et lorsqu’on nous avertissait de certains dangers formidables qui menaçaient l’existenc

322 naçaient l’existence même de l’héritage européen, nous répondions : « C’est trop affreux pour être vrai. » Nous nous prétend

323 pondions : « C’est trop affreux pour être vrai. » Nous nous prétendions « réalistes ». Nous étions simplement incapables d’i

324 ons : « C’est trop affreux pour être vrai. » Nous nous prétendions « réalistes ». Nous étions simplement incapables d’imagin

325 être vrai. » Nous nous prétendions « réalistes ». Nous étions simplement incapables d’imaginer quelque chose d’excessif par

326 d’imaginer quelque chose d’excessif par rapport à nos sécurités. Cette inconscience j’en dirai la cause : celui qui ne croi

327 le, et ne sait pas le reconnaître. À l’origine de notre aveuglement, il y a incrédulité. Si Dieu existait, pleurons-nous, il

328 t, il y a incrédulité. Si Dieu existait, pleurons- nous , il ne permettrait pas cela ! Nous oublions que « cela », c’est nous

329 tait, pleurons-nous, il ne permettrait pas cela ! Nous oublions que « cela », c’est nous aussi, et que Dieu malgré tout nous

330 rait pas cela ! Nous oublions que « cela », c’est nous aussi, et que Dieu malgré tout nous aime. Si nous avions su croire en

331 cela », c’est nous aussi, et que Dieu malgré tout nous aime. Si nous avions su croire en lui pendant le temps de sa patience

332 nous aussi, et que Dieu malgré tout nous aime. Si nous avions su croire en lui pendant le temps de sa patience, nous aurions

333 su croire en lui pendant le temps de sa patience, nous aurions eu « des yeux pour voir », et pour connaître les démons. Voic

334 Ouvrons les yeux et apprenons ce qu’il en est de notre châtiment. ⁂ L’Europe est en train de payer le prix d’un siècle d’aba

335 iation n’a nullement transformé les conditions de notre bonheur, mais bien celles de notre malheur. Mais l’optimisme du matér

336 conditions de notre bonheur, mais bien celles de notre malheur. Mais l’optimisme du matérialiste modéré ne veut prévoir que

337 urent unanimes à prévoir le destin qui maintenant nous surprend. Nous avons eu bien assez de prophètes. Nous n’avons pas le

338 à prévoir le destin qui maintenant nous surprend. Nous avons eu bien assez de prophètes. Nous n’avons pas le droit de gémir

339 surprend. Nous avons eu bien assez de prophètes. Nous n’avons pas le droit de gémir que les avertissements nous ont manqué.

340 vons pas le droit de gémir que les avertissements nous ont manqué. Le dossier de ces avertissements est écrasant pour la con

341 rédiction des maux à venir — ceux qui fondent sur nous aujourd’hui. Quoi de commun entre un Burckhardt, un Kierkegaard, un V

342 leurs de bourse et la « prosperity ». Kierkegaard nous décrit le règne de la masse comme celui des lâchetés individuelles ad

343 s, je répète qu’elle est écrasante. Elle supprime nos dernières excuses. Nous avons été avertis. Nous avons refusé d’écoute

344 t écrasante. Elle supprime nos dernières excuses. Nous avons été avertis. Nous avons refusé d’écouter. Et maintenant il faut

345 me nos dernières excuses. Nous avons été avertis. Nous avons refusé d’écouter. Et maintenant il faut payer. Non point parce

346 u’il est juste dans son châtiment. Il faut payer. Nous adorions l’idole de la prospérité, et l’idole du confort, et l’idole

347 out s’arrangera. » Or aujourd’hui pour « sauver » nos vies mêmes, nous voilà condamnés, de la manière la plus tragi-comique

348  » Or aujourd’hui pour « sauver » nos vies mêmes, nous voilà condamnés, de la manière la plus tragi-comique, à sacrifier not

349 de la manière la plus tragi-comique, à sacrifier notre prospérité, notre confort et nos progrès aux nécessités impérieuses d

350 plus tragi-comique, à sacrifier notre prospérité, notre confort et nos progrès aux nécessités impérieuses de la défense natio

351 e, à sacrifier notre prospérité, notre confort et nos progrès aux nécessités impérieuses de la défense nationale. Pour avoi

352 obstinément tout ce qui lésait si peu que ce soit notre confort, notre profit, nos égoïsmes de nations, nous voici contraints

353 t ce qui lésait si peu que ce soit notre confort, notre profit, nos égoïsmes de nations, nous voici contraints brutalement à

354 t si peu que ce soit notre confort, notre profit, nos égoïsmes de nations, nous voici contraints brutalement à des sacrific

355 e confort, notre profit, nos égoïsmes de nations, nous voici contraints brutalement à des sacrifices mille fois pires, inévi

356 itement « possibles ». Dès qu’il s’agit de sauver notre peau, dès qu’il s’agit de défense nationale, nous acceptons des mesur

357 otre peau, dès qu’il s’agit de défense nationale, nous acceptons des mesures qui, hier encore, passaient pour folles, démago

358 n, — et je ne prends là que de petits exemples…4 Nous avons critiqué sans merci comme des « utopies subversives » certaines

359 teuses que celles qu’entraîne la guerre actuelle. Nous acceptons avec une belle discipline des « efforts financiers » dont u

360 lan des relations de peuple à peuple. Tout ce que nous jugions impossible quand il s’agissait du vivre, nous le trouvons par

361 jugions impossible quand il s’agissait du vivre, nous le trouvons parfaitement possible quand il s’agit du mieux mourir ou

362 ur et la guerre sont seules capables d’obtenir de nous un dépassement de nos égoïsmes que nous refusions à l’amour, pourquoi

363 ules capables d’obtenir de nous un dépassement de nos égoïsmes que nous refusions à l’amour, pourquoi donc voulez-vous que

364 btenir de nous un dépassement de nos égoïsmes que nous refusions à l’amour, pourquoi donc voulez-vous que nous ayons l’amour

365 efusions à l’amour, pourquoi donc voulez-vous que nous ayons l’amour, et la paix et la sécurité ? Nous avons la peur et la g

366 e nous ayons l’amour, et la paix et la sécurité ? Nous avons la peur et la guerre. Nous avons ce que méritons. Nous sommes p

367 et la sécurité ? Nous avons la peur et la guerre. Nous avons ce que méritons. Nous sommes payés et nous payons selon notre j

368 la peur et la guerre. Nous avons ce que méritons. Nous sommes payés et nous payons selon notre justice à nous. C’est aujourd

369 Nous avons ce que méritons. Nous sommes payés et nous payons selon notre justice à nous. C’est aujourd’hui qu’on en mesure

370 méritons. Nous sommes payés et nous payons selon notre justice à nous. C’est aujourd’hui qu’on en mesure l’aune. Ces vérités

371 sommes payés et nous payons selon notre justice à nous . C’est aujourd’hui qu’on en mesure l’aune. Ces vérités élémentaires s

372 t encore qu’elles sont inopportunes, à l’heure où nous cherchons des raisons d’espérer ! Mais nul espoir n’est plus possible

373 is nul espoir n’est plus possible, sachons-le, si nous refusons maintenant encore d’envisager les causes du désastre. Envisa

374 astre. Envisager, c’est regarder en plein visage. Notre salut, le seul et le dernier possible — quelle que soit l’issue de la

375 quelle que soit l’issue de la guerre — dépend de notre capacité d’accepter des vérités dures. Car tout le mal est venu de le

376 folie moderne, et qui se plaignent aujourd’hui de devoir payer leur part minime dans la banqueroute européenne. « Mea culpa »

377 et d’enfants en fuite sur les routes de France ? Nous n’avons plus qu’un seul espoir — quelle que soit l’issue de la guerre

378 un statut sursitaire, une espèce de concordat qui nous laisserait la possibilité de rebâtir. Mais on n’accorde un concordat

379 un sens des valeurs spirituelles aussi précis que notre sens des chiffres, des quantités et des vitesses. Avis à la génératio

380 née, et cela fait déjà cinq mois passés. Ce délai nous permet de comprendre, d’avouer nos fautes et celles de notre monde, d

381 sés. Ce délai nous permet de comprendre, d’avouer nos fautes et celles de notre monde, de dire la vérité que les peuples en

382 t de comprendre, d’avouer nos fautes et celles de notre monde, de dire la vérité que les peuples en guerre n’ont plus le pouv

383 risoire, bonne pour des spectateurs… Pourtant, si nous en triomphons, elle nous donnera la force de préparer l’avenir. Il es

384 pectateurs… Pourtant, si nous en triomphons, elle nous donnera la force de préparer l’avenir. Il est dur de reconnaître ces

385 . Il est dur de reconnaître ces fautes, parce que nous en sommes les complices, et que nous aimons les fautifs. Il est dur d

386 s, parce que nous en sommes les complices, et que nous aimons les fautifs. Il est dur de les avouer, parce que les fautes co

387 ce que les fautes contraires des autres, en face, nous paraissent bien plus effrayantes, et qu’ils triomphent tout de même,

388 . Il est dur de reconnaître que ce châtiment, qui nous atteint aussi, est mérité ; et qu’il était logique, inévitable, et qu

389 l n’y a plus qu’à en tirer les conclusions5. Mais nous ne sommes pas neutres pour rien, pour le confort. Nous ne sommes pas

390 ne sommes pas neutres pour rien, pour le confort. Nous ne sommes pas neutres comme on est rentier. Nous sommes neutres en vu

391 Nous ne sommes pas neutres comme on est rentier. Nous sommes neutres en vue de l’avenir. C’est là notre mission spéciale, n

392 Nous sommes neutres en vue de l’avenir. C’est là notre mission spéciale, notre responsabilité devant l’Europe. Et cela suppo

393 vue de l’avenir. C’est là notre mission spéciale, notre responsabilité devant l’Europe. Et cela suppose un dur effort contre

394 nt l’Europe. Et cela suppose un dur effort contre nos goûts, nos sympathies et nos passions. Je ne sais pas ce que l’avenir

395 . Et cela suppose un dur effort contre nos goûts, nos sympathies et nos passions. Je ne sais pas ce que l’avenir vaudra, ma

396 un dur effort contre nos goûts, nos sympathies et nos passions. Je ne sais pas ce que l’avenir vaudra, mais je sais que s’i

397 on pas le droit et la justice dont se réclamaient nos égoïsmes et celui des gouvernements : tout cela ne sera que ruines et

398 e laisser-aller et d’insouciance du prochain, car nous le payons maintenant, une fois pour toutes. Ce qui comptera, ce qui v

399 qui comptera, ce qui vaudra toujours, l’Écriture nous l’apprend lorsqu’elle dit : « Le ciel et la terre passeront, mais ma

400 es choses, par la brutalité démesurée des choses, nous sommes réduits à ne plus espérer qu’au nom de l’unique nécessaire : «

401 , juin 1940, p. 193-202. f. Une note précise : «  Nous remercions ici la Neue Schweizer Rundschau, qui nous a autorisé à rep

402 s remercions ici la Neue Schweizer Rundschau, qui nous a autorisé à reproduire cet article paru dans son numéro de juin 1940

403 son numéro de juin 1940. L’auteur — qui est un de nos collaborateurs — se voit contraint par les circonstances à ne pas sig

404 général. Je vous parlerai des Églises telles que nous les voyons en Suisse ; et de la Suisse, telle que nous la voyons en c

405 les voyons en Suisse ; et de la Suisse, telle que nous la voyons en ce mois de juillet de 1940. Ce ne sera pas une conférenc

406 d, une parole de confiance. Tout craque autour de nous , mais ce n’est pas une raison de se lamenter ou de se décourager, bie

407 ion de travailler. Voyons d’abord la situation de notre pays. « Au cœur de la révolution européenne, la Suisse est réduite à

408 croient, cette situation n’est pas nouvelle dans notre histoire. Elle fut celle de nos grandes victoires et de nos grands re

409 s nouvelle dans notre histoire. Elle fut celle de nos grandes victoires et de nos grands renouvellements.6 » Aujourd’hui, c

410 re. Elle fut celle de nos grandes victoires et de nos grands renouvellements.6 » Aujourd’hui, comme aux heures héroïques de

411 l’ancienne Confédération, sachons voir et saisir notre chance et les chances nouvelles de l’Esprit ! Quand toutes les positi

412 , oui même si le pire arrive. Au cœur physique de notre Confédération se dresse le massif du Gothard, mystérieux et inexpugna

413 ous des races, le Gothard est le grand symbole de notre mission politique et de notre sécurité. Et s’il fallait qu’un jour la

414 le grand symbole de notre mission politique et de notre sécurité. Et s’il fallait qu’un jour la Suisse fût envahie, j’imagine

415 mmets libres, autour du trésor de la Suisse. Oui, nous serions courbés, mais le grondement lointain des canons du Gothard no

416 mais le grondement lointain des canons du Gothard nous dirait d’espérer. Maintenant, je poserai cette question : dans la sit

417 à supposer que la Suisse soit envahie, pourrions- nous penser à l’Église comme à notre Gothard spirituel ? L’existence perma

418 envahie, pourrions-nous penser à l’Église comme à notre Gothard spirituel ? L’existence permanente — même secrète — et la par

419 tence permanente — même secrète — et la parole de nos Églises aux catacombes suffiraient-elles à ranimer notre espérance, n

420 glises aux catacombes suffiraient-elles à ranimer notre espérance, notre amour et notre foi, comme le canon lointain ranimera

421 mbes suffiraient-elles à ranimer notre espérance, notre amour et notre foi, comme le canon lointain ranimerait nos courages ?

422 t-elles à ranimer notre espérance, notre amour et notre foi, comme le canon lointain ranimerait nos courages ? Nos Églises tr

423 et notre foi, comme le canon lointain ranimerait nos courages ? Nos Églises trouveraient-elles le moyen de subsister et de

424 comme le canon lointain ranimerait nos courages ? Nos Églises trouveraient-elles le moyen de subsister et de s’organiser pa

425 r comme un roc ? comme une montagne vers laquelle nous pourrons élever notre espoir ? Encore une fois, je ne puis pas répond

426 e une montagne vers laquelle nous pourrons élever notre espoir ? Encore une fois, je ne puis pas répondre. Dieu le sait, et l

427 eu le sait, et l’événement seul fera la preuve de notre force ou de nos faiblesses. En attendant, mettons-nous au travail pou

428 vénement seul fera la preuve de notre force ou de nos faiblesses. En attendant, mettons-nous au travail pour qu’au jour du

429 force ou de nos faiblesses. En attendant, mettons- nous au travail pour qu’au jour du danger — toujours probable ! —, nous no

430 our qu’au jour du danger — toujours probable ! —, nous nous trouvions aussi bien préparés qu’il est possible. Inspectons ave

431 u’au jour du danger — toujours probable ! —, nous nous trouvions aussi bien préparés qu’il est possible. Inspectons avec soi

432 préparés qu’il est possible. Inspectons avec soin nos défenses, ayons le courage de dire franchement : ici ou là, nous somm

433 ayons le courage de dire franchement : ici ou là, nous sommes encore faibles. C’est ici et c’est là, qu’il faut porter l’eff

434 u’il faut porter l’effort. Aujourd’hui ou jamais, notre Église a besoin d’une rigoureuse critique, d’une critique utile et po

435 nstructions nécessaires. ⁂ La grande faiblesse de notre Église visible, de nos diverses Églises suisses, c’est qu’elles ont c

436 ⁂ La grande faiblesse de notre Église visible, de nos diverses Églises suisses, c’est qu’elles ont cessé d’être ou n’ont ja

437 e, étant donné les événements actuels et ceux que nous devons prévoir. Une Église devrait être le type même de la communauté

438 ant donné les événements actuels et ceux que nous devons prévoir. Une Église devrait être le type même de la communauté vivant

439 tuels et ceux que nous devons prévoir. Une Église devrait être le type même de la communauté vivante. Posons tout de suite un r

440 e ne parle même pas du « partage » spirituel, qui devait être le pain quotidien de ces communautés souvent persécutées. Certes

441 s cités futures, les refuges de la vraie liberté. Nos paroisses actuelles, nos paroisses de Suisse, seraient-elles capables

442 ges de la vraie liberté. Nos paroisses actuelles, nos paroisses de Suisse, seraient-elles capables de jouer pareil rôle, de

443 seraient-elles capables de jouer pareil rôle, de nos jours ? Souvent, en sortant d’un de nos cultes, je regarde les gens q

444 rôle, de nos jours ? Souvent, en sortant d’un de nos cultes, je regarde les gens qui se dispersent, et je me pose cette qu

445 frères dans l’Église ? Oh ! je ne demande pas que nos paroisses décrètent du jour au lendemain le partage de tous les biens

446 un jour prochain. Je me demande si les fidèles de nos cultes se sentent plus fortement liés aux autres membres de l’Église

447 nt au jour où il faudra choisir entre l’Église et nos sécurités. Je vois bien que nos Églises constituent des unités admin

448 ntre l’Église et nos sécurités. Je vois bien que nos Églises constituent des unités administratives, qu’elles réunissent r

449 t de corps, — et l’expression « esprit de corps » devrait pouvoir s’appliquer à l’Église plus qu’à nulle autre communauté au mo

450 ’elle est le Corps même du Seigneur. Ceci dit, et notre faiblesse une fois reconnue et confessée, ne perdons pas de temps à n

451 reconnue et confessée, ne perdons pas de temps à nous lamenter ou à critiquer vainement. Mettons-nous au travail pour essay

452 à nous lamenter ou à critiquer vainement. Mettons- nous au travail pour essayer de refaire, avec ce dont nous disposons, quel

453 au travail pour essayer de refaire, avec ce dont nous disposons, quelque chose de plus solide, de plus vivant, quelque chos

454 poser une victorieuse résistance au paganisme qui nous guette, et qui, lui, sait si bien s’organiser. Je ne puis pas vous én

455 umérer toutes les conditions nécessaires pour que nos paroisses redeviennent des communautés véritables. Mais il est trois

456 les crises plus graves qui se préparent. Pour que nos Églises retrouvent le sens et la vertu communautaire, il faut : 1° qu

457 et de la Suisse, en tant qu’État. D’abord ceci : notre Église suisse doit être, ou redevenir une Église de Dieu, et non pas

458 tant qu’État. D’abord ceci : notre Église suisse doit être, ou redevenir une Église de Dieu, et non pas la société des brav

459 as la société des braves gens. Par exemple, on ne doit plus discuter de son administration et de ses rapports avec l’État co

460 attachés à leurs souvenirs. L’Église n’est pas à nous , n’est pas notre œuvre, et ses affaires ne sont pas nos affaires d’ab

461 s souvenirs. L’Église n’est pas à nous, n’est pas notre œuvre, et ses affaires ne sont pas nos affaires d’abord, mais les aff

462 ’est pas notre œuvre, et ses affaires ne sont pas nos affaires d’abord, mais les affaires du Royaume de Dieu. Il me paraît

463 t indécent que ces affaires soient débattues dans nos Grands Conseils, par des hommes qui parfois ignorent tout de la réali

464  : 1° Le service unique et suffisant que l’Église doit rendre à la Suisse, c’est de rester ou de devenir une vraie Église, u

465 ’ordre politique. 2° Le service que l’État suisse doit en retour, à l’Église, c’est de la laisser être une vraie Église de D

466 une Église de l’État suisse. Il est bien vrai que notre État fédéral ne saurait se fonder concrètement que sur des bases chré

467 dire ici ce que je disais cet hiver à Tavannes : Nous ne devons pas être chrétiens parce que nous sommes Suisses, mais nous

468 ce que je disais cet hiver à Tavannes : Nous ne devons pas être chrétiens parce que nous sommes Suisses, mais nous devons êt

469 es : Nous ne devons pas être chrétiens parce que nous sommes Suisses, mais nous devons être de bons Suisses parce que nous

470 tre chrétiens parce que nous sommes Suisses, mais nous devons être de bons Suisses parce que nous sommes chrétiens d’abord.

471 hrétiens parce que nous sommes Suisses, mais nous devons être de bons Suisses parce que nous sommes chrétiens d’abord. Gardons

472 , mais nous devons être de bons Suisses parce que nous sommes chrétiens d’abord. Gardons-nous du Schweizerchristentum ! À ce

473 parce que nous sommes chrétiens d’abord. Gardons- nous du Schweizerchristentum ! À ces Schweizer Christen dont je viens de p

474 r vous, mais seulement pour tout le monde, faites- nous la grâce de n’en point vouloir ». Car « la société qui veut m’ôter ma

475 urgent ! II La seconde condition, c’est que nos Églises redeviennent missionnaires à l’intérieur du pays, dans toutes

476 à l’intérieur du pays, dans toutes les couches de notre peuple suisse. Pour mille raisons qui tiennent à l’évolution sociale

477 i tiennent à l’évolution sociale du xixe siècle, nos Églises sont devenues des milieux bourgeois, dans la plupart des vill

478 quelque chose d’anormal. L’Église n’aurait jamais dû prendre le ton et l’accent d’un milieu social plutôt que d’un autre.

479 nt d’un milieu social plutôt que d’un autre. Elle devrait aujourd’hui abandonner résolument cette espèce d’éloquence convention

480 aire et qui produit sur l’auditeur occasionnel de nos sermons une impression fâcheuse de démodé, d’inactuel, d’irréaliste.

481 Il n’y a vraiment aucune raison valable pour que notre prédication chrétienne abandonne aux tribuns politiques le privilège

482 irez peut-être que cette question ne concerne que nos pasteurs. Je n’en suis pas sûr. C’est une question d’atmosphère spiri

483 rituelle, de disposition des esprits. C’est aussi notre affaire à nous laïques. Nous n’aimons pas à être dérangés dans nos pe

484 position des esprits. C’est aussi notre affaire à nous laïques. Nous n’aimons pas à être dérangés dans nos petites habitudes

485 sprits. C’est aussi notre affaire à nous laïques. Nous n’aimons pas à être dérangés dans nos petites habitudes du dimanche m

486 s laïques. Nous n’aimons pas à être dérangés dans nos petites habitudes du dimanche matin, et il arrive que nous soyons cho

487 tes habitudes du dimanche matin, et il arrive que nous soyons choqués quand un pasteur ne garde pas le ton convenu, le ton c

488 r ne garde pas le ton convenu, le ton convenable. Nous oublions trop facilement que la Parole de l’Église n’est pas réservée

489 Parole de l’Église n’est pas réservée seulement à nos « milieux ecclésiastiques », mais à tous les hommes d’où qu’ils vienn

490 le savoir le plus souvent. Il est grand temps que nous fassions en sorte que tous « ceux du dehors » puissent entrer, puisse

491 e égarés dans un milieu où ils sont déplacés. Que nos Églises se préoccupent donc davantage d’être vraiment ouvertes à tous

492 estion de zèle missionnaire, d’amour des âmes. Si nous avons ce zèle et ce souci, l’atmosphère un peu renfermée de certaines

493 ci, l’atmosphère un peu renfermée de certaines de nos paroisses se dissipera d’elle-même, se fera plus accueillante. L’étra

494 ra plus accueillante. L’étranger qui entrera dans nos temples ne se sentira plus perdu chez les braves gens, mais accueilli

495 C’est une requête que je présente comme laïque à nos pasteurs, avec l’espoir que les laïques de cet auditoire l’appuieront

496 iquement dans leurs paroisses. Je voudrais dire à nos pasteurs : soyez simples dans vos sermons, soyez plus simplement bibl

497 aire une conférence, avec des idées personnelles. Notre époque ne demande pas des idées, des images plus ou moins originales.

498 uteur de la situation présente. Ce ne sont jamais nos idées personnelles, nos commentaires et notre éloquence qui convainqu

499 ésente. Ce ne sont jamais nos idées personnelles, nos commentaires et notre éloquence qui convainquent. J’ai entendu, il y

500 amais nos idées personnelles, nos commentaires et notre éloquence qui convainquent. J’ai entendu, il y a quelques semaines, u

501 ur disait : « Laissons parler la Bible seule, car nous , nous ne sommes pas convaincants. » Parole profonde, parole qui devra

502 ait : « Laissons parler la Bible seule, car nous, nous ne sommes pas convaincants. » Parole profonde, parole qui devrait lib

503 s pas convaincants. » Parole profonde, parole qui devrait libérer plus d’un pasteur de ses soucis, et résoudre en partie le pro

504 assez de la simplicité des paroles de la Bible. «  Nous ne sommes pas convaincants », disait le pasteur que je viens de citer

505 cants », disait le pasteur que je viens de citer. Nous ne sommes pas convaincants, ajouterai-je, quand nous cherchons à fair

506 s ne sommes pas convaincants, ajouterai-je, quand nous cherchons à faire au lieu d’un sermon simple, des conférences intéres

507 le, des conférences intéressantes ou pathétiques. Nous ne sommes pas convaincants quand nous cherchons à discuter, à préveni

508 athétiques. Nous ne sommes pas convaincants quand nous cherchons à discuter, à prévenir des objections que la plupart des au

509 que l’on prenne au sérieux mes doutes éventuels. Notre génération n’est pas si tourmentée de doutes. Elle n’a guère la manie

510 ncante. Tout ceci ne veut pas dire d’ailleurs que notre Église n’ait pas le droit d’aborder l’actualité sociale ou politique.

511 le ou politique. Pour être missionnaire, l’Église doit d’abord être convaincue de la valeur et de la nouveauté perpétuelle d

512 ou à leurs intérêts de classe ; ou pour montrer à notre peuple sa mission positive dans l’Europe d’aujourd’hui. Toutes ces ch

513 urope d’aujourd’hui. Toutes ces choses peuvent et doivent être dites du haut de la chaire, à condition, je le répète et j’y ins

514 je la définissais tout à l’heure comme suit : que nos Églises aient le courage d’être franchement des Églises visibles — so

515 encore que je sois persuadé qu’il se posera pour nous aussi un jour ou l’autre. Je ne parlerai pas non plus du rôle des laï

516 absence de toute espèce de liturgie sérieuse dans nos cultes, à quelques rares exceptions près10. Et ce n’est pas seulement

517 tentés ici ou là, pour remédier à cette absence. Nous avons bien, de temps à autre, des cultes que nous appelons « liturgiq

518 Nous avons bien, de temps à autre, des cultes que nous appelons « liturgiques » et qui consistent en lectures bibliques ou l

519 autrement… ce seul fait démontre à l’évidence que nous ignorons le sens et la portée de la liturgie véritable. Celle-ci supp

520 anière à la fois spontanée et réglée d’avance. Or nos cultes soi-disant liturgiques sont exactement le contraire : ils sont

521 e : lorsqu’il arrive qu’on lise, au début d’un de nos cultes, une prière liturgique isolée, comme la confession des péchés,

522 ou de communauté spirituelle. Une vraie liturgie doit être invariable ; de plus, elle doit être prévue par les auditeurs, e

523 aie liturgie doit être invariable ; de plus, elle doit être prévue par les auditeurs, et pleinement significative en chacune

524 ent significative en chacune de ses parties. Elle doit former un ensemble, un tout cohérent et indivisible. Prenons l’exempl

525 « Mon Dieu, ta loi est sainte… mais si tu comptes nos iniquités, qui pourra subsister devant toi ! »). III. Confession des

526 ou l’assemblée chante : « Seigneur, aie pitié de nous  ! Christ, aie pitié de nous !… »). V. Promesses de grâce et absolutio

527 eigneur, aie pitié de nous ! Christ, aie pitié de nous  !… »). V. Promesses de grâce et absolution collective (l’assemblée de

528 ns son déroulement biblique : la Loi d’abord, qui nous condamne, puis la conscience, le péché, la repentance, la grâce accor

529 dire maintenant pour quelles raisons je pense que nos Églises suisses devraient se préparer à l’adopter, telle qu’elle est.

530 quelles raisons je pense que nos Églises suisses devraient se préparer à l’adopter, telle qu’elle est. Il y a d’abord une raison

531 tables liturgies païennes. Ces abus manifestes ne doivent pas nous faire négliger le bon usage, l’usage chrétien d’une liturgie

532 gies païennes. Ces abus manifestes ne doivent pas nous faire négliger le bon usage, l’usage chrétien d’une liturgie chrétien

533 enne. La science consommée des chefs totalitaires doit nous rendre attentifs à certains de nos défauts, afin que nous puissi

534 La science consommée des chefs totalitaires doit nous rendre attentifs à certains de nos défauts, afin que nous puissions l

535 litaires doit nous rendre attentifs à certains de nos défauts, afin que nous puissions les corriger à temps. Un peuple comp

536 dre attentifs à certains de nos défauts, afin que nous puissions les corriger à temps. Un peuple complètement privé de toute

537 personne qui n’a jamais mis les pieds dans un de nos temples, qui ne sait rien du protestantisme, ou qui est incroyante. V

538 z à l’amener, un beau dimanche, au culte d’une de nos paroisses suisses. Elle sera d’abord, probablement, dépaysée, comme j

539 ortant de là, elle ne saura pas exactement ce que nous croyons, elle pourra s’imaginer les choses les plus fausses. Ou bien

540 rmon du pasteur, elle le situe dans l’ensemble de nos dogmes, et elle rappelle notre Credo. Bref, quand le sermon commence,

541 e dans l’ensemble de nos dogmes, et elle rappelle notre Credo. Bref, quand le sermon commence, tout le monde, et même un étra

542 uisse, ou pour être concret : aux relations entre nos Églises et nous, les Suisses. Le peuple suisse, en général, n’a pas u

543 être concret : aux relations entre nos Églises et nous , les Suisses. Le peuple suisse, en général, n’a pas un sens des forme

544 on parle un peu trop facilement du Bon Dieu, chez nous , et qu’il subsiste dans nos Églises pas mal de traces d’un piétisme a

545 nt du Bon Dieu, chez nous, et qu’il subsiste dans nos Églises pas mal de traces d’un piétisme affadi. Je n’oserais pas sugg

546 un piétisme affadi. Je n’oserais pas suggérer que nous tenons à rester démocrates et sans façon jusque dans nos relations av

547 ons à rester démocrates et sans façon jusque dans nos relations avec le Tout-Puissant, qui est pourtant nommé Monarque, Sei

548 , Seigneur et Roi des rois, à toutes les pages de notre Bible. Le fait est que nous manquons d’un certain respect religieux,

549 toutes les pages de notre Bible. Le fait est que nous manquons d’un certain respect religieux, de même que nous passons, à

550 quons d’un certain respect religieux, de même que nous passons, à l’étranger, pour être un peu trop familiers et manquer du

551 cier Dieu, du haut de la chaire, de ce que Dieu «  nous a permis de lui parler tout simplement, d’homme à homme »… Je reste

552 à homme »… Je reste persuadé, pour ma part, que nous devons plutôt parler d’homme à Dieu, et que nous ferions bien de nous

553 mme »… Je reste persuadé, pour ma part, que nous devons plutôt parler d’homme à Dieu, et que nous ferions bien de nous pénétr

554 nous devons plutôt parler d’homme à Dieu, et que nous ferions bien de nous pénétrer de cette vérité fondamentale et même d’

555 arler d’homme à Dieu, et que nous ferions bien de nous pénétrer de cette vérité fondamentale et même d’y conformer notre mai

556 e cette vérité fondamentale et même d’y conformer notre maintien. Sans aller jusqu’à imiter les génuflexions multipliées des

557 oucher le sol de leur front, pourquoi refuserions- nous de nous agenouiller pour la prière publique, ou pendant la lecture de

558 e sol de leur front, pourquoi refuserions-nous de nous agenouiller pour la prière publique, ou pendant la lecture de la conf

559 ait dans les Églises réformées de Paris ? Aurions- nous trop de dignité pour consentir à cette marque publique d’humiliation 

560 consentir à cette marque publique d’humiliation ? Nous chantons dans un chant patriotique : « Devant Dieu seul, fléchissons

561 seul, fléchissons le genou. » Mais pratiquement, nous restons assis, bourgeoisement et convenablement assis… Ne pensez pas,

562 bon d’avoir une liturgie, comment se fait-il que nos Églises suisses soient les seules sur le continent qui croient pouvoi

563 emarquez-le, est un obstacle assez considérable à notre rapprochement avec d’autres Églises dans le mouvement œcuménique. (Je

564 e croissante.) Et pourtant, les Églises de Suisse devraient avoir à cœur ce rapprochement, plus qu’aucune autre Église au monde.

565 prochement, plus qu’aucune autre Église au monde. Nos traditions fédéralistes devraient nous préparer tout spécialement à c

566 utre Église au monde. Nos traditions fédéralistes devraient nous préparer tout spécialement à cette mission de compréhension d’au

567 e au monde. Nos traditions fédéralistes devraient nous préparer tout spécialement à cette mission de compréhension d’autrui,

568 é tout d’abord que la situation actuelle exige de nos Églises un grand effort vers la communauté vivante. Ce sera peut-être

569 compréhension moins superficielle de la nature de nos Églises, qui sont les membres du Corps de Christ, et non pas des asso

570 s. Avoir ensuite le souci de « désembourgeoiser » notre atmosphère, notre ton, nos manières de prêcher ou d’écouter, afin de

571 e souci de « désembourgeoiser » notre atmosphère, notre ton, nos manières de prêcher ou d’écouter, afin de rendre possible un

572 « désembourgeoiser » notre atmosphère, notre ton, nos manières de prêcher ou d’écouter, afin de rendre possible une action

573 ne action missionnaire dans toutes les couches de notre peuple. Poser enfin très sérieusement le problème de la liturgie, tan

574 s sérieusement le problème de la liturgie, tant à nos bons théologiens qu’aux laïques, généralement ignorants de cette ques

575 pratiques, — considérant que la malice des temps nous invite au travail plutôt qu’à l’éloquence. 6. Manifeste de la Lig

576 , l’Église et le Royaume de Dieu, l’Église, c’est nous , paraîtront successivement au cours des prochains fascicules. »

577 i l’on prétend se donner en exemple. Clarifions notre langage ! — Puisque le fédéralisme est une forme politique qui suppos

578 e vivant entre les droits de chaque région et ses devoirs envers l’ensemble, il n’est pas absurde de nommer « fédéraliste » un

579 locaux contre le centre. Ceux qui se disent, chez nous , « fédéralistes » ne sont souvent, je le crains, que des nationaliste

580 de tant d’autres, est à la base de la plupart de nos conflits politiques, économiques, parlementaires. i. Rougemont Den

581 vembre-décembre 1950)k l I Comment allons- nous justifier, aux yeux de l’Europe qui essaie de se fédérer, cette raiso

582 ’Europe qui essaie de se fédérer, cette raison de nous tenir à l’écart ou de bénéficier d’un traitement tout spécial, que no

583 u de bénéficier d’un traitement tout spécial, que nos autorités et nos journaux ne se lassent pas d’invoquer — comme si cel

584 ’un traitement tout spécial, que nos autorités et nos journaux ne se lassent pas d’invoquer — comme si cela allait de soi —

585 — comme si cela allait de soi — chaque fois qu’on nous propose d’entrer dans une forme quelconque d’union européenne ? Le fa

586 e quelconque d’union européenne ? Le fait est que nos voisins d’Europe comprennent de moins en moins notre neutralité. Le f

587 os voisins d’Europe comprennent de moins en moins notre neutralité. Le fait est que les Américains ne la comprennent absolume

588 s Russes n’y croient pas plus qu’ils ne croient à nos libertés, et vraiment, ce n’est pas beaucoup dire. Il serait donc tem

589 ériellement parlant. Quant aux effets moraux, sur notre peuple, de ce tour de force prolongé, ils sont hélas plus discutables

590 , ils sont hélas plus discutables. Et si vraiment notre neutralité n’était rien d’autre que ce que le Suisse moyen semble cro

591 erai ce soir d’un rapide aperçu sur l’histoire de notre neutralité, car je soupçonne qu’elle n’est pas bien connue de la plup

592 ne qu’elle n’est pas bien connue de la plupart de nos contemporains. Aux origines lointaines de notre État, il y a le Pacte

593 de nos contemporains. Aux origines lointaines de notre État, il y a le Pacte de 1291. Ce pacte fut juré par les représentant

594 lange d’intérêt propre et d’intérêt européen dans notre abstention du conflit. Si la Suisse avait pris parti, à ce moment-là,

595 e, l’autre pour l’Allemagne. Il était évident que notre neutralité dépendait donc, au début de ce siècle, du fameux « équilib

596 au profit des puissances fascistes, la Suisse ne dut son salut qu’à une chance extraordinaire, aidée par une armée solide

597 de survivre et de s’unir contre un danger commun. Nous sommes tous dans le même sac, si j’ose dire. La seule question réelle

598 se désormais, c’est de savoir si la neutralité de notre pays est encore « dans les vrais intérêts de l’Europe entière ». Appo

599 urope, c’était un certain degré de concorde entre nos pays et leurs régimes, concorde qui ne semblait pouvoir être assurée

600 re, à l’Est ; l’autre économique et social, parmi nous . Pour y faire face, personne n’a proposé une meilleure solution que l

601 ibue à renforcer le Conseil de l’Europe ? Certes, nous avons fini par adhérer avec d’infinies précautions, à quelques entrep

602 des paiements. Mais c’était en réalité parce que nous ne pouvions plus faire autrement. Ce n’était pas pour hâter l’union,

603 compris. Il serait donc un peu excessif de citer nos adhésions tardives et réticentes comme autant de contributions à l’un

604 gèrement ironiques ou incrédules chez certains de nos voisins. Qu’ils comptent plutôt leurs divisions ! Nous en avons, je l

605 voisins. Qu’ils comptent plutôt leurs divisions ! Nous en avons, je le crains, plus qu’eux tous réunis. Il n’y a qu’un seul

606 as simple. Si l’effort militaire considérable que nous impose notre statut de neutralité est une contribution réelle à la dé

607 i l’effort militaire considérable que nous impose notre statut de neutralité est une contribution réelle à la défense du cont

608 ntinent, on ne saurait vraiment en dire autant de notre attitude méfiante et presque négative à l’égard de l’union nécessaire

609 pose de tous côtés : Êtes-vous pour l’abandon de notre neutralité ? je ne puis donc répondre oui ou non. Le problème ne peut

610 forte, c’est en somme au profit de quoi la Suisse devrait éventuellement renoncer à sa neutralité. Je réponds pour ma part que

611 rme, et qu’en son nom des questions très précises nous soient posées. Cela viendra, n’en doutez pas ! Demain, soit les États

612 menace de guerre contre le continent tout entier, nous poseront ces questions précises. Il faut que notre opinion soit prête

613 nous poseront ces questions précises. Il faut que notre opinion soit prête à y répondre. Il ne faut pas que notre gouvernemen

614 inion soit prête à y répondre. Il ne faut pas que notre gouvernement se trouve placé devant des options graves qu’il lui sera

615 e le peuple suisse. Il ne faut pas que l’histoire nous surprenne, endormis dans la fausse sécurité d’une tradition qui a peu

616 deviendra générale, et qui me paraît vitale pour notre avenir. Je me borne à proposer, pour l’orienter, un seul principe de

617 freiner l’union de l’Europe et à ne pas y prendre notre part, elle est contraire à l’esprit même de son statut, et elle peut

618 c demain devenir une trahison. Car je le répète : notre neutralité a été reconnue par les puissances « dans l’intérêt de l’Eu

619 et l’URSS par exemple — ceux-là sont infidèles à notre tradition. Ils violent notre statut légal, et l’esprit même de nos in

620 -là sont infidèles à notre tradition. Ils violent notre statut légal, et l’esprit même de nos institutions. Je me promets de

621 s violent notre statut légal, et l’esprit même de nos institutions. Je me promets de revenir sur ce point capital, que pers

622 ont plus difficiles et plus nombreux. Les Suisses doivent d’abord connaître objectivement la question. Nous avons rédigé un que

623 vent d’abord connaître objectivement la question. Nous avons rédigé un questionnaire qui sera envoyé à quelques-uns de ceux

624 quelques-uns de ceux que le problème préoccupe et nous ouvrons ainsi une rubrique où paraîtront, au cours des prochains fasc

625 V : […] — Quelle attitude, selon vous, la Suisse devrait -elle adopter en face de l’Europe unie ? À supposer qu’une fédération

626 alité helvétique serait-elle un obstacle majeur à notre entrée dans ladite fédération ? Une conception trop restrictive de ce

627 trictive de cette neutralité n’empêche-t-elle pas notre pays d’assumer actuellement la tâche de conciliation qui serait confo

628 ents comme particulièrement décisifs à l’heure où nous sommes ? » Comme le précise une note finale, ce texte est issu « des

629 t d’intérêt européen » qui a toujours caractérisé notre neutralité et qui l’a pratiquement permise. M. Lasserre veut croire q

630 eul en cause dans le jeu des forces politiques de notre temps ! Où donc ai-je soutenu « sans réserve » que la Suisse devrait

631 donc ai-je soutenu « sans réserve » que la Suisse devrait subordonner sa politique à « l’intérêt des principaux États de l’Euro

632 ficile à justifier, mais non pas les principes du devoir moral, considérés comme révélés, invariables désormais et au surplus

633 Lévi-Strauss) ? Théoriquement et théologiquement, nous savons à quoi nous en sommes et à quels dogmes nous croyons. Mais au

634 oriquement et théologiquement, nous savons à quoi nous en sommes et à quels dogmes nous croyons. Mais au plan de la morale,

635 us savons à quoi nous en sommes et à quels dogmes nous croyons. Mais au plan de la morale, nous vivons dans la plus incroyab

636 s dogmes nous croyons. Mais au plan de la morale, nous vivons dans la plus incroyable confusion de systèmes hétéroclites, d’

637 es, d’époques, de styles, de visées différentes ; nous pataugeons dans l’impur, dans l’hybride, dans les alluvions, les dépô

638 morale problématique ; est-ce bien la réalité de notre temps ? Oui sans doute, si nous bornons l’enquête aux élites de nos é

639 en la réalité de notre temps ? Oui sans doute, si nous bornons l’enquête aux élites de nos églises en Europe. Mais dans le r

640 ns doute, si nous bornons l’enquête aux élites de nos églises en Europe. Mais dans le reste du monde, déjà — et ce sera vra

641 ns le reste du monde, déjà — et ce sera vrai pour nous aussi bientôt —, je vois se dessiner un tout autre schéma, comme un n

642 e anglo-saxonne, en attendant de se répandre dans nos pays), cette théologie-là bouleverse le fondement commun de toutes no

643 logie-là bouleverse le fondement commun de toutes nos orthodoxies, qu’elles soient d’empreinte barthienne ou thomiste, et l

644 es, et marquent des succès sans cesse croissants. Nos sciences physiques et humaines — médecine, biologie génétique, psycho

645 , et même linguistique depuis peu — se mettent en devoir et en mesure de remplacer les préceptes et coutumes de la morale trad

646 lieu de sermons contre « l’impureté », on donne à nos adolescents des leçons d’initiation sexuelle ; au lieu de menaces d’a

647 ieux, ce qui intéresse, c’est le mode d’emploi de notre univers actuel et le rendement des procédés et des conduites, — qu’il

648 de loisirs, donc aussi sa culture et sa liberté. Nous tendons de la sorte, dans les pays techniquement avancés, vers une so

649 voiture. Pour la première fois dans l’Histoire de nos civilisations, ce n’est pas l’anarchie croissante des mœurs que nos v

650 ce n’est pas l’anarchie croissante des mœurs que nos vieux sages auront à déplorer, mais au contraire l’universelle et rig

651 ire l’universelle et rigoureuse réglementation de nos conduites par les ordinateurs électroniques. (On les verra peut-être

652 ir pas trop lointain (beaucoup sont là déjà, dans notre société) sont trop nombreuses et diverses pour que l’on puisse porter

653 ité d’une sécularisation croissante des normes de nos conduites, sociales d’abord, individuelles finalement. Pense-t-on, pe

654 aucoup de ces observateurs, c’est l’idée que s’il devait en aller ainsi demain, les Églises et leurs clergés n’auraient en som

655 e paraît avantageux à presque tous les égards. Je dois m’expliquer maintenant sur ce presque, car il est capital. Supposez,

656 du Décalogue et des sédimentations millénaires de nos coutumes serait avantageusement remplacé par un jeu complexe et préci

657 re présentés à la « Machine » avec un grand M que nous supposerons directrice ou correctrice de tous les « cerveaux automati

658 ciences. Quant à celui qui veut devenir chrétien, devra-t -il s’exiler moralement de cette société trop bien ajustée, se désadap

659 t créatrice, dans le monde trop bien moralisé que nous préparent avec tant de zèle, de compétence, d’astuce technique les sa

660 aire qu’elle peut contribuer à débrouiller un peu nos problèmes éthiques, en vue de l’avenir. Dans son état primitif, mon o

661 e jeune officier — « pensez au noir » —, elles ne devaient m’apparaître qu’après bien des années, à l’épreuve de bien d’autres a

662 ent du but, ou le font oublier. 2. L’appel du but doit nous rejoindre et nous mouvoir. C’est du but que d’abord la force vie

663 u but, ou le font oublier. 2. L’appel du but doit nous rejoindre et nous mouvoir. C’est du but que d’abord la force vient à

664 oublier. 2. L’appel du but doit nous rejoindre et nous mouvoir. C’est du but que d’abord la force vient à nous, déclenchant

665 ouvoir. C’est du but que d’abord la force vient à nous , déclenchant le mouvement inverse, par attrait. La considération envo

666 cet art. Il s’agit du tir à l’arc. Le tireur zen doit arriver à s’identifier au but (à la cible), à avoir ce but en soi, de

667 é la Vocation, le Sérieux final, le But ultime de notre vie personnelle. Les Règles du Jeu comprennent, dans ma définition, l

668 autorise quelques conclusions intéressantes pour notre sujet. À partir de Rousseau et du romantisme, on a dit trop de mal de

669 ècles, reprennent inlassablement l’attaque contre nos morales religieuses ou profanes sous prétexte qu’elles ne sont que de

670 u, toute espèce de laxisme est exclu, toute faute doit être exactement pénalisée, par un recul de pions, une perte de points

671 sont à peu près synonymes.) Par exemple, elles ne doivent être ni contradictoires, ni manifestement impraticables, ni évidemmen

672 santé et l’équilibre d’une communauté. Or en fait notre société occidentale christianisée est tout encombrée de règles contra

673 s cas, c’est la confusion déplorable (de laquelle nos Églises sont largement responsables) qui fait que l’on a peu à peu sa

674 foi, révélées et indiscutables, des coutumes qui nous venaient d’un peu partout, aux hasards de l’histoire, et qui avaient

675 romain, la Sippe germanique, ou les interdits et devoirs sacrés d’autres religions, notamment celles du Proche-Orient antique

676 ligion qui n’ait pas institué de morale codifiée, devait fournir un terrain de choix pour cette confusion : il ne disposait qu

677 e loi, un recueil de règles, et c’est même ce qui devrait permettre de se passer de code, de lois, de règles… « Ama et fac quod

678 p connus tiennent au fait que les Églises ont cru devoir édicter la morale de leur siècle, généralement au nom des intérêts (t

679 la balle avec la main au football par exemple, on doit être pénalisé ou même disqualifié, mais si l’on suit les règles norma

680 artir du moment où se trouve posée la question de nos fins dernières. Elle est liée à la vocation. ⁂ On pourrait définir un

681 c’est bien utile et agréable, — mais jamais où je dois aller, qui est absolument ailleurs. Elles ne sont pas faites pour cel

682 eur mission était de régler la conduite morale de nos peuples n’ont pas réussi à empêcher ni même à retarder sérieusement u

683 affirment reçue de Dieu. — À quoi je pense qu’on doit répondre par une vigilance redoublée dans l’examen des marques ou des

684 saisir et à comprendre le message ou l’appel qui nous en vient. Ce n’est pas appliquer une règle connue, la même pour tous,

685 faire grandement la moindre des choses, ce qu’il doit faire lui seul. (Et d’abord, à se faire lui-même, ajouterais-je.) Aux

686 , inouï, incalculable, et c’est lui cependant qui devrait nous guider… » — je voudrais dire ici que la prière est le seul moyen

687 incalculable, et c’est lui cependant qui devrait nous guider… » — je voudrais dire ici que la prière est le seul moyen que

688 l’Évangile propose pour accorder au Transcendant notre être intime, notre pensée, notre vouloir. C’est un moyen, ici encore,

689 pour accorder au Transcendant notre être intime, notre pensée, notre vouloir. C’est un moyen, ici encore, dicté et créé par

690 au Transcendant notre être intime, notre pensée, notre vouloir. C’est un moyen, ici encore, dicté et créé par sa fin. Car c’

691 dicté et créé par sa fin. Car c’est l’Esprit qui nous meut à prier. Les « soupirs inexprimables » de la prière en nous répo

692 er. Les « soupirs inexprimables » de la prière en nous répondent seuls à la réalité de l’indicible ; or toute vocation est d

693 bre 1966, devant la Société pastorale suisse, qui nous a obligeamment autorisés à la publier. »