1 talitarisme a triomphé surtout pour deux raisons, me semble-t-il : D’abord il a utilisé le défaut de civisme qui résultait

2 par les Églises chrétiennes. Défaut de civisme : j’ en donnerai un seul exemple mais significatif. En Italie, de 1920 à 19

3 leurs, parce qu’ils représentaient une espérance. Je rejoins ici ma seconde thèse : le totalitarisme a triomphé parce qu’i

4 ’ils représentaient une espérance. Je rejoins ici ma seconde thèse : le totalitarisme a triomphé parce qu’il fut le premie

5 des devoirs qu’impliquent nos libertés actuelles. Je le répète : la puissance du totalitarisme ne sera jamais que la somme

6 tte. Conscience civique et conscience religieuse. J’ illustrerai le premier point par notre situation comme Suisses. Et le

7 tuation comme chrétiens. ⁂ L’exemple de la Suisse me tient à cœur à double titre : c’est ma patrie, et d’autre part, il se

8 la Suisse me tient à cœur à double titre : c’est ma patrie, et d’autre part, il se trouve que sa tradition politique est

9 rsonnalisme. C’est donc à propos de la Suisse que je pourrai le mieux faire saisir la portée immédiate de ce que j’entends

10 mieux faire saisir la portée immédiate de ce que j’ entends quand je parle de conscience civique. Lorsque l’Allemagne tota

11 sir la portée immédiate de ce que j’entends quand je parle de conscience civique. Lorsque l’Allemagne totalitaire envahit

12 beaucoup la plus fréquente et la plus populaire. J’ ai à cœur cependant de montrer son danger pour nous Suisses. Et je vou

13 ndant de montrer son danger pour nous Suisses. Et je voudrais, à titre personnel évidemment, présenter quelques remarques

14 quelques remarques sur la question des armements. J’ y vois le piège le plus dangereux que nous tendent les totalitaires. P

15 n revolver, disait-il, c’est entendu. Mais donnez- moi un revolver, vous m’armez ! Donnez-moi un 75, vous me laissez sans dé

16 c’est entendu. Mais donnez-moi un revolver, vous m’ armez ! Donnez-moi un 75, vous me laissez sans défense : c’est trop lo

17 ais donnez-moi un revolver, vous m’armez ! Donnez- moi un 75, vous me laissez sans défense : c’est trop lourd pour moi. » Ex

18 n revolver, vous m’armez ! Donnez-moi un 75, vous me laissez sans défense : c’est trop lourd pour moi. » Exemple à retenir

19 s me laissez sans défense : c’est trop lourd pour moi . » Exemple à retenir, pour un petit pays comme le nôtre. Mais suppose

20 chez nous, sous prétexte de défense nationale. Or je crois que l’erreur qui aboutit à ce dilemme est la plus grave que nou

21 Voilà la résistance civique et toute civile dont je vous parlais, et voilà la conscience de notre force véritable. Si nou

22 t alors, va-t-on dire, vous êtes contre l’armée ? Je serais contre elle si je croyais que dès maintenant nous sommes assez

23 us êtes contre l’armée ? Je serais contre elle si je croyais que dès maintenant nous sommes assez forts moralement devant

24 uvre pour échapper au cercle de la guerre totale. Je crois que le seul moyen sérieux de résister à l’emprise totalitaire s

25 de défense non militaires, donc non totalitaires. Je ne dis pas que je les ai trouvées. Je dis que le salut serait de les

26 itaires, donc non totalitaires. Je ne dis pas que je les ai trouvées. Je dis que le salut serait de les trouver. La force

27 talitaires. Je ne dis pas que je les ai trouvées. Je dis que le salut serait de les trouver. La force des totalitaires c’e

28 ec leurs moyens propres : des quartiers de roche. Je ne veux pas dire, évidemment, que nous devions nous défendre aujourd’

29 aujourd’hui encore avec des quartiers de roche ; je veux dire que la force du faible, c’est de refuser le jeu du fort, et

30 e jeu du fort, et de le déconcerter par ce refus. Je lis dans un ouvrage anglais quelques phrases qui pourraient orienter

31 iate. Il vacille devant l’inconnu… Pour ma part, je ne suis pas adversaire de la violence en soi, mais bien de cette form

32 t dans la guerre moderne. Aussi bien, la page que je viens de citer ne propose-t-elle pas la non-résistance, mais au contr

33 des résultats considérables. Il faut chercher. Et je ne vous dis pas cela seulement comme personnaliste, adversaire du sta

34 aliste, adversaire du stalinisme et du fascisme ; je ne vous le dis pas seulement comme Suisse, convaincu de la mission fé

35 convaincu de la mission fédéraliste de son pays ; je vous le dis aussi comme chrétien. Refuser le jeu de l’agresseur viole

36 des apôtres. Et pour qu’on n’aille pas penser que je préconise je ne sais quelle veule démission ou quel défaitisme utopiq

37 Et pour qu’on n’aille pas penser que je préconise je ne sais quelle veule démission ou quel défaitisme utopique, je tradui

38 elle veule démission ou quel défaitisme utopique, je traduirai la même idée en d’autres termes : à la brutalité, le chréti

39 t, il nous faut agir. Or agir, ce n’est pas haïr. Je ne veux, sous aucun prétexte pieux, exciter de la haine contre ceux q

40 aine contre ceux qui adorent l’idole totalitaire. Je veux démasquer cette idole, et les raisons profondes du culte qu’on l

41 les raisons profondes du culte qu’on lui rend. Or je distingue dans ces raisons plus d’angoisse que de méchanceté. J’ai re

42 ns ces raisons plus d’angoisse que de méchanceté. J’ ai reçu cet hiver, d’un jeune nazi, une lettre significative, et à cer

43 a raison profonde d’un mouvement comme le nôtre — m’ écrivait-il — est irrationnelle. Nous voulions croire à quelque chose.

44 e déguise en défi, par désespoir. Mais là encore, je ne parle pas d’une compassion sentimentale. Je parle d’une attitude v

45 e, je ne parle pas d’une compassion sentimentale. Je parle d’une attitude virile et décidée, d’une volonté de libérer ces

46 erait déjà une complicité. Ce n’est pas ainsi que je conçois la charité. Quand les Romains adoraient leur empereur, les ch

47 ire des idoles colossales qu’on nous vante. Quand je vois les trois dictateurs qui font les gros yeux à l’Europe, se procl

48 urope, se proclament tous les trois infaillibles, je ne crois pas manquer au devoir de charité en jugeant parfaitement gro

49 . Voltaire nous conte là-dessus une anecdote dont j’ aime assez l’impertinence. Il imagine un certain oncle à lui, qu’il ap

50 en fit de vifs reproches à ses derniers moments. Mon oncle en fut affligé, et pour mourir en paix, il dit à l’archevêque d

51 lez, ne vous attristez pas. Ne voyez-vous pas que je vous crois infaillible vous aussi ? » Toutefois le scepticisme n’est

52 de cette vocation devant la cité qui les protège. Je ne vous appellerai pas, en terminant, à une croisade antifasciste ou

53 engagé, autonome et pourtant solidaire. Celui que j’ appelle l’homme total. Je ne sais si nous réussirons, mais nous aurons

54 ant solidaire. Celui que j’appelle l’homme total. Je ne sais si nous réussirons, mais nous aurons du moins sauvé l’honneur

55 de cette génération anxieuse. Et pour tout dire, je ne suis pas sans espoir. Les faux dieux ne font pas de miracles. Je n

56 s espoir. Les faux dieux ne font pas de miracles. Je ne me lasserai jamais de le répéter — c’est mon delenda Carthago : Là

57 ir. Les faux dieux ne font pas de miracles. Je ne me lasserai jamais de le répéter — c’est mon delenda Carthago : Là où l’

58 s. Je ne me lasserai jamais de le répéter — c’est mon delenda Carthago : Là où l’homme veut être total, l’État ne sera jama

59 orme et ses « innovations ». Une suite de hasards m’ ayant mis entre les mains, au cours de l’été dernier, quelques écrits

60 ienheureux, ce ne fut pas sans émerveillement que j’ entrevis la réalité historique du personnage. À tel point que je n’hés

61 réalité historique du personnage. À tel point que je n’hésitai pas à en faire le sujet d’un drame, qui sera représenté à Z

62 ce sujet n’a pas été sans surprendre certains de mes amis protestants, et — pour d’autres raisons sans doute — certains ca

63 s doute — certains catholiques qui ont bien voulu me le faire sentir. Il m’a semblé que je devais aux uns et aux autres un

64 oliques qui ont bien voulu me le faire sentir. Il m’ a semblé que je devais aux uns et aux autres une brève explication, do

65 bien voulu me le faire sentir. Il m’a semblé que je devais aux uns et aux autres une brève explication, dont l’intérêt, j

66 aux autres une brève explication, dont l’intérêt, je l’espère, débordera cette anecdote personnelle. Il m’est apparu, en e

67 ’espère, débordera cette anecdote personnelle. Il m’ est apparu, en effet, à mesure que j’avançais dans mon travail, que la

68 sonnelle. Il m’est apparu, en effet, à mesure que j’ avançais dans mon travail, que la figure de Nicolas de Flue pouvait re

69 st apparu, en effet, à mesure que j’avançais dans mon travail, que la figure de Nicolas de Flue pouvait revêtir pour les Su

70 nt, mais de toute parole qui sort de la bouche de mon Père »… Ni les espions placés autour de l’ermitage par des autorités

71 « politique » dont l’ermite eût donné l’idée ? Il me paraît probable que l’autorité de Nicolas sur ses compatriotes suffit

72 appe, si nous nous limitons au savoir historique. J’ entends qu’il est très difficile, sur les documents qui nous restent,

73 éduits à des approches tâtonnantes. Pour ma part, je tenterai de distinguer dans la vie religieuse de Nicolas trois tendan

74 lique » de la religion du Bienheureux. Toutefois, je ne puis me persuader qu’il ait été décisif dans sa vie. Si l’on consi

75 la religion du Bienheureux. Toutefois, je ne puis me persuader qu’il ait été décisif dans sa vie. Si l’on considère d’une

76 il sentait croître en lui l’inquiétude du salut. J’ ai été attaché avec zèle aux lois papistes autant que n’importe qui, e

77 le aux lois papistes autant que n’importe qui, et je les ai défendues avec grand sérieux comme saintes et nécessaires au s

78 s et nécessaires au salut. Avec tout le soin dont j’ étais capable, je me suis efforcé de les observer par le jeûne, les ve

79 au salut. Avec tout le soin dont j’étais capable, je me suis efforcé de les observer par le jeûne, les veilles, les oraiso

80 salut. Avec tout le soin dont j’étais capable, je me suis efforcé de les observer par le jeûne, les veilles, les oraisons

81 es, les oraisons et autres exercices, en macérant mon corps plus que tous ceux qui aujourd’hui me persécutent, parce que je

82 rant mon corps plus que tous ceux qui aujourd’hui me persécutent, parce que je leur enlève la gloire de se justifier… J’im

83 us ceux qui aujourd’hui me persécutent, parce que je leur enlève la gloire de se justifier… J’imposais à mon corps plus d’

84 rce que je leur enlève la gloire de se justifier… J’ imposais à mon corps plus d’efforts qu’il n’en pouvait fournir sans da

85 ur enlève la gloire de se justifier… J’imposais à mon corps plus d’efforts qu’il n’en pouvait fournir sans danger pour la s

86 it fournir sans danger pour la santé… Tout ce que je faisais, je le faisais en toute simplicité, par pur zèle et pour la g

87 ans danger pour la santé… Tout ce que je faisais, je le faisais en toute simplicité, par pur zèle et pour la gloire de Die

88 té, par pur zèle et pour la gloire de Dieu. Toute ma vie n’était que jeûnes, veilles, oraisons, sueurs…  Et plus tard Lut

89 ons, sueurs…  Et plus tard Luther ajoute : Mais mon cœur tremblait et s’agitait en songeant comment il pourrait se rendre

90 es vingt dernières années ? Ce rapprochement, que je ne puis qu’esquisser, nous mettrait-il en mesure de deviner la raison

91 nquantième année ? Toutes proportions gardées, il me paraît licite de voir dans le cas du paysan, illettré et simple fidèl

92 s pleine d’activité autant que de contemplation3, je pense qu’il faut la rattacher surtout à une troisième tendance, la pl

93 ut à une troisième tendance, la plus importante à mes yeux, celle de la mystique germanique. Nous savons que par sa mère et

94 araphrase d’un texte du mystique Heinrich Suso : Mon Seigneur et mon Dieu, ôte de moi tout ce qui m’éloigne de toi ! Mon

95 Heinrich Suso : Mon Seigneur et mon Dieu, ôte de moi tout ce qui m’éloigne de toi ! Mon Seigneur et mon Dieu, donne-moi

96 Mon Seigneur et mon Dieu, ôte de moi tout ce qui m’ éloigne de toi ! Mon Seigneur et mon Dieu, donne-moi tout ce qui me

97 Dieu, ôte de moi tout ce qui m’éloigne de toi ! Mon Seigneur et mon Dieu, donne-moi tout ce qui me rapproche de toi ! M

98 loigne de toi ! Mon Seigneur et mon Dieu, donne- moi tout ce qui me rapproche de toi ! Mon Seigneur et mon Dieu, arrache

99 Mon Seigneur et mon Dieu, donne-moi tout ce qui me rapproche de toi ! Mon Seigneur et mon Dieu, arrache-moi à moi-même

100 eu, donne-moi tout ce qui me rapproche de toi ! Mon Seigneur et mon Dieu, arrache-moi à moi-même et donne-moi tout entier

101 oche de toi ! Mon Seigneur et mon Dieu, arrache- moi à moi-même et donne-moi tout entier à toi seul ! Il n’est pas facile

102 neur et mon Dieu, arrache-moi à moi-même et donne- moi tout entier à toi seul ! Il n’est pas facile de caractériser en quel

103 s La contre-épreuve de ces diverses hypothèses m’ a été fournie d’une manière très convaincante par la lecture des deux

104 forme. Ce n’est pas sans un joyeux étonnement que je suis tombé, dans Dürrer, à peine les gros volumes ouverts, sur une ab

105 ce n’est pas sans un léger mouvement de triomphe, je l’avoue, que j’ai trouvé ce fait, très généralement ignoré : les prem

106 s un léger mouvement de triomphe, je l’avoue, que j’ ai trouvé ce fait, très généralement ignoré : les premiers drames mett

107 rapide de cette littérature réformée sur Nicolas. Je la diviserai en trois rubriques. 1. Chroniques. — La première en dat

108 ir du Frère Claus ». Quant à la petite prière que je citais plus haut (Gebetlein), elle avait été connue et publiée d’abor

109 rinité. Les historiens ne sont guère d’accord, et je n’ai pas qualité pour trancher ce problème d’ailleurs accessoire. ⁂ C

110 unement la prétention d’annexer Nicolas de Flue à je ne sais quel « parti de la Réforme » ! Elles ne visent qu’à faire mie

111 de la sorte, et n’ont-ils pas laissé dénaturer ! Mon désir n’est nullement d’enlever le Frère Claus aux catholiques — il n

112 où le sens fédéral paraît renaître parmi nous, il m’ a semblé que la vie du Frère Claus prenait une valeur de symbole, et n

113 manière peuvent saluer comme l’ancêtre commun, et j’ ajouterais : comme le parrain de cette « défense spirituelle du pays »

114 emple, ou simplement que la défense nationale. Or je vois là le signe très certain d’une crise, — et d’une crise qui met e

115 n les fondements mêmes de la culture en Occident. Je voudrais vous montrer ce soir que cette crise n’est pas théorique ; q

116 ’écarter un malentendu menaçant. La bataille dont je vais vous parler n’est pas une bataille politique. Les adversaires ne

117 -culture. Ce genre d’opposition est très tentant, je l’avoue, et aujourd’hui plus que jamais. C’est malgré tout un procédé

118 ’esprit Songeant à notre civilisation moderne, je suis de plus en plus frappé par ces deux traits : d’une part, une éto

119 ses misérables, déracinées et démoralisées. Enfin je vous citerai un cas individuel assez typique. Un grand banquier de Pa

120 té de bienfaisance, fut interrogé un jour, devant moi , par un de ses collègues. Était-il vrai, lui demandait-on, que sa ban

121 sacre ? — Nullement, répondit-il. Car tout ce que j’ ai à voir, ce sont deux colonnes de chiffres, dont la balance est favo

122 nnes de chiffres, dont la balance est favorable à ma maison. — L’exemple peut paraître caricatural. Toutefois, je le certi

123 — L’exemple peut paraître caricatural. Toutefois, je le certifie exact. De plus, il illustre à merveille le vice fondament

124 lle est devenue toute naturelle. Le banquier dont je viens de vous parler aurait eu beaucoup de peine à concevoir qu’il y

125 anque n’est même plus ressenti comme un scandale, je la vois condamnée à glisser, comme la nôtre, dans un désordre dont la

126 et les penseurs qu’il s’est d’abord manifesté. Et je le nommerai : l’esprit de démission, de non-intervention, ou la démis

127 . La religion est l’opium du peuple, disait Marx. Je lui réponds que sa croyance au Progrès est l’opium de la culture. S’i

128 par lesquels se trahit la démission de l’esprit, je dirais : goût des automatismes, croyance aux fatalités de l’Histoire

129 commune mesure. Décadence de la communauté Je préciserai ce que j’appelle ici la commune mesure d’une civilisation 

130 écadence de la communauté Je préciserai ce que j’ appelle ici la commune mesure d’une civilisation : c’est le principe q

131 re en chômage se corrompt rapidement, s’asservit. Je vous en donnerai un exemple que chacun de vous peut vérifier quotidie

132 ent sur le sens de certains mots fondamentaux que j’ appellerai les lieux communs. C’était sur la base de ces mots définis

133 crits de notre époque : esprit, liberté et ordre. Je constate que le mot esprit a déjà vingt-neuf sens différents dans le

134 tre, l’activité révolutionnaire des créateurs. Si j’ affirme que mon but est de sauver l’esprit, le marxiste en déduira que

135 é révolutionnaire des créateurs. Si j’affirme que mon but est de sauver l’esprit, le marxiste en déduira que je néglige la

136 st de sauver l’esprit, le marxiste en déduira que je néglige la vie concrète, que je m’évade dans le spiritualisme, alors

137 te en déduira que je néglige la vie concrète, que je m’évade dans le spiritualisme, alors que je ne vois de salut pour l’e

138 en déduira que je néglige la vie concrète, que je m’ évade dans le spiritualisme, alors que je ne vois de salut pour l’espr

139 , que je m’évade dans le spiritualisme, alors que je ne vois de salut pour l’esprit que dans la présence effective de la p

140 ns la rue mais seulement dans les prisons d’État. Je n’hésite pas à le dire : l’une des causes principales de la mésentent

141 e nouveau », exactement inverse de l’ancien… Cela me fit songer irrésistiblement à un dialogue d’Alice au pays des Merveil

142 gue d’Alice au pays des Merveilles (qui est un de mes livres préférés), dialogue dont voici trois répliques : « Quand je me

143 s), dialogue dont voici trois répliques : « Quand je me sers d’un mot, dit Humpty Dumpty d’un ton méprisant, il signifie e

144 dialogue dont voici trois répliques : « Quand je me sers d’un mot, dit Humpty Dumpty d’un ton méprisant, il signifie exac

145 d’un ton méprisant, il signifie exactement ce que je veux qu’il signifie… ni plus ni moins. — La question est de savoir, d

146 es mots et qui l’impose à son caprice. Eh ! bien, je dis que lorsqu’on en arrive à une pareille décadence des lieux commun

147 leurs peuples. Et voici la faute de calcul qu’ils me paraissent avoir commise : ils ont voulu imposer à l’ensemble des pri

148 la mesure, le seul devoir des intellectuels — et j’ ajouterai : leur seul pouvoir — c’est donc de rechercher l’homme perdu

149 itiques. À ce moment se produit fatalement ce que j’ appellerai un sentiment de vide social. C’est une sorte d’angoisse dif

150 t dans une communauté nouvelle. Voilà l’homme que j’ appelle une personne : il est à la fois libre et engagé, et il est lib

151 é par cela même qui l’engage envers son prochain, je veux dire par sa vocation. Eh bien, je dis que les maux dont nous sou

152 prochain, je veux dire par sa vocation. Eh bien, je dis que les maux dont nous souffrons sont avant tout des maladies de

153 Raisons d’espérer : la culture et les groupes Je voudrais vous dire, maintenant, les raisons que j’ai d’espérer, après

154 e voudrais vous dire, maintenant, les raisons que j’ ai d’espérer, après avoir tant critiqué. Je voudrais vous énumérer les

155 ns que j’ai d’espérer, après avoir tant critiqué. Je voudrais vous énumérer les premiers succès remportés, dans la bataill

156 omme, n’était qu’une illusion rationaliste. Qu’il me suffise de rappeler ici les découvertes de la physique des quanta : e

157 se manifester selon sa vocation particulière. Si j’ insiste sur cet axiome, c’est qu’il est particulièrement libérateur po

158 s directives de cette action redevenue possible ? Je ne voudrais pas, ici, partir dans l’utopie. Je ne pense pas que les p

159  ? Je ne voudrais pas, ici, partir dans l’utopie. Je ne pense pas que les principes fondamentaux d’une société plus harmon

160 hristianisme devenu passif devant le monde. Or il me semble que, là encore, un réveil soulève les Églises. Elles ont compr

161 dans tous les ordres de la pensée et de l’action. J’ ai insisté sur le rôle des Églises parce qu’elles sont le type même de

162 ujours trouvé ses mesures. Bien d’autres groupes, je le sais, sont à l’œuvre, Mouvement des groupes d’Oxford, mouvement de

163 de la personne, matériellement et moralement, que je vois la commune mesure de la cité qu’il nous faut rebâtir. Cité solid

164 . La solution fédéraliste Par quelle voie ? Je n’aime pas beaucoup la tolérance, vertu qui naît en somme d’un scepti

165 , qu’on tolère, ne passera jamais dans les actes. Je n’aime pas non plus l’intolérance qui veut tout uniformiser, et qui e

166 evise paradoxale : Un pour tous, tous pour un. Et me voici conduit, comme malgré moi, à des conclusions politiques — osera

167 , tous pour un. Et me voici conduit, comme malgré moi , à des conclusions politiques — oserais-je dire patriotiques ? — ou p

168 algré moi, à des conclusions politiques — oserais- je dire patriotiques ? — ou plutôt à des conclusions qui par la plus ext

169 nous n’en prenons pas conscience, alors seulement j’ aurai des craintes sérieuses pour notre indépendance. Mais pourquoi la

170 cs, que nous connaissons mieux que personne. Tout mon espoir est qu’il se forme ici des équipes de fédérateurs, d’hommes qu

171 a communauté. Cette œuvre n’est pas utopique. Car je me refuse à nommer utopie le seul espoir qui nous soit accordé. Encor

172 ommunauté. Cette œuvre n’est pas utopique. Car je me refuse à nommer utopie le seul espoir qui nous soit accordé. Encore f

173 qui se prétendent réalistes. Encore faut-il — et je termine là-dessus — qu’elle ne repose pas sur une erreur profonde qua

174 stes réfléchis, maîtres d’eux-mêmes et objectifs. Je dirai plus : ce qu’il nous faut, ce sont des pessimistes actifs. Des

175 f par rapport à nos sécurités. Cette inconscience j’ en dirai la cause : celui qui ne croit pas en Dieu ne sait pas non plu

176 son imprévision systématique des maux prochains. J’ écris ceci pendant la bataille de France. Est-il trop tard pour répéte

177 esprits partout ailleurs irréductiblement divers, je répète qu’elle est écrasante. Elle supprime nos dernières excuses. No

178 nt sur le capital ou caisse de compensation, — et je ne prends là que de petits exemples…4 Nous avons critiqué sans merci

179 elque chose à faire, quelque chose de précis, que je veux dire à temps. Ils sont encore à l’écart de la guerre, et peut-êt

180 t-ils. Ils ont encore ce bref délai de grâce dont je parlais aux Hollandais, en novembre de l’an dernier — et c’est fini —

181 novembre de l’an dernier — et c’est fini —, dont je parlais aux Suisses en janvier de cette année, et cela fait déjà cinq

182 contre nos goûts, nos sympathies et nos passions. Je ne sais pas ce que l’avenir vaudra, mais je sais que s’il vaut quelqu

183 ions. Je ne sais pas ce que l’avenir vaudra, mais je sais que s’il vaut quelque chose, ce sera grâce à l’action personnell

184 ’elle dit : « Le ciel et la terre passeront, mais ma Parole ne passera point. » Voilà la base et le point fixe que nulle p

185 t. On trouvera de l’argent pour 40 chars, mais si je demande qu’on double un budget culturel, on me répondra que je veux r

186 si je demande qu’on double un budget culturel, on me répondra que je veux ruiner le pays. 5. Comme le fait Paul Reynaud d

187 ’on double un budget culturel, on me répondra que je veux ruiner le pays. 5. Comme le fait Paul Reynaud devant le Sénat à

188 fait Paul Reynaud devant le Sénat à l’instant où j’ écris ceci. e. Rougemont Denis de, « L’heure sévère », Les Cahiers p

189 L’Église et la Suisse (août 1940)g h Je vous parlerai ce matin de l’Église visible et non pas de l’Église en

190 Église visible et non pas de l’Église en général. Je vous parlerai des Églises telles que nous les voyons en Suisse ; et d

191 e 1940. Ce ne sera pas une conférence bien bâtie, je tiens à vous le dire tout de suite, mais une simple introduction, un

192 , un plan de travail, une invite à la discussion. Je vous ferai part de certaines critiques et de certaines suggestions, c

193 Et s’il fallait qu’un jour la Suisse fût envahie, j’ imagine qu’elle pourrait garder pendant des mois, peut-être des années

194 ons du Gothard nous dirait d’espérer. Maintenant, je poserai cette question : dans la situation extrême que je viens de dé

195 ai cette question : dans la situation extrême que je viens de décrire, à supposer que la Suisse soit envahie, pourrions-no

196 ues, comme elles l’ont fait dans un pays voisin ? Je n’oserais pas répondre ce matin. Ni oui ni non. Mais je voudrais que

197 serais pas répondre ce matin. Ni oui ni non. Mais je voudrais que cette question reste posée. C’est lorsque tout paraît dé

198 s pourrons élever notre espoir ? Encore une fois, je ne puis pas répondre. Dieu le sait, et l’événement seul fera la preuv

199 été de véritables communautés. Voilà le fait qui me paraît le plus grave, étant donné les événements actuels et ceux que

200 i vont de soi entre les membres d’une famille. Et je ne parle même pas du « partage » spirituel, qui devait être le pain q

201 s jours ? Souvent, en sortant d’un de nos cultes, je regarde les gens qui se dispersent, et je me pose cette question : so

202 cultes, je regarde les gens qui se dispersent, et je me pose cette question : sont-ils prêts à mettre en commun autre chos

203 tes, je regarde les gens qui se dispersent, et je me pose cette question : sont-ils prêts à mettre en commun autre chose q

204 t des frères — et des frères dans l’Église ? Oh ! je ne demande pas que nos paroisses décrètent du jour au lendemain le pa

205 gime communiste, au sens littéral de ce mot. Mais je me demande seulement si elles sont prêtes à envisager certains actes

206 e communiste, au sens littéral de ce mot. Mais je me demande seulement si elles sont prêtes à envisager certains actes de

207 que les circonstances l’exigent un jour prochain. Je me demande si les fidèles de nos cultes se sentent plus fortement lié

208 les circonstances l’exigent un jour prochain. Je me demande si les fidèles de nos cultes se sentent plus fortement liés a

209 leur classe, ou à leurs intérêts professionnels. Je me demande ce qui compte à leurs yeux, ce qui compte avant tout et pr

210 ur classe, ou à leurs intérêts professionnels. Je me demande ce qui compte à leurs yeux, ce qui compte avant tout et prati

211 faudra choisir entre l’Église et nos sécurités. Je vois bien que nos Églises constituent des unités administratives, qu’

212 us guette, et qui, lui, sait si bien s’organiser. Je ne puis pas vous énumérer toutes les conditions nécessaires pour que

213 trois de ces conditions, entre vingt autres8, qui me paraissent à la fois indispensables et pratiquement réalisables à bre

214 nsables et pratiquement réalisables à bref délai, j’ entends à la faveur du choc des événements récents et avant les crises

215 r de ces trois points est avant tout théologique. Je n’insisterai donc pas : vous avez entendu et entendrez encore des ora

216 z encore des orateurs beaucoup plus qualifiés que moi pour définir l’essence et le but de l’Église. Je me contenterai de qu

217 moi pour définir l’essence et le but de l’Église. Je me contenterai de quelques remarques sur les rapports de l’Église et

218 pour définir l’essence et le but de l’Église. Je me contenterai de quelques remarques sur les rapports de l’Église et de

219 d’abord, mais les affaires du Royaume de Dieu. Il me paraît profondément indécent que ces affaires soient débattues dans n

220 suite, sur les rapports de l’Église et de l’État, je vous proposerai deux formules : 1° Le service unique et suffisant que

221 tiennes de tolérance et d’amour du prochain. Mais je tiens à redire ici ce que je disais cet hiver à Tavannes : Nous ne d

222 ur du prochain. Mais je tiens à redire ici ce que je disais cet hiver à Tavannes : Nous ne devons pas être chrétiens parc

223 weizerchristentum ! À ces Schweizer Christen dont je viens de parler j’opposerai cette déclaration prophétique d’un homme

224 À ces Schweizer Christen dont je viens de parler j’ opposerai cette déclaration prophétique d’un homme dont la pensée me p

225 déclaration prophétique d’un homme dont la pensée me paraît plus actuelle que jamais, Alexandre Vinet. « Veuillez d’abord

226 e n’en point vouloir ». Car « la société qui veut m’ ôter ma religion, m’effraie bien moins que celle qui veut en avoir une

227 point vouloir ». Car « la société qui veut m’ôter ma religion, m’effraie bien moins que celle qui veut en avoir une ». En

228  ». Car « la société qui veut m’ôter ma religion, m’ effraie bien moins que celle qui veut en avoir une ». En résumé, la p

229 , c’est que l’Église soit indépendante de l’État, je veux dire par là : constituée face à l’État comme une autorité souver

230 onfessionnelle en Allemagne, on comprendra ce que je veux dire, — et que le problème est urgent ! II La seconde cond

231 savoir la toucher par des paroles directes. Vous me direz peut-être que cette question ne concerne que nos pasteurs. Je n

232 que cette question ne concerne que nos pasteurs. Je n’en suis pas sûr. C’est une question d’atmosphère spirituelle, de di

233 s, mais accueilli dans une maison de Dieu. Ce que je voudrais dire encore sur ce sujet est peut-être un peu délicat. C’est

234 t peut-être un peu délicat. C’est une requête que je présente comme laïque à nos pasteurs, avec l’espoir que les laïques d

235 e l’appuieront pratiquement dans leurs paroisses. Je voudrais dire à nos pasteurs : soyez simples dans vos sermons, soyez

236 commentaires et notre éloquence qui convainquent. J’ ai entendu, il y a quelques semaines, une parole qui m’a fait de l’imp

237 entendu, il y a quelques semaines, une parole qui m’ a fait de l’impression. C’était dans un sermon, et le pasteur disait :

238 sommes pas convaincants », disait le pasteur que je viens de citer. Nous ne sommes pas convaincants, ajouterai-je, quand

239 citer. Nous ne sommes pas convaincants, ajouterai- je , quand nous cherchons à faire au lieu d’un sermon simple, des confére

240 n’auraient pas eu l’idée de faire. Comme laïque, je ne demande pas qu’on me persuade de croire, mais simplement qu’on nou

241 e de faire. Comme laïque, je ne demande pas qu’on me persuade de croire, mais simplement qu’on nourrisse ma foi. J’attends

242 rsuade de croire, mais simplement qu’on nourrisse ma foi. J’attends qu’on me parle avec une calme autorité, et non pas que

243 e croire, mais simplement qu’on nourrisse ma foi. J’ attends qu’on me parle avec une calme autorité, et non pas que l’on pr

244 implement qu’on nourrisse ma foi. J’attends qu’on me parle avec une calme autorité, et non pas que l’on prenne au sérieux

245 e autorité, et non pas que l’on prenne au sérieux mes doutes éventuels. Notre génération n’est pas si tourmentée de doutes.

246 ent être dites du haut de la chaire, à condition, je le répète et j’y insiste, qu’il ne s’agisse jamais des idées personne

247 u haut de la chaire, à condition, je le répète et j’ y insiste, qu’il ne s’agisse jamais des idées personnelles du pasteur

248 La troisième condition d’une vraie communauté, je la définissais tout à l’heure comme suit : que nos Églises aient le c

249 ées d’une discipline et de formes de culte fixes. Je ne soulèverai pas ici le problème de l’épiscopat, encore que je sois

250 ai pas ici le problème de l’épiscopat, encore que je sois persuadé qu’il se posera pour nous aussi un jour ou l’autre. Je

251 ’il se posera pour nous aussi un jour ou l’autre. Je ne parlerai pas non plus du rôle des laïques dans la paroisse, qui po

252 er le pasteur d’un lourd travail de bienfaisance. Je me bornerai au seul problème des formes du culte, au problème de la l

253 le pasteur d’un lourd travail de bienfaisance. Je me bornerai au seul problème des formes du culte, au problème de la litu

254 urgie protestante. C’est un laïque qui parle ici, je le répète. Ce n’est pas un docteur de l’Église ! Les théologiens élèv

255 ront peut-être de fortes objections contre ce que je vais dire. Je suis prêt à les écouter avec déférence. Mais je chercha

256 de fortes objections contre ce que je vais dire. Je suis prêt à les écouter avec déférence. Mais je cherchais depuis long

257 . Je suis prêt à les écouter avec déférence. Mais je cherchais depuis longtemps l’occasion de formuler certaines propositi

258 qui trouveront aujourd’hui, peut-être, de l’écho. J’ ai passé plusieurs années en France, et je me suis fortement attaché à

259 l’écho. J’ai passé plusieurs années en France, et je me suis fortement attaché à la liturgie des Églises réformées de ce p

260 cho. J’ai passé plusieurs années en France, et je me suis fortement attaché à la liturgie des Églises réformées de ce pays

261 é à la liturgie des Églises réformées de ce pays. J’ entends ici par liturgie : la partie du culte qui n’est pas le sermon,

262 es, prières et chants réglés et réguliers. Depuis mon retour en Suisse j’éprouve avec intensité l’absence de toute espèce d

263 réglés et réguliers. Depuis mon retour en Suisse j’ éprouve avec intensité l’absence de toute espèce de liturgie sérieuse

264 ce n’est pas seulement le défaut de liturgie qui me choque, mais le manque de sens liturgique que manifestent les essais

265 reste imprécise… Voici un détail significatif, à mes yeux, de ce même défaut de sens liturgique : lorsqu’il arrive qu’on l

266 e de la liturgie des Églises réformées de France. Je vais vous la décrire dans ses principaux traits. I. Invocation (l’ass

267 ureux est celui dont la transgression est remise… Mon âme, bénis l’Éternel… »). VI. Credo (lecture du Symbole des apôtres.

268 âce accordée, et enfin le témoignage de la foi. À mon sens, cette liturgie est une des plus belles, dans sa simplicité, et

269 tilisent les différentes confessions chrétiennes. Je voudrais vous dire maintenant pour quelles raisons je pense que nos É

270 oudrais vous dire maintenant pour quelles raisons je pense que nos Églises suisses devraient se préparer à l’adopter, tell

271 eurs fêtes, leurs insignes, leurs saluts rituels. J’ ai assisté à des cérémonies hitlériennes qui étaient déjà de véritable

272 n désir, à un besoin normal, trop longtemps déçu. Mon second argument en faveur de la liturgie est plus spécifiquement chré

273 de la liturgie est plus spécifiquement chrétien. Je dirais même qu’il est d’ordre sermonnaire. Je m’explique. Imaginez un

274 en. Je dirais même qu’il est d’ordre sermonnaire. Je m’explique. Imaginez une personne qui n’a jamais mis les pieds dans u

275 Je dirais même qu’il est d’ordre sermonnaire. Je m’ explique. Imaginez une personne qui n’a jamais mis les pieds dans un d

276 Elle sera d’abord, probablement, dépaysée, comme je vous le disais tout à l’heure, par le ton du pasteur et le maintien u

277 autrement, si le culte débute par la liturgie que je viens de vous résumer. Cette liturgie, en effet, décrit d’abord dans

278 même un étranger, peut savoir de quoi il s’agit. J’ avoue que pour ma part, et je ne pense pas être le seul de mon espèce,

279 r de quoi il s’agit. J’avoue que pour ma part, et je ne pense pas être le seul de mon espèce, j’éprouve le besoin d’entend

280 pour ma part, et je ne pense pas être le seul de mon espèce, j’éprouve le besoin d’entendre répéter chaque dimanche les gr

281 t, et je ne pense pas être le seul de mon espèce, j’ éprouve le besoin d’entendre répéter chaque dimanche les grandes vérit

282 er chaque dimanche les grandes vérités de la foi, j’ éprouve le besoin de participer, par le chant ou la récitation, à ce t

283 à ce témoignage collectif, dans la communauté de mes frères, connus ou inconnus. Après cela, même si le sermon n’est pas d

284 cela, même si le sermon n’est pas des meilleurs, j’ ai tout de même le sentiment d’avoir approuvé mon Église, et d’en avoi

285 , j’ai tout de même le sentiment d’avoir approuvé mon Église, et d’en avoir reçu le message essentiel. Enfin, ma troisième

286 , et d’en avoir reçu le message essentiel. Enfin, ma troisième raison se rapporte étroitement à mon sujet, aux relations e

287 in, ma troisième raison se rapporte étroitement à mon sujet, aux relations entre l’Église et la Suisse, ou pour être concre

288 général, n’a pas un sens des formes très raffiné. Je vous dirai même une chose assez désobligeante, et qui vous surprendra

289 être : le peuple suisse souffre d’un défaut qu’il me faut bien nommer le sans-gêne spirituel. Je ne sais pas si cela provi

290 qu’il me faut bien nommer le sans-gêne spirituel. Je ne sais pas si cela provient du fait qu’on parle un peu trop facileme

291 s Églises pas mal de traces d’un piétisme affadi. Je n’oserais pas suggérer que nous tenons à rester démocrates et sans fa

292 trop familiers et manquer du sens des distances. Je vous citerai ici, en guise d’illustration, une anecdote qui frise peu

293 , une anecdote qui frise peut-être la caricature. J’ ai entendu, de mes oreilles, un jeune pasteur remercier Dieu, du haut

294 i frise peut-être la caricature. J’ai entendu, de mes oreilles, un jeune pasteur remercier Dieu, du haut de la chaire, de c

295 e lui parler tout simplement, d’homme à homme »… Je reste persuadé, pour ma part, que nous devons plutôt parler d’homme à

296 uestions d’attitude soient futiles, ou trahissent je ne sais quelle déviation catholique. Toutes les Églises ont toujours

297 jours attaché de l’importance à ces choses-là, et je pense qu’elles avaient de bonnes raisons de le faire. Elles savaient

298 des fausses pudeurs. Pour en finir sur ce sujet, je vous demanderai de vous poser à vous-même cette seule question : alor

299 c d’autres Églises dans le mouvement œcuménique. ( Je pense à l’Église anglicane, qui attache à la liturgie une importance

300 i est la mission du jeune mouvement œcuménique. ⁂ Je me bornerai, en terminant, à vous rappeler les quelques thèses — crit

301 st la mission du jeune mouvement œcuménique. ⁂ Je me bornerai, en terminant, à vous rappeler les quelques thèses — critiqu

302 quelques thèses — critiques et suggestions — que je viens d’esquisser devant vous. Je vous ai indiqué tout d’abord que la

303 ggestions — que je viens d’esquisser devant vous. Je vous ai indiqué tout d’abord que la situation actuelle exige de nos É

304 de vie ou de mort, dans le monde qui se prépare. Je vous ai suggéré trois directions d’effort à la fois nécessaires et po

305 uestion, ou retenus par des préjugés à son égard. Je me suis borné à soulever devant vous quelques problèmes urgents et to

306 tion, ou retenus par des préjugés à son égard. Je me suis borné à soulever devant vous quelques problèmes urgents et tout

307 ve siècles. 8. Parmi ces autres conditions dont je ne puis traiter ici : restauration théologique (elle est en plein ess

308 en parle beaucoup) ; doctrine des sacrements… 9. Je n’entends pas prendre position ici sur des problèmes tels que les pre

309 ique de la Suisse (février 1941)i j Nul pays à ma connaissance, n’a été plus souvent expliqué à lui-même et au monde qu

310 ent, chez nous, « fédéralistes » ne sont souvent, je le crains, que des nationalistes cantonaux. Ceux qui insistent sur la

311 as tombé du ciel et qui ne va pas du tout de soi. Je suis bien obligé de l’avouer publiquement : pour beaucoup de mes comp

312 bligé de l’avouer publiquement : pour beaucoup de mes compatriotes, la neutralité suisse est devenue un tabou, aussi sacré

313 nt ? Pour commencer de répondre à cette question, je me contenterai ce soir d’un rapide aperçu sur l’histoire de notre neu

314 ? Pour commencer de répondre à cette question, je me contenterai ce soir d’un rapide aperçu sur l’histoire de notre neutra

315 de aperçu sur l’histoire de notre neutralité, car je soupçonne qu’elle n’est pas bien connue de la plupart de nos contempo

316 ger commun. Nous sommes tous dans le même sac, si j’ ose dire. La seule question réelle qui se pose désormais, c’est de sav

317 a cent-cinquante ans, ou même qu’il y a dix ans ? Je ne le pense pas. Ce que les auteurs des traités de 1815 entendaient p

318 ment prêt à se défendre en cas d’attaque, demain. Je sais très bien que la seule mention de l’armée suisse a le don de pro

319 comptent plutôt leurs divisions ! Nous en avons, je le crains, plus qu’eux tous réunis. Il n’y a qu’un seul coin de l’Eur

320 de défense unifié. Vous le voyez, la réponse que j’ essaie de trouver n’est pas simple. Si l’effort militaire considérable

321 ’égard de l’union nécessaire. À la question qu’on me pose de tous côtés : Êtes-vous pour l’abandon de notre neutralité ? j

322  : Êtes-vous pour l’abandon de notre neutralité ? je ne puis donc répondre oui ou non. Le problème ne peut pas être posé,

323 devrait éventuellement renoncer à sa neutralité. Je réponds pour ma part que cela ne pourrait être qu’au profit de l’Euro

324 omme l’Amérique l’été dernier derrière sa Bombe. Je voulais introduire, ce soir, une discussion qui, je l’espère, deviend

325 voulais introduire, ce soir, une discussion qui, je l’espère, deviendra générale, et qui me paraît vitale pour notre aven

326 sion qui, je l’espère, deviendra générale, et qui me paraît vitale pour notre avenir. Je me borne à proposer, pour l’orien

327 érale, et qui me paraît vitale pour notre avenir. Je me borne à proposer, pour l’orienter, un seul principe de jugement po

328 le, et qui me paraît vitale pour notre avenir. Je me borne à proposer, pour l’orienter, un seul principe de jugement polit

329 t elle peut donc demain devenir une trahison. Car je le répète : notre neutralité a été reconnue par les puissances « dans

330 atut légal, et l’esprit même de nos institutions. Je me promets de revenir sur ce point capital, que personne encore n’a t

331 t légal, et l’esprit même de nos institutions. Je me promets de revenir sur ce point capital, que personne encore n’a touc

332 , que personne encore n’a touché, tout au moins à ma connaissance. k. Rougemont Denis de, « Europe unie et neutralité

333 Réplique à M. Lasserre (mars-avril 1951)m n Je regrette que M. Lasserre ait simplifié ma thèse jusqu’à la déformer,

334 )m n Je regrette que M. Lasserre ait simplifié ma thèse jusqu’à la déformer, et qu’il ait apporté à sa réfutation moins

335 é à sa réfutation moins de scrupule que d’humeur. J’ avais pourtant pris soin de souligner la complexité du problème. Je pa

336 pris soin de souligner la complexité du problème. Je parlais de « ce mélange d’intérêt propre et d’intérêt européen » qui

337 pratiquement permise. M. Lasserre veut croire que je n’ai considéré que l’intérêt européen : c’est sa « grave erreur limin

338 t européen : c’est sa « grave erreur liminaire ». J’ ai naturellement insisté sur « l’intérêt de l’Europe entière » parce q

339 e entière » parce que c’était par ce biais-là que je pouvais aborder le problème suisse, dans le cadre général de ma chron

340 rder le problème suisse, dans le cadre général de ma chronique intitulée « Demain l’Europe ». Je n’ai nullement nié ou méc

341 al de ma chronique intitulée « Demain l’Europe ». Je n’ai nullement nié ou méconnu l’intérêt propre de la Suisse. Il serai

342 des forces politiques de notre temps ! Où donc ai- je soutenu « sans réserve » que la Suisse devrait subordonner sa politiq

343 « l’intérêt des principaux États de l’Europe » ? J’ ai dit seulement que si la Suisse un jour décidait de renoncer à sa ne

344 de l’Europe entière et de son union fédérale ; et j’ ai ajouté : « Encore faut-il que cette union prenne forme. » Telle est

345 faut-il que cette union prenne forme. » Telle est ma thèse principale. Au surplus, je souhaitais une discussion sur la neu

346 rme. » Telle est ma thèse principale. Au surplus, je souhaitais une discussion sur la neutralité présente et à venir de la

347 budget, ce n’est pas demander sa suppression. (On m’ a fort mal compris, mais je ne m’en étonne guère : on comprend toujour

348 er sa suppression. (On m’a fort mal compris, mais je ne m’en étonne guère : on comprend toujours mal ceux qui touchent un

349 suppression. (On m’a fort mal compris, mais je ne m’ en étonne guère : on comprend toujours mal ceux qui touchent un tabou.

350 omprend toujours mal ceux qui touchent un tabou.) Je m’étonne davantage qu’un professeur d’histoire puisse paraître assimi

351 rend toujours mal ceux qui touchent un tabou.) Je m’ étonne davantage qu’un professeur d’histoire puisse paraître assimiler

352 , l’autre de fait. Tout d’abord, il est clair que je n’ai pas pu « confondre systématiquement » le Conseil de l’Europe ave

353 comprend quinze États, et non dix comme le répète mon censeur, ce qui fausse ses calculs à la base. Finalement, quelle est

354 nts IV et V de votre questionnaire ?o On voit que mes thèses l’irritent. Et puis après ? Tenter de me réfuter ne supprime p

355 mes thèses l’irritent. Et puis après ? Tenter de me réfuter ne supprime pas le problème du rôle actuel et futur de la Sui

356 déjà — et ce sera vrai pour nous aussi bientôt —, je vois se dessiner un tout autre schéma, comme un nouveau renversement,

357 ite, sans surprises ni drames, sans vrais débats ( j’ entends : sans débats insolubles), sans Histoire donc ; disciplinée, n

358 l’on puisse porter sur elles un jugement global. Je me borne à relever ceci : à supposer que demain, ce soit un collège f

359 on puisse porter sur elles un jugement global. Je me borne à relever ceci : à supposer que demain, ce soit un collège form

360 nt réfléchi à ces perspectives, du côté chrétien, me semblent enclins à considérer comme un malheur, voire une catastrophe

361 our ne pas dire : au soulagement général). Oserai- je vous avouer que si je tiens ces craintes pour justifiées quant aux fa

362 oulagement général). Oserai-je vous avouer que si je tiens ces craintes pour justifiées quant aux faits, je ne les partage

363 ens ces craintes pour justifiées quant aux faits, je ne les partage nullement quant à l’appréciation de ces faits. La pris

364 naguère désignées par le terme général de morale, me paraît comporter à presque tous les égards, plus d’avantages que d’in

365 pas si longtemps que cela, en Suisse romande, si j’ en crois mes souvenirs de jeunesse. Si les Églises (et pas seulement c

366 gtemps que cela, en Suisse romande, si j’en crois mes souvenirs de jeunesse. Si les Églises (et pas seulement celle de Rome

367 à leur mission proprement spirituelle, qui est à mon sens : de rappeler à l’homme son but final, sa destination ultime, sa

368 rix des plus étonnantes acrobaties théologiques. Je disais tout à l’heure que laisser le soin de la « morale » à César, c

369 ux sciences séculières plus ou moins socialisées, me paraît avantageux à presque tous les égards. Je dois m’expliquer main

370 , me paraît avantageux à presque tous les égards. Je dois m’expliquer maintenant sur ce presque, car il est capital. Suppo

371 aît avantageux à presque tous les égards. Je dois m’ expliquer maintenant sur ce presque, car il est capital. Supposez, dan

372 meure alors sans réponse : la question du sens de ma vie sur cette terre et après ma mort ; la question de ma relation à l

373 estion du sens de ma vie sur cette terre et après ma mort ; la question de ma relation à la transcendance. Elle demeure sa

374 sur cette terre et après ma mort ; la question de ma relation à la transcendance. Elle demeure sans réponse, non point par

375 à la sortie des circuits. Dans cette société que je suppose en parfait ordre de marche, il devient à peu près impossible,

376 riger le fonctionnement aberrant de cet individu. Je le vois plutôt, ce candidat chrétien, comme celui qui, tout en accomp

377 permission d’interroger. Ce droit de demander que ma vie ait un sens, même si je ne trouve ou ne reçois jamais de réponse

378 droit de demander que ma vie ait un sens, même si je ne trouve ou ne reçois jamais de réponse certaine, cette demande, cet

379 , cette demande, cette recherche en elle-même est mon sens provisoire, mon chemin que j’invente, que je crée à chaque pas à

380 e recherche en elle-même est mon sens provisoire, mon chemin que j’invente, que je crée à chaque pas à tâtons dans le noir

381 elle-même est mon sens provisoire, mon chemin que j’ invente, que je crée à chaque pas à tâtons dans le noir et qui ne s’éc

382 on sens provisoire, mon chemin que j’invente, que je crée à chaque pas à tâtons dans le noir et qui ne s’éclaire que sous

383 tâtons dans le noir et qui ne s’éclaire que sous mes pas. C’est ainsi que je comprends le verset du psalmiste : « Ta parol

384 ui ne s’éclaire que sous mes pas. C’est ainsi que je comprends le verset du psalmiste : « Ta parole est une lampe à mes pi

385 verset du psalmiste : « Ta parole est une lampe à mes pieds, une lumière sur mon sentier »… Je résume mon diagnostic, qui e

386 parole est une lampe à mes pieds, une lumière sur mon sentier »… Je résume mon diagnostic, qui est aussi un pronostic : l’É

387 lampe à mes pieds, une lumière sur mon sentier »… Je résume mon diagnostic, qui est aussi un pronostic : l’Église peut-êtr

388 s pieds, une lumière sur mon sentier »… Je résume mon diagnostic, qui est aussi un pronostic : l’Église peut-être (je n’en

389 qui est aussi un pronostic : l’Église peut-être ( je n’en suis pas sûr), mais en tout cas les hommes qui « croient », au s

390 ⁂ Anticipant assez largement sur la situation que je viens de caractériser à grands traits, j’avais écrit dès 1945 — l’été

391 ion que je viens de caractériser à grands traits, j’ avais écrit dès 1945 — l’été d’Hiroshima — un manuscrit de quelque deu

392 deux-cents pages intitulé La Morale du But , que je n’ai pas encore publié, fort heureusement. En effet, depuis vingt ans

393 é, fort heureusement. En effet, depuis vingt ans, je n’ai cessé d’accumuler des notes (en vue d’ajouts indispensables), de

394 uts indispensables), des objections très graves à mes propres thèses, des raisons de désespérer de mon entreprise, et d’aut

395 mes propres thèses, des raisons de désespérer de mon entreprise, et d’autres raisons (pour l’instant légèrement majoritair

396 ques, en vue de l’avenir. Dans son état primitif, mon ouvrage s’ouvre par le bref récit d’une modeste expérience, pour moi

397 par le bref récit d’une modeste expérience, pour moi très importante, que j’ai faite au service militaire. Je vais vous li

398 modeste expérience, pour moi très importante, que j’ ai faite au service militaire. Je vais vous lire ces deux pages inédit

399 importante, que j’ai faite au service militaire. Je vais vous lire ces deux pages inédites, et que je ne compte pas modif

400 Je vais vous lire ces deux pages inédites, et que je ne compte pas modifier dans la version finale du livre. Elles sont in

401 ivre. Elles sont intitulées : « De la Visée » : J’ ai appris le tir au fusil dans un pays qui, traditionnellement, fourni

402 sait au monde les champions de cet art ; et comme j’ étais alors une jeune recrue animée d’un extrême désir d’être promu au

403 le droit de faire taire les sergents harcelants, je m’appliquais de toutes mes forces à bien tirer. Mais je suivais les c

404 droit de faire taire les sergents harcelants, je m’ appliquais de toutes mes forces à bien tirer. Mais je suivais les cons

405 es sergents harcelants, je m’appliquais de toutes mes forces à bien tirer. Mais je suivais les conseils d’ordonnance, et ti

406 ppliquais de toutes mes forces à bien tirer. Mais je suivais les conseils d’ordonnance, et tirais aussi mal que possible.

407 ordonnance, et tirais aussi mal que possible. Car je me trouvais embarrassé de tant de recettes et d’ordres assénés qu’il

408 onnance, et tirais aussi mal que possible. Car je me trouvais embarrassé de tant de recettes et d’ordres assénés qu’il me

409 ssé de tant de recettes et d’ordres assénés qu’il me semblait, d’un exercice à l’autre, n’avoir fait de progrès que dans l

410 découverte d’une maladresse naguère insoupçonnée. Je faisais tout ce que l’on me prescrivait, et que je voyais faire aux a

411 naguère insoupçonnée. Je faisais tout ce que l’on me prescrivait, et que je voyais faire aux autres. Je prenais avec soin

412 e faisais tout ce que l’on me prescrivait, et que je voyais faire aux autres. Je prenais avec soin le cran d’arrêt, bloqua

413 e prescrivait, et que je voyais faire aux autres. Je prenais avec soin le cran d’arrêt, bloquais mon souffle, visais d’un

414 s. Je prenais avec soin le cran d’arrêt, bloquais mon souffle, visais d’un œil, reposant l’arme de temps à autre pour respi

415 t l’arme de temps à autre pour respirer et calmer ma nervosité, et lorsque enfin je me croyais prêt selon la méthode des s

416 respirer et calmer ma nervosité, et lorsque enfin je me croyais prêt selon la méthode des sergents, je me décidais à lâche

417 pirer et calmer ma nervosité, et lorsque enfin je me croyais prêt selon la méthode des sergents, je me décidais à lâcher l

418 je me croyais prêt selon la méthode des sergents, je me décidais à lâcher le coup, qui s’en allait régulièrement dans le p

419 me croyais prêt selon la méthode des sergents, je me décidais à lâcher le coup, qui s’en allait régulièrement dans le para

420 s meilleurs tireurs. On négligeait les autres, et je me résolus à profiter de ce répit pour trouver par moi-même le secret

421 eilleurs tireurs. On négligeait les autres, et je me résolus à profiter de ce répit pour trouver par moi-même le secret de

422 e ce répit pour trouver par moi-même le secret de mes erreurs et le moyen de les corriger, sans plus tenir compte des préce

423 iger, sans plus tenir compte des préceptes reçus. Je ne tardai pas à marquer quelques points, sauvant l’honneur sinon l’es

424 lques points, sauvant l’honneur sinon l’espoir de me réhabiliter aux yeux de mes supérieurs. L’un d’entre eux cependant m’

425 neur sinon l’espoir de me réhabiliter aux yeux de mes supérieurs. L’un d’entre eux cependant m’observait. C’était un tout j

426 eux de mes supérieurs. L’un d’entre eux cependant m’ observait. C’était un tout jeune lieutenant. « Vous tirez mal », dit-i

427 dit-il avec une douceur froide, au moment même où je me félicitais d’avoir encore marqué un point, loin du noir, mais enfi

428 -il avec une douceur froide, au moment même où je me félicitais d’avoir encore marqué un point, loin du noir, mais enfin d

429 la cible. « Voulez-vous apprendre à tirer ? » Il me regarda, et voyant dans mes yeux une bonne volonté en détresse : « C

430 prendre à tirer ? » Il me regarda, et voyant dans mes yeux une bonne volonté en détresse : « C’est très simple et toute la

431 tré, sans que vous l’ayez voulu, le coup partira. Je vous le répète : pensez au but, oubliez le reste. Et maintenant vous

432 ez le noir ?… Vous ne voyez plus que le noir ?… » Je n’entendais plus rien. Le disque noir dansait, puis s’arrêtait, dansa

433 , puis s’arrêtait, dansait de nouveau, s’embuait. J’ essayais de le rejoindre du regard, de l’aspirer, de le fasciner vers

434 ndre du regard, de l’aspirer, de le fasciner vers moi tandis que je gonflais mes poumons. Soudain il me parut plus large, p

435 de l’aspirer, de le fasciner vers moi tandis que je gonflais mes poumons. Soudain il me parut plus large, plus proche, bi

436 r, de le fasciner vers moi tandis que je gonflais mes poumons. Soudain il me parut plus large, plus proche, bien mat, et im

437 oi tandis que je gonflais mes poumons. Soudain il me parut plus large, plus proche, bien mat, et immobile… La détonation m

438 plus proche, bien mat, et immobile… La détonation me surprit. Je reposai mon arme en faisant sauter la douille et recharge

439 bien mat, et immobile… La détonation me surprit. Je reposai mon arme en faisant sauter la douille et rechargeai machinale

440 et immobile… La détonation me surprit. Je reposai mon arme en faisant sauter la douille et rechargeai machinalement. Et qua

441 la douille et rechargeai machinalement. Et quand je levai les yeux, un petit disque blanc d’où pendait un mince fanion ro

442 r. Trois jours plus tard, au scandale du sergent, je gagnais le fameux galon, insigne des champions de l’école de tir, et

443 ole de tir, et l’arborais sur la manche droite de ma tunique. Quant aux conséquences plus lointaines et aux implications,

444 plus lointaines et aux implications, décisives à mon sens, du conseil en trois mots de ce jeune officier — « pensez au noi

445 fficier — « pensez au noir » —, elles ne devaient m’ apparaître qu’après bien des années, à l’épreuve de bien d’autres anxi

446 , en un instant, posé et vérifié pour le reste de mes jours, sous une forme ultracondensée, la juste relation des moyens et

447 densée, la juste relation des moyens et des fins. Je n’en tirai d’abord que des formules abstraites, mais dont je pressent

448 ai d’abord que des formules abstraites, mais dont je pressentais en toute confiance, que la vie où j’allais rentrer saurai

449 je pressentais en toute confiance, que la vie où j’ allais rentrer saurait les illustrer dans maints domaines de ma condui

450 rer saurait les illustrer dans maints domaines de ma conduite ou de ma réflexion. Je les consigne ici, fort brièvement, ré

451 lustrer dans maints domaines de ma conduite ou de ma réflexion. Je les consigne ici, fort brièvement, réservant pour la su

452 aints domaines de ma conduite ou de ma réflexion. Je les consigne ici, fort brièvement, réservant pour la suite le soin d’

453 enlève pas son intrinsèque vérité.) (Plus tard, j’ ai découvert que la secte bouddhiste du zen fait grand usage du Tir et

454 . Partant de cette expérience, et des maximes que j’ en déduis, je propose dans la suite du livre une distinction fondament

455 cette expérience, et des maximes que j’en déduis, je propose dans la suite du livre une distinction fondamentale à opérer

456 ’analyse et l’évaluation des conduites humaines. Je pose d’un côté ce que j’appelle les Règles du Jeu, l’ensemble des moy

457 des conduites humaines. Je pose d’un côté ce que j’ appelle les Règles du Jeu, l’ensemble des moyens de vivre. Et je pose

458 Règles du Jeu, l’ensemble des moyens de vivre. Et je pose de l’autre côté la Vocation, le Sérieux final, le But ultime de

459 personnelle. Les Règles du Jeu comprennent, dans ma définition, l’ensemble des méthodes et des rites, des codes et conven

460 les que la Nature a fait semblables physiquement. Je me borne à mentionner ici le principe de cette analyse, parce qu’il a

461 que la Nature a fait semblables physiquement. Je me borne à mentionner ici le principe de cette analyse, parce qu’il auto

462 eligions. De là aussi la confusion inévitable que j’ ai dite, l’attribution à la « volonté de Dieu » ou à la Nature des cho

463 telle équipe nationale de tueurs sur telle autre. Je ne rappelle pas ces choses par masochisme ou par une sorte de démagog

464 a masse des fidèles avec la tradition chrétienne. Je résume cette partie de mon argument : 1. j’estime qu’il y a tout avan

465 a tradition chrétienne. Je résume cette partie de mon argument : 1. j’estime qu’il y a tout avantage à considérer les préce

466 enne. Je résume cette partie de mon argument : 1. j’ estime qu’il y a tout avantage à considérer les préceptes et codes de

467 à la « volonté de Dieu lui-même » ; 4. enfin, et j’ introduis ici une remarque nouvelle, mais qui résulte logiquement des

468 rétien est l’orientation de tout être, et de tout mon être vers Dieu, source et sujet de tout amour. Mais la vocation dont

469 rce et sujet de tout amour. Mais la vocation dont je voudrais vous parler, c’est la vocation particulière qui s’adresse à

470 de lui une personne distincte et unique. Obéir à ma vocation, c’est suivre le chemin qui va me conduire à la source de l’

471 béir à ma vocation, c’est suivre le chemin qui va me conduire à la source de l’appel que j’ai cru percevoir, que je cherch

472 min qui va me conduire à la source de l’appel que j’ ai cru percevoir, que je cherche à entendre, à capter de nouveau, pour

473 la source de l’appel que j’ai cru percevoir, que je cherche à entendre, à capter de nouveau, pour qu’il me guide dans l’i

474 erche à entendre, à capter de nouveau, pour qu’il me guide dans l’inconnu, comme ces avions qui dans la nuit suivent la ro

475 ais ce chemin sans précédent, — puisqu’il part de moi seul pour me conduire là où convergent tous les chemins de l’esprit,

476 sans précédent, — puisqu’il part de moi seul pour me conduire là où convergent tous les chemins de l’esprit, — oui, tous c

477 il y a un chemin par homme ! — comment savoir si je le découvre ou si je l’invente en le suivant ? Il n’est créé que par

478 homme ! — comment savoir si je le découvre ou si je l’invente en le suivant ? Il n’est créé que par l’appel, et n’existe

479 Il n’est créé que par l’appel, et n’existe que si je m’y engage, répondant à l’appel sans penser à rien d’autre. Il n’est

480 n’est créé que par l’appel, et n’existe que si je m’ y engage, répondant à l’appel sans penser à rien d’autre. Il n’est pas

481 a pu le suivre, puisqu’il n’existe qu’à partir de moi , et pour moi seul ! Cette unicité et singularité absolue de mon senti

482 e, puisqu’il n’existe qu’à partir de moi, et pour moi seul ! Cette unicité et singularité absolue de mon sentier personnel,

483 oi seul ! Cette unicité et singularité absolue de mon sentier personnel, qui le rend à peine discernable pour ma foi seule,

484 r personnel, qui le rend à peine discernable pour ma foi seule, va permettre à mes voisins soucieux de mon sort de mettre

485 ine discernable pour ma foi seule, va permettre à mes voisins soucieux de mon sort de mettre en doute ou de nier son existe

486 foi seule, va permettre à mes voisins soucieux de mon sort de mettre en doute ou de nier son existence — sauf s’ils ont fai

487 rience de cet appel invraisemblable — et ils vont me conseiller « pour mon bien », de m’en tenir aux chemins communs, bien

488 nvraisemblable — et ils vont me conseiller « pour mon bien », de m’en tenir aux chemins communs, bien fréquentés, bien surv

489 — et ils vont me conseiller « pour mon bien », de m’ en tenir aux chemins communs, bien fréquentés, bien surveillés par la

490 ègne le Code de la route, qui est aussi fait pour moi , ajouteront-ils, sévères. Oui, bien sûr, mais ces voies publiques, fa

491 r tout le monde et personne en particulier, elles me mèneront sans doute aussi loin qu’on voudra et en toute sécurité, c’e

492 é, c’est bien utile et agréable, — mais jamais où je dois aller, qui est absolument ailleurs. Elles ne sont pas faites pou

493 Elles ne sont pas faites pour cela. Seul pourrait me relier à mon but le sentier de ma vocation, qui est au sens littéral

494 t pas faites pour cela. Seul pourrait me relier à mon but le sentier de ma vocation, qui est au sens littéral improbable. L

495 . Seul pourrait me relier à mon but le sentier de ma vocation, qui est au sens littéral improbable. Les grandes voies publ

496 voies publiques, bien que réglées par la Loi, ne me servent de rien pour « faire mon salut » comme disait la piété classi

497 es par la Loi, ne me servent de rien pour « faire mon salut » comme disait la piété classique. Il me faut me risquer dans u

498 e mon salut » comme disait la piété classique. Il me faut me risquer dans un monde spirituel qui est peut-être une illusio

499 lut » comme disait la piété classique. Il me faut me risquer dans un monde spirituel qui est peut-être une illusion, ou le

500 l qui est peut-être une illusion, ou le néant. Il me faut affronter l’invraisemblable (dont parlait Kierkegaard), un risqu

501 lument sans précédent puisqu’il est institué pour moi seul. Et dans tout cela je n’ai d’autre soutien que ma croyance par é

502 ’il est institué pour moi seul. Et dans tout cela je n’ai d’autre soutien que ma croyance par éclairs, ma « foi » dans l’e

503 ul. Et dans tout cela je n’ai d’autre soutien que ma croyance par éclairs, ma « foi » dans l’existence de ce But qu’on ne

504 n’ai d’autre soutien que ma croyance par éclairs, ma « foi » dans l’existence de ce But qu’on ne peut voir et que personne

505 pondre à son appel, de le rejoindre, que ceux que me suggère, inexplicablement, ma foi en lui. C’est donc le But qui me co

506 indre, que ceux que me suggère, inexplicablement, ma foi en lui. C’est donc le But qui me communique les seuls moyens d’al

507 licablement, ma foi en lui. C’est donc le But qui me communique les seuls moyens d’aller vers lui, dans la seule mesure où

508 moyens d’aller vers lui, dans la seule mesure où j’ y crois, et où j’arrive par instants à oublier tout ce qui me fait dou

509 ers lui, dans la seule mesure où j’y crois, et où j’ arrive par instants à oublier tout ce qui me fait douter du But et de

510 et où j’arrive par instants à oublier tout ce qui me fait douter du But et de l’appel et du chemin, quand je m’abandonne à

511 t douter du But et de l’appel et du chemin, quand je m’abandonne à l’élan, à l’attrait advienne que pourra, comme dans un

512 outer du But et de l’appel et du chemin, quand je m’ abandonne à l’élan, à l’attrait advienne que pourra, comme dans un sau

513 les a pas seulement justifiés, il les a faits et me les a donnés. Je disais tout à l’heure que la notion de péché n’a pas

514 ent justifiés, il les a faits et me les a donnés. Je disais tout à l’heure que la notion de péché n’a pas sa place dans le

515 sens dans le monde de la vocation. Voici comment je crois qu’il faut l’entendre. Par rapport à la vocation humaine et gén

516 il est action. Mais dans le monde de la vocation, mon péché particulier, c’est ce qui m’empêche de répondre à l’appel que j

517 la vocation, mon péché particulier, c’est ce qui m’ empêche de répondre à l’appel que j’ai cru entendre, c’est le refus d’

518 c’est ce qui m’empêche de répondre à l’appel que j’ ai cru entendre, c’est le refus d’y croire sans preuve dont je puisse

519 endre, c’est le refus d’y croire sans preuve dont je puisse faire état « objectivement ». Mon péché, c’est de me mettre pa

520 euve dont je puisse faire état « objectivement ». Mon péché, c’est de me mettre par ma conduite, par ma pensée, ou par quel

521 faire état « objectivement ». Mon péché, c’est de me mettre par ma conduite, par ma pensée, ou par quelque attitude intime

522 bjectivement ». Mon péché, c’est de me mettre par ma conduite, par ma pensée, ou par quelque attitude intime, en travers d

523 on péché, c’est de me mettre par ma conduite, par ma pensée, ou par quelque attitude intime, en travers du chemin que l’Ap

524 n que l’Appel, dans la nuit, crée ou jalonne pour moi seul. Mon péché, c’est ce qui obscurcit ma visée, me fait perdre de v

525 pel, dans la nuit, crée ou jalonne pour moi seul. Mon péché, c’est ce qui obscurcit ma visée, me fait perdre de vue le but,

526 pour moi seul. Mon péché, c’est ce qui obscurcit ma visée, me fait perdre de vue le but, m’en fait douter quand il est in

527 seul. Mon péché, c’est ce qui obscurcit ma visée, me fait perdre de vue le but, m’en fait douter quand il est invisible, b

528 obscurcit ma visée, me fait perdre de vue le but, m’ en fait douter quand il est invisible, bref, me détourne d’agir ma voc

529 t, m’en fait douter quand il est invisible, bref, me détourne d’agir ma vocation. Et je découvre, à ce propos, que le mot

530 quand il est invisible, bref, me détourne d’agir ma vocation. Et je découvre, à ce propos, que le mot désignant le péché

531 visible, bref, me détourne d’agir ma vocation. Et je découvre, à ce propos, que le mot désignant le péché en hébreu signif

532 d, n’est-ce pas, d’une manière assez frappante, à mes images initiales du tireur au fusil ou à l’arc. ⁂ Je ne voudrais pas

533 images initiales du tireur au fusil ou à l’arc. ⁂ Je ne voudrais pas terminer cet exposé… téméraire, beaucoup trop simplif

534 r indiqué au moins les principales objections que je suis le premier à formuler contre mes thèses — et que j’examinerai sa

535 jections que je suis le premier à formuler contre mes thèses — et que j’examinerai sans pitié dans mon livre — mais j’aimer

536 le premier à formuler contre mes thèses — et que j’ examinerai sans pitié dans mon livre — mais j’aimerais indiquer aussi

537 mes thèses — et que j’examinerai sans pitié dans mon livre — mais j’aimerais indiquer aussi l’esprit des réponses que l’on

538 que j’examinerai sans pitié dans mon livre — mais j’ aimerais indiquer aussi l’esprit des réponses que l’on pourrait tenter

539 ches hélas bien faciles à prévoir. Le psychologue me dira (et il le dit en moi) : — Êtes-vous sûr que l’appel que vous cro

540 prévoir. Le psychologue me dira (et il le dit en moi ) : — Êtes-vous sûr que l’appel que vous croyez venu du Transcendant n

541 e d’une pulsion de l’inconscient ? — Eh bien non, je n’en suis jamais sûr ! La foi sans le doute n’est pas la foi, ont rép

542 le doute n’est pas la foi, ont répété bien avant moi Luther et Kierkegaard. Un théologien dira (et je me le dis aussi) : S

543 moi Luther et Kierkegaard. Un théologien dira (et je me le dis aussi) : Si vous abandonnez la responsabilité d’établir le

544 Luther et Kierkegaard. Un théologien dira (et je me le dis aussi) : Si vous abandonnez la responsabilité d’établir le cod

545 vez le monde des aides de la Révélation. — À quoi je réponds que le risque est très grand, je l’avoue, mais que les Église

546 — À quoi je réponds que le risque est très grand, je l’avoue, mais que les Églises qui croyaient dur comme fer que leur mi

547 mouvements totalitaires du xxe siècle. Et quand je les vois patauger dans des domaines aussi vitaux que ceux de la contr

548 aux que ceux de la contraception ou de la guerre, je me demande de quoi elles priveraient le monde si elles cessaient de l

549 que ceux de la contraception ou de la guerre, je me demande de quoi elles priveraient le monde si elles cessaient de lui

550 les écoles qui les divisent. Un autre théologien me reprochera (et je ne suis pas du tout sûr qu’il ait tort) d’ouvrir le

551 s divisent. Un autre théologien me reprochera (et je ne suis pas du tout sûr qu’il ait tort) d’ouvrir les portes toutes gr

552 mission qu’ils affirment reçue de Dieu. — À quoi je pense qu’on doit répondre par une vigilance redoublée dans l’examen d

553 s fausses vocations… Mais les risques subsistent, je ne les minimise pas : ce sont les risques de la Foi et de la confianc

554 e la Foi et de la confiance dans le Saint-Esprit. Je souligne seulement que les risques inverses, nés de l’exigence exclus

555 ? Un troisième théologien, prenant acte de ce que je ne crois pas du tout à une morale révélée, ni directement ni au trave

556 r, l’époque où l’on pouvait brûler des gens comme moi . Je lui dirai : faites attention à l’Écriture, qui est, selon vos mei

557 époque où l’on pouvait brûler des gens comme moi. Je lui dirai : faites attention à l’Écriture, qui est, selon vos meilleu

558 vous trouverez aussi, chemin faisant, votre vrai moi . » Au sociologue, alors, qui me reprochera de verser dans un individu

559 sant, votre vrai moi. » Au sociologue, alors, qui me reprochera de verser dans un individualisme anarchisant, je répondrai

560 era de verser dans un individualisme anarchisant, je répondrai qu’il a bien mal compris la définition de la personne : l’h

561 réalités concrètes. Aux démocrates ombrageux qui m’ accuseraient de proposer une éthique à l’usage exclusif d’une petite é

562 une petite élite spirituelle, d’un groupe d’élus, je rappellerais les paroles de Jésus sur le sel de la Terre et sa saveur

563 e Jésus sur le sel de la Terre et sa saveur. Mais j’ ajouterais, paraphrasant Teilhard de Chardin : chaque homme n’est pas

564 eul. (Et d’abord, à se faire lui-même, ajouterais- je .) Aux fidèles enfin, à tout homme qui me demanderait : « Comment savo

565 outerais-je.) Aux fidèles enfin, à tout homme qui me demanderait : « Comment savoir ? Comment déceler ma vocation, puisque

566 demanderait : « Comment savoir ? Comment déceler ma vocation, puisque selon vous le But d’où elle m’est adressée reste in

567 ma vocation, puisque selon vous le But d’où elle m’ est adressée reste invisible, inouï, incalculable, et c’est lui cepend

568 c’est lui cependant qui devrait nous guider… » — je voudrais dire ici que la prière est le seul moyen que l’Évangile prop

569 ux chemins pareils allant d’un homme à Dieu. Mais je pressens que les objections les plus gênantes qu’on pourra me faire s

570 que les objections les plus gênantes qu’on pourra me faire seront celles que je n’ai pas prévues… Je les attends de votre

571 gênantes qu’on pourra me faire seront celles que je n’ai pas prévues… Je les attends de votre part et vous en dis d’avanc

572 a me faire seront celles que je n’ai pas prévues… Je les attends de votre part et vous en dis d’avance ma gratitude. Ma re

573 les attends de votre part et vous en dis d’avance ma gratitude. Ma recherche est encore bien loin des conclusions définiti

574 votre part et vous en dis d’avance ma gratitude. Ma recherche est encore bien loin des conclusions définitives et cohéren

575 es que certains attendraient peut-être, mais dont je doute qu’aucun chrétien puisse les donner. Les « païens » et l’Antiqu

576 aux laïques et au clergé de l’Église chrétienne, je pense que leur rôle spécifique et leur vocation générale consisteront

577 du But. C’est tout ce que, pour ma part et selon mes moyens, j’aurais voulu vous faire entendre ce matin. p. Rougemont

578 st tout ce que, pour ma part et selon mes moyens, j’ aurais voulu vous faire entendre ce matin. p. Rougemont Denis de, «