1 La vraie défense contre l’esprit totalitaire (juillet 1938)a L’esprit

2 La vraie défense contre l’ esprit totalitaire (juillet 1938)a L’esprit totalitaire est pour no

3 se contre l’esprit totalitaire (juillet 1938)a L’ esprit totalitaire est pour nous une menace1. De récents événements l’

4 est pour nous une menace1. De récents événements l’ auront fait voir aux plus naïfs. Mais il n’est pas seulement une menac

5 te au cœur de notre angoisse morale et matérielle le désir lâche d’un « ordre » imposé par la force, d’une « mise au pas »

6 térielle le désir lâche d’un « ordre » imposé par la force, d’une « mise au pas » brutale qui nous dispense de nous sentir

7 au pas » brutale qui nous dispense de nous sentir les responsables de la cité et de l’État. D’autre part, il nous tente par

8 nous dispense de nous sentir les responsables de la cité et de l’État. D’autre part, il nous tente par la promesse d’une

9 de nous sentir les responsables de la cité et de l’ État. D’autre part, il nous tente par la promesse d’une communauté res

10 ité et de l’État. D’autre part, il nous tente par la promesse d’une communauté restaurée, d’un coude-à-coude physique, d’u

11 physique, d’une grande camaraderie. Et ce sont là les vraies raisons de sa puissance. C’est sur ce terrain-là — non sur des

12 es — que nous devons organiser nos résistances. ⁂ Le totalitarisme a triomphé surtout pour deux raisons, me semble-t-il :

13 ux raisons, me semble-t-il : D’abord il a utilisé le défaut de civisme qui résultait de la destruction de toute commune me

14 l a utilisé le défaut de civisme qui résultait de la destruction de toute commune mesure dans la cité (ou d’un défaut tota

15 it de la destruction de toute commune mesure dans la cité (ou d’un défaut total d’éducation, comme en Russie). Ensuite il

16 omme en Russie). Ensuite il a donné une réponse à l’ exigence religieuse des peuples, déçue par les Églises chrétiennes. Dé

17 se à l’exigence religieuse des peuples, déçue par les Églises chrétiennes. Défaut de civisme : j’en donnerai un seul exempl

18 ple mais significatif. En Italie, de 1920 à 1922, le parti socialiste était le plus important : 35 % des électeurs. Les fa

19 Italie, de 1920 à 1922, le parti socialiste était le plus important : 35 % des électeurs. Les fascistes n’étaient qu’une t

20 ste était le plus important : 35 % des électeurs. Les fascistes n’étaient qu’une très petite minorité. Comment s’imposèrent

21 s petite minorité. Comment s’imposèrent-ils ? Par la terreur. Ils arrivaient dans un village, par petits groupes montés su

22 r petits groupes montés sur des camions mettaient le feu à la bourse du travail, extorquaient la démission du maire social

23 groupes montés sur des camions mettaient le feu à la bourse du travail, extorquaient la démission du maire socialiste ou l

24 aient le feu à la bourse du travail, extorquaient la démission du maire socialiste ou le tuaient, puis rentraient sans êtr

25 extorquaient la démission du maire socialiste ou le tuaient, puis rentraient sans être inquiétés. Et cela, des centaines

26 ent ces crimes ont-ils pu se produire ? C’est que la police protégeait les fascistes contre les moindres réactions du peup

27 s pu se produire ? C’est que la police protégeait les fascistes contre les moindres réactions du peuple — réactions aussitô

28 est que la police protégeait les fascistes contre les moindres réactions du peuple — réactions aussitôt qualifiées « d’odie

29 lifiées « d’odieuses provocations marxistes ». Si le fascisme s’est imposé, c’est donc d’abord grâce à la protection de la

30 fascisme s’est imposé, c’est donc d’abord grâce à la protection de la police. Mais cela supposait la complicité des minist

31 posé, c’est donc d’abord grâce à la protection de la police. Mais cela supposait la complicité des ministères libéraux qui

32 à la protection de la police. Mais cela supposait la complicité des ministères libéraux qui dirigeaient cette police. Pour

33 C’est donc à une complicité quasi universelle que le fascisme a dû de s’emparer de l’État. Un peu de civisme l’eût arrêté.

34 universelle que le fascisme a dû de s’emparer de l’ État. Un peu de civisme l’eût arrêté. Sa force n’a été faite que de lâ

35 me a dû de s’emparer de l’État. Un peu de civisme l’ eût arrêté. Sa force n’a été faite que de lâchetés accumulées, et de c

36 s que ce soit là une vue partiale et partisane de l’ histoire : c’est la version très officielle des historiens fascistes e

37 e vue partiale et partisane de l’histoire : c’est la version très officielle des historiens fascistes eux-mêmes. Une seule

38 s eux-mêmes. Une seule fois, nous apprennent-ils, la police s’opposa aux bandes armées des chemises noires. Ce fut à Sarza

39 en juillet 1921. 500 fascistes avaient débarqué à la gare de cette petite ville. Ils s’y heurtèrent à 8 gendarmes et 3 sol

40 s’avisèrent de résister. Au premier coup de feu, la petite armée des chemises noires s’enfuit dans les campagnes. Cet épi

41 la petite armée des chemises noires s’enfuit dans les campagnes. Cet épisode est symbolique, comme le prouve le rapport que

42 les campagnes. Cet épisode est symbolique, comme le prouve le rapport que fit à son sujet le chef fasciste de l’expéditio

43 gnes. Cet épisode est symbolique, comme le prouve le rapport que fit à son sujet le chef fasciste de l’expédition. Il écri

44 e, comme le prouve le rapport que fit à son sujet le chef fasciste de l’expédition. Il écrit en effet à la Centrale du Par

45 e rapport que fit à son sujet le chef fasciste de l’ expédition. Il écrit en effet à la Centrale du Parti : « L’expédition

46 hef fasciste de l’expédition. Il écrit en effet à la Centrale du Parti : « L’expédition de Sarzana n’est qu’un épisode nor

47 ion. Il écrit en effet à la Centrale du Parti : «  L’ expédition de Sarzana n’est qu’un épisode normal : il devait survenir

48 qu’un épisode normal : il devait survenir dès que le fascisme aurait trouvé des gens devant lui, disposés à tenir bon… » R

49 i, disposés à tenir bon… » Rien n’est plus vrai : le totalitarisme ne saurait triompher « de gens disposés à tenir bon » s

50 triompher « de gens disposés à tenir bon » selon l’ expression de l’Italien. Or qu’est-ce qu’un homme décidé à tenir bon ?

51 gens disposés à tenir bon » selon l’expression de l’ Italien. Or qu’est-ce qu’un homme décidé à tenir bon ? C’est un homme

52 conscience de ses raisons de vivre. Ce n’est pas l’ homme le mieux armé, mais celui dont le moral est le plus solide. Quan

53 nce de ses raisons de vivre. Ce n’est pas l’homme le mieux armé, mais celui dont le moral est le plus solide. Quand on lit

54 n’est pas l’homme le mieux armé, mais celui dont le moral est le plus solide. Quand on lit les travaux historiques les pl

55 homme le mieux armé, mais celui dont le moral est le plus solide. Quand on lit les travaux historiques les plus sérieux su

56 ui dont le moral est le plus solide. Quand on lit les travaux historiques les plus sérieux sur la naissance des trois grand

57 plus solide. Quand on lit les travaux historiques les plus sérieux sur la naissance des trois grandes dictatures, on consta

58 lit les travaux historiques les plus sérieux sur la naissance des trois grandes dictatures, on constate l’existence d’une

59 issance des trois grandes dictatures, on constate l’ existence d’une sorte de loi historique : le totalitarisme n’est fort

60 state l’existence d’une sorte de loi historique : le totalitarisme n’est fort que dans la mesure où le civisme est faible 

61 historique : le totalitarisme n’est fort que dans la mesure où le civisme est faible ; il est fort des lâchetés individuel

62 le totalitarisme n’est fort que dans la mesure où le civisme est faible ; il est fort des lâchetés individuelles, répercut

63 fort des lâchetés individuelles, répercutées dans le pouvoir établi ; et demain, s’il triomphe chez nous, sa puissance ne

64 s’il triomphe chez nous, sa puissance ne sera que la somme exacte de nos lâchetés particulières. L’exemple de Sarzana nous

65 ue la somme exacte de nos lâchetés particulières. L’ exemple de Sarzana nous le prouve fortement : ce n’est pas le nombre e

66 lâchetés particulières. L’exemple de Sarzana nous le prouve fortement : ce n’est pas le nombre et l’armement qui ont triom

67 e Sarzana nous le prouve fortement : ce n’est pas le nombre et l’armement qui ont triomphé ce jour-là, mais la bonne consc

68 s le prouve fortement : ce n’est pas le nombre et l’ armement qui ont triomphé ce jour-là, mais la bonne conscience civique

69 e et l’armement qui ont triomphé ce jour-là, mais la bonne conscience civique. Or une telle bonne conscience ne saurait ex

70 ne conscience ne saurait exister que là où existe l’ autorité morale. Les fascistes ont été arrêtés à Sarzana, mais ils l’o

71 urait exister que là où existe l’autorité morale. Les fascistes ont été arrêtés à Sarzana, mais ils l’ont emporté partout a

72 Les fascistes ont été arrêtés à Sarzana, mais ils l’ ont emporté partout ailleurs, parce qu’ils représentaient une espéranc

73 une espérance. Je rejoins ici ma seconde thèse : le totalitarisme a triomphé parce qu’il fut le premier à donner une répo

74 réponse très grossière, mais enfin une réponse, à l’ appel religieux du peuple. C’est parce que les fascistes avaient une m

75 e, à l’appel religieux du peuple. C’est parce que les fascistes avaient une mystique, tandis que les autres n’en avaient pl

76 ue les fascistes avaient une mystique, tandis que les autres n’en avaient plus, que les fascistes n’ont pas rencontré de ré

77 que, tandis que les autres n’en avaient plus, que les fascistes n’ont pas rencontré de résistance sérieuse. De ces deux cau

78 principes de conduite : 1° Il nous faut restaurer l’ esprit de résistance civique. Et cela suppose que nous reprenions cons

79 eprenions conscience de nos raisons de vivre dans la communauté, et des devoirs qu’impliquent nos libertés actuelles. Je l

80 devoirs qu’impliquent nos libertés actuelles. Je le répète : la puissance du totalitarisme ne sera jamais que la somme ex

81 impliquent nos libertés actuelles. Je le répète : la puissance du totalitarisme ne sera jamais que la somme exacte de nos

82 la puissance du totalitarisme ne sera jamais que la somme exacte de nos lâchetés individuelles, c’est-à-dire de nos égoïs

83 ut refaire une commune mesure vivante. Si nous ne la faisons pas, d’autres s’en chargeront, l’appel existe, et c’est le pr

84 nous ne la faisons pas, d’autres s’en chargeront, l’ appel existe, et c’est le premier qui saura lui répondre qui vaincra.

85 ez nous, répondons d’une manière plus humaine que les totalitaires, plus vraie aussi, et plus réellement totale. Mais c’est

86 tale. Mais c’est là une question religieuse, nous l’ avons vu, et seule une religion plus vraie que leurs mystiques saura n

87 lus vraie que leurs mystiques saura nous indiquer les vraies fins de la lutte. Conscience civique et conscience religieuse.

88 mystiques saura nous indiquer les vraies fins de la lutte. Conscience civique et conscience religieuse. J’illustrerai le

89 le second, par notre situation comme chrétiens. ⁂ L’ exemple de la Suisse me tient à cœur à double titre : c’est ma patrie,

90 r notre situation comme chrétiens. ⁂ L’exemple de la Suisse me tient à cœur à double titre : c’est ma patrie, et d’autre p

91 part, il se trouve que sa tradition politique est la plus proche du personnalisme. C’est donc à propos de la Suisse que je

92 s proche du personnalisme. C’est donc à propos de la Suisse que je pourrai le mieux faire saisir la portée immédiate de ce

93 . C’est donc à propos de la Suisse que je pourrai le mieux faire saisir la portée immédiate de ce que j’entends quand je p

94 de la Suisse que je pourrai le mieux faire saisir la portée immédiate de ce que j’entends quand je parle de conscience civ

95 nds quand je parle de conscience civique. Lorsque l’ Allemagne totalitaire envahit l’Autriche, nous fûmes saisis d’une ango

96 civique. Lorsque l’Allemagne totalitaire envahit l’ Autriche, nous fûmes saisis d’une angoisse soudaine : pour la première

97 remière fois, depuis des siècles, nous concevions la possibilité, même théorique, d’un démembrement de notre État. La prem

98 . La première réaction de notre opinion fut aussi la plus naturelle et la plus instinctive : « Au signal du danger, armons

99 n de notre opinion fut aussi la plus naturelle et la plus instinctive : « Au signal du danger, armons-nous ! » L’instinct

100 tinctive : « Au signal du danger, armons-nous ! » L’ instinct ancestral de l’homme, c’est de parer à la violence par une vi

101 u danger, armons-nous ! » L’instinct ancestral de l’ homme, c’est de parer à la violence par une violence du même ordre. Ce

102 L’instinct ancestral de l’homme, c’est de parer à la violence par une violence du même ordre. Cette solution est la plus n

103 ar une violence du même ordre. Cette solution est la plus naturelle parce qu’elle n’est en somme qu’un réflexe. Elle ne su

104 me qu’un réflexe. Elle ne suppose aucun effort de l’ esprit, aucune espèce d’imagination. Et c’est aussi pourquoi elle est

105 ion. Et c’est aussi pourquoi elle est de beaucoup la plus fréquente et la plus populaire. J’ai à cœur cependant de montrer

106 ourquoi elle est de beaucoup la plus fréquente et la plus populaire. J’ai à cœur cependant de montrer son danger pour nous

107 nnel évidemment, présenter quelques remarques sur la question des armements. J’y vois le piège le plus dangereux que nous

108 remarques sur la question des armements. J’y vois le piège le plus dangereux que nous tendent les totalitaires. Plaçons-no

109 sur la question des armements. J’y vois le piège le plus dangereux que nous tendent les totalitaires. Plaçons-nous tout d

110 vois le piège le plus dangereux que nous tendent les totalitaires. Plaçons-nous tout d’abord dans l’hypothèse que seule la

111 les totalitaires. Plaçons-nous tout d’abord dans l’ hypothèse que seule la force matérielle peut résister à une menace tot

112 çons-nous tout d’abord dans l’hypothèse que seule la force matérielle peut résister à une menace totalitaire. La conséquen

113 atérielle peut résister à une menace totalitaire. La conséquence qui en découle immédiatement, c’est qu’il faut nous armer

114 armer jusqu’aux dents. Mais sommes-nous sûrs que le réarmement massif profite aux nations pacifiques ? Sommes-nous même s

115 ous même sûrs qu’il soit un avantage certain pour les nations qui glorifient la guerre ? La vraie raison de la course aux a

116 avantage certain pour les nations qui glorifient la guerre ? La vraie raison de la course aux armements, c’est l’incapaci

117 rtain pour les nations qui glorifient la guerre ? La vraie raison de la course aux armements, c’est l’incapacité où se tro

118 ons qui glorifient la guerre ? La vraie raison de la course aux armements, c’est l’incapacité où se trouvent les États, ca

119 La vraie raison de la course aux armements, c’est l’ incapacité où se trouvent les États, capitalistes ou soviétique d’aill

120 aux armements, c’est l’incapacité où se trouvent les États, capitalistes ou soviétique d’ailleurs, d’occuper leurs chômeur

121 er des obus. Beaucoup de personnes prétendent que le désarmement créerait un chômage effrayant. Raisonnement bien curieux,

122 chômage effrayant. Raisonnement bien curieux, si l’ on y réfléchit. Quand il y a trop de médecins dans un pays, et donc ch

123 op de médecins dans un pays, et donc chômage dans la profession médicale, personne n’a jamais eu l’idée de proposer qu’on

124 ns la profession médicale, personne n’a jamais eu l’ idée de proposer qu’on donne la peste à toute la nation. Or c’est à pe

125 onne n’a jamais eu l’idée de proposer qu’on donne la peste à toute la nation. Or c’est à peu près cela qu’on nous propose 

126 u l’idée de proposer qu’on donne la peste à toute la nation. Or c’est à peu près cela qu’on nous propose : faire vivre le

127 à peu près cela qu’on nous propose : faire vivre le peuple avec ce qui doit le faire mourir. C’est la politique de Gribou

128 propose : faire vivre le peuple avec ce qui doit le faire mourir. C’est la politique de Gribouille : pour éviter la pluie

129 le peuple avec ce qui doit le faire mourir. C’est la politique de Gribouille : pour éviter la pluie, on se jette à l’eau.

130 r. C’est la politique de Gribouille : pour éviter la pluie, on se jette à l’eau. Autre danger : si l’on accepte de jouer

131 Gribouille : pour éviter la pluie, on se jette à l’ eau. Autre danger : si l’on accepte de jouer le jeu des armements, l’

132 la pluie, on se jette à l’eau. Autre danger : si l’ on accepte de jouer le jeu des armements, l’effrénée concurrence condu

133 à l’eau. Autre danger : si l’on accepte de jouer le jeu des armements, l’effrénée concurrence conduit l’État qui veut se

134  : si l’on accepte de jouer le jeu des armements, l’ effrénée concurrence conduit l’État qui veut se maintenir à peu près a

135 jeu des armements, l’effrénée concurrence conduit l’ État qui veut se maintenir à peu près au niveau du voisin, à perdre la

136 aintenir à peu près au niveau du voisin, à perdre la mesure de ce qu’il peut dépenser sans s’affaiblir. Les armements devi

137 esure de ce qu’il peut dépenser sans s’affaiblir. Les armements deviennent trop lourds pour lui : ils le gêneront bientôt p

138 s armements deviennent trop lourds pour lui : ils le gêneront bientôt plus qu’ils ne le protégeront. Un officier français

139 pour lui : ils le gêneront bientôt plus qu’ils ne le protégeront. Un officier français résumait l’autre jour ce processus

140 de vie normale. Il s’agira maintenant d’utiliser les armes. Nul n’ignore que la guerre moderne est devenue la guerre total

141 maintenant d’utiliser les armes. Nul n’ignore que la guerre moderne est devenue la guerre totale. C’est dire qu’il n’y a p

142 s. Nul n’ignore que la guerre moderne est devenue la guerre totale. C’est dire qu’il n’y a plus de distinction entre civil

143 de distinction entre civils et militaires, selon la doctrine officielle dite de la nation armée. Mussolini l’a très bien

144 militaires, selon la doctrine officielle dite de la nation armée. Mussolini l’a très bien dit : « La discipline militaire

145 ine officielle dite de la nation armée. Mussolini l’ a très bien dit : « La discipline militaire implique la discipline pol

146 la nation armée. Mussolini l’a très bien dit : «  La discipline militaire implique la discipline politique ». Qu’est-ce qu

147 rès bien dit : « La discipline militaire implique la discipline politique ». Qu’est-ce que cela signifie pratiquement ? Ce

148 uement ? Cela signifie que pour faire bloc contre le fascisme, sur le plan où il veut nous mettre, les démocraties seront

149 le fascisme, sur le plan où il veut nous mettre, les démocraties seront contraintes d’adopter peu à peu un régime politiqu

150 intes d’adopter peu à peu un régime politique qui les transformera automatiquement en puissances totalitaires. Avec cette d

151 aires. Avec cette différence que n’ayant pas vécu la révolution religieuse que représente le fascisme, elles auront moins

152 pas vécu la révolution religieuse que représente le fascisme, elles auront moins de dynamisme. Ainsi, sous prétexte de vi

153 elles perdront leurs raisons de vivre. Voici donc le dilemme que nous pose ce mimétisme totalitaire : ou bien la démocrati

154 que nous pose ce mimétisme totalitaire : ou bien la démocratie ne réussit pas à faire bloc à la manière fasciste, et alor

155 bien la démocratie ne réussit pas à faire bloc à la manière fasciste, et alors elle est battue dans la « guerre totale » 

156 a manière fasciste, et alors elle est battue dans la « guerre totale » ; ou bien la démocratie réussit à faire bloc, mais

157 le est battue dans la « guerre totale » ; ou bien la démocratie réussit à faire bloc, mais alors la guerre est moralement

158 en la démocratie réussit à faire bloc, mais alors la guerre est moralement perdue avant d’être livrée, puisque la concepti

159 st moralement perdue avant d’être livrée, puisque la conception totalitaire s’est déjà installée chez nous, sous prétexte

160 us prétexte de défense nationale. Or je crois que l’ erreur qui aboutit à ce dilemme est la plus grave que nous puissions c

161 e crois que l’erreur qui aboutit à ce dilemme est la plus grave que nous puissions commettre en tant que Suisses, car elle

162 ns commettre en tant que Suisses, car elle menace l’ existence même de notre État. Réagir à la menace totalitaire sur le pl

163 e menace l’existence même de notre État. Réagir à la menace totalitaire sur le plan de la défense armée, et tout subordonn

164 at. Réagir à la menace totalitaire sur le plan de la défense armée, et tout subordonner à cela, c’est introduire chez nous

165 ut subordonner à cela, c’est introduire chez nous le cheval de Troie. La guerre totale en effet suppose l’unification tota

166 a, c’est introduire chez nous le cheval de Troie. La guerre totale en effet suppose l’unification totalitaire d’un pays. O

167 heval de Troie. La guerre totale en effet suppose l’ unification totalitaire d’un pays. Ou sinon, c’est qu’elle est très ma

168 rée. Or ce processus est radicalement contraire à la tradition fédérale, tradition qui est la seule raison d’être de notre

169 traire à la tradition fédérale, tradition qui est la seule raison d’être de notre État. Se placer sur le plan de la guerre

170 on d’être de notre État. Se placer sur le plan de la guerre totale et de sa préparation civile en temps de paix, cela équi

171 faire du nationalisme. Et il est aisé de voir que le nationalisme, en Suisse, signifierait bientôt le partage de notre Éta

172 le nationalisme, en Suisse, signifierait bientôt le partage de notre État en trois nations. Ce serait la négation la plus

173 partage de notre État en trois nations. Ce serait la négation la plus radicale des bases mêmes de la Confédération. Souven

174 otre État en trois nations. Ce serait la négation la plus radicale des bases mêmes de la Confédération. Souvenons-nous du

175 t la négation la plus radicale des bases mêmes de la Confédération. Souvenons-nous du sort de l’Autriche ! Si ce pays a su

176 es de la Confédération. Souvenons-nous du sort de l’ Autriche ! Si ce pays a succombé, ce n’est point tant qu’il ait cédé à

177 a succombé, ce n’est point tant qu’il ait cédé à la menace militaire, d’ailleurs réelle ; c’est surtout, c’est essentiell

178 ation de suicide totalitaire. Leçon capitale pour la Suisse ! Un État qui ne croit plus à sa valeur spirituelle, ou ne pr

179 uve plus qu’il y croit, puisqu’il se met à copier le voisin, un tel État ne peut pas compter sur l’aide d’autrui. Nous ne

180 er le voisin, un tel État ne peut pas compter sur l’ aide d’autrui. Nous ne pouvons compter sur cette aide que dans la mesu

181 . Nous ne pouvons compter sur cette aide que dans la mesure où nous sommes pour l’Europe quelque chose dont elle a besoin 

182 cette aide que dans la mesure où nous sommes pour l’ Europe quelque chose dont elle a besoin ; cette chose unique, irrempla

183 , mais qui est au contraire fédéral. Un État dont les bases historiques et la tradition ancestrale sont la négation même du

184 re fédéral. Un État dont les bases historiques et la tradition ancestrale sont la négation même du totalitarisme. Un État

185 bases historiques et la tradition ancestrale sont la négation même du totalitarisme. Un État qui représente et qui incarne

186 alitarisme. Un État qui représente et qui incarne le seul avenir possible d’une Europe pacifique. Si nous restons cela, si

187 ela, si nous prenons conscience tout à nouveau de la grandeur d’une pareille vocation, on nous laissera tranquilles, parce

188 là-bas que nous ne sommes pas assimilables. Voilà la résistance civique et toute civile dont je vous parlais, et voilà la

189 ue et toute civile dont je vous parlais, et voilà la conscience de notre force véritable. Si nous avons le droit et le dev

190 onscience de notre force véritable. Si nous avons le droit et le devoir de rester neutres, ce n’est pas comme on le dit tr

191 notre force véritable. Si nous avons le droit et le devoir de rester neutres, ce n’est pas comme on le dit trop souvent e

192 e devoir de rester neutres, ce n’est pas comme on le dit trop souvent en vertu de nos intérêts matériels, certes légitimes

193 nos grands voisins n’ont pas de raisons de tenir le moindre compte. Si nous avons le droit d’être neutres, ce n’est pas e

194 raisons de tenir le moindre compte. Si nous avons le droit d’être neutres, ce n’est pas en vertu d’un privilège divin, mai

195 bien définie dont nous sommes responsables devant l’ Europe. ⁂ Et alors, va-t-on dire, vous êtes contre l’armée ? Je serais

196 urope. ⁂ Et alors, va-t-on dire, vous êtes contre l’ armée ? Je serais contre elle si je croyais que dès maintenant nous so

197 ntenant nous sommes assez forts moralement devant l’ Europe, pour pouvoir nous passer d’une armée. Ce n’est pas le cas. Mai

198 our pouvoir nous passer d’une armée. Ce n’est pas le cas. Mais il n’en reste pas moins que notre tâche est de tout mettre

199 e tout mettre en œuvre pour échapper au cercle de la guerre totale. Je crois que le seul moyen sérieux de résister à l’emp

200 apper au cercle de la guerre totale. Je crois que le seul moyen sérieux de résister à l’emprise totalitaire sur le plan de

201 Je crois que le seul moyen sérieux de résister à l’ emprise totalitaire sur le plan de la lutte directe, c’est d’inventer

202 e résister à l’emprise totalitaire sur le plan de la lutte directe, c’est d’inventer des formes de défense non militaires,

203 ires, donc non totalitaires. Je ne dis pas que je les ai trouvées. Je dis que le salut serait de les trouver. La force des

204 Je ne dis pas que je les ai trouvées. Je dis que le salut serait de les trouver. La force des totalitaires c’est d’entraî

205 je les ai trouvées. Je dis que le salut serait de les trouver. La force des totalitaires c’est d’entraîner les démocrates s

206 uvées. Je dis que le salut serait de les trouver. La force des totalitaires c’est d’entraîner les démocrates sur un terrai

207 uver. La force des totalitaires c’est d’entraîner les démocrates sur un terrain où ils se renient eux-mêmes. Il est donc vi

208 éfi, de déjouer ce calcul, et de ne pas opposer à la violence une violence du même ordre, mais forcément plus faible, où l

209 nce du même ordre, mais forcément plus faible, où les totalitaires puiseraient tout simplement une énergie renouvelée. Essa

210 e. Essayons d’inventer autre chose. Ne jouons pas le jeu. Imitons les paysans du Morgarten : ils n’avaient pas d’armures n

211 venter autre chose. Ne jouons pas le jeu. Imitons les paysans du Morgarten : ils n’avaient pas d’armures ni de lances : ils

212 ures ni de lances : ils trichèrent donc au jeu où l’ adversaire devait gagner, et se défendirent avec leurs moyens propres 

213 re avec des quartiers de roche ; je veux dire que la force du faible, c’est de refuser le jeu du fort, et de le déconcerte

214 eux dire que la force du faible, c’est de refuser le jeu du fort, et de le déconcerter par ce refus. Je lis dans un ouvrag

215 du faible, c’est de refuser le jeu du fort, et de le déconcerter par ce refus. Je lis dans un ouvrage anglais quelques phr

216 pourraient orienter nos recherches à cet égard : La non-violence de la victime, écrit l’auteur, agit comme le manque d’op

217 nos recherches à cet égard : La non-violence de la victime, écrit l’auteur, agit comme le manque d’opposition physique d

218 cet égard : La non-violence de la victime, écrit l’ auteur, agit comme le manque d’opposition physique dans le jiu-jitsu :

219 iolence de la victime, écrit l’auteur, agit comme le manque d’opposition physique dans le jiu-jitsu : elle fait perdre son

220 , agit comme le manque d’opposition physique dans le jiu-jitsu : elle fait perdre son équilibre à l’assaillant. Elle lui f

221 s le jiu-jitsu : elle fait perdre son équilibre à l’ assaillant. Elle lui fait perdre le soutien que lui donnerait l’opposi

222 on équilibre à l’assaillant. Elle lui fait perdre le soutien que lui donnerait l’opposition violente à laquelle il s’atten

223 Elle lui fait perdre le soutien que lui donnerait l’ opposition violente à laquelle il s’attend. Il se trouve comme précipi

224 vergence absolue ; en réalité, ils se battent sur la base d’un accord fondamental : la croyance à la validité de la violen

225 se battent sur la base d’un accord fondamental : la croyance à la validité de la violence. Si tout d’un coup l’un des lut

226 r la base d’un accord fondamental : la croyance à la validité de la violence. Si tout d’un coup l’un des lutteurs supprime

227 accord fondamental : la croyance à la validité de la violence. Si tout d’un coup l’un des lutteurs supprime cet accord fon

228 ndamental et prouve par ses actes qu’il abandonne la méthode de lutte ancestrale, il n’est pas étonnant que l’autre soit d

229 ent plus de conduite immédiate. Il vacille devant l’ inconnu… Pour ma part, je ne suis pas adversaire de la violence en so

230 onnu… Pour ma part, je ne suis pas adversaire de la violence en soi, mais bien de cette forme mécanique qu’elle revêt dan

231 bien de cette forme mécanique qu’elle revêt dans la guerre moderne. Aussi bien, la page que je viens de citer ne propose-

232 qu’elle revêt dans la guerre moderne. Aussi bien, la page que je viens de citer ne propose-t-elle pas la non-résistance, m

233 page que je viens de citer ne propose-t-elle pas la non-résistance, mais au contraire une forme de lutte nouvelle. C’est

234 iu-jitsu moral que nous devrions nous exercer. Si l’ on y déployait le quart de l’énergie et de l’esprit de sacrifice qu’on

235 e nous devrions nous exercer. Si l’on y déployait le quart de l’énergie et de l’esprit de sacrifice qu’on met ordinairemen

236 ons nous exercer. Si l’on y déployait le quart de l’ énergie et de l’esprit de sacrifice qu’on met ordinairement dans le mé

237 . Si l’on y déployait le quart de l’énergie et de l’ esprit de sacrifice qu’on met ordinairement dans le métier des armes,

238 ’esprit de sacrifice qu’on met ordinairement dans le métier des armes, il est certain qu’on obtiendrait des résultats cons

239 ersaire du stalinisme et du fascisme ; je ne vous le dis pas seulement comme Suisse, convaincu de la mission fédéraliste d

240 s le dis pas seulement comme Suisse, convaincu de la mission fédéraliste de son pays ; je vous le dis aussi comme chrétien

241 u de la mission fédéraliste de son pays ; je vous le dis aussi comme chrétien. Refuser le jeu de l’agresseur violent, c’es

242 ys ; je vous le dis aussi comme chrétien. Refuser le jeu de l’agresseur violent, c’est le premier devoir du chrétien. Déco

243 us le dis aussi comme chrétien. Refuser le jeu de l’ agresseur violent, c’est le premier devoir du chrétien. Déconcerter le

244 c’est le premier devoir du chrétien. Déconcerter le mal en lui opposant le bien, c’est toute la tactique des apôtres. Et

245 r du chrétien. Déconcerter le mal en lui opposant le bien, c’est toute la tactique des apôtres. Et pour qu’on n’aille pas

246 erter le mal en lui opposant le bien, c’est toute la tactique des apôtres. Et pour qu’on n’aille pas penser que je préconi

247 mission ou quel défaitisme utopique, je traduirai la même idée en d’autres termes : à la brutalité, le chrétien n’oppose p

248 je traduirai la même idée en d’autres termes : à la brutalité, le chrétien n’oppose pas la brutalité, mais la violence sp

249 la même idée en d’autres termes : à la brutalité, le chrétien n’oppose pas la brutalité, mais la violence spirituelle, qui

250 termes : à la brutalité, le chrétien n’oppose pas la brutalité, mais la violence spirituelle, qui est la véritable charité

251 lité, le chrétien n’oppose pas la brutalité, mais la violence spirituelle, qui est la véritable charité. Violence contre n

252 brutalité, mais la violence spirituelle, qui est la véritable charité. Violence contre nous-mêmes d’abord. Aucune doctrin

253 peut être chrétienne si elle ne se fonde pas sur la repentance, qui est une violence faite à notre orgueil. Reconnaissons

254 rgueil. Reconnaissons, Églises et fidèles, que si la pseudo-religion totalitaire triomphe aujourd’hui en Europe, c’est que

255 ujourd’hui en Europe, c’est que nous avons laissé les peuples sans commune mesure spirituelle. Nous avons tous trahi le gra

256 commune mesure spirituelle. Nous avons tous trahi le grand devoir communautaire de l’Église, parce que nous avons transfor

257 avons tous trahi le grand devoir communautaire de l’ Église, parce que nous avons transformé le christianisme en quelque ch

258 aire de l’Église, parce que nous avons transformé le christianisme en quelque chose de rassurant, de distingué, de commode

259 distingué, de commode et même de bourgeois. Alors les païens russes et les païens racistes ont fait ce que nous refusions d

260 et même de bourgeois. Alors les païens russes et les païens racistes ont fait ce que nous refusions de faire. Ils l’ont fa

261 stes ont fait ce que nous refusions de faire. Ils l’ ont fait mal, et contre nous. Ils représentent notre châtiment, comme

262 tre nous. Ils représentent notre châtiment, comme l’ a magnifiquement montré Nicolas Berdiaev. Ce n’est pas à la méchanceté

263 fiquement montré Nicolas Berdiaev. Ce n’est pas à la méchanceté supposée d’un Hitler ou d’un Staline que nous devons attri

264 er ou d’un Staline que nous devons attribuer tout le mal, mais aussi bien à la carence des chrétiens. Ceci dit, il nous fa

265 s devons attribuer tout le mal, mais aussi bien à la carence des chrétiens. Ceci dit, il nous faut agir. Or agir, ce n’est

266 Je ne veux, sous aucun prétexte pieux, exciter de la haine contre ceux qui adorent l’idole totalitaire. Je veux démasquer

267 ieux, exciter de la haine contre ceux qui adorent l’ idole totalitaire. Je veux démasquer cette idole, et les raisons profo

268 le totalitaire. Je veux démasquer cette idole, et les raisons profondes du culte qu’on lui rend. Or je distingue dans ces r

269 ificative, et à certains égards, fort émouvante. La raison profonde d’un mouvement comme le nôtre — m’écrivait-il — est i

270 nts à celui qui nous apportait cette possibilité. Le christianisme, probablement par la faute de ses ministres, ne satisfa

271 e possibilité. Le christianisme, probablement par la faute de ses ministres, ne satisfaisait plus depuis bien longtemps au

272 plus depuis bien longtemps au besoin de croire de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du peuple allema

273 e de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du peuple allemand, nous voulons croire à son immortalité, […

274 , fût-ce à quelque chose d’aussi peu croyable que l’ immortalité d’un peuple ?… Or l’angoisse n’appelle pas la haine, mais

275 peu croyable que l’immortalité d’un peuple ?… Or l’ angoisse n’appelle pas la haine, mais au contraire la compassion, bien

276 talité d’un peuple ?… Or l’angoisse n’appelle pas la haine, mais au contraire la compassion, bien qu’elle l’appelle à son

277 ngoisse n’appelle pas la haine, mais au contraire la compassion, bien qu’elle l’appelle à son insu. Il faut savoir la devi

278 ne, mais au contraire la compassion, bien qu’elle l’ appelle à son insu. Il faut savoir la deviner sous les rodomontades of

279 bien qu’elle l’appelle à son insu. Il faut savoir la deviner sous les rodomontades officielles et sous les vantardises eff

280 ppelle à son insu. Il faut savoir la deviner sous les rodomontades officielles et sous les vantardises effrénées de la prop

281 deviner sous les rodomontades officielles et sous les vantardises effrénées de la propagande totalitaire. Tout cela n’expri

282 officielles et sous les vantardises effrénées de la propagande totalitaire. Tout cela n’exprime qu’un sentiment d’infério

283 ne volonté de libérer ces peuples en leur donnant l’ exemple, dans nos pays, d’une meilleure solution de leur problème. Con

284 d’une meilleure solution de leur problème. Contre les excès agaçants de la propagande soviétique et fasciste, toute espèce

285 on de leur problème. Contre les excès agaçants de la propagande soviétique et fasciste, toute espèce de tolérance polie se

286 une complicité. Ce n’est pas ainsi que je conçois la charité. Quand les Romains adoraient leur empereur, les chrétiens ne

287 n’est pas ainsi que je conçois la charité. Quand les Romains adoraient leur empereur, les chrétiens ne craignaient pas de

288 arité. Quand les Romains adoraient leur empereur, les chrétiens ne craignaient pas de passer pour athées : ils refusaient l

289 naient pas de passer pour athées : ils refusaient le culte de l’idole et s’en moquaient. Nous aussi nous devons rire des i

290 e passer pour athées : ils refusaient le culte de l’ idole et s’en moquaient. Nous aussi nous devons rire des idoles coloss

291 idoles colossales qu’on nous vante. Quand je vois les trois dictateurs qui font les gros yeux à l’Europe, se proclament tou

292 ante. Quand je vois les trois dictateurs qui font les gros yeux à l’Europe, se proclament tous les trois infaillibles, je n

293 ois les trois dictateurs qui font les gros yeux à l’ Europe, se proclament tous les trois infaillibles, je ne crois pas man

294 font les gros yeux à l’Europe, se proclament tous les trois infaillibles, je ne crois pas manquer au devoir de charité en j

295 us conte là-dessus une anecdote dont j’aime assez l’ impertinence. Il imagine un certain oncle à lui, qu’il appelle l’abbé

296 Il imagine un certain oncle à lui, qu’il appelle l’ abbé Bazin. « Cet abbé mourut, nous dit-il, persuadé que tous les sava

297 « Cet abbé mourut, nous dit-il, persuadé que tous les savants peuvent se tromper et reconnaissant que l’Église romaine est

298 s savants peuvent se tromper et reconnaissant que l’ Église romaine est infaillible. L’Église grecque lui en sut très mauva

299 connaissant que l’Église romaine est infaillible. L’ Église grecque lui en sut très mauvais gré et lui en fit de vifs repro

300 en fut affligé, et pour mourir en paix, il dit à l’ archevêque d’Astracan : « Allez, ne vous attristez pas. Ne voyez-vous

301 e vous crois infaillible vous aussi ? » Toutefois le scepticisme n’est pas toujours, hélas, une réponse suffisante. La seu

302 ’est pas toujours, hélas, une réponse suffisante. La seule réponse décisive à cette immense question religieuse des peuple

303 question religieuse des peuples, d’où sont issus les trois mouvements totalitaires, c’est la réponse vraiment totale de no

304 nt issus les trois mouvements totalitaires, c’est la réponse vraiment totale de notre foi. La foi chrétienne, pour les mys

305 s, c’est la réponse vraiment totale de notre foi. La foi chrétienne, pour les mystiques idolâtres, c’est un adversaire plu

306 ment totale de notre foi. La foi chrétienne, pour les mystiques idolâtres, c’est un adversaire plus sérieux que les canons

307 s idolâtres, c’est un adversaire plus sérieux que les canons et que les railleries. C’est le seul adversaire irréductible,

308 un adversaire plus sérieux que les canons et que les railleries. C’est le seul adversaire irréductible, — et pourtant char

309 rieux que les canons et que les railleries. C’est le seul adversaire irréductible, — et pourtant charitable. Car nous ne c

310 s doctrines au nom desquelles on veut réglementer le tout de l’homme, quand il s’agit en vérité des solutions et des doctr

311 au nom desquelles on veut réglementer le tout de l’ homme, quand il s’agit en vérité des solutions et des doctrines d’un s

312 ctrines d’un seul parti, d’une seule tendance, et la plus animale de l’homme. Seule a le droit d’être totalitaire la vérit

313 arti, d’une seule tendance, et la plus animale de l’ homme. Seule a le droit d’être totalitaire la vérité totale, qui n’app

314 tendance, et la plus animale de l’homme. Seule a le droit d’être totalitaire la vérité totale, qui n’appartient qu’à Dieu

315 e de l’homme. Seule a le droit d’être totalitaire la vérité totale, qui n’appartient qu’à Dieu. C’est dans la mesure où no

316 té totale, qui n’appartient qu’à Dieu. C’est dans la mesure où nous ordonnerons nos vies à cette vérité-là, à elle d’abord

317 aux vrais besoins du citoyen ou du soldat, ou de l’ ouvrier, ou de l’aryen blond. C’est par cette seule mesure que nous po

318 s du citoyen ou du soldat, ou de l’ouvrier, ou de l’ aryen blond. C’est par cette seule mesure que nous pourrons devenir de

319 ocation, et responsables de cette vocation devant la cité qui les protège. Je ne vous appellerai pas, en terminant, à une

320 responsables de cette vocation devant la cité qui les protège. Je ne vous appellerai pas, en terminant, à une croisade anti

321 ive, qui se situe d’une manière très précise dans le mouvement de l’Histoire occidentale. Trois siècles d’individualisme,

322 e d’une manière très précise dans le mouvement de l’ Histoire occidentale. Trois siècles d’individualisme, de divinisation

323 rois siècles d’individualisme, de divinisation de l’ homme, nous ont conduits à une dissolution presque totale de la sociét

324 ont conduits à une dissolution presque totale de la société. Nous ne sommes plus qu’une poussière de petits individus, im

325 tomber dans une folie inverse, encore plus grave, la religion collectiviste ? Le péril est immense. Mais notre chance deva

326 e, encore plus grave, la religion collectiviste ? Le péril est immense. Mais notre chance devant l’Histoire ne l’est pas m

327  ? Le péril est immense. Mais notre chance devant l’ Histoire ne l’est pas moins. Il dépend en partie de nous que nous trou

328 t immense. Mais notre chance devant l’Histoire ne l’ est pas moins. Il dépend en partie de nous que nous trouvions la solut

329 s. Il dépend en partie de nous que nous trouvions la solution de l’éternel problème individu-communauté. Il dépend en part

330 partie de nous que nous trouvions la solution de l’ éternel problème individu-communauté. Il dépend en partie de nous de r

331 e société vivable, une commune mesure vivante sur le fondement de la personne, c’est-à-dire de l’individu à la fois libre

332 e, une commune mesure vivante sur le fondement de la personne, c’est-à-dire de l’individu à la fois libre et engagé, auton

333 sur le fondement de la personne, c’est-à-dire de l’ individu à la fois libre et engagé, autonome et pourtant solidaire. Ce

334 tonome et pourtant solidaire. Celui que j’appelle l’ homme total. Je ne sais si nous réussirons, mais nous aurons du moins

335 nous réussirons, mais nous aurons du moins sauvé l’ honneur de cette génération anxieuse. Et pour tout dire, je ne suis pa

336 e. Et pour tout dire, je ne suis pas sans espoir. Les faux dieux ne font pas de miracles. Je ne me lasserai jamais de le ré

337 font pas de miracles. Je ne me lasserai jamais de le répéter — c’est mon delenda Carthago : Là où l’homme veut être total,

338 e le répéter — c’est mon delenda Carthago : Là où l’ homme veut être total, l’État ne sera jamais totalitaire. 1. Conclu

339 delenda Carthago : Là où l’homme veut être total, l’ État ne sera jamais totalitaire. 1. Conclusions d’une conférence pr

340 ence prononcée à Genève au mois de mai 1938, sous les auspices de Zofingue et de l’Association chrétienne d’étudiants. Le t

341 de mai 1938, sous les auspices de Zofingue et de l’ Association chrétienne d’étudiants. Le thème général était celui-ci :

342 ingue et de l’Association chrétienne d’étudiants. Le thème général était celui-ci : les trois mouvements « totalitaires »

343 ne d’étudiants. Le thème général était celui-ci : les trois mouvements « totalitaires » qui nous menacent — communisme, hit

344 véritable — et souvent inconscient — de remplacer le christianisme défaillant par le culte social de l’État et de son prin

345 nt — de remplacer le christianisme défaillant par le culte social de l’État et de son principe « sacral » : Prolétariat, R

346 e christianisme défaillant par le culte social de l’ État et de son principe « sacral » : Prolétariat, Race, Empire. 2. Qu

347 Empire. 2. Quelques bourgeois veulent voir dans le fascisme le « rempart de l’ordre établi ». C’est bien touchant. Voici

348 Quelques bourgeois veulent voir dans le fascisme le « rempart de l’ordre établi ». C’est bien touchant. Voici ce que dit

349 ois veulent voir dans le fascisme le « rempart de l’ ordre établi ». C’est bien touchant. Voici ce que dit à leur sujet la

350 ’est bien touchant. Voici ce que dit à leur sujet la revue fasciste Gerarchia, dirigée par le propre neveu du Duce : « Ces

351 ur sujet la revue fasciste Gerarchia, dirigée par le propre neveu du Duce : « Ces braves gens devront se convaincre, et no

352 « Ces braves gens devront se convaincre, et nous les convaincrons bientôt, que la charge du problème social est désormais

353 convaincre, et nous les convaincrons bientôt, que la charge du problème social est désormais sur nos épaules, et qu’ils fe

354 s que du communisme. » a. Rougemont Denis de, «  La vraie défense contre l’esprit totalitaire », Les Cahiers protestants,

355 a. Rougemont Denis de, « La vraie défense contre l’ esprit totalitaire », Les Cahiers protestants, Lausanne, juillet 1938,

356 « La vraie défense contre l’esprit totalitaire », Les Cahiers protestants, Lausanne, juillet 1938, p. 411-425.

357 Nicolas de Flue et la Réforme (août 1939)b Pour la très grande majorité des Suisses d’au

358 icolas de Flue et la Réforme (août 1939)b Pour la très grande majorité des Suisses d’aujourd’hui, surtout dans les cant

359 majorité des Suisses d’aujourd’hui, surtout dans les cantons protestants, Nicolas de Flue est une figure quasi mythique, é

360 re. Nous n’avons guère retenu de son histoire que l’ image d’un ermite à longue barbe qui rétablit la paix civile entre les

361 e l’image d’un ermite à longue barbe qui rétablit la paix civile entre les vieux Confédérés, en prononçant devant la Diète

362 à longue barbe qui rétablit la paix civile entre les vieux Confédérés, en prononçant devant la Diète de Stans un discours

363 entre les vieux Confédérés, en prononçant devant la Diète de Stans un discours plein d’élévation. Comment prendre vraimen

364 drame qui se dénoue si facilement, un héros dont l’ activité se résume dans ses « bonnes paroles » ? Les catholiques, par

365 ’activité se résume dans ses « bonnes paroles » ? Les catholiques, par contre, cultivent avec amour le souvenir du solitair

366 Les catholiques, par contre, cultivent avec amour le souvenir du solitaire du Ranft, que Rome a dès longtemps béatifié, et

367 Ranft, que Rome a dès longtemps béatifié, et que la vénération du peuple, surtout dans les petits cantons, a déjà mis au

368 fié, et que la vénération du peuple, surtout dans les petits cantons, a déjà mis au rang des saints (bien que la canonisati

369 cantons, a déjà mis au rang des saints (bien que la canonisation se fasse attendre). Mais là, c’est l’autre aspect de la

370 fasse attendre). Mais là, c’est l’autre aspect de la vie du « Frère Claus » qui est exalté : on parle surtout de ses mirac

371 ême parfois des prophéties qu’on lui attribue sur la Réforme et ses « innovations ». Une suite de hasards m’ayant mis entr

372 vations ». Une suite de hasards m’ayant mis entre les mains, au cours de l’été dernier, quelques écrits populaires sur le B

373 hasards m’ayant mis entre les mains, au cours de l’ été dernier, quelques écrits populaires sur le Bienheureux, ce ne fut

374 de l’été dernier, quelques écrits populaires sur le Bienheureux, ce ne fut pas sans émerveillement que j’entrevis la réal

375 ce ne fut pas sans émerveillement que j’entrevis la réalité historique du personnage. À tel point que je n’hésitai pas à

376 nage. À tel point que je n’hésitai pas à en faire le sujet d’un drame, qui sera représenté à Zurich en septembre, et pour

377 egger a composé une importante partition chorale. Le choix de ce sujet n’a pas été sans surprendre certains de mes amis pr

378 oute — certains catholiques qui ont bien voulu me le faire sentir. Il m’a semblé que je devais aux uns et aux autres une b

379 aux uns et aux autres une brève explication, dont l’ intérêt, je l’espère, débordera cette anecdote personnelle. Il m’est a

380 autres une brève explication, dont l’intérêt, je l’ espère, débordera cette anecdote personnelle. Il m’est apparu, en effe

381 et, à mesure que j’avançais dans mon travail, que la figure de Nicolas de Flue pouvait revêtir pour les Suisses d’aujourd’

382 la figure de Nicolas de Flue pouvait revêtir pour les Suisses d’aujourd’hui, et pour les protestants précisément, une signi

383 t revêtir pour les Suisses d’aujourd’hui, et pour les protestants précisément, une signification peut-être toute nouvelle.

384 nt, une signification peut-être toute nouvelle. La vie de Nicolas Quel fut cet homme, en vérité ? Et peut-on le compr

385 las Quel fut cet homme, en vérité ? Et peut-on le comprendre, hors de son temps ? Il naquit à l’époque du concile de Co

386 on le comprendre, hors de son temps ? Il naquit à l’ époque du concile de Constance, et mourut à la fin du xve siècle. Son

387 t à l’époque du concile de Constance, et mourut à la fin du xve siècle. Son existence coïncide donc exactement avec la de

388 nc exactement avec la dernière période d’unité de l’ Église occidentale. Le concile de Constance venait de mettre fin au Gr

389 dernière période d’unité de l’Église occidentale. Le concile de Constance venait de mettre fin au Grand Schisme de la cath

390 onstance venait de mettre fin au Grand Schisme de la catholicité. Au pape d’Avignon, au pape de Rome, à l’antipape qu’on a

391 atholicité. Au pape d’Avignon, au pape de Rome, à l’ antipape qu’on avait tenté de leur opposer — et tous les trois s’excom

392 ipape qu’on avait tenté de leur opposer — et tous les trois s’excommuniaient réciproquement, ainsi que leurs fidèles, en so

393 ment, ainsi que leurs fidèles, en sorte que toute la chrétienté se vit alors frappée d’anathème ! — le concile avait subst

394 la chrétienté se vit alors frappée d’anathème ! —  le concile avait substitué un pontife unique et romain. On avait condamn

395 damné Jean Huss, le premier qui eût osé proclamer la nécessité d’une réforme. On l’avait fait monter sur le bûcher au mépr

396 eût osé proclamer la nécessité d’une réforme. On l’ avait fait monter sur le bûcher au mépris de la parole donnée. Il semb

397 cessité d’une réforme. On l’avait fait monter sur le bûcher au mépris de la parole donnée. Il semblait que la chrétienté s

398 On l’avait fait monter sur le bûcher au mépris de la parole donnée. Il semblait que la chrétienté se regroupait, non sans

399 er au mépris de la parole donnée. Il semblait que la chrétienté se regroupait, non sans résignation, autour du siège de Sa

400 une discipline extérieure ne pouvait pas tromper les âmes. Et la vie même de Nicolas de Flue nous en donne une preuve édif

401 ne extérieure ne pouvait pas tromper les âmes. Et la vie même de Nicolas de Flue nous en donne une preuve édifiante. Dès s

402 donne une preuve édifiante. Dès son enfance, nous le voyons s’astreindre aux « œuvres » de la religion qui est alors celle

403 ce, nous le voyons s’astreindre aux « œuvres » de la religion qui est alors celle de tous — mais avec une conscience bizar

404 rement scrupuleuse. Il ne prend aucune nourriture le vendredi, et peu à peu s’exerce à jeûner également d’autres jours. Sa

405 utres jours. Sa piété précoce et frappante paraît le désigner pour la prêtrise ou pour les ordres. Mais non, parvenu à l’â

406 iété précoce et frappante paraît le désigner pour la prêtrise ou pour les ordres. Mais non, parvenu à l’âge d’homme, il s’

407 pante paraît le désigner pour la prêtrise ou pour les ordres. Mais non, parvenu à l’âge d’homme, il s’engage dans les bande

408 prêtrise ou pour les ordres. Mais non, parvenu à l’ âge d’homme, il s’engage dans les bandes armées qui guerroyaient alors

409 is non, parvenu à l’âge d’homme, il s’engage dans les bandes armées qui guerroyaient alors contre les seigneurs autrichiens

410 s les bandes armées qui guerroyaient alors contre les seigneurs autrichiens, et devient bientôt Rottmeister, c’est-à-dire q

411 hose comme capitaine. Puis, sans doute écœuré par la brutalité et l’inutilité croissante des expéditions auxquelles on lui

412 aine. Puis, sans doute écœuré par la brutalité et l’ inutilité croissante des expéditions auxquelles on lui fait prendre pa

413 il se retire dans son canton natal pour y exercer les fonctions patriarcales de juge de paix, tout en cultivant son domaine

414 commise par ses collègues, au cours d’un procès, le décide à déposer sa charge et à se retirer dans sa famille. C’est le

415 e retraite concentrique — vers lui-même — qui est la forme de sa destinée. Notons que ce capitaine, puis ce juge, puis ce

416 ix enfants — n’est pas un type exceptionnel parmi les vieux confédérés, sinon par la rigueur inusitée de sa conscience. C’e

417 xceptionnel parmi les vieux confédérés, sinon par la rigueur inusitée de sa conscience. C’est un citoyen de bon sens et de

418 de bon sens et de bon conseil, un solide paysan, les deux pieds sur la terre, et non pas un sectaire ou un illuminé auquel

419 bon conseil, un solide paysan, les deux pieds sur la terre, et non pas un sectaire ou un illuminé auquel des ouvrages pieu

420 lluminé auquel des ouvrages pieux auraient tourné la tête. (Il ne sait ni lire ni écrire.) Mais sous cet extérieur équilib

421 re.) Mais sous cet extérieur équilibré, et malgré l’ apaisement que devraient lui donner les pratiques d’une extrême dévoti

422 , et malgré l’apaisement que devraient lui donner les pratiques d’une extrême dévotion, ses proches ont bien senti le drame

423 ’une extrême dévotion, ses proches ont bien senti le drame intime, longuement couvé et mûri. Sans doute a-t-il eu des visi

424 e a-t-il manqué sa vocation de prêtre, — déçu par les exemples qu’il avait sous les yeux. Peut-être aussi rêve-t-il comme t

425 prêtre, — déçu par les exemples qu’il avait sous les yeux. Peut-être aussi rêve-t-il comme tout son siècle, et sans le sav

426 re aussi rêve-t-il comme tout son siècle, et sans le savoir, d’une piété plus intérieure, d’un contact plus direct, plus c

427 Celle des « frères mendiants » qui s’en vont sur les routes, au hasard, abandonnés au souffle de l’Esprit. Il fait part à

428 r les routes, au hasard, abandonnés au souffle de l’ Esprit. Il fait part à sa femme de cette terrible décision, et elle l’

429 rt à sa femme de cette terrible décision, et elle l’ accepte au terme d’une lutte héroïque avec elle-même. Alors commence l

430 une lutte héroïque avec elle-même. Alors commence la vie de solitude et d’oraison que toute l’évolution intérieure de Nico

431 ommence la vie de solitude et d’oraison que toute l’ évolution intérieure de Nicolas semblait appeler comme une fin obscure

432 u clergé constitué. À une heure de chez lui, dans la gorge du Ranft, il se construit une cellule, auprès d’une minuscule c

433 une cellule, auprès d’une minuscule chapelle. Et le miracle, préparé dès son enfance, se réalise : Nicolas s’aperçoit sou

434 e sa nourriture. Car n’est-il pas écrit, comme il le répétera souvent : « L’homme ne vit pas de pain seulement, mais de to

435 st-il pas écrit, comme il le répétera souvent : «  L’ homme ne vit pas de pain seulement, mais de toute parole qui sort de l

436 pain seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de mon Père »… Ni les espions placés autour de l’ermitage par

437 te parole qui sort de la bouche de mon Père »… Ni les espions placés autour de l’ermitage par des autorités fort soupçonneu

438 he de mon Père »… Ni les espions placés autour de l’ ermitage par des autorités fort soupçonneuses, ni les envoyés de l’évê

439 ermitage par des autorités fort soupçonneuses, ni les envoyés de l’évêque n’ont jamais pu prendre en défaut le « Frère Clau

440 s autorités fort soupçonneuses, ni les envoyés de l’ évêque n’ont jamais pu prendre en défaut le « Frère Claus » — ainsi qu

441 yés de l’évêque n’ont jamais pu prendre en défaut le « Frère Claus » — ainsi qu’on l’appelle désormais. Et sa légende se r

442 rendre en défaut le « Frère Claus » — ainsi qu’on l’ appelle désormais. Et sa légende se répand, en Suisse d’abord, puis bi

443 en Suisse d’abord, puis bien au-delà. Peu à peu, les pèlerins deviennent plus fréquents, qui montent au Ranft pour voir l’

444 nt plus fréquents, qui montent au Ranft pour voir l’ ermite fameux. Les uns poussés par la curiosité, les autres par le gra

445 , qui montent au Ranft pour voir l’ermite fameux. Les uns poussés par la curiosité, les autres par le grand désir de recevo

446 ft pour voir l’ermite fameux. Les uns poussés par la curiosité, les autres par le grand désir de recevoir une parole simpl

447 ’ermite fameux. Les uns poussés par la curiosité, les autres par le grand désir de recevoir une parole simple et forte, un

448 Les uns poussés par la curiosité, les autres par le grand désir de recevoir une parole simple et forte, un conseil, une r

449 onseil, une révélation. (Beaucoup nous ont laissé la relation de leur visite : unanimes dans l’admiration devant cet « hom

450 laissé la relation de leur visite : unanimes dans l’ admiration devant cet « homme de Dieu » fruste et biblique.) Il n’est

451 son appui : car son conseil est si puissant parmi les Suisses qu’on a coutume de s’adresser d’abord à lui lorsqu’il faut né

452 orsqu’il faut négocier un traité. C’est ainsi que le solitaire conseille aux Suisses de se montrer prudents dans l’affaire

453 conseille aux Suisses de se montrer prudents dans l’ affaire de Bourgogne, où l’Autriche et la France complotent de les pré

454 montrer prudents dans l’affaire de Bourgogne, où l’ Autriche et la France complotent de les précipiter. Il voit trop bien

455 nts dans l’affaire de Bourgogne, où l’Autriche et la France complotent de les précipiter. Il voit trop bien à quels danger

456 urgogne, où l’Autriche et la France complotent de les précipiter. Il voit trop bien à quels dangers leur victoire même les

457 voit trop bien à quels dangers leur victoire même les exposera : s’ils font la guerre pour s’enrichir, et s’ils apprennent

458 gers leur victoire même les exposera : s’ils font la guerre pour s’enrichir, et s’ils apprennent le prix de l’or, c’en ser

459 nt la guerre pour s’enrichir, et s’ils apprennent le prix de l’or, c’en sera fait de leur union patriarcale. Mais la tenta

460 e pour s’enrichir, et s’ils apprennent le prix de l’ or, c’en sera fait de leur union patriarcale. Mais la tentation est tr

461 r, c’en sera fait de leur union patriarcale. Mais la tentation est trop forte. Les Suisses passent outre aux avis de l’erm

462 on patriarcale. Mais la tentation est trop forte. Les Suisses passent outre aux avis de l’ermite, et toutes ses prédictions

463 trop forte. Les Suisses passent outre aux avis de l’ ermite, et toutes ses prédictions se réalisent : victoires, pillage, f

464 d’or, et disputes sanglantes à propos du partage. Les choses s’enveniment à tel point qu’en l’année 1486, quinze assemblées

465 artage. Les choses s’enveniment à tel point qu’en l’ année 1486, quinze assemblées de la Diète des cantons n’ont pas suffi

466 el point qu’en l’année 1486, quinze assemblées de la Diète des cantons n’ont pas suffi pour rétablir l’union. C’est alors

467 a Diète des cantons n’ont pas suffi pour rétablir l’ union. C’est alors que se placent les événements dont nous parlaient n

468 pour rétablir l’union. C’est alors que se placent les événements dont nous parlaient nos manuels. Une dernière Diète se réu

469 nit à Stans. Tout accord se révèle impossible, et les députés se séparent sur une menace de guerre civile entre cités et pe

470 civile entre cités et petits cantons. Mais voici l’ heure de Nicolas, l’heure qui donnera son plein sens à sa vie et à ses

471 et petits cantons. Mais voici l’heure de Nicolas, l’ heure qui donnera son plein sens à sa vie et à ses retraites successiv

472 à sa vie et à ses retraites successives. Pendant la nuit, le curé de Stans monte au Ranft, et il adjure le solitaire de t

473 et à ses retraites successives. Pendant la nuit, le curé de Stans monte au Ranft, et il adjure le solitaire de tenter un

474 it, le curé de Stans monte au Ranft, et il adjure le solitaire de tenter un dernier effort. On ne sait pas — on ne saura j

475 as — on ne saura jamais — de quel message Nicolas l’ a chargé. Ce que l’on sait, par ce qu’attestent les documents les plus

476 mais — de quel message Nicolas l’a chargé. Ce que l’ on sait, par ce qu’attestent les documents les plus formels, c’est qu’

477 l’a chargé. Ce que l’on sait, par ce qu’attestent les documents les plus formels, c’est qu’à l’aube, le curé redescendu à S

478 que l’on sait, par ce qu’attestent les documents les plus formels, c’est qu’à l’aube, le curé redescendu à Stans parvint à

479 estent les documents les plus formels, c’est qu’à l’ aube, le curé redescendu à Stans parvint à réunir les députés, et leur

480 es documents les plus formels, c’est qu’à l’aube, le curé redescendu à Stans parvint à réunir les députés, et leur transmi

481 aube, le curé redescendu à Stans parvint à réunir les députés, et leur transmit dans une séance secrète les conseils de Nic

482 députés, et leur transmit dans une séance secrète les conseils de Nicolas. Miracle ? Ou résultat d’une combinaison particul

483 e combinaison particulièrement « politique » dont l’ ermite eût donné l’idée ? Il me paraît probable que l’autorité de Nico

484 culièrement « politique » dont l’ermite eût donné l’ idée ? Il me paraît probable que l’autorité de Nicolas sur ses compatr

485 mite eût donné l’idée ? Il me paraît probable que l’ autorité de Nicolas sur ses compatriotes suffit à calmer les esprits e

486 é de Nicolas sur ses compatriotes suffit à calmer les esprits et à permettre une délibération assez sérieuse pour que des c

487 utuelles parussent possibles. Quoi qu’il en soit, la Diète proclama que si la paix avait été sauvée, et avec elle le sort

488 les. Quoi qu’il en soit, la Diète proclama que si la paix avait été sauvée, et avec elle le sort de la fédération, on le d

489 ama que si la paix avait été sauvée, et avec elle le sort de la fédération, on le devait par-dessus tout à l’action de l’e

490 la paix avait été sauvée, et avec elle le sort de la fédération, on le devait par-dessus tout à l’action de l’ermite du Ra

491 sauvée, et avec elle le sort de la fédération, on le devait par-dessus tout à l’action de l’ermite du Ranft. (Remarquons à

492 de la fédération, on le devait par-dessus tout à l’ action de l’ermite du Ranft. (Remarquons à ce propos que la seule chos

493 ation, on le devait par-dessus tout à l’action de l’ ermite du Ranft. (Remarquons à ce propos que la seule chose que tout l

494 de l’ermite du Ranft. (Remarquons à ce propos que la seule chose que tout le monde sache de Nicolas, est en réalité la seu

495 ue tout le monde sache de Nicolas, est en réalité la seule qu’il n’ait pas faite : sa venue en personne à la Diète, et le

496 le qu’il n’ait pas faite : sa venue en personne à la Diète, et le discours qu’il y aurait prononcé !) La piété du Frère

497 t pas faite : sa venue en personne à la Diète, et le discours qu’il y aurait prononcé !) La piété du Frère Claus Ce

498 ète, et le discours qu’il y aurait prononcé !) La piété du Frère Claus Ce résumé d’une existence peut suffire à nous

499 tager cette espèce de vénération que lui vouèrent les hommes du xve siècle. Mais on peut craindre aussi que l’essentiel de

500 s du xve siècle. Mais on peut craindre aussi que l’ essentiel de la personne nous échappe, si nous nous limitons au savoir

501 e. Mais on peut craindre aussi que l’essentiel de la personne nous échappe, si nous nous limitons au savoir historique. J’

502 storique. J’entends qu’il est très difficile, sur les documents qui nous restent, de nous faire une idée, et mieux : un sen

503 nous faire une idée, et mieux : un sentiment, de la foi du « pieux homme frère Claus ». Nous en sommes forcément réduits

504 tes. Pour ma part, je tenterai de distinguer dans la vie religieuse de Nicolas trois tendances ou trois courants qui perme

505 tout d’abord, mais aussi par rapport à notre foi. La tendance la plus apparente est celle que les catholiques mettent surt

506 , mais aussi par rapport à notre foi. La tendance la plus apparente est celle que les catholiques mettent surtout en valeu

507 foi. La tendance la plus apparente est celle que les catholiques mettent surtout en valeur de nos jours : la dévotion au S

508 holiques mettent surtout en valeur de nos jours : la dévotion au Saint-Sacrement, à la Vierge et aux saints, l’ascétisme,

509 de nos jours : la dévotion au Saint-Sacrement, à la Vierge et aux saints, l’ascétisme, les visions, les pratiques de piét

510 on au Saint-Sacrement, à la Vierge et aux saints, l’ ascétisme, les visions, les pratiques de piété. Beaucoup de documents

511 acrement, à la Vierge et aux saints, l’ascétisme, les visions, les pratiques de piété. Beaucoup de documents indiscutables

512 a Vierge et aux saints, l’ascétisme, les visions, les pratiques de piété. Beaucoup de documents indiscutables nous obligent

513 u sérieux cet aspect proprement « catholique » de la religion du Bienheureux. Toutefois, je ne puis me persuader qu’il ait

514 e persuader qu’il ait été décisif dans sa vie. Si l’ on considère d’une part la sainteté des œuvres qu’il pratique et d’aut

515 décisif dans sa vie. Si l’on considère d’une part la sainteté des œuvres qu’il pratique et d’autre part les troubles de co

516 ainteté des œuvres qu’il pratique et d’autre part les troubles de conscience qui ne cessent de l’assiéger, comment ne point

517 part les troubles de conscience qui ne cessent de l’ assiéger, comment ne point songer à la piété du jeune Luther, et à ce

518 cessent de l’assiéger, comment ne point songer à la piété du jeune Luther, et à ce drame de Wittemberg dont la Réforme de

519 du jeune Luther, et à ce drame de Wittemberg dont la Réforme devait sortir ? Rappelez-vous le moine augustin qui multiplia

520 erg dont la Réforme devait sortir ? Rappelez-vous le moine augustin qui multipliait, lui aussi, les pratiques les plus scr

521 ous le moine augustin qui multipliait, lui aussi, les pratiques les plus scrupuleuses : comme Nicolas, il espérait, de tout

522 ugustin qui multipliait, lui aussi, les pratiques les plus scrupuleuses : comme Nicolas, il espérait, de toute son âme, s’a

523 icolas, il espérait, de toute son âme, s’acquérir la sainteté par les voies qu’ordonnait l’Église ; mais loin d’y trouver

524 ait, de toute son âme, s’acquérir la sainteté par les voies qu’ordonnait l’Église ; mais loin d’y trouver l’apaisement, il

525 s’acquérir la sainteté par les voies qu’ordonnait l’ Église ; mais loin d’y trouver l’apaisement, il sentait croître en lui

526 ies qu’ordonnait l’Église ; mais loin d’y trouver l’ apaisement, il sentait croître en lui l’inquiétude du salut. J’ai été

527 y trouver l’apaisement, il sentait croître en lui l’ inquiétude du salut. J’ai été attaché avec zèle aux lois papistes aut

528 aux lois papistes autant que n’importe qui, et je les ai défendues avec grand sérieux comme saintes et nécessaires au salut

529 comme saintes et nécessaires au salut. Avec tout le soin dont j’étais capable, je me suis efforcé de les observer par le

530 soin dont j’étais capable, je me suis efforcé de les observer par le jeûne, les veilles, les oraisons et autres exercices,

531 s capable, je me suis efforcé de les observer par le jeûne, les veilles, les oraisons et autres exercices, en macérant mon

532 je me suis efforcé de les observer par le jeûne, les veilles, les oraisons et autres exercices, en macérant mon corps plus

533 fforcé de les observer par le jeûne, les veilles, les oraisons et autres exercices, en macérant mon corps plus que tous ceu

534 ourd’hui me persécutent, parce que je leur enlève la gloire de se justifier… J’imposais à mon corps plus d’efforts qu’il n

535 forts qu’il n’en pouvait fournir sans danger pour la santé… Tout ce que je faisais, je le faisais en toute simplicité, par

536 danger pour la santé… Tout ce que je faisais, je le faisais en toute simplicité, par pur zèle et pour la gloire de Dieu.

537 faisais en toute simplicité, par pur zèle et pour la gloire de Dieu. Toute ma vie n’était que jeûnes, veilles, oraisons, s

538 t il pourrait se rendre Dieu favorable. Sur quoi les critiques catholiques modernes reprochent à Luther d’avoir « manqué d

539 ’esquisser, nous mettrait-il en mesure de deviner la raison spirituelle des inquiétudes que nourrit Nicolas jusqu’à sa cin

540 ortions gardées, il me paraît licite de voir dans le cas du paysan, illettré et simple fidèle, une sorte de préfiguration

541 tion du drame qui se jouera un peu plus tard dans la conscience infiniment plus avertie et plus « théologique » du Docteur

542 Docteur augustin. Ce serait ainsi par son aspect le plus catholique que nous pourrions précisément saisir, dans la piété

543 lique que nous pourrions précisément saisir, dans la piété de Nicolas, les éléments sinon « protestants » du moins pré-réf

544 ons précisément saisir, dans la piété de Nicolas, les éléments sinon « protestants » du moins pré-réformés qui, nous le ver

545 n « protestants » du moins pré-réformés qui, nous le verrons plus loin, furent si nettement perçus par ses après-venants.

546 de chercher ailleurs, à un niveau plus apparent, les manifestations de la tendance pré-réformée chez l’ermite. Les auteurs

547 à un niveau plus apparent, les manifestations de la tendance pré-réformée chez l’ermite. Les auteurs catholiques eux-même

548 s manifestations de la tendance pré-réformée chez l’ ermite. Les auteurs catholiques eux-mêmes indiquent en passant qu’il s

549 ations de la tendance pré-réformée chez l’ermite. Les auteurs catholiques eux-mêmes indiquent en passant qu’il se montrait

550 n passant qu’il se montrait des plus sévères pour les abus et les trahisons du clergé de son siècle. On cite les répliques

551 ’il se montrait des plus sévères pour les abus et les trahisons du clergé de son siècle. On cite les répliques assez dures

552 et les trahisons du clergé de son siècle. On cite les répliques assez dures dont il gratifia plus d’un évêque ou supérieur

553 fia plus d’un évêque ou supérieur de couvent venu le voir par curiosité. Mais cet anticléricalisme et ce désir de réformer

554 Mais cet anticléricalisme et ce désir de réformer les mœurs ecclésiastiques sont choses si courantes au Moyen Âge qu’il ser

555 ait imprudent d’y chercher un trait spécifique de la spiritualité de Nicolas. Un François d’Assise, une Catherine de Sienn

556 aient avant Jean Huss, avant Wiclef, élevé contre la corruption de Rome et du clergé des protestations autrement violentes

557 gé des protestations autrement violentes. Quant à la volonté de vivre en dehors des cadres de l’Église, volonté que Nicola

558 ant à la volonté de vivre en dehors des cadres de l’ Église, volonté que Nicolas a toujours affirmée, non seulement en refu

559 autant que de contemplation3, je pense qu’il faut la rattacher surtout à une troisième tendance, la plus importante à mes

560 ut la rattacher surtout à une troisième tendance, la plus importante à mes yeux, celle de la mystique germanique. Nous sav

561 tendance, la plus importante à mes yeux, celle de la mystique germanique. Nous savons que par sa mère et par certains amis

562 par sa mère et par certains amis de celle-ci, tel le curé Matthias Hattinger, le jeune Nicolas avait subi l’influence très

563 amis de celle-ci, tel le curé Matthias Hattinger, le jeune Nicolas avait subi l’influence très profonde du mouvement des «

564 é Matthias Hattinger, le jeune Nicolas avait subi l’ influence très profonde du mouvement des « Amis de Dieu ». Initié en A

565 vement des « Amis de Dieu ». Initié en Alsace par le marchand Rulman Merswin, au xive siècle, ce mouvement plus ou moins

566 hérétique n’est pas sans d’intimes relations avec les doctrines mystiques de Suso et de Tauler, et par eux, de Maître Eckha

567 et Nicolas de Flue ne saurait s’expliquer — dans la mesure où l’on peut l’expliquer — si l’on ne tenait pas compte de cet

568 e Flue ne saurait s’expliquer — dans la mesure où l’ on peut l’expliquer — si l’on ne tenait pas compte de cet environnemen

569 saurait s’expliquer — dans la mesure où l’on peut l’ expliquer — si l’on ne tenait pas compte de cet environnement spiritue

570 er — dans la mesure où l’on peut l’expliquer — si l’ on ne tenait pas compte de cet environnement spirituel, et des contact

571 un pèlerin « ami de Dieu », peut-être délégué par le mouvement ? Les plus récents historiens l’ont admis, après de nombreu

572 i de Dieu », peut-être délégué par le mouvement ? Les plus récents historiens l’ont admis, après de nombreux tâtonnements.

573 ué par le mouvement ? Les plus récents historiens l’ ont admis, après de nombreux tâtonnements. D’autre part, la fameuse « 

574 is, après de nombreux tâtonnements. D’autre part, la fameuse « petite prière » de Nicolas (das Gebetlein) popularisée par

575 ière » de Nicolas (das Gebetlein) popularisée par la littérature hagiographique est en réalité la paraphrase d’un texte du

576 par la littérature hagiographique est en réalité la paraphrase d’un texte du mystique Heinrich Suso : Mon Seigneur et mo

577 l suffise d’indiquer qu’elle représentait, face à l’ Église établie, une aspiration vers la vie religieuse intime et person

578 ait, face à l’Église établie, une aspiration vers la vie religieuse intime et personnelle, par-dessous les pratiques ou ma

579 vie religieuse intime et personnelle, par-dessous les pratiques ou malgré elles, une intériorisation de la foi, mais aussi

580 pratiques ou malgré elles, une intériorisation de la foi, mais aussi une volonté de communion et presque de communisme spi

581 bref, une certaine déviation « spiritualiste » de la foi, mais compensée par un salutaire redressement du sens moral et co

582 aire redressement du sens moral et communautaire. Le réalisme très paysan et très helvétique de Nicolas le préserva des ex

583 éalisme très paysan et très helvétique de Nicolas le préserva des excès de la secte — c’est ainsi qu’il ne rompit jamais a

584 ès helvétique de Nicolas le préserva des excès de la secte — c’est ainsi qu’il ne rompit jamais avec l’Église, tout en gar

585 a secte — c’est ainsi qu’il ne rompit jamais avec l’ Église, tout en gardant ses distances — mais d’autre part, il est indé

586 ntérieure au formalisme romain, qu’ont représenté les Amis de Dieu. Et l’on conçoit que ce mouvement, rectifié et rendu plu

587 me romain, qu’ont représenté les Amis de Dieu. Et l’ on conçoit que ce mouvement, rectifié et rendu plus sobre par la conna

588 ue ce mouvement, rectifié et rendu plus sobre par la connaissance directe des Écritures, ait pu déboucher, quelque cinquan

589 boucher, quelque cinquante années plus tard, dans la Réforme luthérienne et zwinglienne. (Tout de même que le mouvement as

590 rme luthérienne et zwinglienne. (Tout de même que le mouvement assez voisin des Vaudois, ou Pauvres de Lyon, se confondit

591 de Lyon, se confondit sans nulle difficulté avec le calvinisme.) Nicolas de Flue et les réformés La contre-épreuve

592 iculté avec le calvinisme.) Nicolas de Flue et les réformés La contre-épreuve de ces diverses hypothèses m’a été four

593 alvinisme.) Nicolas de Flue et les réformés La contre-épreuve de ces diverses hypothèses m’a été fournie d’une maniè

594 a été fournie d’une manière très convaincante par la lecture des deux grands recueils de documents sur Nicolas que publiai

595 cuments sur Nicolas que publiait, au lendemain de la guerre, Robert Dürrer, historien du canton d’Unterwald. C’est une vér

596 C’est une véritable somme critique de tout ce que la tradition nous a livré concernant le pacificateur de la Suisse. On ne

597 tout ce que la tradition nous a livré concernant le pacificateur de la Suisse. On ne saurait en louer assez la science, e

598 dition nous a livré concernant le pacificateur de la Suisse. On ne saurait en louer assez la science, et surtout l’honnête

599 cateur de la Suisse. On ne saurait en louer assez la science, et surtout l’honnêteté. C’est sans aucun doute à cette derni

600 ne saurait en louer assez la science, et surtout l’ honnêteté. C’est sans aucun doute à cette dernière qualité que nous de

601 algré certain accaparement de Nicolas de Flue par l’ Église romaine, la signification qu’il eut, en fait, pour les première

602 parement de Nicolas de Flue par l’Église romaine, la signification qu’il eut, en fait, pour les premières générations de l

603 l eut, en fait, pour les premières générations de la Réforme. Ce n’est pas sans un joyeux étonnement que je suis tombé, da

604 tonnement que je suis tombé, dans Dürrer, à peine les gros volumes ouverts, sur une abondance de citations de Luther, de Zw

605 e Bullinger, d’Œcolampade, unanimes à revendiquer l’ exemple de Nicolas de Flue à l’appui de leur œuvre de réforme de l’Égl

606 las de Flue à l’appui de leur œuvre de réforme de l’ Église. Et ce n’est pas sans un léger mouvement de triomphe, je l’avou

607 n’est pas sans un léger mouvement de triomphe, je l’ avoue, que j’ai trouvé ce fait, très généralement ignoré : les premier

608 êmes, mais attestent néanmoins qu’à cette époque, la conscience populaire n’hésitait pas à ranger Nicolas du côté de la Ré

609 ulaire n’hésitait pas à ranger Nicolas du côté de la Réforme). Il n’est peut-être pas sans intérêt de donner ici un aperçu

610 ide de cette littérature réformée sur Nicolas. Je la diviserai en trois rubriques. 1. Chroniques. — La première en date e

611 et commentée par Myconius, Lucernois réformé, sur la demande de Zwingli et de Vadian. C’est encore un ami de Vadian, Herma

612 nn Miles (ou Ritter) de Saint-Gall, qui mentionne le Frère Claus avec de grands éloges dans un ouvrage daté de 1522. (Nous

613 522. (Nous sommes donc aux tout premiers jours de la Réforme.) En 1529, un protestant bernois, Valerius Anshelm, nous donn

614 la première biographie importante de Nicolas, sur le ton le plus enthousiaste. Il est suivi en 1546 par Stumpff, protestan

615 ière biographie importante de Nicolas, sur le ton le plus enthousiaste. Il est suivi en 1546 par Stumpff, protestant zuric

616 rofesseur d’hébreu à Wittenberg, et parfois nommé le père de l’histoire des églises protestantes, mentionne longuement Nic

617 ’hébreu à Wittenberg, et parfois nommé le père de l’ histoire des églises protestantes, mentionne longuement Nicolas dans s

618 guement Nicolas dans son Catalogue des témoins de la foi qui se sont dressés avant Martin Luther, par la parole et par l’é

619 foi qui se sont dressés avant Martin Luther, par la parole et par l’écrit, contre le pape et ses erreurs. 2. Sermons et

620 dressés avant Martin Luther, par la parole et par l’ écrit, contre le pape et ses erreurs. 2. Sermons et pamphlets des réf

621 rtin Luther, par la parole et par l’écrit, contre le pape et ses erreurs. 2. Sermons et pamphlets des réformateurs. — En

622 ts des réformateurs. — En 1523 déjà, Zwingli cite l’ exemple du Frère Claus dans un sermon sur le Bon berger et les mauvais

623 cite l’exemple du Frère Claus dans un sermon sur le Bon berger et les mauvais bergers. Puis en 1524, il rappelle les cons

624 u Frère Claus dans un sermon sur le Bon berger et les mauvais bergers. Puis en 1524, il rappelle les conseils politiques de

625 et les mauvais bergers. Puis en 1524, il rappelle les conseils politiques de l’ermite, ses mises en garde répétées contre l

626 s en 1524, il rappelle les conseils politiques de l’ ermite, ses mises en garde répétées contre le service mercenaire à l’é

627 s de l’ermite, ses mises en garde répétées contre le service mercenaire à l’étranger. Et comme Johannes Faber tentait de l

628 en garde répétées contre le service mercenaire à l’ étranger. Et comme Johannes Faber tentait de lui opposer une parole de

629 it de lui opposer une parole de Nicolas conjurant les Suisses de garder la foi de leurs pères, Zwingli réplique que les réf

630 parole de Nicolas conjurant les Suisses de garder la foi de leurs pères, Zwingli réplique que les réformés sont les vérita

631 arder la foi de leurs pères, Zwingli réplique que les réformés sont les véritables disciples du solitaire, puisqu’ils ont g

632 urs pères, Zwingli réplique que les réformés sont les véritables disciples du solitaire, puisqu’ils ont gardé la foi la plu

633 bles disciples du solitaire, puisqu’ils ont gardé la foi la plus ancienne, celle des Apôtres, et se sont refusés à faire c

634 sciples du solitaire, puisqu’ils ont gardé la foi la plus ancienne, celle des Apôtres, et se sont refusés à faire commerce

635 ouvons de nombreuses mentions du Frère Claus dans les sermons et traités de Bullinger (successeur de Zwingli à Zurich) ; de

636 éformés se rendit en pèlerinage au Ranft et « sur les lieux consacrés par le souvenir du Frère Claus ». Quant à la petite p

637 erinage au Ranft et « sur les lieux consacrés par le souvenir du Frère Claus ». Quant à la petite prière que je citais plu

638 nsacrés par le souvenir du Frère Claus ». Quant à la petite prière que je citais plus haut (Gebetlein), elle avait été con

639 de se voir reprise — et d’ailleurs modifiée — par les catholiques, à partir de 1569. 3. Satires et drames. — La première m

640 extrêmement défavorable au Bienheureux. On y sent l’ agacement de l’auteur à voir le nom et les conseils du Frère sans cess

641 avorable au Bienheureux. On y sent l’agacement de l’ auteur à voir le nom et les conseils du Frère sans cesse revendiqués p

642 heureux. On y sent l’agacement de l’auteur à voir le nom et les conseils du Frère sans cesse revendiqués par les protestan

643 n y sent l’agacement de l’auteur à voir le nom et les conseils du Frère sans cesse revendiqués par les protestants au cours

644 les conseils du Frère sans cesse revendiqués par les protestants au cours des disputes concernant la politique et le régim

645 les protestants au cours des disputes concernant la politique et le régime des pensions. — Vous autres réformés, dit en s

646 au cours des disputes concernant la politique et le régime des pensions. — Vous autres réformés, dit en substance le text

647 ensions. — Vous autres réformés, dit en substance le texte, vous en appelez toujours à cet ermite dont la doctrine se résu

648 texte, vous en appelez toujours à cet ermite dont la doctrine se résume à ceci : « Man solle auff unsserm myst bleiben » (

649 cun reste sur son fumier !). Vous feriez mieux de le croire et de ne point innover, etc. Par contre, un Narrenspiel zwingl

650 t, avec beaucoup de verve et quelque grossièreté, les fameux conseils de Nicolas, qui se trouvent condamner toute la politi

651 seils de Nicolas, qui se trouvent condamner toute la politique des cantons catholiques. On sait d’autre part que l’archidu

652 des cantons catholiques. On sait d’autre part que l’ archiduc Ferdinand II d’Autriche fit rechercher en 1570 dans toutes le

653 II d’Autriche fit rechercher en 1570 dans toutes les maisons du Tyrol les livres favorables à la Réforme, afin de les brûl

654 chercher en 1570 dans toutes les maisons du Tyrol les livres favorables à la Réforme, afin de les brûler ; dans la liste de

655 utes les maisons du Tyrol les livres favorables à la Réforme, afin de les brûler ; dans la liste de ceux qui furent détrui

656 Tyrol les livres favorables à la Réforme, afin de les brûler ; dans la liste de ceux qui furent détruits figure un Jeu de F

657 avorables à la Réforme, afin de les brûler ; dans la liste de ceux qui furent détruits figure un Jeu de Frère Claus et de

658 ure un Jeu de Frère Claus et de Frère Tell ! Mais la pièce la plus importante de cette série est celle que fit jouer à Bâl

659 u de Frère Claus et de Frère Tell ! Mais la pièce la plus importante de cette série est celle que fit jouer à Bâle, en 155

660 te série est celle que fit jouer à Bâle, en 1550, le protestant Valentin Boltz. Elle était intitulée Der Weltspiegel (Le M

661 ntin Boltz. Elle était intitulée Der Weltspiegel ( Le Miroir du Monde) et tout y gravitait autour du Frère Claus, figure ce

662 utour du Frère Claus, figure centrale symbolisant l’ idée confédérale créatrice de la Suisse. Les cantons personnifiés pren

663 trale symbolisant l’idée confédérale créatrice de la Suisse. Les cantons personnifiés prenaient la parole tour à tour, com

664 lisant l’idée confédérale créatrice de la Suisse. Les cantons personnifiés prenaient la parole tour à tour, comme à la Dièt

665 de la Suisse. Les cantons personnifiés prenaient la parole tour à tour, comme à la Diète (Uri se contentant parfois de so

666 onnifiés prenaient la parole tour à tour, comme à la Diète (Uri se contentant parfois de sonner sa fameuse corne !), et Mo

667 use corne !), et Moïse ou Élie intervenaient dans les débats le plus naturellement du monde. Il y avait, selon Dürrer, 149

668 ), et Moïse ou Élie intervenaient dans les débats le plus naturellement du monde. Il y avait, selon Dürrer, 149 rôles parl

669 Il y avait, selon Dürrer, 149 rôles parlants, et la représentation demanda « deux jours pleins ». Ce n’est qu’en 1586 que

670 da « deux jours pleins ». Ce n’est qu’en 1586 que les catholiques se décidèrent à aborder eux aussi ce magnifique sujet. Le

671 cidèrent à aborder eux aussi ce magnifique sujet. Le jésuite Jakob Gretser fit jouer à Lucerne, cette année-là, une Comoed

672 st frappé de constater une fois de plus que seule la piété d’allure monacale du Frère Claus y est mise en valeur, tandis q

673 politique n’est même pas mentionné. (Cela gênait l’ Église, remarque Dürrer.) Il y aurait lieu de citer enfin le libelle d

674 remarque Dürrer.) Il y aurait lieu de citer enfin le libelle de Luther sur la « vision des épées », que Nicolas avait fait

675 rait lieu de citer enfin le libelle de Luther sur la « vision des épées », que Nicolas avait fait peindre au mur de sa cel

676 s avait fait peindre au mur de sa cellule. Luther l’ interprétait comme une prophétie contre le pape, dont la tête, dans l’

677 Luther l’interprétait comme une prophétie contre le pape, dont la tête, dans l’image traditionnelle, est environnée de tr

678 rprétait comme une prophétie contre le pape, dont la tête, dans l’image traditionnelle, est environnée de trois glaives, l

679 une prophétie contre le pape, dont la tête, dans l’ image traditionnelle, est environnée de trois glaives, l’un d’eux appu

680 s, l’un d’eux appuyé contre ses lèvres comme pour l’ empêcher de dire la Parole. Mais à partir de 1536, les catholiques à l

681 é contre ses lèvres comme pour l’empêcher de dire la Parole. Mais à partir de 1536, les catholiques à leur tour utilisent

682 mpêcher de dire la Parole. Mais à partir de 1536, les catholiques à leur tour utilisent cette image et la transforment (non

683 catholiques à leur tour utilisent cette image et la transforment (non sans supprimer la tiare papale) en une vision de la

684 ette image et la transforment (non sans supprimer la tiare papale) en une vision de la Trinité. Les historiens ne sont guè

685 sans supprimer la tiare papale) en une vision de la Trinité. Les historiens ne sont guère d’accord, et je n’ai pas qualit

686 mer la tiare papale) en une vision de la Trinité. Les historiens ne sont guère d’accord, et je n’ai pas qualité pour tranch

687 es quelques notes, bien entendu, n’ont aucunement la prétention d’annexer Nicolas de Flue à je ne sais quel « parti de la

688 exer Nicolas de Flue à je ne sais quel « parti de la Réforme » ! Elles ne visent qu’à faire mieux connaître une grande fig

689 trop de protestants ignorent, et qu’ils ignorent le plus souvent du simple fait que les catholiques l’exaltent. Tel est l

690 u’ils ignorent le plus souvent du simple fait que les catholiques l’exaltent. Tel est l’esprit de parti, même parmi les chr

691 e plus souvent du simple fait que les catholiques l’ exaltent. Tel est l’esprit de parti, même parmi les chrétiens ! Que de

692 mple fait que les catholiques l’exaltent. Tel est l’ esprit de parti, même parmi les chrétiens ! Que de richesses les réfor

693 l’exaltent. Tel est l’esprit de parti, même parmi les chrétiens ! Que de richesses les réformés n’ont-ils pas laissé perdre

694 arti, même parmi les chrétiens ! Que de richesses les réformés n’ont-ils pas laissé perdre de la sorte, et n’ont-ils pas la

695 esses les réformés n’ont-ils pas laissé perdre de la sorte, et n’ont-ils pas laissé dénaturer ! Mon désir n’est nullement

696 é dénaturer ! Mon désir n’est nullement d’enlever le Frère Claus aux catholiques — il ne peut leur faire que du bien — mai

697 ues — il ne peut leur faire que du bien — mais de le rendre aussi aux protestants, comme une part de leur héritage. Dans u

698 me une part de leur héritage. Dans une période où le sens fédéral paraît renaître parmi nous, il m’a semblé que la vie du

699 ral paraît renaître parmi nous, il m’a semblé que la vie du Frère Claus prenait une valeur de symbole, et non seulement po

700 nait une valeur de symbole, et non seulement pour l’ ordre politique, mais aussi sur le plan religieux. Nicolas pauvre et s

701 religieux. Nicolas pauvre et se privant de pain à l’ époque même où les Suisses sont tentés par les richesses étrangères ;

702 s pauvre et se privant de pain à l’époque même où les Suisses sont tentés par les richesses étrangères ; Nicolas pacifiant

703 in à l’époque même où les Suisses sont tentés par les richesses étrangères ; Nicolas pacifiant les cantons en rappelant aux

704 par les richesses étrangères ; Nicolas pacifiant les cantons en rappelant aux « régionalistes » que notre État est d’abord

705 cependant qu’il rappelle aux « centralistes » que le bien de tous suppose le bien de chacun ; Nicolas témoin de la foi dan

706 aux « centralistes » que le bien de tous suppose le bien de chacun ; Nicolas témoin de la foi dans une époque où toute la

707 ous suppose le bien de chacun ; Nicolas témoin de la foi dans une époque où toute la chrétienté était encore extérieuremen

708 Nicolas témoin de la foi dans une époque où toute la chrétienté était encore extérieurement unie, — voilà bien l’homme que

709 té était encore extérieurement unie, — voilà bien l’ homme que tous à leur manière peuvent saluer comme l’ancêtre commun, e

710 omme que tous à leur manière peuvent saluer comme l’ ancêtre commun, et j’ajouterais : comme le parrain de cette « défense

711 r comme l’ancêtre commun, et j’ajouterais : comme le parrain de cette « défense spirituelle du pays » que nous devons appr

712 3. Ce trait sera relevé et souligné plus tard par les réformateurs, en particulier par Vadian. b. Rougemont Denis de, « N

713 an. b. Rougemont Denis de, « Nicolas de Flue et la Réforme », Les Cahiers protestants, Lausanne, 1939, p. 263-279.

714 mont Denis de, « Nicolas de Flue et la Réforme », Les Cahiers protestants, Lausanne, 1939, p. 263-279.

715 La bataille de la culture (janvier-février 1940)c d Le fait même que

716 La bataille de la culture (janvier-février 1940)c d Le fait même que nous éprouvions

717 taille de la culture (janvier-février 1940)c d Le fait même que nous éprouvions tous un doute sur l’opportunité d’une c

718 e fait même que nous éprouvions tous un doute sur l’ opportunité d’une conférence en temps de guerre, ce fait est significa

719 fait est significatif. Il prouve que nous tenons la culture pour quelque chose d’un peu moins sérieux que l’action, ou qu

720 ure pour quelque chose d’un peu moins sérieux que l’ action, ou que la guerre, par exemple, ou simplement que la défense na

721 chose d’un peu moins sérieux que l’action, ou que la guerre, par exemple, ou simplement que la défense nationale. Or je vo

722 ou que la guerre, par exemple, ou simplement que la défense nationale. Or je vois là le signe très certain d’une crise, —

723 implement que la défense nationale. Or je vois là le signe très certain d’une crise, — et d’une crise qui met en question

724 d’une crise, — et d’une crise qui met en question les fondements mêmes de la culture en Occident. Je voudrais vous montrer

725 crise qui met en question les fondements mêmes de la culture en Occident. Je voudrais vous montrer ce soir que cette crise

726 ces pratiques ; qu’elle est l’une des origines de la présente guerre ; et que cette guerre n’est, en fin de compte, malgré

727 épisode tragique d’une bataille bien plus vaste, la millénaire bataille de la culture. L’adversaire est en nous Mais

728 taille bien plus vaste, la millénaire bataille de la culture. L’adversaire est en nous Mais d’abord, essayons d’écart

729 us vaste, la millénaire bataille de la culture. L’ adversaire est en nous Mais d’abord, essayons d’écarter un malenten

730 abord, essayons d’écarter un malentendu menaçant. La bataille dont je vais vous parler n’est pas une bataille politique. L

731 ais vous parler n’est pas une bataille politique. Les adversaires ne sont nullement les actuels belligérants, et il n’est p

732 ille politique. Les adversaires ne sont nullement les actuels belligérants, et il n’est pas question, ici, de confondre l’u

733 question, ici, de confondre l’un des partis avec la cause de la culture, l’autre étant le parti de l’anti-culture. Ce gen

734 ci, de confondre l’un des partis avec la cause de la culture, l’autre étant le parti de l’anti-culture. Ce genre d’opposit

735 partis avec la cause de la culture, l’autre étant le parti de l’anti-culture. Ce genre d’opposition est très tentant, je l

736 la cause de la culture, l’autre étant le parti de l’ anti-culture. Ce genre d’opposition est très tentant, je l’avoue, et a

737 lture. Ce genre d’opposition est très tentant, je l’ avoue, et aujourd’hui plus que jamais. C’est malgré tout un procédé de

738 t pas aussi simple qu’une gifle ne vaut rien pour la guerre. Grâce à Dieu, nous sommes encore neutres, et nous avons encor

739 nous sommes encore neutres, et nous avons encore le droit de ne pas nous livrer à ce genre de simplifications brutales. N

740 otre premier devoir est, aujourd’hui, de défendre l’ intelligence contre un certain primitivisme qui se réveille toujours e

741 isme qui se réveille toujours en temps de guerre. Les primitifs ont l’habitude de personnifier les forces mauvaises qui les

742 le toujours en temps de guerre. Les primitifs ont l’ habitude de personnifier les forces mauvaises qui les menacent. S’ils

743 rre. Les primitifs ont l’habitude de personnifier les forces mauvaises qui les menacent. S’ils sont malades, ils pensent qu

744 habitude de personnifier les forces mauvaises qui les menacent. S’ils sont malades, ils pensent que c’est la faute d’un obj

745 nacent. S’ils sont malades, ils pensent que c’est la faute d’un objet maléfique, ou d’un sorcier, ou d’un esprit qui rôde

746 esprit qui rôde autour de leur maison. Toujours, la cause du mal, c’est-à-dire l’adversaire, est devant eux, à l’extérieu

747 r maison. Toujours, la cause du mal, c’est-à-dire l’ adversaire, est devant eux, à l’extérieur. Or, notre civilisation, sou

748 mal, c’est-à-dire l’adversaire, est devant eux, à l’ extérieur. Or, notre civilisation, sous l’influence du christianisme,

749 eux, à l’extérieur. Or, notre civilisation, sous l’ influence du christianisme, s’est efforcée de nous faire comprendre qu

750 isme, s’est efforcée de nous faire comprendre que la vraie cause de nos malheurs est presque toujours en nous-mêmes. Il fa

751 réussi. Nous persistons tous, plus ou moins, dans la manie des primitifs : nous rendons responsables de nos maux — les aut

752 imitifs : nous rendons responsables de nos maux — les autres, uniquement les autres, ceux d’un autre parti, ceux d’une autr

753 responsables de nos maux — les autres, uniquement les autres, ceux d’un autre parti, ceux d’une autre nation… Nous faisons

754 ceux d’une autre nation… Nous faisons tous comme les petits enfants qui battent la table à laquelle ils se sont heurtés. I

755 faisons tous comme les petits enfants qui battent la table à laquelle ils se sont heurtés. Il est facile et rassurant de n

756 nt heurtés. Il est facile et rassurant de noircir le voisin pour mieux se blanchir soi-même. Mais en réalité, nos adversai

757 essentiellement de nous. Tout homme porte en soi les microbes de toutes les maladies imaginables. Et cet ennemi qui nous m

758 s. Tout homme porte en soi les microbes de toutes les maladies imaginables. Et cet ennemi qui nous menace, il ne serait nul

759 nous menace, il ne serait nullement suffisant de l’ anéantir pour nous en délivrer. Car la tendance qu’il personnifie à no

760 uffisant de l’anéantir pour nous en délivrer. Car la tendance qu’il personnifie à nos yeux, elle existe en nous aussi, et

761 e pourrait fort bien s’y développer un jour. Pour la combattre sérieusement, pour nous défendre, c’est en nous qu’il s’agi

762 pour nous défendre, c’est en nous qu’il s’agit de l’ attaquer, et avant tout, de la reconnaître. Disharmonies et impuiss

763 ous qu’il s’agit de l’attaquer, et avant tout, de la reconnaître. Disharmonies et impuissance de l’esprit Songeant à

764 la reconnaître. Disharmonies et impuissance de l’ esprit Songeant à notre civilisation moderne, je suis de plus en pl

765 its : d’une part, une étonnante disharmonie entre les divers ordres de nos activités, — d’autre part, une angoissante impui

766 s, — d’autre part, une angoissante impuissance de l’ esprit devant ce monde. Tel grand chimiste scandinave invente, dans so

767 corps nouveau, un puissant explosif, grâce auquel l’ industrie pourra faire un grand pas. Il fonde d’autre part, avec l’arg

768 a faire un grand pas. Il fonde d’autre part, avec l’ argent gagné, un prix considérable, destiné à récompenser ceux qui tra

769 destiné à récompenser ceux qui travaillèrent pour la paix. Mais l’état de notre culture est tel que l’invention sera utili

770 mpenser ceux qui travaillèrent pour la paix. Mais l’ état de notre culture est tel que l’invention sera utilisée pour détru

771 la paix. Mais l’état de notre culture est tel que l’ invention sera utilisée pour détruire cette paix, précisément, que le

772 ilisée pour détruire cette paix, précisément, que le prix devait couronner. Et le chimiste pacifique verra retomber sur sa

773 ix, précisément, que le prix devait couronner. Et le chimiste pacifique verra retomber sur sa tête, sous la forme d’une bo

774 imiste pacifique verra retomber sur sa tête, sous la forme d’une bombe de 1000 kg son invention humanitaire. Par quelle fa

775 on humanitaire. Par quelle fatalité mauvaise tous les progrès de notre science contribuent-ils à ravager la civilisation qu

776 rogrès de notre science contribuent-ils à ravager la civilisation qui les produit ? Vous vous êtes tous posé cette questio

777 nce contribuent-ils à ravager la civilisation qui les produit ? Vous vous êtes tous posé cette question-là. Mais il ne suff

778 sé cette question-là. Mais il ne suffit pas de se la poser et ensuite de se lamenter. Il faut voir ce que signifie une si

779 . Car il ne serait pas suffisant de n’accuser que la méchanceté des hommes : c’est l’esprit même de la culture moderne, et

780 de n’accuser que la méchanceté des hommes : c’est l’ esprit même de la culture moderne, et son défaut de sagesse générale q

781 la méchanceté des hommes : c’est l’esprit même de la culture moderne, et son défaut de sagesse générale qui se trouve ici

782 ici mis à nu. Un autre fait, dans ce même ordre. Le but des inventions techniques est double : il est d’une part d’économ

783 t d’une part d’économiser du travail d’hommes par les machines, et donc de créer du loisir ; d’autre part, d’élever le nive

784 donc de créer du loisir ; d’autre part, d’élever le niveau général du confort. Or chacun sait que les résultats pratiques

785 le niveau général du confort. Or chacun sait que les résultats pratiques du machinisme ne sont pas d’augmenter les loisirs

786 s pratiques du machinisme ne sont pas d’augmenter les loisirs, mais bien d’augmenter le chômage, et qu’au lieu d’élever le

787 as d’augmenter les loisirs, mais bien d’augmenter le chômage, et qu’au lieu d’élever le niveau général, l’industrie a créé

788 en d’augmenter le chômage, et qu’au lieu d’élever le niveau général, l’industrie a créé d’immenses masses misérables, déra

789 hômage, et qu’au lieu d’élever le niveau général, l’ industrie a créé d’immenses masses misérables, déracinées et démoralis

790 il vrai, lui demandait-on, que sa banque finançât la guerre des Japonais contre Shanghai ? Il répondit que c’était vrai. —

791 t vrai. — Mais alors, n’êtes-vous pas torturé par la pensée que votre argent contribue à prolonger un massacre ? — Nulleme

792 i à voir, ce sont deux colonnes de chiffres, dont la balance est favorable à ma maison. — L’exemple peut paraître caricatu

793 res, dont la balance est favorable à ma maison. —  L’ exemple peut paraître caricatural. Toutefois, je le certifie exact. De

794 ’exemple peut paraître caricatural. Toutefois, je le certifie exact. De plus, il illustre à merveille le vice fondamental

795 certifie exact. De plus, il illustre à merveille le vice fondamental de notre société et aussi de notre culture : c’est u

796 ence d’un principe d’unité est si totale qu’on ne la ressent même plus comme un scandale. Elle est devenue toute naturelle

797 me un scandale. Elle est devenue toute naturelle. Le banquier dont je viens de vous parler aurait eu beaucoup de peine à c

798 contradiction, entre son comité de bienfaisance, les intérêts de sa banque, et le massacre des Chinois. Chacune de ces act

799 té de bienfaisance, les intérêts de sa banque, et le massacre des Chinois. Chacune de ces activités lui paraissait, en som

800 qui s’indignait, il aurait simplement répondu que les affaires sont les affaires. On ne peut pas additionner des chiffres e

801 l aurait simplement répondu que les affaires sont les affaires. On ne peut pas additionner des chiffres et des sentiments.

802 ns de moins en moins notre pensée à notre action. L’ impuissance de la pensée sur la conduite générale des affaires, tel es

803 ins notre pensée à notre action. L’impuissance de la pensée sur la conduite générale des affaires, tel est le dogme fondam

804 ée à notre action. L’impuissance de la pensée sur la conduite générale des affaires, tel est le dogme fondamental de la me

805 ée sur la conduite générale des affaires, tel est le dogme fondamental de la mentalité moderne. C’est plus qu’un dogme, c’

806 ale des affaires, tel est le dogme fondamental de la mentalité moderne. C’est plus qu’un dogme, c’est une croyance spontan

807 nombreux, si quotidiens, qu’on finit par ne plus les voir. Il est admis, dans notre société, que les hommes de la pensée n

808 s les voir. Il est admis, dans notre société, que les hommes de la pensée n’ont rien à dire d’utile aux hommes de l’action,

809 est admis, dans notre société, que les hommes de la pensée n’ont rien à dire d’utile aux hommes de l’action, aux capitain

810 la pensée n’ont rien à dire d’utile aux hommes de l’ action, aux capitaines de l’industrie ou de la guerre. Le divorce a ét

811 d’utile aux hommes de l’action, aux capitaines de l’ industrie ou de la guerre. Le divorce a été prononcé entre la culture

812 de l’action, aux capitaines de l’industrie ou de la guerre. Le divorce a été prononcé entre la culture et l’action, entre

813 n, aux capitaines de l’industrie ou de la guerre. Le divorce a été prononcé entre la culture et l’action, entre le cerveau

814 ou de la guerre. Le divorce a été prononcé entre la culture et l’action, entre le cerveau et la main. Les résultats de ce

815 re. Le divorce a été prononcé entre la culture et l’ action, entre le cerveau et la main. Les résultats de ce divorce sont

816 été prononcé entre la culture et l’action, entre le cerveau et la main. Les résultats de ce divorce sont infinis. Mais le

817 entre la culture et l’action, entre le cerveau et la main. Les résultats de ce divorce sont infinis. Mais le plus décisif,

818 culture et l’action, entre le cerveau et la main. Les résultats de ce divorce sont infinis. Mais le plus décisif, sans dout

819 n. Les résultats de ce divorce sont infinis. Mais le plus décisif, sans doute, est celui-ci : la culture apparaît aujourd’

820 Mais le plus décisif, sans doute, est celui-ci : la culture apparaît aujourd’hui comme une activité de luxe, et l’action

821 paraît aujourd’hui comme une activité de luxe, et l’ action seule est tenue pour sérieuse. En voici la preuve. Quand la sit

822 l’action seule est tenue pour sérieuse. En voici la preuve. Quand la situation devient grave, comme en cas de guerre par

823 st tenue pour sérieuse. En voici la preuve. Quand la situation devient grave, comme en cas de guerre par exemple, tout le

824 le, tout le monde trouve parfaitement naturel que la pensée abdique sa liberté et se soumette aux besoins de l’action, du

825 abdique sa liberté et se soumette aux besoins de l’ action, du haut en bas de l’échelle de nos occupations. Tout le monde

826 umette aux besoins de l’action, du haut en bas de l’ échelle de nos occupations. Tout le monde trouve parfaitement naturel

827 heter des livres : c’est la première économie que l’ on fera. De même qu’en temps de restrictions alimentaires on trouve to

828 out naturel de se priver d’abord de dessert. Oui, la culture est devenue pour nous quelque chose comme une friandise. Elle

829 eur très compliqué qui ne vaut rien pour conduire la cité, pour gagner de l’argent, pour faire des choses sérieuses… Et ce

830 e vaut rien pour conduire la cité, pour gagner de l’ argent, pour faire des choses sérieuses… Et cependant, une société où

831 es choses sérieuses… Et cependant, une société où les valeurs de la pensée n’ont plus aucun rapport avec les lois de l’acti

832 uses… Et cependant, une société où les valeurs de la pensée n’ont plus aucun rapport avec les lois de l’action, une sociét

833 aleurs de la pensée n’ont plus aucun rapport avec les lois de l’action, une société qui manque à ce point d’harmonie, et où

834 pensée n’ont plus aucun rapport avec les lois de l’ action, une société qui manque à ce point d’harmonie, et où ce manque

835 ue n’est même plus ressenti comme un scandale, je la vois condamnée à glisser, comme la nôtre, dans un désordre dont la gu

836 n scandale, je la vois condamnée à glisser, comme la nôtre, dans un désordre dont la guerre sera toujours le seul aboutiss

837 à glisser, comme la nôtre, dans un désordre dont la guerre sera toujours le seul aboutissement. L’esprit de Ponce Pila

838 re, dans un désordre dont la guerre sera toujours le seul aboutissement. L’esprit de Ponce Pilate Mais alors, qui es

839 la guerre sera toujours le seul aboutissement. L’ esprit de Ponce Pilate Mais alors, qui est responsable de ce divorc

840 is alors, qui est responsable de ce divorce entre la main et le cerveau ? Nous voyons bien où il nous a menés. Essayons de

841 ui est responsable de ce divorce entre la main et le cerveau ? Nous voyons bien où il nous a menés. Essayons de voir d’où

842 il nous a menés. Essayons de voir d’où il vient. Le phénomène le plus remarquable des débuts du xixe siècle a été, en ef

843 nés. Essayons de voir d’où il vient. Le phénomène le plus remarquable des débuts du xixe siècle a été, en effet, et dans

844 uts du xixe siècle a été, en effet, et dans tous les domaines, l’agrandissement très brusque des possibilités humaines. L’

845 iècle a été, en effet, et dans tous les domaines, l’ agrandissement très brusque des possibilités humaines. L’invention des

846 dissement très brusque des possibilités humaines. L’ invention des machines a brusquement accru nos possibilités d’action s

847 a brusquement accru nos possibilités d’action sur la matière. L’industrie et le commerce ont provoqué la brusque création

848 t accru nos possibilités d’action sur la matière. L’ industrie et le commerce ont provoqué la brusque création de villes én

849 sibilités d’action sur la matière. L’industrie et le commerce ont provoqué la brusque création de villes énormes, dix ou c

850 matière. L’industrie et le commerce ont provoqué la brusque création de villes énormes, dix ou cent fois plus grandes que

851 des masses humaines informes et démesurées, là où l’ on ne connaissait auparavant que des groupements organisés autour de p

852 upements organisés autour de petites entreprises. Les richesses, elles aussi, se sont tant agrandies qu’elles ont échappé a

853 s chiffres abstraits, puissances lointaines, dont les économistes se sont mis à étudier les mœurs étranges, qui paraissaien

854 aines, dont les économistes se sont mis à étudier les mœurs étranges, qui paraissaient aussi mystérieuses que celles des mo

855 stérieuses que celles des monstres antédiluviens. La population de l’Europe a plus que doublé en cent ans, ses richesses o

856 lles des monstres antédiluviens. La population de l’ Europe a plus que doublé en cent ans, ses richesses ont été décuplées,

857 e, et enfin tous ces éléments réunis ont provoqué la création d’armées considérables, agrandissant le phénomène de la guer

858 la création d’armées considérables, agrandissant le phénomène de la guerre, brusquement, aux proportions de la nation ent

859 rmées considérables, agrandissant le phénomène de la guerre, brusquement, aux proportions de la nation entière. Voici donc

860 ène de la guerre, brusquement, aux proportions de la nation entière. Voici donc, dans tous les domaines, que nos pouvoirs

861 tions de la nation entière. Voici donc, dans tous les domaines, que nos pouvoirs d’agir matériellement grandissent, par une

862 ement grandissent, par une mutation brusque, dans la proportion de 1 à 100. Que va faire la pensée, en présence de cet ess

863 sque, dans la proportion de 1 à 100. Que va faire la pensée, en présence de cet essor fulgurant de l’action ? Et que va fa

864 la pensée, en présence de cet essor fulgurant de l’ action ? Et que va faire la culture ? Il semble que la société devienn

865 cet essor fulgurant de l’action ? Et que va faire la culture ? Il semble que la société devienne trop gigantesque pour êtr

866 tion ? Et que va faire la culture ? Il semble que la société devienne trop gigantesque pour être dominée d’un seul regard.

867 igence ne peut plus en comprendre et en maîtriser les rouages. On ne sait pas du tout ce que vont produire ces capitaux éno

868 nt vont réagir ces masses humaines déracinées par l’ industrie, et qui déjà menacent et souffrent. Tout cela échappe aux vu

869 acent et souffrent. Tout cela échappe aux vues de l’ esprit rationaliste. Le panorama de la société devient confus. Plus ri

870 t cela échappe aux vues de l’esprit rationaliste. Le panorama de la société devient confus. Plus rien n’est à la mesure de

871 aux vues de l’esprit rationaliste. Le panorama de la société devient confus. Plus rien n’est à la mesure de l’homme indivi

872 a de la société devient confus. Plus rien n’est à la mesure de l’homme individuel. Quand nous regardons en arrière, nous n

873 té devient confus. Plus rien n’est à la mesure de l’ homme individuel. Quand nous regardons en arrière, nous nous disons :

874 and nous regardons en arrière, nous nous disons : les intellectuels auraient dû faire à ce moment-là un formidable effort d

875 par une vue générale, par une notion générale de l’ homme et des buts de sa destinée, ils pouvaient créer une belle vie !

876 ! Mais si ces mêmes pouvoirs étaient abandonnés à l’ anarchie, s’ils se développaient chacun de son côté sans tenir compte

877 fausse, une vie mauvaise, antihumaine. C’eût été le rôle des hommes de la pensée que d’avertir les hommes d’action. Ils a

878 ise, antihumaine. C’eût été le rôle des hommes de la pensée que d’avertir les hommes d’action. Ils avaient là une chance e

879 été le rôle des hommes de la pensée que d’avertir les hommes d’action. Ils avaient là une chance et un devoir vital. Or, il

880 Or, ils ont perdu cette chance. Ils n’ont pas vu le danger, ils ont eu peur de le prévoir. Et c’est ici que nous allons d

881 e. Ils n’ont pas vu le danger, ils ont eu peur de le prévoir. Et c’est ici que nous allons découvrir le grand ennemi de la

882 e prévoir. Et c’est ici que nous allons découvrir le grand ennemi de la culture ; c’est chez les philosophes et les penseu

883 ici que nous allons découvrir le grand ennemi de la culture ; c’est chez les philosophes et les penseurs qu’il s’est d’ab

884 ouvrir le grand ennemi de la culture ; c’est chez les philosophes et les penseurs qu’il s’est d’abord manifesté. Et je le n

885 emi de la culture ; c’est chez les philosophes et les penseurs qu’il s’est d’abord manifesté. Et je le nommerai : l’esprit

886 les penseurs qu’il s’est d’abord manifesté. Et je le nommerai : l’esprit de démission, de non-intervention, ou la démissio

887 u’il s’est d’abord manifesté. Et je le nommerai : l’ esprit de démission, de non-intervention, ou la démission de l’esprit.

888  : l’esprit de démission, de non-intervention, ou la démission de l’esprit. C’est l’esprit même d’un Ponce Pilate, le scep

889 émission, de non-intervention, ou la démission de l’ esprit. C’est l’esprit même d’un Ponce Pilate, le sceptique qui se lav

890 -intervention, ou la démission de l’esprit. C’est l’ esprit même d’un Ponce Pilate, le sceptique qui se lave les mains et l

891 l’esprit. C’est l’esprit même d’un Ponce Pilate, le sceptique qui se lave les mains et laisse les choses suivre leur cour

892 même d’un Ponce Pilate, le sceptique qui se lave les mains et laisse les choses suivre leur cours fatal. En présence des m

893 ate, le sceptique qui se lave les mains et laisse les choses suivre leur cours fatal. En présence des machines, des capitau

894 rmes questions que posaient ces énormes pouvoirs, les penseurs et les philosophes du dernier siècle, dans leur ensemble, n’

895 ue posaient ces énormes pouvoirs, les penseurs et les philosophes du dernier siècle, dans leur ensemble, n’ont répondu que

896 siècle, dans leur ensemble, n’ont répondu que par la fuite, et par ce qu’ils appelaient le désintéressement de la pensée.

897 ndu que par la fuite, et par ce qu’ils appelaient le désintéressement de la pensée. Ils ont renoncé à leur mission de dire

898 t par ce qu’ils appelaient le désintéressement de la pensée. Ils ont renoncé à leur mission de directeurs spirituels de la

899 enoncé à leur mission de directeurs spirituels de la cité. Bien sûr, ils n’ont pas dit : notre pensée, à partir d’aujourd’

900 d’aujourd’hui, renonce à agir, mais ils ont dit : la dignité de la pensée réside dans son détachement de toute action, dan

901 renonce à agir, mais ils ont dit : la dignité de la pensée réside dans son détachement de toute action, dans son désintér

902 ais ils ont dit : on ne peut plus rien faire, car l’ histoire et l’économie sont régies par des lois inflexibles. Et surtou

903 t : on ne peut plus rien faire, car l’histoire et l’ économie sont régies par des lois inflexibles. Et surtout, au développ

904 nt opposé des milliers de pages de rhétorique sur le Progrès. Merveilleuse doctrine que celle-là ! Car en somme elle justi

905 elle-là ! Car en somme elle justifie tout, endort l’ esprit et le dispense de toute intervention active. Pourquoi s’inquiét

906 r en somme elle justifie tout, endort l’esprit et le dispense de toute intervention active. Pourquoi s’inquiéter des effet

907 ué et délicat pour agir sur ces faits ; secundo : le Progrès automatique arrangera tout. C’est lui qui, désormais, va remp

908 gera tout. C’est lui qui, désormais, va remplacer la bienveillante Providence. La religion est l’opium du peuple, disait M

909 ormais, va remplacer la bienveillante Providence. La religion est l’opium du peuple, disait Marx. Je lui réponds que sa cr

910 acer la bienveillante Providence. La religion est l’ opium du peuple, disait Marx. Je lui réponds que sa croyance au Progrè

911 rx. Je lui réponds que sa croyance au Progrès est l’ opium de la culture. S’il fallait résumer rapidement les caractères gé

912 réponds que sa croyance au Progrès est l’opium de la culture. S’il fallait résumer rapidement les caractères généraux par

913 um de la culture. S’il fallait résumer rapidement les caractères généraux par lesquels se trahit la démission de l’esprit,

914 nt les caractères généraux par lesquels se trahit la démission de l’esprit, je dirais : goût des automatismes, croyance au

915 s généraux par lesquels se trahit la démission de l’ esprit, je dirais : goût des automatismes, croyance aux fatalités de l

916 goût des automatismes, croyance aux fatalités de l’ Histoire et de l’Économie, manie des organisations trop vastes et unif

917 ismes, croyance aux fatalités de l’Histoire et de l’ Économie, manie des organisations trop vastes et uniformes, optimisme

918 e. Kierkegaard qui osa écrire ce blasphème contre les préjugés du siècle : « Le plus grand adversaire de l’esprit, c’est la

919 re ce blasphème contre les préjugés du siècle : «  Le plus grand adversaire de l’esprit, c’est la presse quotidienne. On ne

920 réjugés du siècle : « Le plus grand adversaire de l’ esprit, c’est la presse quotidienne. On ne peut plus prêcher le christ

921 e : « Le plus grand adversaire de l’esprit, c’est la presse quotidienne. On ne peut plus prêcher le christianisme dans un

922 st la presse quotidienne. On ne peut plus prêcher le christianisme dans un monde où règne la presse. » Et Nietzsche, de so

923 s prêcher le christianisme dans un monde où règne la presse. » Et Nietzsche, de son côté, dénonçait la manie d’organiser e

924 la presse. » Et Nietzsche, de son côté, dénonçait la manie d’organiser et de centraliser en écrivant : « L’État est le plu

925 nie d’organiser et de centraliser en écrivant : «  L’ État est le plus froid parmi les monstres froids. » Mais à part ces de

926 iser et de centraliser en écrivant : « L’État est le plus froid parmi les monstres froids. » Mais à part ces deux solitair

927 er en écrivant : « L’État est le plus froid parmi les monstres froids. » Mais à part ces deux solitaires, personne ne sut o

928 sonne ne sut ou n’osa voir à quoi devait conduire le Progrès, abandonné à son mouvement fatal. Le développement de l’indus

929 uire le Progrès, abandonné à son mouvement fatal. Le développement de l’industrie a produit évidemment beaucoup d’automobi

930 ndonné à son mouvement fatal. Le développement de l’ industrie a produit évidemment beaucoup d’automobiles, de téléphones e

931 beaucoup de confort, mais il a également produit la lutte des classes et le chômage, et la grande ville, cette catastroph

932 is il a également produit la lutte des classes et le chômage, et la grande ville, cette catastrophe humaine, l’un des désa

933 nt produit la lutte des classes et le chômage, et la grande ville, cette catastrophe humaine, l’un des désastres moraux de

934 catastrophe humaine, l’un des désastres moraux de l’ Histoire. Tout cela, faute d’harmonie et de mesure humaine, faute d’un

935 el ou culturel. Tout cela parce qu’on pensait que le Progrès était sain, juste et infaillible, et que la seule tâche série

936 Progrès était sain, juste et infaillible, et que la seule tâche sérieuse était de gagner de l’argent en attendant que les

937 et que la seule tâche sérieuse était de gagner de l’ argent en attendant que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Or, en r

938 euse était de gagner de l’argent en attendant que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Or, en réalité, rien ne s’est arran

939 en ne s’est arrangé. Et voici où nous rejoignons le temps présent. Dans une cité où la culture n’a plus en fait l’initiat

940 ous rejoignons le temps présent. Dans une cité où la culture n’a plus en fait l’initiative, ce sont les lois de la product

941 ent. Dans une cité où la culture n’a plus en fait l’ initiative, ce sont les lois de la production et de la guerre qui impo

942 la culture n’a plus en fait l’initiative, ce sont les lois de la production et de la guerre qui imposent leurs nécessités à

943 ’a plus en fait l’initiative, ce sont les lois de la production et de la guerre qui imposent leurs nécessités à notre pens

944 itiative, ce sont les lois de la production et de la guerre qui imposent leurs nécessités à notre pensée impuissante. Quan

945 eurs nécessités à notre pensée impuissante. Quand la culture ne domine plus l’action, c’est l’action qui domine la culture

946 nsée impuissante. Quand la culture ne domine plus l’ action, c’est l’action qui domine la culture, mais une action qui ne s

947 . Quand la culture ne domine plus l’action, c’est l’ action qui domine la culture, mais une action qui ne sait plus où elle

948 e domine plus l’action, c’est l’action qui domine la culture, mais une action qui ne sait plus où elle va ! Et la société

949 mais une action qui ne sait plus où elle va ! Et la société à son tour ne tarde pas à se défaire. Dès que la pensée se sé

950 été à son tour ne tarde pas à se défaire. Dès que la pensée se sépare de l’action, les hommes se trouvent séparés les uns

951 pas à se défaire. Dès que la pensée se sépare de l’ action, les hommes se trouvent séparés les uns des autres. Chacun, dan

952 défaire. Dès que la pensée se sépare de l’action, les hommes se trouvent séparés les uns des autres. Chacun, dans sa spécia

953 épare de l’action, les hommes se trouvent séparés les uns des autres. Chacun, dans sa spécialité, suit des voies totalement

954 res et privées de commune mesure. Décadence de la communauté Je préciserai ce que j’appelle ici la commune mesure d’

955 communauté Je préciserai ce que j’appelle ici la commune mesure d’une civilisation : c’est le principe qui doit harmon

956 ici la commune mesure d’une civilisation : c’est le principe qui doit harmoniser toutes les activités d’une société donné

957 on : c’est le principe qui doit harmoniser toutes les activités d’une société donnée. Dans la cité grecque, par exemple, to

958 r toutes les activités d’une société donnée. Dans la cité grecque, par exemple, tout était rapporté à la mesure de l’indiv

959 cité grecque, par exemple, tout était rapporté à la mesure de l’individu raisonnable. Dans l’Empire romain, tout était ré

960 , par exemple, tout était rapporté à la mesure de l’ individu raisonnable. Dans l’Empire romain, tout était réglé par le dr

961 porté à la mesure de l’individu raisonnable. Dans l’ Empire romain, tout était réglé par le droit d’État. Chez les Juifs, c

962 nable. Dans l’Empire romain, tout était réglé par le droit d’État. Chez les Juifs, c’était la Loi de Moïse qui ordonnait t

963 omain, tout était réglé par le droit d’État. Chez les Juifs, c’était la Loi de Moïse qui ordonnait toute l’existence dans s

964 églé par le droit d’État. Chez les Juifs, c’était la Loi de Moïse qui ordonnait toute l’existence dans ses plus minutieux

965 uifs, c’était la Loi de Moïse qui ordonnait toute l’ existence dans ses plus minutieux détails. Au Moyen Âge, la théologie.

966 ce dans ses plus minutieux détails. Au Moyen Âge, la théologie. Dans toutes ces civilisations, l’action obéissait spontané

967 Âge, la théologie. Dans toutes ces civilisations, l’ action obéissait spontanément aux mêmes lois que la pensée. Mais aujou

968 ’action obéissait spontanément aux mêmes lois que la pensée. Mais aujourd’hui que la Loi des Juifs, le droit et la théolog

969 ux mêmes lois que la pensée. Mais aujourd’hui que la Loi des Juifs, le droit et la théologie sont méprisés ou ignorés, mai

970 la pensée. Mais aujourd’hui que la Loi des Juifs, le droit et la théologie sont méprisés ou ignorés, maintenant que tout,

971 ais aujourd’hui que la Loi des Juifs, le droit et la théologie sont méprisés ou ignorés, maintenant que tout, dans le mond

972 nt méprisés ou ignorés, maintenant que tout, dans le monde, échappe aux prises de l’esprit humain, il ne reste qu’un seul

973 nt que tout, dans le monde, échappe aux prises de l’ esprit humain, il ne reste qu’un seul principe pour mesurer la valeur

974 ain, il ne reste qu’un seul principe pour mesurer la valeur de nos actes : c’est l’Argent. Et quand il n’y a plus d’argent

975 ncipe pour mesurer la valeur de nos actes : c’est l’ Argent. Et quand il n’y a plus d’argent, c’est la misère. Et quand la

976 l’Argent. Et quand il n’y a plus d’argent, c’est la misère. Et quand la misère est trop grande, alors c’est l’État-provid

977 il n’y a plus d’argent, c’est la misère. Et quand la misère est trop grande, alors c’est l’État-providence qui se charge d

978 . Et quand la misère est trop grande, alors c’est l’ État-providence qui se charge de tout mettre au pas. Le malheur, c’est

979 t-providence qui se charge de tout mettre au pas. Le malheur, c’est que l’Argent et l’État sont des principes qui ne valen

980 arge de tout mettre au pas. Le malheur, c’est que l’ Argent et l’État sont des principes qui ne valent rien dans le domaine

981 mettre au pas. Le malheur, c’est que l’Argent et l’ État sont des principes qui ne valent rien dans le domaine de l’esprit

982 l’État sont des principes qui ne valent rien dans le domaine de l’esprit. Et dès lors, la culture en chômage se corrompt r

983 s principes qui ne valent rien dans le domaine de l’ esprit. Et dès lors, la culture en chômage se corrompt rapidement, s’a

984 nt rien dans le domaine de l’esprit. Et dès lors, la culture en chômage se corrompt rapidement, s’asservit. Je vous en don

985 que chacun de vous peut vérifier quotidiennement. Le fondement et le symbole de toute culture, c’est le langage. Or nous a

986 us peut vérifier quotidiennement. Le fondement et le symbole de toute culture, c’est le langage. Or nous assistons aujourd

987 e fondement et le symbole de toute culture, c’est le langage. Or nous assistons aujourd’hui à une extraordinaire décadence

988 e, en tous pays. Au cours des siècles précédents, les hommes d’une même société s’entendaient sur le sens de certains mots

989 , les hommes d’une même société s’entendaient sur le sens de certains mots fondamentaux que j’appellerai les lieux communs

990 ns de certains mots fondamentaux que j’appellerai les lieux communs. C’était sur la base de ces mots définis une fois pour

991 x que j’appellerai les lieux communs. C’était sur la base de ces mots définis une fois pour toutes que les échanges d’idée

992 base de ces mots définis une fois pour toutes que les échanges d’idées pouvaient se produire sans erreur ni malentendu. Les

993 pouvaient se produire sans erreur ni malentendu. Les lieux communs étaient donc à la base de toute la vie sociale du siècl

994 r ni malentendu. Les lieux communs étaient donc à la base de toute la vie sociale du siècle. Que sont-ils devenus parmi no

995 Les lieux communs étaient donc à la base de toute la vie sociale du siècle. Que sont-ils devenus parmi nous ? Prenons troi

996 ils devenus parmi nous ? Prenons trois mots parmi les plus fréquents dans les discours et les écrits de notre époque : espr

997 Prenons trois mots parmi les plus fréquents dans les discours et les écrits de notre époque : esprit, liberté et ordre. Je

998 ots parmi les plus fréquents dans les discours et les écrits de notre époque : esprit, liberté et ordre. Je constate que le

999 poque : esprit, liberté et ordre. Je constate que le mot esprit a déjà vingt-neuf sens différents dans le dictionnaire de

1000 mot esprit a déjà vingt-neuf sens différents dans le dictionnaire de Littré. Mais cela n’est pas un mal, car ces sens, jus

1001 personne ne s’entend. Tout le monde veut défendre l’ esprit, mais pour certains, c’est le Saint-Esprit de la théologie, pou

1002 veut défendre l’esprit, mais pour certains, c’est le Saint-Esprit de la théologie, pour d’autres, c’est la raison humaine

1003 rit, mais pour certains, c’est le Saint-Esprit de la théologie, pour d’autres, c’est la raison humaine ou l’ensemble de la

1004 aint-Esprit de la théologie, pour d’autres, c’est la raison humaine ou l’ensemble de la culture. Pour celui-ci, l’esprit s

1005 ologie, pour d’autres, c’est la raison humaine ou l’ ensemble de la culture. Pour celui-ci, l’esprit signifiera le luxe des

1006 ’autres, c’est la raison humaine ou l’ensemble de la culture. Pour celui-ci, l’esprit signifiera le luxe des délicats, et

1007 maine ou l’ensemble de la culture. Pour celui-ci, l’ esprit signifiera le luxe des délicats, et pour cet autre, l’activité

1008 de la culture. Pour celui-ci, l’esprit signifiera le luxe des délicats, et pour cet autre, l’activité révolutionnaire des

1009 gnifiera le luxe des délicats, et pour cet autre, l’ activité révolutionnaire des créateurs. Si j’affirme que mon but est d

1010 créateurs. Si j’affirme que mon but est de sauver l’ esprit, le marxiste en déduira que je néglige la vie concrète, que je

1011 Si j’affirme que mon but est de sauver l’esprit, le marxiste en déduira que je néglige la vie concrète, que je m’évade da

1012 r l’esprit, le marxiste en déduira que je néglige la vie concrète, que je m’évade dans le spiritualisme, alors que je ne v

1013 e je néglige la vie concrète, que je m’évade dans le spiritualisme, alors que je ne vois de salut pour l’esprit que dans l

1014 spiritualisme, alors que je ne vois de salut pour l’ esprit que dans la présence effective de la pensée et de la foi à tout

1015 rs que je ne vois de salut pour l’esprit que dans la présence effective de la pensée et de la foi à toutes les misères de

1016 t pour l’esprit que dans la présence effective de la pensée et de la foi à toutes les misères de ce monde. La liberté : to

1017 que dans la présence effective de la pensée et de la foi à toutes les misères de ce monde. La liberté : tout le monde l’in

1018 ence effective de la pensée et de la foi à toutes les misères de ce monde. La liberté : tout le monde l’invoque, n’est-ce p

1019 ée et de la foi à toutes les misères de ce monde. La liberté : tout le monde l’invoque, n’est-ce pas ? Mais pour l’économi

1020 s misères de ce monde. La liberté : tout le monde l’ invoque, n’est-ce pas ? Mais pour l’économiste libéral, cela signifie

1021 tout le monde l’invoque, n’est-ce pas ? Mais pour l’ économiste libéral, cela signifie le droit de ruiner le voisin par le

1022 s ? Mais pour l’économiste libéral, cela signifie le droit de ruiner le voisin par le jeu de la concurrence ; pour l’indiv

1023 nomiste libéral, cela signifie le droit de ruiner le voisin par le jeu de la concurrence ; pour l’individualiste anarchisa

1024 l, cela signifie le droit de ruiner le voisin par le jeu de la concurrence ; pour l’individualiste anarchisant, ce sera le

1025 gnifie le droit de ruiner le voisin par le jeu de la concurrence ; pour l’individualiste anarchisant, ce sera le refus d’o

1026 ner le voisin par le jeu de la concurrence ; pour l’ individualiste anarchisant, ce sera le refus d’obéir à l’État ; dans t

1027 ence ; pour l’individualiste anarchisant, ce sera le refus d’obéir à l’État ; dans tel pays, la liberté consiste à s’armer

1028 idualiste anarchisant, ce sera le refus d’obéir à l’ État ; dans tel pays, la liberté consiste à s’armer jusqu’aux dents au

1029 e sera le refus d’obéir à l’État ; dans tel pays, la liberté consiste à s’armer jusqu’aux dents au prix de dures privation

1030 prix de dures privations ; dans un deuxième pays, la liberté signifiera le droit pour le plus fort de s’annexer un voisin

1031 ns ; dans un deuxième pays, la liberté signifiera le droit pour le plus fort de s’annexer un voisin faible ; dans un trois

1032 euxième pays, la liberté signifiera le droit pour le plus fort de s’annexer un voisin faible ; dans un troisième pays, la

1033 nnexer un voisin faible ; dans un troisième pays, la liberté sera tout simplement la permission de dire à haute voix ce qu

1034 n troisième pays, la liberté sera tout simplement la permission de dire à haute voix ce que l’on pense. Et quand ces trois

1035 plement la permission de dire à haute voix ce que l’ on pense. Et quand ces trois pays se feront la guerre, ils la feront t

1036 que l’on pense. Et quand ces trois pays se feront la guerre, ils la feront tous au nom de la liberté… Et l’ordre enfin sig

1037 Et quand ces trois pays se feront la guerre, ils la feront tous au nom de la liberté… Et l’ordre enfin signifiera tantôt

1038 se feront la guerre, ils la feront tous au nom de la liberté… Et l’ordre enfin signifiera tantôt le statu quo social, si a

1039 erre, ils la feront tous au nom de la liberté… Et l’ ordre enfin signifiera tantôt le statu quo social, si absurde qu’il so

1040 de la liberté… Et l’ordre enfin signifiera tantôt le statu quo social, si absurde qu’il soit, tantôt l’établissement d’une

1041 e statu quo social, si absurde qu’il soit, tantôt l’ établissement d’une hiérarchie nouvelle au prix d’une révolution, tant

1042 rarchie nouvelle au prix d’une révolution, tantôt la suppression physique de tous ceux qui critiquent le désordre établi,

1043 suppression physique de tous ceux qui critiquent le désordre établi, tantôt le fait qu’on n’assassine plus dans la rue ma

1044 us ceux qui critiquent le désordre établi, tantôt le fait qu’on n’assassine plus dans la rue mais seulement dans les priso

1045 tabli, tantôt le fait qu’on n’assassine plus dans la rue mais seulement dans les prisons d’État. Je n’hésite pas à le dire

1046 n’assassine plus dans la rue mais seulement dans les prisons d’État. Je n’hésite pas à le dire : l’une des causes principa

1047 lement dans les prisons d’État. Je n’hésite pas à le dire : l’une des causes principales de la mésentente des peuples rési

1048 e pas à le dire : l’une des causes principales de la mésentente des peuples réside dans ce désordre du langage, et dans l’

1049 uples réside dans ce désordre du langage, et dans l’ absence de toute autorité morale capable d’y porter remède. Car qui pe

1050 d’y porter remède. Car qui peut fixer aujourd’hui le véritable sens des mots ? En d’autres temps, c’étaient l’Église et la

1051 able sens des mots ? En d’autres temps, c’étaient l’ Église et la théologie qui s’en chargeaient. Puis ce furent les écriva

1052 s mots ? En d’autres temps, c’étaient l’Église et la théologie qui s’en chargeaient. Puis ce furent les écrivains. Mais qu

1053 la théologie qui s’en chargeaient. Puis ce furent les écrivains. Mais que peuvent-ils dans notre monde démesuré ? Un Valéry

1054 del ont quelques milliers de lecteurs, tandis que la presse du soir et la radio atteignent chaque jour des millions d’homm

1055 iers de lecteurs, tandis que la presse du soir et la radio atteignent chaque jour des millions d’hommes, et c’est tout un

1056 d’hommes, et c’est tout un domaine du langage que l’ écrivain ne contrôle pas, ne forme pas, n’atteint même pas. Ainsi se c

1057 et leur sens, et leur délicatesse d’appel. Alors les écrivains, qui n’ont pas d’autres armes que les mots, se voient privé

1058 s les écrivains, qui n’ont pas d’autres armes que les mots, se voient privés de tout moyen d’agir. Leurs conseils, leurs ap

1059 ir. Leurs conseils, leurs appels ne portent plus. Les hommes échangent des paroles en plus grand nombre que jamais, et ne s

1060 jamais, et ne se disent rien qui compte. Or quand la parole se détruit, quand elle n’est plus le don qu’un homme fait à un

1061 quand la parole se détruit, quand elle n’est plus le don qu’un homme fait à un homme, et qui engage quelque chose de son ê

1062 e, et qui engage quelque chose de son être, c’est l’ amitié humaine qui se détruit, le fondement même de toute communauté.

1063 son être, c’est l’amitié humaine qui se détruit, le fondement même de toute communauté. Alors paraît le règne de la force

1064 fondement même de toute communauté. Alors paraît le règne de la force ! Si nulle autorité spirituelle ne peut fixer le se

1065 ême de toute communauté. Alors paraît le règne de la force ! Si nulle autorité spirituelle ne peut fixer le sens des mots,

1066 rce ! Si nulle autorité spirituelle ne peut fixer le sens des mots, la propagande brutale s’en chargera. À la place des gr

1067 orité spirituelle ne peut fixer le sens des mots, la propagande brutale s’en chargera. À la place des grands lieux communs

1068 des mots, la propagande brutale s’en chargera. À la place des grands lieux communs chargés de sens traditionnel, nous aur

1069 rons des slogans, des mots d’ordre simplistes. Et l’ on pourra changer le sens des mots sept fois par an, selon les besoins

1070 s mots d’ordre simplistes. Et l’on pourra changer le sens des mots sept fois par an, selon les besoins de la cause. C’est

1071 changer le sens des mots sept fois par an, selon les besoins de la cause. C’est ainsi que tout récemment le ministre d’une

1072 s des mots sept fois par an, selon les besoins de la cause. C’est ainsi que tout récemment le ministre d’une grande puissa

1073 soins de la cause. C’est ainsi que tout récemment le ministre d’une grande puissance, le camarade Molotov, déclarait que l

1074 out récemment le ministre d’une grande puissance, le camarade Molotov, déclarait que le mot d’agression avait changé de se

1075 nde puissance, le camarade Molotov, déclarait que le mot d’agression avait changé de sens depuis ce printemps, « les événe

1076 ssion avait changé de sens depuis ce printemps, «  les événements lui ayant donné un contenu historique nouveau », exactemen

1077 ntenu historique nouveau », exactement inverse de l’ ancien… Cela me fit songer irrésistiblement à un dialogue d’Alice au p

1078 e que je veux qu’il signifie… ni plus ni moins. —  La question est de savoir, dit Alice, si vous pouvez faire que les mêmes

1079 st de savoir, dit Alice, si vous pouvez faire que les mêmes mots signifient des choses différentes ? — La question est de s

1080 mêmes mots signifient des choses différentes ? —  La question est de savoir, dit Humpty Dumpty, qui est le plus fort… et c

1081 uestion est de savoir, dit Humpty Dumpty, qui est le plus fort… et c’est tout. » Nous en sommes exactement là : c’est le p

1082 ’est tout. » Nous en sommes exactement là : c’est le plus fort qui définit le sens des mots et qui l’impose à son caprice.

1083 es exactement là : c’est le plus fort qui définit le sens des mots et qui l’impose à son caprice. Eh ! bien, je dis que lo

1084 le plus fort qui définit le sens des mots et qui l’ impose à son caprice. Eh ! bien, je dis que lorsqu’on en arrive à une

1085 rrive à une pareille décadence des lieux communs, la culture est à l’agonie. Mais en même temps, la vie sociale et politiq

1086 lle décadence des lieux communs, la culture est à l’ agonie. Mais en même temps, la vie sociale et politique devient pratiq

1087 s, la culture est à l’agonie. Mais en même temps, la vie sociale et politique devient pratiquement impossible. Les masses

1088 ale et politique devient pratiquement impossible. Les masses le sentent aussi bien que les chefs, obscurément, dans les tro

1089 tique devient pratiquement impossible. Les masses le sentent aussi bien que les chefs, obscurément, dans les trop grands p

1090 impossible. Les masses le sentent aussi bien que les chefs, obscurément, dans les trop grands pays. C’est une angoisse inf

1091 ntent aussi bien que les chefs, obscurément, dans les trop grands pays. C’est une angoisse informulée, mais dont les signes

1092 ds pays. C’est une angoisse informulée, mais dont les signes sont partout. L’appel au dictateur Or maintenant, de cet

1093 informulée, mais dont les signes sont partout. L’ appel au dictateur Or maintenant, de cette angoisse monte un appel,

1094 Or maintenant, de cette angoisse monte un appel, le formidable et inconscient appel des masses vers une communauté humain

1095 maine rénovée dans son esprit et dans ses signes, l’ appel de toute l’Europe du xxe siècle vers une commune mesure restaur

1096 s son esprit et dans ses signes, l’appel de toute l’ Europe du xxe siècle vers une commune mesure restaurée et vivante. Et

1097 e et vivante. Et c’est à cet appel qu’ont répondu les chefs des grands mouvements collectivistes. Tout leur génie, s’il fau

1098 leur en reconnaître, a consisté à deviner — avant les intellectuels ! — la vraie nature de l’angoisse des foules, pour lui

1099 consisté à deviner — avant les intellectuels ! —  la vraie nature de l’angoisse des foules, pour lui donner une réponse à

1100 — avant les intellectuels ! — la vraie nature de l’ angoisse des foules, pour lui donner une réponse à la fois frappante e

1101 dit. C’est bien simple. Nous allons proclamer que l’ intérêt de l’État dont nous sommes devenus les maîtres est la seule rè

1102 en simple. Nous allons proclamer que l’intérêt de l’ État dont nous sommes devenus les maîtres est la seule règle de toute

1103 que l’intérêt de l’État dont nous sommes devenus les maîtres est la seule règle de toute activité, culturelle, politique,

1104 e l’État dont nous sommes devenus les maîtres est la seule règle de toute activité, culturelle, politique, ou même religie

1105 u même religieuse. » C’était un coup de génie, si le génie consiste à deviner et à prévenir les inconscients désirs d’une

1106 nie, si le génie consiste à deviner et à prévenir les inconscients désirs d’une nation. Mais on peut avoir du génie et fair

1107 es chefs étaient horriblement pressés, à cause de la misère que subissaient leurs peuples. Et voici la faute de calcul qu’

1108 la misère que subissaient leurs peuples. Et voici la faute de calcul qu’ils me paraissent avoir commise : ils ont voulu im

1109 araissent avoir commise : ils ont voulu imposer à l’ ensemble des principes qui étaient partiels. La discipline d’État, ou

1110 à l’ensemble des principes qui étaient partiels. La discipline d’État, ou le sang, ou la classe, ce sont certes des réali

1111 es qui étaient partiels. La discipline d’État, ou le sang, ou la classe, ce sont certes des réalités. Mais des réalités pa

1112 nt partiels. La discipline d’État, ou le sang, ou la classe, ce sont certes des réalités. Mais des réalités partielles. Si

1113 es des réalités. Mais des réalités partielles. Si la loi qu’on impose à tous est calculée seulement pour certains types, s

1114 une odieuse tyrannie pour tous ceux qui débordent le cadre, c’est autant dire pour tous les hommes vraiment humains. L’app

1115 i débordent le cadre, c’est autant dire pour tous les hommes vraiment humains. L’appel des peuples reste insatisfait. Il co

1116 utant dire pour tous les hommes vraiment humains. L’ appel des peuples reste insatisfait. Il continue à nous poser la plus

1117 uples reste insatisfait. Il continue à nous poser la plus sérieuse question humaine. Et s’il n’est pas encore aussi tragiq

1118 re aussi tragique dans des pays moins menacés par la misère, comme par exemple nos petits États neutres, ne nous faisons p

1119 igera une réponse. Reste à savoir si nous saurons la lui donner, si nous saurons utiliser le délai qui nous est accordé, à

1120 s saurons la lui donner, si nous saurons utiliser le délai qui nous est accordé, à nous les neutres, pour découvrir les vr

1121 ns utiliser le délai qui nous est accordé, à nous les neutres, pour découvrir les vraies causes du mal, et non seulement po

1122 s est accordé, à nous les neutres, pour découvrir les vraies causes du mal, et non seulement pour décrire ses remèdes, mais

1123 ement pour décrire ses remèdes, mais surtout pour les essayer sur nous d’abord. À la recherche de l’homme réel … Sur

1124 s surtout pour les essayer sur nous d’abord. À la recherche de l’homme réel … Sur quel principe pourrions-nous rebât

1125 es essayer sur nous d’abord. À la recherche de l’ homme réel … Sur quel principe pourrions-nous rebâtir un monde qui

1126 qui soit vraiment à hauteur d’homme ? Un monde où la pensée, la culture et l’esprit soient de nouveau capables d’agir ? Et

1127 aiment à hauteur d’homme ? Un monde où la pensée, la culture et l’esprit soient de nouveau capables d’agir ? Et quelle est

1128 ur d’homme ? Un monde où la pensée, la culture et l’ esprit soient de nouveau capables d’agir ? Et quelle est l’attitude de

1129 soient de nouveau capables d’agir ? Et quelle est l’ attitude de pensée qui peut nous orienter dès à présent vers une commu

1130 ? Il nous faut rapprendre à penser, à penser dans le train de l’action, oui, à penser avec les mains. Il nous faut voir qu

1131 ut rapprendre à penser, à penser dans le train de l’ action, oui, à penser avec les mains. Il nous faut voir que tout dépen

1132 ut commence à changer. S’il ne change pas, toutes les réformes matérielles sont inutiles et tournent au malheur. Car le mal

1133 rielles sont inutiles et tournent au malheur. Car le mal qui est dans l’action n’a pas d’autres racines que le mal qui est

1134 s et tournent au malheur. Car le mal qui est dans l’ action n’a pas d’autres racines que le mal qui est dans la pensée. Et

1135 ui est dans l’action n’a pas d’autres racines que le mal qui est dans la pensée. Et voici sa racine profonde : politiciens

1136 n’a pas d’autres racines que le mal qui est dans la pensée. Et voici sa racine profonde : politiciens ou intellectuels, t

1137 e : politiciens ou intellectuels, tous ont oublié l’ homme dans leurs calculs, ou bien se sont trompés sur sa nature. Ils o

1138 t est faux, et c’est pourquoi leurs efforts, même les plus sincères, aboutissent au malheur de l’homme. Dans ce monde qui a

1139 même les plus sincères, aboutissent au malheur de l’ homme. Dans ce monde qui a perdu la mesure, le seul devoir des intelle

1140 au malheur de l’homme. Dans ce monde qui a perdu la mesure, le seul devoir des intellectuels — et j’ajouterai : leur seul

1141 de l’homme. Dans ce monde qui a perdu la mesure, le seul devoir des intellectuels — et j’ajouterai : leur seul pouvoir —

1142 ai : leur seul pouvoir — c’est donc de rechercher l’ homme perdu. Or l’histoire nous apprend que l’homme ne trouve sa plein

1143 voir — c’est donc de rechercher l’homme perdu. Or l’ histoire nous apprend que l’homme ne trouve sa pleine réalité et sa me

1144 her l’homme perdu. Or l’histoire nous apprend que l’ homme ne trouve sa pleine réalité et sa mesure qu’au sein d’un groupe

1145 i trop vaste ni trop étroit. Il n’est pas bon que l’ homme soit seul ; il n’est pas bon non plus que l’homme soit foule. Le

1146 l’homme soit seul ; il n’est pas bon non plus que l’ homme soit foule. Le monde rationaliste et libéral supposait que l’hum

1147 il n’est pas bon non plus que l’homme soit foule. Le monde rationaliste et libéral supposait que l’humanité n’était qu’un

1148 e. Le monde rationaliste et libéral supposait que l’ humanité n’était qu’un assemblage d’individus, d’hommes qui avaient su

1149 s droits légaux, et très peu de devoirs naturels. L’ individu rationaliste, c’était un homme in abstracto, privé d’attaches

1150 tait un homme in abstracto, privé d’attaches avec le sol, la patrie et l’hérédité. C’était un homme libéré des servitudes

1151 homme in abstracto, privé d’attaches avec le sol, la patrie et l’hérédité. C’était un homme libéré des servitudes et des t

1152 racto, privé d’attaches avec le sol, la patrie et l’ hérédité. C’était un homme libéré des servitudes et des tabous de la t

1153 t un homme libéré des servitudes et des tabous de la tribu, mais en même temps privé de relations concrètes. Or la communa

1154 is en même temps privé de relations concrètes. Or la communauté des hommes se fonde d’abord sur des relations charnelles e

1155 relations charnelles et concrètes. C’est pourquoi l’ individualisme qui les néglige est une doctrine antisociale. Elle a po

1156 et concrètes. C’est pourquoi l’individualisme qui les néglige est une doctrine antisociale. Elle a pour effet mécanique de

1157 r toute communauté naturelle. Et alors se produit le phénomène auquel nous avons assisté depuis une trentaine d’années. L’

1158 nous avons assisté depuis une trentaine d’années. L’ homme isolé, dans un monde trop vaste, ne se sent plus porté au sein d

1159 e résistance aux courants d’opinion, aux modes, à la publicité des grandes firmes et des grands partis politiques. À ce mo

1160 al. C’est une sorte d’angoisse diffuse, d’où naît le besoin d’un coude à coude où l’individu isolé retrouve des contrainte

1161 iffuse, d’où naît le besoin d’un coude à coude où l’ individu isolé retrouve des contraintes qui le rassurent. Appel à une

1162 où l’individu isolé retrouve des contraintes qui le rassurent. Appel à une communauté : c’est le secret de toute révoluti

1163 qui le rassurent. Appel à une communauté : c’est le secret de toute révolution. Alors, d’un coup de balancier, nous nous

1164 nous nous trouvons portés à l’autre pôle, qui est le pôle collectiviste. Toute l’histoire de l’Europe peut être ramenée à

1165 ’autre pôle, qui est le pôle collectiviste. Toute l’ histoire de l’Europe peut être ramenée à ces grands balancements d’un

1166 ui est le pôle collectiviste. Toute l’histoire de l’ Europe peut être ramenée à ces grands balancements d’un pôle à l’autre

1167 à ces grands balancements d’un pôle à l’autre. À l’ anarchie individualiste de la Grèce répond l’étatisme romain. Au colle

1168 un pôle à l’autre. À l’anarchie individualiste de la Grèce répond l’étatisme romain. Au collectivisme sacral du Moyen Âge

1169 e. À l’anarchie individualiste de la Grèce répond l’ étatisme romain. Au collectivisme sacral du Moyen Âge répond la révolt

1170 main. Au collectivisme sacral du Moyen Âge répond la révolte individualiste de la Renaissance. Et aujourd’hui, nouvelle os

1171 du Moyen Âge répond la révolte individualiste de la Renaissance. Et aujourd’hui, nouvelle oscillation du balancier : le v

1172 aujourd’hui, nouvelle oscillation du balancier : le vide social créé par l’individualisme du siècle passé appelle une pui

1173 scillation du balancier : le vide social créé par l’ individualisme du siècle passé appelle une puissante réaction collecti

1174 Sortirons-nous jamais de cette dialectique, dont les phases et les renversements menacent aujourd’hui d’anéantir l’Europe 

1175 s jamais de cette dialectique, dont les phases et les renversements menacent aujourd’hui d’anéantir l’Europe ? Il s’agit de

1176 les renversements menacent aujourd’hui d’anéantir l’ Europe ? Il s’agit de résoudre enfin l’éternel problème que nous posen

1177 d’anéantir l’Europe ? Il s’agit de résoudre enfin l’ éternel problème que nous posent les relations de l’individu et de la

1178 résoudre enfin l’éternel problème que nous posent les relations de l’individu et de la collectivité. Il s’agit de voir que

1179 éternel problème que nous posent les relations de l’ individu et de la collectivité. Il s’agit de voir que l’homme concret

1180 que nous posent les relations de l’individu et de la collectivité. Il s’agit de voir que l’homme concret n’est pas le Robi

1181 vidu et de la collectivité. Il s’agit de voir que l’ homme concret n’est pas le Robinson d’une île déserte, ni l’anonyme nu

1182 . Il s’agit de voir que l’homme concret n’est pas le Robinson d’une île déserte, ni l’anonyme numéro d’un rang, mais qu’il

1183 ncret n’est pas le Robinson d’une île déserte, ni l’ anonyme numéro d’un rang, mais qu’il est à la fois un être unique et u

1184 upe, être un homme libre et pourtant relié, c’est l’ idéal de l’homme occidental. N’allons pas dire que c’est une utopie !

1185 n homme libre et pourtant relié, c’est l’idéal de l’ homme occidental. N’allons pas dire que c’est une utopie ! Car ce prob

1186 t idéal réalisé, au ier siècle de notre ère, par les communautés de l’Église primitive. Le chrétien primitif est un homme

1187 ier siècle de notre ère, par les communautés de l’ Église primitive. Le chrétien primitif est un homme qui, du fait de sa

1188 e ère, par les communautés de l’Église primitive. Le chrétien primitif est un homme qui, du fait de sa conversion, se trou

1189 se trouve chargé d’une vocation particulière qui le distingue de tous ses voisins ; mais d’autre part, cette vocation uni

1190 oisins ; mais d’autre part, cette vocation unique le met en relation avec des frères et l’introduit dans une communauté no

1191 tion unique le met en relation avec des frères et l’ introduit dans une communauté nouvelle. Voilà l’homme que j’appelle un

1192 t l’introduit dans une communauté nouvelle. Voilà l’ homme que j’appelle une personne : il est à la fois libre et engagé, e

1193 bre et engagé, et il est libéré par cela même qui l’ engage envers son prochain, je veux dire par sa vocation. Eh bien, je

1194 je veux dire par sa vocation. Eh bien, je dis que les maux dont nous souffrons sont avant tout des maladies de la personne.

1195 nt nous souffrons sont avant tout des maladies de la personne. Quand l’homme oublie qu’il est responsable de sa vocation e

1196 ont avant tout des maladies de la personne. Quand l’ homme oublie qu’il est responsable de sa vocation envers ses prochains

1197 cation envers lui-même, il devient collectiviste. L’ homme complet et réel, c’est celui qui se sait à la fois libre d’être

1198 sait à la fois libre d’être soi-même vis-à-vis de l’ ensemble, et engagé vis-à-vis de cet ensemble par l’exercice d’une voc

1199 ensemble, et engagé vis-à-vis de cet ensemble par l’ exercice d’une vocation qui le relie à ses prochains. C’est pour cet h

1200 de cet ensemble par l’exercice d’une vocation qui le relie à ses prochains. C’est pour cet homme réel qu’il faut tout rebâ

1201 ons montré que c’est justement cet homme-là qui a le plus de peine à subsister ou à se former dans le monde moderne. Car s

1202 le plus de peine à subsister ou à se former dans le monde moderne. Car supposez qu’un homme se sente une vocation et déci

1203 ez qu’un homme se sente une vocation et décide de la réaliser. Il se trouve en présence d’un monde que l’histoire et la so

1204 réaliser. Il se trouve en présence d’un monde que l’ histoire et la sociologie ont encombré de lois fatales. Que peut-il se

1205 e trouve en présence d’un monde que l’histoire et la sociologie ont encombré de lois fatales. Que peut-il seul, contre ces

1206 as du tout de sa vocation personnelle. Voici donc le dilemme où nous placent la culture actuelle et le monde actuel : ou b

1207 ersonnelle. Voici donc le dilemme où nous placent la culture actuelle et le monde actuel : ou bien tu veux rester toi-même

1208 le dilemme où nous placent la culture actuelle et le monde actuel : ou bien tu veux rester toi-même, mais alors tu ne pour

1209 Par un changement d’état d’esprit aussi bien chez les intellectuels créateurs que chez les amateurs de vraie culture, les l

1210 si bien chez les intellectuels créateurs que chez les amateurs de vraie culture, les lecteurs, le public cultivé. Car c’est

1211 créateurs que chez les amateurs de vraie culture, les lecteurs, le public cultivé. Car c’est de ce changement d’état d’espr

1212 chez les amateurs de vraie culture, les lecteurs, le public cultivé. Car c’est de ce changement d’état d’esprit que sortir

1213 ’est de ce changement d’état d’esprit que sortira la possibilité de repenser une société. Raisons d’espérer : la cultur

1214 é de repenser une société. Raisons d’espérer : la culture et les groupes Je voudrais vous dire, maintenant, les rais

1215 une société. Raisons d’espérer : la culture et les groupes Je voudrais vous dire, maintenant, les raisons que j’ai d’

1216 les groupes Je voudrais vous dire, maintenant, les raisons que j’ai d’espérer, après avoir tant critiqué. Je voudrais vo

1217 vous énumérer les premiers succès remportés, dans la bataille de la culture moderne, par l’esprit créateur sur l’esprit fa

1218 es premiers succès remportés, dans la bataille de la culture moderne, par l’esprit créateur sur l’esprit fataliste. Ce qui

1219 rtés, dans la bataille de la culture moderne, par l’ esprit créateur sur l’esprit fataliste. Ce qui paralysait les intellec

1220 de la culture moderne, par l’esprit créateur sur l’ esprit fataliste. Ce qui paralysait les intellectuels qui sentaient le

1221 réateur sur l’esprit fataliste. Ce qui paralysait les intellectuels qui sentaient le besoin d’agir sur les destins de la ci

1222 Ce qui paralysait les intellectuels qui sentaient le besoin d’agir sur les destins de la cité, c’était, depuis Hegel, Augu

1223 intellectuels qui sentaient le besoin d’agir sur les destins de la cité, c’était, depuis Hegel, Auguste Comte, et Marx, l’

1224 qui sentaient le besoin d’agir sur les destins de la cité, c’était, depuis Hegel, Auguste Comte, et Marx, l’idée que l’His

1225 é, c’était, depuis Hegel, Auguste Comte, et Marx, l’ idée que l’Histoire obéit à des lois contre lesquelles l’homme ne peut

1226 depuis Hegel, Auguste Comte, et Marx, l’idée que l’ Histoire obéit à des lois contre lesquelles l’homme ne peut rien. Conc

1227 que l’Histoire obéit à des lois contre lesquelles l’ homme ne peut rien. Conception très lugubre, mais commode, car elle ju

1228 n très lugubre, mais commode, car elle justifiait l’ inaction ou la retraite dans les bibliothèques. Or cette idée de lois

1229 , mais commode, car elle justifiait l’inaction ou la retraite dans les bibliothèques. Or cette idée de lois fatales avait

1230 ar elle justifiait l’inaction ou la retraite dans les bibliothèques. Or cette idée de lois fatales avait été empruntée à la

1231 cette idée de lois fatales avait été empruntée à la science, et transportée abusivement dans les domaines plus humains de

1232 tée à la science, et transportée abusivement dans les domaines plus humains de l’histoire, de la sociologie, et même de la

1233 tée abusivement dans les domaines plus humains de l’ histoire, de la sociologie, et même de la psychologie. Et voici que ce

1234 dans les domaines plus humains de l’histoire, de la sociologie, et même de la psychologie. Et voici que cette idée paraly

1235 mains de l’histoire, de la sociologie, et même de la psychologie. Et voici que cette idée paralysante est en train de subi

1236 bir certains coups décisifs : ce sont précisément les hommes de science qui, les premiers, cessent d’y croire. Ils ont reco

1237 ire. Ils ont reconnu, depuis quelques années, que la notion de lois tout objectives, de lois absolument indépendantes de l

1238 t objectives, de lois absolument indépendantes de l’ homme, n’était qu’une illusion rationaliste. Qu’il me suffise de rappe

1239 on rationaliste. Qu’il me suffise de rappeler ici les découvertes de la physique des quanta : elle a prouvé que l’observati

1240 ’il me suffise de rappeler ici les découvertes de la physique des quanta : elle a prouvé que l’observation microscopique m

1241 tes de la physique des quanta : elle a prouvé que l’ observation microscopique modifie en réalité les phénomènes que l’on o

1242 ue l’observation microscopique modifie en réalité les phénomènes que l’on observe. Et les savants nous disent aujourd’hui q

1243 croscopique modifie en réalité les phénomènes que l’ on observe. Et les savants nous disent aujourd’hui que les fameuses lo

1244 ie en réalité les phénomènes que l’on observe. Et les savants nous disent aujourd’hui que les fameuses lois scientifiques n

1245 serve. Et les savants nous disent aujourd’hui que les fameuses lois scientifiques ne sont en fait que de commodes conventio

1246 s, dépendant des systèmes de mesures inventés par l’ esprit humain. Or si la science elle-même vient nous dire que même dan

1247 es de mesures inventés par l’esprit humain. Or si la science elle-même vient nous dire que même dans l’ordre matériel, il

1248 a science elle-même vient nous dire que même dans l’ ordre matériel, il n’est plus permis de concevoir une observation impa

1249 combien plus forte raison pourrons-nous dénoncer l’ illusion des historiens et sociologues qui prétendaient décrire object

1250 ociologues qui prétendaient décrire objectivement les lois rigides de notre société. En vérité, il n’est de lois fatales q

1251 é. En vérité, il n’est de lois fatales que là où l’ esprit démissionne. Toute action créatrice de l’homme normal inflige u

1252 ù l’esprit démissionne. Toute action créatrice de l’ homme normal inflige un démenti aux lois et fait mentir les statistiqu

1253 normal inflige un démenti aux lois et fait mentir les statistiques. Ainsi les lois de la publicité ne sont exactes que dans

1254 i aux lois et fait mentir les statistiques. Ainsi les lois de la publicité ne sont exactes que dans la mesure où l’homme n’

1255 t fait mentir les statistiques. Ainsi les lois de la publicité ne sont exactes que dans la mesure où l’homme n’est qu’un m

1256 les lois de la publicité ne sont exactes que dans la mesure où l’homme n’est qu’un mouton ; elles sont fausses et inexista

1257 a publicité ne sont exactes que dans la mesure où l’ homme n’est qu’un mouton ; elles sont fausses et inexistantes dès qu’u

1258 besoins de sa personne. Il n’y a de loi, répétons- le , que là où l’homme renonce à se manifester selon sa vocation particul

1259 personne. Il n’y a de loi, répétons-le, que là où l’ homme renonce à se manifester selon sa vocation particulière. Si j’ins

1260 c’est qu’il est particulièrement libérateur pour la pensée et la culture en général, dans notre époque totalitaire. Nul n

1261 est particulièrement libérateur pour la pensée et la culture en général, dans notre époque totalitaire. Nul n’ignore, en e

1262 e époque totalitaire. Nul n’ignore, en effet, que les États totalitaires justifient les rigueurs de leur régime au nom de l

1263 , en effet, que les États totalitaires justifient les rigueurs de leur régime au nom de lois économiques, ou historiques, o

1264 nt vraies, qu’en vertu d’une immense démission de l’ esprit civique dans les trop grands pays. Elles ne traduisent en fait

1265 d’une immense démission de l’esprit civique dans les trop grands pays. Elles ne traduisent en fait qu’un immense affaissem

1266 qu’un immense affaissement du sens personnel dans les parties de l’humanité contemporaine exténuées par la misère. Les solu

1267 ffaissement du sens personnel dans les parties de l’ humanité contemporaine exténuées par la misère. Les solutions totalita

1268 parties de l’humanité contemporaine exténuées par la misère. Les solutions totalitaires, malgré leurs manifestations bruta

1269 l’humanité contemporaine exténuées par la misère. Les solutions totalitaires, malgré leurs manifestations brutales et le to

1270 litaires, malgré leurs manifestations brutales et le ton sur lequel on les prône, ne sont en fait que des solutions de par

1271 s manifestations brutales et le ton sur lequel on les prône, ne sont en fait que des solutions de paresse intellectuelle, d

1272 utions de misère, fardées de rhétorique héroïque. Le seul moyen de prévenir ces simplifications violentes qui jouent la co

1273 prévenir ces simplifications violentes qui jouent la comédie de l’énergie, c’est de développer soi-même une énergie normal

1274 implifications violentes qui jouent la comédie de l’ énergie, c’est de développer soi-même une énergie normale et souple. O

1275 et de nouveau possible. Notre culture libérée de la superstition des lois fatales peut envisager de nouveau d’influencer

1276 is fatales peut envisager de nouveau d’influencer le monde réel, ramené en droit, — sinon déjà en fait — aux proportions d

1277 droit, — sinon déjà en fait — aux proportions de l’ esprit humain et de ses prises. Mais quelles seront alors les directiv

1278 umain et de ses prises. Mais quelles seront alors les directives de cette action redevenue possible ? Je ne voudrais pas, i

1279 e possible ? Je ne voudrais pas, ici, partir dans l’ utopie. Je ne pense pas que les principes fondamentaux d’une société p

1280 s, ici, partir dans l’utopie. Je ne pense pas que les principes fondamentaux d’une société plus harmonieuse puissent être f

1281 ue. Ils doivent mûrir, et lentement se dégager de l’ ensemble de mille efforts orientés par une même espérance. L’effort de

1282 de mille efforts orientés par une même espérance. L’ effort des Églises, tout d’abord. Jusqu’à l’ère du rationalisme, les É

1283 ance. L’effort des Églises, tout d’abord. Jusqu’à l’ ère du rationalisme, les Églises ont été les grandes pourvoyeuses de l

1284 ses, tout d’abord. Jusqu’à l’ère du rationalisme, les Églises ont été les grandes pourvoyeuses de lieux communs pour la cit

1285 usqu’à l’ère du rationalisme, les Églises ont été les grandes pourvoyeuses de lieux communs pour la cité. La théologie médi

1286 té les grandes pourvoyeuses de lieux communs pour la cité. La théologie médiévale, par les Sommes de Thomas d’Aquin, fixai

1287 andes pourvoyeuses de lieux communs pour la cité. La théologie médiévale, par les Sommes de Thomas d’Aquin, fixait à la pe

1288 communs pour la cité. La théologie médiévale, par les Sommes de Thomas d’Aquin, fixait à la pensée et à l’action des règles

1289 évale, par les Sommes de Thomas d’Aquin, fixait à la pensée et à l’action des règles véritablement communes, ordonnées à u

1290 Sommes de Thomas d’Aquin, fixait à la pensée et à l’ action des règles véritablement communes, ordonnées à une même foi, à

1291 , à une même espérance. Ainsi encore, au temps de la Réformation, l’Institution chrétienne de Jean Calvin. Mais dans l’épo

1292 érance. Ainsi encore, au temps de la Réformation, l’ Institution chrétienne de Jean Calvin. Mais dans l’époque moderne les

1293 ’Institution chrétienne de Jean Calvin. Mais dans l’ époque moderne les Églises ont paru, elles aussi, se détourner de tout

1294 tienne de Jean Calvin. Mais dans l’époque moderne les Églises ont paru, elles aussi, se détourner de toute action régulatri

1295 ssi, se détourner de toute action régulatrice sur la cité. Elles ont assisté sans mot dire à l’essor du capitalisme et aux

1296 ce sur la cité. Elles ont assisté sans mot dire à l’ essor du capitalisme et aux transformations sociales qu’il provoquait.

1297 transformations sociales qu’il provoquait. Comme la culture elles ont renoncé à diriger, à avertir, à orienter. Et c’est

1298 ncé à diriger, à avertir, à orienter. Et c’est là le secret du triomphe des grands mouvements collectivistes. Si le marxis

1299 triomphe des grands mouvements collectivistes. Si le marxisme, par exemple, a fasciné les masses ouvrières, c’est parce qu

1300 ctivistes. Si le marxisme, par exemple, a fasciné les masses ouvrières, c’est parce qu’il s’est chargé de la mission social

1301 sses ouvrières, c’est parce qu’il s’est chargé de la mission sociale qu’avaient trahie toutes les Églises. Nicolas Berdiae

1302 gé de la mission sociale qu’avaient trahie toutes les Églises. Nicolas Berdiaev l’a bien vu : le bolchévisme fut le châtime

1303 aient trahie toutes les Églises. Nicolas Berdiaev l’ a bien vu : le bolchévisme fut le châtiment d’un christianisme devenu

1304 outes les Églises. Nicolas Berdiaev l’a bien vu : le bolchévisme fut le châtiment d’un christianisme devenu passif devant

1305 Nicolas Berdiaev l’a bien vu : le bolchévisme fut le châtiment d’un christianisme devenu passif devant le monde. Or il me

1306 châtiment d’un christianisme devenu passif devant le monde. Or il me semble que, là encore, un réveil soulève les Églises.

1307 Or il me semble que, là encore, un réveil soulève les Églises. Elles ont compris qu’il ne suffisait pas de dénoncer les doc

1308 es ont compris qu’il ne suffisait pas de dénoncer les doctrines païennes mais qu’il fallait répondre mieux que ces doctrine

1309 qu’il fallait répondre mieux que ces doctrines à la question posée par l’angoisse des foules. D’où les encycliques social

1310 e mieux que ces doctrines à la question posée par l’ angoisse des foules. D’où les encycliques sociales données par les deu

1311 la question posée par l’angoisse des foules. D’où les encycliques sociales données par les deux derniers papes. Et les cong

1312 foules. D’où les encycliques sociales données par les deux derniers papes. Et les congrès de Stockholm et d’Oxford ont mont

1313 sociales données par les deux derniers papes. Et les congrès de Stockholm et d’Oxford ont montré que les autres Églises n’

1314 s congrès de Stockholm et d’Oxford ont montré que les autres Églises n’entendaient pas demeurer en arrière. Presque tout re

1315 . Presque tout reste à faire, c’est certain. Mais l’ important, c’est qu’enfin les Églises retrouvent leur rôle de directio

1316 , c’est certain. Mais l’important, c’est qu’enfin les Églises retrouvent leur rôle de direction dans tous les ordres de la

1317 lises retrouvent leur rôle de direction dans tous les ordres de la pensée et de l’action. J’ai insisté sur le rôle des Égli

1318 nt leur rôle de direction dans tous les ordres de la pensée et de l’action. J’ai insisté sur le rôle des Églises parce qu’

1319 direction dans tous les ordres de la pensée et de l’ action. J’ai insisté sur le rôle des Églises parce qu’elles sont le ty

1320 res de la pensée et de l’action. J’ai insisté sur le rôle des Églises parce qu’elles sont le type même des groupes au sein

1321 sisté sur le rôle des Églises parce qu’elles sont le type même des groupes au sein desquels la culture d’Occident a toujou

1322 es sont le type même des groupes au sein desquels la culture d’Occident a toujours trouvé ses mesures. Bien d’autres group

1323 urs trouvé ses mesures. Bien d’autres groupes, je le sais, sont à l’œuvre, Mouvement des groupes d’Oxford, mouvement des g

1324 esures. Bien d’autres groupes, je le sais, sont à l’ œuvre, Mouvement des groupes d’Oxford, mouvement des groupes personnal

1325 cet esprit d’équipe qui seul peut nous guérir de l’ individualisme, tout en prévenant la maladie collectiviste. C’est dans

1326 ous guérir de l’individualisme, tout en prévenant la maladie collectiviste. C’est dans cette volonté de recréer des groupe

1327 C’est dans cette volonté de recréer des groupes à la mesure de la personne, matériellement et moralement, que je vois la c

1328 tte volonté de recréer des groupes à la mesure de la personne, matériellement et moralement, que je vois la commune mesure

1329 rsonne, matériellement et moralement, que je vois la commune mesure de la cité qu’il nous faut rebâtir. Cité solide et pou

1330 t et moralement, que je vois la commune mesure de la cité qu’il nous faut rebâtir. Cité solide et pourtant libérale : c’es

1331 ir. Cité solide et pourtant libérale : c’est tout le problème à résoudre. La solution fédéraliste Par quelle voie ?

1332 libérale : c’est tout le problème à résoudre. La solution fédéraliste Par quelle voie ? Je n’aime pas beaucoup la t

1333 liste Par quelle voie ? Je n’aime pas beaucoup la tolérance, vertu qui naît en somme d’un scepticisme, car elle suppose

1334 t en somme d’un scepticisme, car elle suppose que la pensée de l’autre, qu’on tolère, ne passera jamais dans les actes. Je

1335 de l’autre, qu’on tolère, ne passera jamais dans les actes. Je n’aime pas non plus l’intolérance qui veut tout uniformiser

1336 era jamais dans les actes. Je n’aime pas non plus l’ intolérance qui veut tout uniformiser, et qui est donc une mort de l’e

1337 eut tout uniformiser, et qui est donc une mort de l’ esprit. La tolérance était la pâle vertu des libéraux individualistes.

1338 niformiser, et qui est donc une mort de l’esprit. La tolérance était la pâle vertu des libéraux individualistes. L’intolér

1339 est donc une mort de l’esprit. La tolérance était la pâle vertu des libéraux individualistes. L’intolérance est la sombre

1340 était la pâle vertu des libéraux individualistes. L’ intolérance est la sombre vertu des partisans collectivistes. De leur

1341 u des libéraux individualistes. L’intolérance est la sombre vertu des partisans collectivistes. De leur lutte est sortie l

1342 artisans collectivistes. De leur lutte est sortie la guerre. Le seul moyen de dépasser cette mauvaise position du problème

1343 llectivistes. De leur lutte est sortie la guerre. Le seul moyen de dépasser cette mauvaise position du problème, c’est de

1344 vaise position du problème, c’est de prévoir pour la cité et la culture une structure fédéraliste. Le fédéralisme, en effe

1345 ion du problème, c’est de prévoir pour la cité et la culture une structure fédéraliste. Le fédéralisme, en effet, suppose

1346 la cité et la culture une structure fédéraliste. Le fédéralisme, en effet, suppose des petits groupes et non des masses,

1347 upe qu’une vocation peut s’exercer. D’autre part, le fédéralisme suppose des groupes diversifiés, et par là même il offre

1348 groupes diversifiés, et par là même il offre tous les avantages de la tolérance libérale, mais non pas ses inconvénients :

1349 és, et par là même il offre tous les avantages de la tolérance libérale, mais non pas ses inconvénients : car chacun dans

1350 mais non pas ses inconvénients : car chacun dans le groupe où il est né, ou dans le groupe qu’il a choisi, peut donner le

1351 : car chacun dans le groupe où il est né, ou dans le groupe qu’il a choisi, peut donner le meilleur de soi-même, aller au

1352 né, ou dans le groupe qu’il a choisi, peut donner le meilleur de soi-même, aller au terme de sa pensée, jusqu’à l’acte qui

1353 de soi-même, aller au terme de sa pensée, jusqu’à l’ acte qui la rend sérieuse. Refaire un monde et une culture sur la base

1354 , aller au terme de sa pensée, jusqu’à l’acte qui la rend sérieuse. Refaire un monde et une culture sur la base de la dive

1355 end sérieuse. Refaire un monde et une culture sur la base de la diversité des personnes et des vocations, — c’est aujourd’

1356 e. Refaire un monde et une culture sur la base de la diversité des personnes et des vocations, — c’est aujourd’hui le seul

1357 s personnes et des vocations, — c’est aujourd’hui le seul moyen de préparer une paix solide. Car, après tout, qu’est-ce qu

1358 r une paix solide. Car, après tout, qu’est-ce que la guerre actuelle ? C’est la rançon fatale du gigantisme et de la démis

1359 ès tout, qu’est-ce que la guerre actuelle ? C’est la rançon fatale du gigantisme et de la démission de la culture. C’est l

1360 elle ? C’est la rançon fatale du gigantisme et de la démission de la culture. C’est la faillite des systèmes centralistes

1361 rançon fatale du gigantisme et de la démission de la culture. C’est la faillite des systèmes centralistes et de l’esprit d

1362 igantisme et de la démission de la culture. C’est la faillite des systèmes centralistes et de l’esprit d’uniformisation. O

1363 C’est la faillite des systèmes centralistes et de l’ esprit d’uniformisation. Or le contraire exact de cet esprit, c’est ju

1364 centralistes et de l’esprit d’uniformisation. Or le contraire exact de cet esprit, c’est justement l’esprit fédéraliste,

1365 le contraire exact de cet esprit, c’est justement l’ esprit fédéraliste, avec sa devise paradoxale : Un pour tous, tous pou

1366 riotiques ? — ou plutôt à des conclusions qui par la plus extraordinaire des rencontres, se trouvent être également valabl

1367 également valables pour ceux qui veulent défendre la culture, et pour ceux qui veulent rester Suisses. La guerre actuelle

1368 culture, et pour ceux qui veulent rester Suisses. La guerre actuelle manifeste avant tout la faillite retentissante des sy

1369 Suisses. La guerre actuelle manifeste avant tout la faillite retentissante des systèmes centralisateurs et gigantesques.

1370 s systèmes centralisateurs et gigantesques. C’est la guerre la plus antisuisse de toute l’histoire. C’est donc pour nous l

1371 centralisateurs et gigantesques. C’est la guerre la plus antisuisse de toute l’histoire. C’est donc pour nous la pire men

1372 ques. C’est la guerre la plus antisuisse de toute l’ histoire. C’est donc pour nous la pire menace. Mais en même temps, la

1373 isuisse de toute l’histoire. C’est donc pour nous la pire menace. Mais en même temps, la plus belle promesse ! Maintenant,

1374 onc pour nous la pire menace. Mais en même temps, la plus belle promesse ! Maintenant, la preuve est faite, attestée par l

1375 même temps, la plus belle promesse ! Maintenant, la preuve est faite, attestée par le sang, que la solution suisse et féd

1376 e ! Maintenant, la preuve est faite, attestée par le sang, que la solution suisse et fédérale est seule capable de fonder

1377 t, la preuve est faite, attestée par le sang, que la solution suisse et fédérale est seule capable de fonder la paix, puis

1378 on suisse et fédérale est seule capable de fonder la paix, puisque l’autre aboutit à la guerre. Ce n’est pas notre orgueil

1379 able de fonder la paix, puisque l’autre aboutit à la guerre. Ce n’est pas notre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits q

1380 outit à la guerre. Ce n’est pas notre orgueil qui l’ imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le reconnaître avec une

1381 Ce n’est pas notre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le reconnaître avec une tragique évidence.

1382 l’imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le reconnaître avec une tragique évidence. Et c’est cela que nous avons

1383 idence. Et c’est cela que nous avons à défendre : la réalité fédéraliste en politique et dans tous les domaines de la cult

1384 la réalité fédéraliste en politique et dans tous les domaines de la culture, le seul avenir possible de l’Europe. Le seul

1385 raliste en politique et dans tous les domaines de la culture, le seul avenir possible de l’Europe. Le seul lieu où cet ave

1386 olitique et dans tous les domaines de la culture, le seul avenir possible de l’Europe. Le seul lieu où cet avenir soit, d’

1387 omaines de la culture, le seul avenir possible de l’ Europe. Le seul lieu où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent. I

1388 la culture, le seul avenir possible de l’Europe. Le seul lieu où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent. Il ne s’agi

1389 , peut-être mieux !) Ce n’est pas non plus, comme le disait fort bien Karl Barth, pour protéger nos « lacs d’azur » et nos

1390 t nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la propagande se chargerait très volontiers de ce travail de Heimatschut

1391 atschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter la mission dont nous sommes responsables, depuis des siècles, devant l’E

1392 s sommes responsables, depuis des siècles, devant l’ Europe. Nous sommes chargés de la défendre contre elle-même, de garder

1393 siècles, devant l’Europe. Nous sommes chargés de la défendre contre elle-même, de garder son trésor, d’affirmer sa santé,

1394 sérieuses pour notre indépendance. Mais pourquoi la trahirions-nous ? Toute notre tradition civique et culturelle nous a

1395 re de mission. On parle un peu partout de fédérer l’ Europe. Cela ne se fera pas en un jour, ni même pendant les quelques s

1396 . Cela ne se fera pas en un jour, ni même pendant les quelques semaines fiévreuses d’un congrès de la paix improvisé dans l

1397 les quelques semaines fiévreuses d’un congrès de la paix improvisé dans l’épuisement général. Cela ne se fera que si des

1398 fiévreuses d’un congrès de la paix improvisé dans l’ épuisement général. Cela ne se fera que si des hommes solides, informé

1399 s ne peuvent guère exister et travailler que dans les pays neutres. Et chez nous tout d’abord, puisqu’il s’agit en somme d’

1400 e fédérateurs, d’hommes qui comprennent enfin que l’ heure est venue pour nous autres Suisses, de voir grand, de voir aux p

1401 uisses, de voir grand, de voir aux proportions de l’ Europe moderne, tout en gardant la mesure de notre histoire, la mesure

1402 proportions de l’Europe moderne, tout en gardant la mesure de notre histoire, la mesure de l’individu engagé dans la comm

1403 rne, tout en gardant la mesure de notre histoire, la mesure de l’individu engagé dans la communauté. Cette œuvre n’est pas

1404 gardant la mesure de notre histoire, la mesure de l’ individu engagé dans la communauté. Cette œuvre n’est pas utopique. Ca

1405 tre histoire, la mesure de l’individu engagé dans la communauté. Cette œuvre n’est pas utopique. Car je me refuse à nommer

1406 st pas utopique. Car je me refuse à nommer utopie le seul espoir qui nous soit accordé. Encore faut-il que cet espoir soit

1407 peuple, et qu’il ne se laisse pas décourager par les sceptiques professionnels, par tous les paresseux d’esprit qui se pré

1408 rager par les sceptiques professionnels, par tous les paresseux d’esprit qui se prétendent réalistes. Encore faut-il — et j

1409 pas sur une erreur profonde quant aux pouvoirs de l’ homme et à ses fins terrestres. En appelant et préparant de toutes nos

1410 monde humain. Non pas un monde d’utopie où toutes les luttes s’apaiseraient par miracle, mais un monde où les luttes nécess

1411 ttes s’apaiseraient par miracle, mais un monde où les luttes nécessaires n’aboutissent pas mécaniquement et fatalement à de

1412 ement et fatalement à des catastrophes cosmiques. La vie de la cité et de la culture, ce sera toujours une bataille. Entre

1413 atalement à des catastrophes cosmiques. La vie de la cité et de la culture, ce sera toujours une bataille. Entre l’esprit

1414 s catastrophes cosmiques. La vie de la cité et de la culture, ce sera toujours une bataille. Entre l’esprit de lourdeur, c

1415 la culture, ce sera toujours une bataille. Entre l’ esprit de lourdeur, comme disait Nietzsche, et les forces de création,

1416 l’esprit de lourdeur, comme disait Nietzsche, et les forces de création, la lutte sera toujours ouverte, tant qu’il y aura

1417 omme disait Nietzsche, et les forces de création, la lutte sera toujours ouverte, tant qu’il y aura du péché sur la terre.

1418 toujours ouverte, tant qu’il y aura du péché sur la terre. Non, l’heure n’est pas au facile optimisme, dans une Europe to

1419 te, tant qu’il y aura du péché sur la terre. Non, l’ heure n’est pas au facile optimisme, dans une Europe tout obscurcie pa

1420 ile optimisme, dans une Europe tout obscurcie par la menace des avions. L’heure est plutôt venue de répéter la question du

1421 e Europe tout obscurcie par la menace des avions. L’ heure est plutôt venue de répéter la question du prophète Isaïe : « Se

1422 e des avions. L’heure est plutôt venue de répéter la question du prophète Isaïe : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? »

1423 n du prophète Isaïe : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? » La sentinelle a répondu : « Le matin vient, et la nuit aussi

1424 e Isaïe : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? » La sentinelle a répondu : « Le matin vient, et la nuit aussi ! » La paix

1425 dis-tu de la nuit ? » La sentinelle a répondu : «  Le matin vient, et la nuit aussi ! » La paix que nous devons invoquer ne

1426  » La sentinelle a répondu : « Le matin vient, et la nuit aussi ! » La paix que nous devons invoquer ne peut pas être une

1427 répondu : « Le matin vient, et la nuit aussi ! » La paix que nous devons invoquer ne peut pas être une simple absence de

1428 et s’obscurcit. Mais qu’elle nous donne au moins la possibilité de rendre un sens aux conflits éternels, — un sens, et s’

1429 sens, et s’il se peut, une fécondité… Pendant que les autres font la guerre, ils n’ont pas le temps de préparer un monde hu

1430 peut, une fécondité… Pendant que les autres font la guerre, ils n’ont pas le temps de préparer un monde humain. Mais nous

1431 dant que les autres font la guerre, ils n’ont pas le temps de préparer un monde humain. Mais nous qui avons encore su cons

1432 ais nous qui avons encore su conserver une cité à la mesure de la personne, nous qui sommes encore épargnés, ne perdons pa

1433 avons encore su conserver une cité à la mesure de la personne, nous qui sommes encore épargnés, ne perdons pas notre délai

1434 pas notre délai de grâce : c’est à nous de gagner la vraie paix, c’est à nous d’engager sans illusion le vrai combat qui n

1435 vraie paix, c’est à nous d’engager sans illusion le vrai combat qui nous maintienne humains. Tout cela, un jeune poète de

1436 ut cela, un jeune poète de génie, Arthur Rimbaud, l’ a dit d’un seul trait prophétique : « Le combat spirituel est aussi br

1437 Rimbaud, l’a dit d’un seul trait prophétique : «  Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes, mais la v

1438 ique : « Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes, mais la vision de la justice est le plaisir de Die

1439 l est aussi brutal que la bataille d’hommes, mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. » c. Rougemont

1440 rutal que la bataille d’hommes, mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. » c. Rougemont Denis de, « L

1441 taille d’hommes, mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. » c. Rougemont Denis de, « La bataille de l

1442 isir de Dieu seul. » c. Rougemont Denis de, «  La bataille de la culture », Les Cahiers protestants, Lausanne, janvier–

1443 ul. » c. Rougemont Denis de, « La bataille de la culture », Les Cahiers protestants, Lausanne, janvier–février 1940, p

1444 ougemont Denis de, « La bataille de la culture », Les Cahiers protestants, Lausanne, janvier–février 1940, p. 9-36. d. Une

1445 se : « Conférence prononcée au Rathaus de Zurich, le 15 janvier 1940. — Le manque de place nous a contraint d’abréger. »

1446 oncée au Rathaus de Zurich, le 15 janvier 1940. —  Le manque de place nous a contraint d’abréger. »

1447 L’ heure sévère (juin 1940)e f Il est des pessimistes par tempérament.

1448 tempérament. Leurs propos ne renseignent pas sur l’ état des faits dans le monde, mais seulement sur l’état de leurs nerfs

1449 opos ne renseignent pas sur l’état des faits dans le monde, mais seulement sur l’état de leurs nerfs. Sans intérêt. Ce qu’

1450 ’état des faits dans le monde, mais seulement sur l’ état de leurs nerfs. Sans intérêt. Ce qu’il nous faut à l’heure que no

1451 e leurs nerfs. Sans intérêt. Ce qu’il nous faut à l’ heure que nous vivons, ce sont des pessimistes réfléchis, maîtres d’eu

1452 hommes qui pensent et qui agissent conformément à la maxime du Taciturne : « Pas n’est besoin d’espérer pour entreprendre,

1453 cette espèce est rare en Suisse, comme dans tous les petits pays où l’ère bourgeoise, ère du « confort moderne » et de l’a

1454 are en Suisse, comme dans tous les petits pays où l’ ère bourgeoise, ère du « confort moderne » et de l’absence d’imaginati

1455 ’ère bourgeoise, ère du « confort moderne » et de l’ absence d’imagination, prolonge encore une existence brutalement conda

1456 cette guerre. Nous avons trop longtemps vécu dans l’ atmosphère rassurante créée par le matérialisme modéré du dernier sièc

1457 temps vécu dans l’atmosphère rassurante créée par le matérialisme modéré du dernier siècle. Nous ne savons plus prendre au

1458 nous dépasse », tant par en haut que par en bas. La croyance au Progrès nous a mis des œillères. Et quand soudain la rout

1459 Progrès nous a mis des œillères. Et quand soudain la route normale se trouve barrée ou coupée par un précipice, nous voici

1460 cipice, nous voici piteusement indignés. Pourtant le précipice était prévu. Mais encore fallait-il y croire. Or le matéria

1461 était prévu. Mais encore fallait-il y croire. Or le matérialisme modéré dans lequel nous étions installés nous mettait ho

1462 lés nous mettait hors d’état d’imaginer à la fois le sublime et le pire. « Trop beau pour être vrai », c’était un de nos p

1463 it hors d’état d’imaginer à la fois le sublime et le pire. « Trop beau pour être vrai », c’était un de nos proverbes. Et l

1464 it de certains dangers formidables qui menaçaient l’ existence même de l’héritage européen, nous répondions : « C’est trop

1465 rs formidables qui menaçaient l’existence même de l’ héritage européen, nous répondions : « C’est trop affreux pour être vr

1466 rt à nos sécurités. Cette inconscience j’en dirai la cause : celui qui ne croit pas en Dieu ne sait pas non plus croire au

1467 ait pas non plus croire au diable, et ne sait pas le reconnaître. À l’origine de notre aveuglement, il y a incrédulité. Si

1468 roire au diable, et ne sait pas le reconnaître. À l’ origine de notre aveuglement, il y a incrédulité. Si Dieu existait, pl

1469 ous aime. Si nous avions su croire en lui pendant le temps de sa patience, nous aurions eu « des yeux pour voir », et pour

1470 ions eu « des yeux pour voir », et pour connaître les démons. Voici venu le temps de la colère, le temps des plaies d’Égypt

1471 voir », et pour connaître les démons. Voici venu le temps de la colère, le temps des plaies d’Égypte, où les cœurs s’endu

1472 pour connaître les démons. Voici venu le temps de la colère, le temps des plaies d’Égypte, où les cœurs s’endurcissent. Vo

1473 tre les démons. Voici venu le temps de la colère, le temps des plaies d’Égypte, où les cœurs s’endurcissent. Voici venue l

1474 ps de la colère, le temps des plaies d’Égypte, où les cœurs s’endurcissent. Voici venue l’heure sévère. Ouvrons les yeux et

1475 ’Égypte, où les cœurs s’endurcissent. Voici venue l’ heure sévère. Ouvrons les yeux et apprenons ce qu’il en est de notre c

1476 endurcissent. Voici venue l’heure sévère. Ouvrons les yeux et apprenons ce qu’il en est de notre châtiment. ⁂ L’Europe est

1477 t apprenons ce qu’il en est de notre châtiment. ⁂ L’ Europe est en train de payer le prix d’un siècle d’abandon à l’optimis

1478 notre châtiment. ⁂ L’Europe est en train de payer le prix d’un siècle d’abandon à l’optimisme du Progrès. Pendant un siècl

1479 en train de payer le prix d’un siècle d’abandon à l’ optimisme du Progrès. Pendant un siècle, elle fit la sourde oreille, a

1480 optimisme du Progrès. Pendant un siècle, elle fit la sourde oreille, avec un petit air entendu, quand certains lui posaien

1481 ertains lui posaient cette question : à quoi tend le progrès matériel ? Question stupide et irritante, n’est-ce pas, aux y

1482 n’est-ce pas, aux yeux de qui refuse d’envisager la vie comme une totalité orientée par l’esprit. L’esprit prévoit le mal

1483 ’envisager la vie comme une totalité orientée par l’ esprit. L’esprit prévoit le mal et tient compte du péché. Il sait que

1484 la vie comme une totalité orientée par l’esprit. L’ esprit prévoit le mal et tient compte du péché. Il sait que les invent

1485 totalité orientée par l’esprit. L’esprit prévoit le mal et tient compte du péché. Il sait que les inventions humaines peu

1486 voit le mal et tient compte du péché. Il sait que les inventions humaines peuvent être employées contre l’homme ; que l’avi

1487 inventions humaines peuvent être employées contre l’ homme ; que l’aviation n’a nullement transformé les conditions de notr

1488 aines peuvent être employées contre l’homme ; que l’ aviation n’a nullement transformé les conditions de notre bonheur, mai

1489 l’homme ; que l’aviation n’a nullement transformé les conditions de notre bonheur, mais bien celles de notre malheur. Mais

1490 bonheur, mais bien celles de notre malheur. Mais l’ optimisme du matérialiste modéré ne veut prévoir que le profit d’argen

1491 imisme du matérialiste modéré ne veut prévoir que le profit d’argent et l’augmentation du confort. Il refuse de se demande

1492 modéré ne veut prévoir que le profit d’argent et l’ augmentation du confort. Il refuse de se demander à quoi servira cet a

1493 se de se demander à quoi servira cet argent ou si le confort matériel favorise un bien spirituel. À la première de ces que

1494 ématique des maux prochains. J’écris ceci pendant la bataille de France. Est-il trop tard pour répéter ces vérités élément

1495 p tard pour répéter ces vérités élémentaires, que le sérieux des gouvernants, des hommes d’affaires, des penseurs officiel

1496 a refusé pendant cent ans d’envisager ? Pourtant, les plus grands hommes du dernier siècle furent unanimes à prévoir le des

1497 ommes du dernier siècle furent unanimes à prévoir le destin qui maintenant nous surprend. Nous avons eu bien assez de prop

1498 vons eu bien assez de prophètes. Nous n’avons pas le droit de gémir que les avertissements nous ont manqué. Le dossier de

1499 prophètes. Nous n’avons pas le droit de gémir que les avertissements nous ont manqué. Le dossier de ces avertissements est

1500 de gémir que les avertissements nous ont manqué. Le dossier de ces avertissements est écrasant pour la conscience europée

1501 e dossier de ces avertissements est écrasant pour la conscience européenne : vous y trouverez les plus grands noms de la p

1502 pour la conscience européenne : vous y trouverez les plus grands noms de la pensée, qui furent aussi les plus cyniquement

1503 péenne : vous y trouverez les plus grands noms de la pensée, qui furent aussi les plus cyniquement méconnus. Vous y trouve

1504 s plus grands noms de la pensée, qui furent aussi les plus cyniquement méconnus. Vous y trouverez les témoignages convergen

1505 i les plus cyniquement méconnus. Vous y trouverez les témoignages convergents des esprits les plus opposés, unanimes dans l

1506 trouverez les témoignages convergents des esprits les plus opposés, unanimes dans la critique du « réalisme » de leur temps

1507 gents des esprits les plus opposés, unanimes dans la critique du « réalisme » de leur temps, et dans la prédiction des mau

1508 a critique du « réalisme » de leur temps, et dans la prédiction des maux à venir — ceux qui fondent sur nous aujourd’hui.

1509 et ou un Nietzsche ? Rien, sinon leur mépris pour les idoles bourgeoises, et leur vision précise du châtiment qui s’abattra

1510 ise du châtiment qui s’abattra nécessairement sur l’ Occident, si celui-ci persiste à ne prendre au sérieux que les valeurs

1511 si celui-ci persiste à ne prendre au sérieux que les valeurs de bourse et la « prosperity ». Kierkegaard nous décrit le rè

1512 e prendre au sérieux que les valeurs de bourse et la « prosperity ». Kierkegaard nous décrit le règne de la masse comme ce

1513 rse et la « prosperity ». Kierkegaard nous décrit le règne de la masse comme celui des lâchetés individuelles additionnées

1514 prosperity ». Kierkegaard nous décrit le règne de la masse comme celui des lâchetés individuelles additionnées, créant un

1515 x dictatures collectivistes. Nietzsche ricane que le monde moderne est en train d’adopter « une morale de commerçants », e

1516 vaincu par des ascètes féroces. Vinet prévoit que les libertés sociales, si nul effort spirituel ne les oriente, aboutiront

1517 les libertés sociales, si nul effort spirituel ne les oriente, aboutiront au despotisme de l’État. Et contre tout l’« écono

1518 ituel ne les oriente, aboutiront au despotisme de l’ État. Et contre tout l’« économisme » de son temps, il ose écrire : « 

1519 boutiront au despotisme de l’État. Et contre tout l’ « économisme » de son temps, il ose écrire : « Si quelque chose aujour

1520 se écrire : « Si quelque chose aujourd’hui menace la liberté, ce n’est pas comme jadis la superstition, […] c’est la préoc

1521 d’hui menace la liberté, ce n’est pas comme jadis la superstition, […] c’est la préoccupation, la passion du bien-être mat

1522 n’est pas comme jadis la superstition, […] c’est la préoccupation, la passion du bien-être matériel. Sa pente, n’en douto

1523 adis la superstition, […] c’est la préoccupation, la passion du bien-être matériel. Sa pente, n’en doutons pas, est du côt

1524 ériel. Sa pente, n’en doutons pas, est du côté de la tyrannie. » Et qu’il suffise enfin d’une allusion aux prophéties de B

1525 n d’une allusion aux prophéties de Burckhardt sur les « terribles simplificateurs », qui viendront imposer à l’Europe d’imp

1526 ribles simplificateurs », qui viendront imposer à l’ Europe d’impitoyables dictatures militaires au nom de la liberté et du

1527 pe d’impitoyables dictatures militaires au nom de la liberté et du bonheur des masses. Cette unanimité d’esprits partout a

1528 Et maintenant il faut payer. Non point parce que l’ injustice triomphe, non point parce que Dieu n’existe pas, mais au con

1529 dans son châtiment. Il faut payer. Nous adorions l’ idole de la prospérité, et l’idole du confort, et l’idole du progrès —

1530 hâtiment. Il faut payer. Nous adorions l’idole de la prospérité, et l’idole du confort, et l’idole du progrès — ce progrès

1531 payer. Nous adorions l’idole de la prospérité, et l’ idole du confort, et l’idole du progrès — ce progrès qui ne sait rien

1532 idole de la prospérité, et l’idole du confort, et l’ idole du progrès — ce progrès qui ne sait rien que répéter comme une h

1533 sauver » nos vies mêmes, nous voilà condamnés, de la manière la plus tragi-comique, à sacrifier notre prospérité, notre co

1534 s vies mêmes, nous voilà condamnés, de la manière la plus tragi-comique, à sacrifier notre prospérité, notre confort et no

1535 fort et nos progrès aux nécessités impérieuses de la défense nationale. Pour avoir refusé les sacrifices qu’eût entraînés

1536 ieuses de la défense nationale. Pour avoir refusé les sacrifices qu’eût entraînés un règlement plus juste des relations soc

1537 ifices mille fois pires, inévitables et stériles. Le plus étrange est que ces sacrifices se révèlent parfaitement « possib

1538 es et impraticables aux yeux des « réalistes » de l’ économie : prélèvement sur le capital ou caisse de compensation, — et

1539 des « réalistes » de l’économie : prélèvement sur le capital ou caisse de compensation, — et je ne prends là que de petits

1540 vingt fois moins coûteuses que celles qu’entraîne la guerre actuelle. Nous acceptons avec une belle discipline des « effor

1541 rait suffi, en d’autres temps, à supprimer toutes les questions sociales. Et cela non pas seulement en Suisse, mais dans to

1542 cela non pas seulement en Suisse, mais dans tous les pays de l’Europe ; non seulement sur le plan social, mais sur le plan

1543 s seulement en Suisse, mais dans tous les pays de l’ Europe ; non seulement sur le plan social, mais sur le plan des relati

1544 ons impossible quand il s’agissait du vivre, nous le trouvons parfaitement possible quand il s’agit du mieux mourir ou du

1545 agit du mieux mourir ou du mieux tuer. Eh bien si la peur et la guerre sont seules capables d’obtenir de nous un dépasseme

1546 ux mourir ou du mieux tuer. Eh bien si la peur et la guerre sont seules capables d’obtenir de nous un dépassement de nos é

1547 dépassement de nos égoïsmes que nous refusions à l’ amour, pourquoi donc voulez-vous que nous ayons l’amour, et la paix et

1548 l’amour, pourquoi donc voulez-vous que nous ayons l’ amour, et la paix et la sécurité ? Nous avons la peur et la guerre. No

1549 rquoi donc voulez-vous que nous ayons l’amour, et la paix et la sécurité ? Nous avons la peur et la guerre. Nous avons ce

1550 voulez-vous que nous ayons l’amour, et la paix et la sécurité ? Nous avons la peur et la guerre. Nous avons ce que mériton

1551 s l’amour, et la paix et la sécurité ? Nous avons la peur et la guerre. Nous avons ce que méritons. Nous sommes payés et n

1552 et la paix et la sécurité ? Nous avons la peur et la guerre. Nous avons ce que méritons. Nous sommes payés et nous payons

1553 justice à nous. C’est aujourd’hui qu’on en mesure l’ aune. Ces vérités élémentaires sont dures. Elles ne sont pas originale

1554 tains diront encore qu’elles sont inopportunes, à l’ heure où nous cherchons des raisons d’espérer ! Mais nul espoir n’est

1555 er ! Mais nul espoir n’est plus possible, sachons- le , si nous refusons maintenant encore d’envisager les causes du désastr

1556 e, si nous refusons maintenant encore d’envisager les causes du désastre. Envisager, c’est regarder en plein visage. Notre

1557 ger, c’est regarder en plein visage. Notre salut, le seul et le dernier possible — quelle que soit l’issue de la guerre —

1558 le seul et le dernier possible — quelle que soit l’ issue de la guerre — dépend de notre capacité d’accepter des vérités d

1559 le dernier possible — quelle que soit l’issue de la guerre — dépend de notre capacité d’accepter des vérités dures. Car t

1560 e capacité d’accepter des vérités dures. Car tout le mal est venu de les avoir refusées, avant qu’elles montrent leurs eff

1561 er des vérités dures. Car tout le mal est venu de les avoir refusées, avant qu’elles montrent leurs effets aux yeux de tous

1562 culpa » des pacifistes, qui n’ont pas su imaginer le mal parce qu’ils croyaient au bien fait de main d’homme. « Mea culpa 

1563 stes, qui n’ont pas su imaginer un autre bien que la défense toute matérielle d’un ordre de choses vicié dans son principe

1564 d’un ordre de choses vicié dans son principe ; ou la conquête, mais qui tue ce qu’elle conquiert. « Mea culpa » des gens d

1565 ut en admirant et soutenant des chefs brutaux qui les bernaient pour mieux les détrousser au bout du compte. « Mea culpa »

1566 nt des chefs brutaux qui les bernaient pour mieux les détrousser au bout du compte. « Mea culpa » des gens de gauche, dont

1567 du compte. « Mea culpa » des gens de gauche, dont le programme de bonheur obligatoire était le même — avec moins de franch

1568 e, dont le programme de bonheur obligatoire était le même — avec moins de franchise — que celui de l’ennemi fasciste contr

1569 le même — avec moins de franchise — que celui de l’ ennemi fasciste contre lequel ils excitaient les masses. « Mea culpa »

1570 de l’ennemi fasciste contre lequel ils excitaient les masses. « Mea culpa » des Suisses, qui voulaient profiter des avantag

1571 Suisses, qui voulaient profiter des avantages de la folie moderne, et qui se plaignent aujourd’hui de devoir payer leur p

1572 aujourd’hui de devoir payer leur part minime dans la banqueroute européenne. « Mea culpa » des clairvoyants, qui dénoncère

1573 . « Mea culpa » des clairvoyants, qui dénoncèrent le mal dans leurs écrits, mais qui se tinrent apparemment pour satisfait

1574 ces millions de femmes et d’enfants en fuite sur les routes de France ? Nous n’avons plus qu’un seul espoir — quelle que s

1575 n’avons plus qu’un seul espoir — quelle que soit l’ issue de la guerre : obtenir pour l’Europe un statut sursitaire, une e

1576 us qu’un seul espoir — quelle que soit l’issue de la guerre : obtenir pour l’Europe un statut sursitaire, une espèce de co

1577 elle que soit l’issue de la guerre : obtenir pour l’ Europe un statut sursitaire, une espèce de concordat qui nous laissera

1578 aire, une espèce de concordat qui nous laisserait la possibilité de rebâtir. Mais on n’accorde un concordat qu’à celui qui

1579 concordat qu’à celui qui se déclare en faillite. L’ aveu suppose un sens des valeurs spirituelles aussi précis que notre s

1580 s chiffres, des quantités et des vitesses. Avis à la génération sportive, aux réalistes qui l’engendrèrent, aux libéraux q

1581 Avis à la génération sportive, aux réalistes qui l’ engendrèrent, aux libéraux qui ne peuvent en croire leurs yeux. Avis a

1582 e peuvent en croire leurs yeux. Avis aux Suisses. Les Suisses ont quelque chose à faire, quelque chose de précis, que je ve

1583 écis, que je veux dire à temps. Ils sont encore à l’ écart de la guerre, et peut-être y resteront-ils. Ils ont encore ce br

1584 e veux dire à temps. Ils sont encore à l’écart de la guerre, et peut-être y resteront-ils. Ils ont encore ce bref délai de

1585 ce dont je parlais aux Hollandais, en novembre de l’ an dernier — et c’est fini —, dont je parlais aux Suisses en janvier d

1586 ouer nos fautes et celles de notre monde, de dire la vérité que les peuples en guerre n’ont plus le pouvoir de reconnaître

1587 s et celles de notre monde, de dire la vérité que les peuples en guerre n’ont plus le pouvoir de reconnaître, dans le fraca

1588 re la vérité que les peuples en guerre n’ont plus le pouvoir de reconnaître, dans le fracas des chars, sous les bombardeme

1589 guerre n’ont plus le pouvoir de reconnaître, dans le fracas des chars, sous les bombardements, quand on ne sait même plus

1590 ir de reconnaître, dans le fracas des chars, sous les bombardements, quand on ne sait même plus qui a été tué. Un peuple en

1591 n guerre sauve son moral en se dopant, en forçant l’ illusion ; un peuple neutre, en avouant le réel. Avouer ses fautes est

1592 forçant l’illusion ; un peuple neutre, en avouant le réel. Avouer ses fautes est une libération dont l’homme sort toujours

1593 e réel. Avouer ses fautes est une libération dont l’ homme sort toujours retrempé. Avouer les fautes de ceux qu’on aime et

1594 ation dont l’homme sort toujours retrempé. Avouer les fautes de ceux qu’on aime et dont on attend la victoire comme la perm

1595 r les fautes de ceux qu’on aime et dont on attend la victoire comme la permission de revivre, c’est une épreuve encore, on

1596 ux qu’on aime et dont on attend la victoire comme la permission de revivre, c’est une épreuve encore, on ose à peine le di

1597 revivre, c’est une épreuve encore, on ose à peine le dire, une épreuve dérisoire, bonne pour des spectateurs… Pourtant, si