1 (juillet 1938)a L’esprit totalitaire est pour nous une menace1. De récents événements l’auront fait voir aux plus naïfs.

2 p plus grave, une tentation. Il flatte au cœur de notre angoisse morale et matérielle le désir lâche d’un « ordre » imposé pa

3 é par la force, d’une « mise au pas » brutale qui nous dispense de nous sentir les responsables de la cité et de l’État. D’a

4 ’une « mise au pas » brutale qui nous dispense de nous sentir les responsables de la cité et de l’État. D’autre part, il nou

5 nsables de la cité et de l’État. D’autre part, il nous tente par la promesse d’une communauté restaurée, d’un coude-à-coude

6 on sur des champs de bataille hypothétiques — que nous devons organiser nos résistances. ⁂ Le totalitarisme a triomphé surto

7 ataille hypothétiques — que nous devons organiser nos résistances. ⁂ Le totalitarisme a triomphé surtout pour deux raisons,

8 s historiens fascistes eux-mêmes. Une seule fois, nous apprennent-ils, la police s’opposa aux bandes armées des chemises noi

9 le pouvoir établi ; et demain, s’il triomphe chez nous , sa puissance ne sera que la somme exacte de nos lâchetés particulièr

10 nous, sa puissance ne sera que la somme exacte de nos lâchetés particulières. L’exemple de Sarzana nous le prouve fortement

11 nos lâchetés particulières. L’exemple de Sarzana nous le prouve fortement : ce n’est pas le nombre et l’armement qui ont tr

12 auses du succès totalitaire, déduisons maintenant nos principes de conduite : 1° Il nous faut restaurer l’esprit de résista

13 sons maintenant nos principes de conduite : 1° Il nous faut restaurer l’esprit de résistance civique. Et cela suppose que no

14 esprit de résistance civique. Et cela suppose que nous reprenions conscience de nos raisons de vivre dans la communauté, et

15 Et cela suppose que nous reprenions conscience de nos raisons de vivre dans la communauté, et des devoirs qu’impliquent nos

16 dans la communauté, et des devoirs qu’impliquent nos libertés actuelles. Je le répète : la puissance du totalitarisme ne s

17 talitarisme ne sera jamais que la somme exacte de nos lâchetés individuelles, c’est-à-dire de nos égoïsmes. 2° Il nous faut

18 te de nos lâchetés individuelles, c’est-à-dire de nos égoïsmes. 2° Il nous faut refaire une commune mesure vivante. Si nous

19 ndividuelles, c’est-à-dire de nos égoïsmes. 2° Il nous faut refaire une commune mesure vivante. Si nous ne la faisons pas, d

20 nous faut refaire une commune mesure vivante. Si nous ne la faisons pas, d’autres s’en chargeront, l’appel existe, et c’est

21 pondre qui vaincra. Soyons donc les premiers chez nous , répondons d’une manière plus humaine que les totalitaires, plus vrai

22 nt totale. Mais c’est là une question religieuse, nous l’avons vu, et seule une religion plus vraie que leurs mystiques saur

23 une religion plus vraie que leurs mystiques saura nous indiquer les vraies fins de la lutte. Conscience civique et conscienc

24 ce religieuse. J’illustrerai le premier point par notre situation comme Suisses. Et le second, par notre situation comme chré

25 notre situation comme Suisses. Et le second, par notre situation comme chrétiens. ⁂ L’exemple de la Suisse me tient à cœur à

26 rsque l’Allemagne totalitaire envahit l’Autriche, nous fûmes saisis d’une angoisse soudaine : pour la première fois, depuis

27 aine : pour la première fois, depuis des siècles, nous concevions la possibilité, même théorique, d’un démembrement de notre

28 possibilité, même théorique, d’un démembrement de notre État. La première réaction de notre opinion fut aussi la plus naturel

29 membrement de notre État. La première réaction de notre opinion fut aussi la plus naturelle et la plus instinctive : « Au sig

30 J’ai à cœur cependant de montrer son danger pour nous Suisses. Et je voudrais, à titre personnel évidemment, présenter quel

31 rmements. J’y vois le piège le plus dangereux que nous tendent les totalitaires. Plaçons-nous tout d’abord dans l’hypothèse

32 gereux que nous tendent les totalitaires. Plaçons- nous tout d’abord dans l’hypothèse que seule la force matérielle peut rési

33 ce qui en découle immédiatement, c’est qu’il faut nous armer jusqu’aux dents. Mais sommes-nous sûrs que le réarmement massif

34 u’il faut nous armer jusqu’aux dents. Mais sommes- nous sûrs que le réarmement massif profite aux nations pacifiques ? Sommes

35 nt massif profite aux nations pacifiques ? Sommes- nous même sûrs qu’il soit un avantage certain pour les nations qui glorifi

36 à toute la nation. Or c’est à peu près cela qu’on nous propose : faire vivre le peuple avec ce qui doit le faire mourir. C’e

37 oi. » Exemple à retenir, pour un petit pays comme le nôtre . Mais supposez que cette question soit résolue au mieux de nos possib

38 posez que cette question soit résolue au mieux de nos possibilités de vie normale. Il s’agira maintenant d’utiliser les arm

39 e bloc contre le fascisme, sur le plan où il veut nous mettre, les démocraties seront contraintes d’adopter peu à peu un rég

40 leurs raisons de vivre. Voici donc le dilemme que nous pose ce mimétisme totalitaire : ou bien la démocratie ne réussit pas

41 conception totalitaire s’est déjà installée chez nous , sous prétexte de défense nationale. Or je crois que l’erreur qui abo

42 ur qui aboutit à ce dilemme est la plus grave que nous puissions commettre en tant que Suisses, car elle menace l’existence

43 que Suisses, car elle menace l’existence même de notre État. Réagir à la menace totalitaire sur le plan de la défense armée,

44 et tout subordonner à cela, c’est introduire chez nous le cheval de Troie. La guerre totale en effet suppose l’unification t

45 rale, tradition qui est la seule raison d’être de notre État. Se placer sur le plan de la guerre totale et de sa préparation

46 me, en Suisse, signifierait bientôt le partage de notre État en trois nations. Ce serait la négation la plus radicale des bas

47 le des bases mêmes de la Confédération. Souvenons- nous du sort de l’Autriche ! Si ce pays a succombé, ce n’est point tant qu

48 tel État ne peut pas compter sur l’aide d’autrui. Nous ne pouvons compter sur cette aide que dans la mesure où nous sommes p

49 vons compter sur cette aide que dans la mesure où nous sommes pour l’Europe quelque chose dont elle a besoin ; cette chose u

50 e seul avenir possible d’une Europe pacifique. Si nous restons cela, si nous prenons conscience tout à nouveau de la grandeu

51 d’une Europe pacifique. Si nous restons cela, si nous prenons conscience tout à nouveau de la grandeur d’une pareille vocat

52 ouveau de la grandeur d’une pareille vocation, on nous laissera tranquilles, parce qu’on saura là-bas que nous ne sommes pas

53 aissera tranquilles, parce qu’on saura là-bas que nous ne sommes pas assimilables. Voilà la résistance civique et toute civi

54 e dont je vous parlais, et voilà la conscience de notre force véritable. Si nous avons le droit et le devoir de rester neutre

55 voilà la conscience de notre force véritable. Si nous avons le droit et le devoir de rester neutres, ce n’est pas comme on

56 ’est pas comme on le dit trop souvent en vertu de nos intérêts matériels, certes légitimes à nos yeux, mais dont nos grands

57 rtu de nos intérêts matériels, certes légitimes à nos yeux, mais dont nos grands voisins n’ont pas de raisons de tenir le m

58 matériels, certes légitimes à nos yeux, mais dont nos grands voisins n’ont pas de raisons de tenir le moindre compte. Si no

59 ont pas de raisons de tenir le moindre compte. Si nous avons le droit d’être neutres, ce n’est pas en vertu d’un privilège d

60 ilège divin, mais d’une mission bien définie dont nous sommes responsables devant l’Europe. ⁂ Et alors, va-t-on dire, vous ê

61 rais contre elle si je croyais que dès maintenant nous sommes assez forts moralement devant l’Europe, pour pouvoir nous pass

62 ez forts moralement devant l’Europe, pour pouvoir nous passer d’une armée. Ce n’est pas le cas. Mais il n’en reste pas moins

63 ’est pas le cas. Mais il n’en reste pas moins que notre tâche est de tout mettre en œuvre pour échapper au cercle de la guerr

64 ils se renient eux-mêmes. Il est donc vital pour nous de refuser ce défi, de déjouer ce calcul, et de ne pas opposer à la v

65 rs de roche. Je ne veux pas dire, évidemment, que nous devions nous défendre aujourd’hui encore avec des quartiers de roche 

66 Je ne veux pas dire, évidemment, que nous devions nous défendre aujourd’hui encore avec des quartiers de roche ; je veux dir

67 anglais quelques phrases qui pourraient orienter nos recherches à cet égard : La non-violence de la victime, écrit l’aute

68 nt agir, et il y perd son assurance. Représentons- nous cela : deux hommes se battent. Ils sont apparemment en divergence abs

69 velle. C’est à cette sorte de jiu-jitsu moral que nous devrions nous exercer. Si l’on y déployait le quart de l’énergie et d

70 cette sorte de jiu-jitsu moral que nous devrions nous exercer. Si l’on y déployait le quart de l’énergie et de l’esprit de

71 s sur la repentance, qui est une violence faite à notre orgueil. Reconnaissons, Églises et fidèles, que si la pseudo-religion

72 litaire triomphe aujourd’hui en Europe, c’est que nous avons laissé les peuples sans commune mesure spirituelle. Nous avons

73 issé les peuples sans commune mesure spirituelle. Nous avons tous trahi le grand devoir communautaire de l’Église, parce que

74 grand devoir communautaire de l’Église, parce que nous avons transformé le christianisme en quelque chose de rassurant, de d

75 ens russes et les païens racistes ont fait ce que nous refusions de faire. Ils l’ont fait mal, et contre nous. Ils représent

76 refusions de faire. Ils l’ont fait mal, et contre nous . Ils représentent notre châtiment, comme l’a magnifiquement montré Ni

77 l’ont fait mal, et contre nous. Ils représentent notre châtiment, comme l’a magnifiquement montré Nicolas Berdiaev. Ce n’est

78 chanceté supposée d’un Hitler ou d’un Staline que nous devons attribuer tout le mal, mais aussi bien à la carence des chréti

79 ssi bien à la carence des chrétiens. Ceci dit, il nous faut agir. Or agir, ce n’est pas haïr. Je ne veux, sous aucun prétext

80 ouvante. La raison profonde d’un mouvement comme le nôtre — m’écrivait-il — est irrationnelle. Nous voulions croire à quelque c

81 mme le nôtre — m’écrivait-il — est irrationnelle. Nous voulions croire à quelque chose. Nous voulions vivre pour quelque cho

82 ationnelle. Nous voulions croire à quelque chose. Nous voulions vivre pour quelque chose. Nous avons été reconnaissants à ce

83 ue chose. Nous voulions vivre pour quelque chose. Nous avons été reconnaissants à celui qui nous apportait cette possibilité

84 chose. Nous avons été reconnaissants à celui qui nous apportait cette possibilité. Le christianisme, probablement par la fa

85 mps au besoin de croire de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du peuple allemand, nous voulons croire à

86 s voulons croire à la mission du peuple allemand, nous voulons croire à son immortalité, […] et peut-être réussirons-nous à

87 re à son immortalité, […] et peut-être réussirons- nous à y croire. Ne sentez-vous pas une angoisse dans ce peut-être ? Et d

88 bérer ces peuples en leur donnant l’exemple, dans nos pays, d’une meilleure solution de leur problème. Contre les excès aga

89 refusaient le culte de l’idole et s’en moquaient. Nous aussi nous devons rire des idoles colossales qu’on nous vante. Quand

90 le culte de l’idole et s’en moquaient. Nous aussi nous devons rire des idoles colossales qu’on nous vante. Quand je vois les

91 ussi nous devons rire des idoles colossales qu’on nous vante. Quand je vois les trois dictateurs qui font les gros yeux à l’

92 t d’opposer une certaine douceur amusée. Voltaire nous conte là-dessus une anecdote dont j’aime assez l’impertinence. Il ima

93 i, qu’il appelle l’abbé Bazin. « Cet abbé mourut, nous dit-il, persuadé que tous les savants peuvent se tromper et reconnais

94 totalitaires, c’est la réponse vraiment totale de notre foi. La foi chrétienne, pour les mystiques idolâtres, c’est un advers

95 saire irréductible, — et pourtant charitable. Car nous ne condamnons pas des peuples, encore une fois. Ce que nous condamnon

96 ndamnons pas des peuples, encore une fois. Ce que nous condamnons, ce sont des solutions et des doctrines au nom desquelles

97 i n’appartient qu’à Dieu. C’est dans la mesure où nous ordonnerons nos vies à cette vérité-là, à elle d’abord, que nous pour

98 ’à Dieu. C’est dans la mesure où nous ordonnerons nos vies à cette vérité-là, à elle d’abord, que nous pourrons prétendre a

99 s nos vies à cette vérité-là, à elle d’abord, que nous pourrons prétendre apporter une réponse qui satisfasse aux vrais beso

100 e l’aryen blond. C’est par cette seule mesure que nous pourrons devenir des personnes libres et responsables. Libres pour ob

101 les d’individualisme, de divinisation de l’homme, nous ont conduits à une dissolution presque totale de la société. Nous ne

102 s à une dissolution presque totale de la société. Nous ne sommes plus qu’une poussière de petits individus, impuissants, iso

103 s individus, impuissants, isolés, anxieux. Allons- nous retomber dans une folie inverse, encore plus grave, la religion colle

104 ligion collectiviste ? Le péril est immense. Mais notre chance devant l’Histoire ne l’est pas moins. Il dépend en partie de n

105 stoire ne l’est pas moins. Il dépend en partie de nous que nous trouvions la solution de l’éternel problème individu-communa

106 l’est pas moins. Il dépend en partie de nous que nous trouvions la solution de l’éternel problème individu-communauté. Il d

107 blème individu-communauté. Il dépend en partie de nous de refaire une société vivable, une commune mesure vivante sur le fon

108 Celui que j’appelle l’homme total. Je ne sais si nous réussirons, mais nous aurons du moins sauvé l’honneur de cette généra

109 ’homme total. Je ne sais si nous réussirons, mais nous aurons du moins sauvé l’honneur de cette génération anxieuse. Et pour

110 ui-ci : les trois mouvements « totalitaires » qui nous menacent — communisme, hitlérisme et fascisme — sont en réalité trois

111 uce : « Ces braves gens devront se convaincre, et nous les convaincrons bientôt, que la charge du problème social est désorm

112 ue la charge du problème social est désormais sur nos épaules, et qu’ils feront mieux d’avoir peur de nous que du communism

113 s épaules, et qu’ils feront mieux d’avoir peur de nous que du communisme. » a. Rougemont Denis de, « La vraie défense cont

114 peu pâlie. C’est avant tout un souvenir scolaire. Nous n’avons guère retenu de son histoire que l’image d’un ermite à longue

115 omper les âmes. Et la vie même de Nicolas de Flue nous en donne une preuve édifiante. Dès son enfance, nous le voyons s’astr

116 s en donne une preuve édifiante. Dès son enfance, nous le voyons s’astreindre aux « œuvres » de la religion qui est alors ce

117 e et forte, un conseil, une révélation. (Beaucoup nous ont laissé la relation de leur visite : unanimes dans l’admiration de

118 n. C’est alors que se placent les événements dont nous parlaient nos manuels. Une dernière Diète se réunit à Stans. Tout acc

119 que se placent les événements dont nous parlaient nos manuels. Une dernière Diète se réunit à Stans. Tout accord se révèle

120 Claus Ce résumé d’une existence peut suffire à nous étonner, peut-être même à nous faire partager cette espèce de vénérat

121 nce peut suffire à nous étonner, peut-être même à nous faire partager cette espèce de vénération que lui vouèrent les hommes

122 eut craindre aussi que l’essentiel de la personne nous échappe, si nous nous limitons au savoir historique. J’entends qu’il

123 i que l’essentiel de la personne nous échappe, si nous nous limitons au savoir historique. J’entends qu’il est très difficil

124 l’essentiel de la personne nous échappe, si nous nous limitons au savoir historique. J’entends qu’il est très difficile, su

125 s qu’il est très difficile, sur les documents qui nous restent, de nous faire une idée, et mieux : un sentiment, de la foi d

126 difficile, sur les documents qui nous restent, de nous faire une idée, et mieux : un sentiment, de la foi du « pieux homme f

127 timent, de la foi du « pieux homme frère Claus ». Nous en sommes forcément réduits à des approches tâtonnantes. Pour ma part

128 son temps tout d’abord, mais aussi par rapport à notre foi. La tendance la plus apparente est celle que les catholiques mett

129 que les catholiques mettent surtout en valeur de nos jours : la dévotion au Saint-Sacrement, à la Vierge et aux saints, l’

130 ues de piété. Beaucoup de documents indiscutables nous obligent à prendre au sérieux cet aspect proprement « catholique » de

131  ? Ce rapprochement, que je ne puis qu’esquisser, nous mettrait-il en mesure de deviner la raison spirituelle des inquiétude

132 erait ainsi par son aspect le plus catholique que nous pourrions précisément saisir, dans la piété de Nicolas, les éléments

133 sinon « protestants » du moins pré-réformés qui, nous le verrons plus loin, furent si nettement perçus par ses après-venant

134 ante à mes yeux, celle de la mystique germanique. Nous savons que par sa mère et par certains amis de celle-ci, tel le curé

135 e, ou plus précisément encore, souabe et rhénane. Nous sommes ici en présence d’une spiritualité qui n’est certes pas cathol

136 itable somme critique de tout ce que la tradition nous a livré concernant le pacificateur de la Suisse. On ne saurait en lou

137 est sans aucun doute à cette dernière qualité que nous devons de pouvoir redécouvrir aujourd’hui, malgré certain accaparemen

138 e antiromaine (lesquelles d’ailleurs sont loin de nous réjouir en elles-mêmes, mais attestent néanmoins qu’à cette époque, l

139 c de grands éloges dans un ouvrage daté de 1522. ( Nous sommes donc aux tout premiers jours de la Réforme.) En 1529, un prote

140 En 1529, un protestant bernois, Valerius Anshelm, nous donne la première biographie importante de Nicolas, sur le ton le plu

141 faire commerce de leur religion. De 1526 à 1574, nous trouvons de nombreuses mentions du Frère Claus dans les sermons et tr

142 période où le sens fédéral paraît renaître parmi nous , il m’a semblé que la vie du Frère Claus prenait une valeur de symbol

143 es cantons en rappelant aux « régionalistes » que notre État est d’abord une union, cependant qu’il rappelle aux « centralist

144 rain de cette « défense spirituelle du pays » que nous devons approuver comme chrétiens, si nous ne voulons que d’autres s’e

145 s » que nous devons approuver comme chrétiens, si nous ne voulons que d’autres s’en emparent. 3. Ce trait sera relevé et

146 ure (janvier-février 1940)c d Le fait même que nous éprouvions tous un doute sur l’opportunité d’une conférence en temps

147 e guerre, ce fait est significatif. Il prouve que nous tenons la culture pour quelque chose d’un peu moins sérieux que l’act

148 ire bataille de la culture. L’adversaire est en nous Mais d’abord, essayons d’écarter un malentendu menaçant. La batail

149 gifle ne vaut rien pour la guerre. Grâce à Dieu, nous sommes encore neutres, et nous avons encore le droit de ne pas nous l

150 rre. Grâce à Dieu, nous sommes encore neutres, et nous avons encore le droit de ne pas nous livrer à ce genre de simplificat

151 neutres, et nous avons encore le droit de ne pas nous livrer à ce genre de simplifications brutales. Notre premier devoir e

152 us livrer à ce genre de simplifications brutales. Notre premier devoir est, aujourd’hui, de défendre l’intelligence contre un

153 l’adversaire, est devant eux, à l’extérieur. Or, notre civilisation, sous l’influence du christianisme, s’est efforcée de no

154 s l’influence du christianisme, s’est efforcée de nous faire comprendre que la vraie cause de nos malheurs est presque toujo

155 ée de nous faire comprendre que la vraie cause de nos malheurs est presque toujours en nous-mêmes. Il faut reconnaître, hél

156 cette éducation n’a pas merveilleusement réussi. Nous persistons tous, plus ou moins, dans la manie des primitifs : nous re

157 ous, plus ou moins, dans la manie des primitifs : nous rendons responsables de nos maux — les autres, uniquement les autres,

158 anie des primitifs : nous rendons responsables de nos maux — les autres, uniquement les autres, ceux d’un autre parti, ceux

159 , ceux d’un autre parti, ceux d’une autre nation… Nous faisons tous comme les petits enfants qui battent la table à laquelle

160 pour mieux se blanchir soi-même. Mais en réalité, nos adversaires ne diffèrent pas essentiellement de nous. Tout homme port

161 s adversaires ne diffèrent pas essentiellement de nous . Tout homme porte en soi les microbes de toutes les maladies imaginab

162 outes les maladies imaginables. Et cet ennemi qui nous menace, il ne serait nullement suffisant de l’anéantir pour nous en d

163 ne serait nullement suffisant de l’anéantir pour nous en délivrer. Car la tendance qu’il personnifie à nos yeux, elle exist

164 en délivrer. Car la tendance qu’il personnifie à nos yeux, elle existe en nous aussi, et elle pourrait fort bien s’y dével

165 ance qu’il personnifie à nos yeux, elle existe en nous aussi, et elle pourrait fort bien s’y développer un jour. Pour la com

166 per un jour. Pour la combattre sérieusement, pour nous défendre, c’est en nous qu’il s’agit de l’attaquer, et avant tout, de

167 battre sérieusement, pour nous défendre, c’est en nous qu’il s’agit de l’attaquer, et avant tout, de la reconnaître. Dish

168 armonies et impuissance de l’esprit Songeant à notre civilisation moderne, je suis de plus en plus frappé par ces deux tra

169 étonnante disharmonie entre les divers ordres de nos activités, — d’autre part, une angoissante impuissance de l’esprit de

170 ux qui travaillèrent pour la paix. Mais l’état de notre culture est tel que l’invention sera utilisée pour détruire cette pai

171 Par quelle fatalité mauvaise tous les progrès de notre science contribuent-ils à ravager la civilisation qui les produit ? V

172 s, il illustre à merveille le vice fondamental de notre société et aussi de notre culture : c’est une absence totale de vue d

173 le vice fondamental de notre société et aussi de notre culture : c’est une absence totale de vue d’ensemble. Ce qui nous man

174 ’est une absence totale de vue d’ensemble. Ce qui nous manque absolument, c’est un grand principe d’unité entre notre pensée

175 absolument, c’est un grand principe d’unité entre notre pensée et nos actions. Cette absence d’un principe d’unité est si tot

176 t un grand principe d’unité entre notre pensée et nos actions. Cette absence d’un principe d’unité est si totale qu’on ne l

177 ments. Il ne faut pas tout mélanger… Et en effet, nous mélangeons de moins en moins notre pensée à notre action. L’impuissan

178 r… Et en effet, nous mélangeons de moins en moins notre pensée à notre action. L’impuissance de la pensée sur la conduite gén

179 nous mélangeons de moins en moins notre pensée à notre action. L’impuissance de la pensée sur la conduite générale des affai

180 on finit par ne plus les voir. Il est admis, dans notre société, que les hommes de la pensée n’ont rien à dire d’utile aux ho

181 soins de l’action, du haut en bas de l’échelle de nos occupations. Tout le monde trouve parfaitement naturel de cesser d’ac

182 bord de dessert. Oui, la culture est devenue pour nous quelque chose comme une friandise. Elle n’est plus un pain quotidien.

183 candale, je la vois condamnée à glisser, comme la nôtre , dans un désordre dont la guerre sera toujours le seul aboutissement.

184 sable de ce divorce entre la main et le cerveau ? Nous voyons bien où il nous a menés. Essayons de voir d’où il vient. Le ph

185 re la main et le cerveau ? Nous voyons bien où il nous a menés. Essayons de voir d’où il vient. Le phénomène le plus remarqu

186 nes. L’invention des machines a brusquement accru nos possibilités d’action sur la matière. L’industrie et le commerce ont

187 entière. Voici donc, dans tous les domaines, que nos pouvoirs d’agir matériellement grandissent, par une mutation brusque,

188 en n’est à la mesure de l’homme individuel. Quand nous regardons en arrière, nous nous disons : les intellectuels auraient d

189 omme individuel. Quand nous regardons en arrière, nous nous disons : les intellectuels auraient dû faire à ce moment-là un f

190 individuel. Quand nous regardons en arrière, nous nous disons : les intellectuels auraient dû faire à ce moment-là un formid

191 , ils ont eu peur de le prévoir. Et c’est ici que nous allons découvrir le grand ennemi de la culture ; c’est chez les philo

192 rituels de la cité. Bien sûr, ils n’ont pas dit : notre pensée, à partir d’aujourd’hui, renonce à agir, mais ils ont dit : la

193 ésintéressement scientifique. Ils n’ont pas dit : nous ne voulons plus rien faire d’utile, mais ils ont dit : on ne peut plu

194 sort de ces masses humaines rassemblées ? Primo : notre esprit est trop distingué et délicat pour agir sur ces faits ; secund

195 , en réalité, rien ne s’est arrangé. Et voici où nous rejoignons le temps présent. Dans une cité où la culture n’a plus en

196 n et de la guerre qui imposent leurs nécessités à notre pensée impuissante. Quand la culture ne domine plus l’action, c’est l

197 ste qu’un seul principe pour mesurer la valeur de nos actes : c’est l’Argent. Et quand il n’y a plus d’argent, c’est la mis

198 le symbole de toute culture, c’est le langage. Or nous assistons aujourd’hui à une extraordinaire décadence du langage, en t

199 vie sociale du siècle. Que sont-ils devenus parmi nous  ? Prenons trois mots parmi les plus fréquents dans les discours et le

200 plus fréquents dans les discours et les écrits de notre époque : esprit, liberté et ordre. Je constate que le mot esprit a dé

201 Ce qui est grave, c’est qu’à ces vingt-neuf sens, nous en avons ajouté d’autres sur lesquels plus personne ne s’entend. Tout

202 e furent les écrivains. Mais que peuvent-ils dans notre monde démesuré ? Un Valéry, un Gide ou un Claudel ont quelques millie

203 rands lieux communs chargés de sens traditionnel, nous aurons des slogans, des mots d’ordre simplistes. Et l’on pourra chang

204 ty Dumpty, qui est le plus fort… et c’est tout. » Nous en sommes exactement là : c’est le plus fort qui définit le sens des

205 est en désordre ? ont-ils dit. C’est bien simple. Nous allons proclamer que l’intérêt de l’État dont nous sommes devenus les

206 ous allons proclamer que l’intérêt de l’État dont nous sommes devenus les maîtres est la seule règle de toute activité, cult

207 ppel des peuples reste insatisfait. Il continue à nous poser la plus sérieuse question humaine. Et s’il n’est pas encore aus

208 ys moins menacés par la misère, comme par exemple nos petits États neutres, ne nous faisons pas d’illusions : tôt ou tard,

209 e, comme par exemple nos petits États neutres, ne nous faisons pas d’illusions : tôt ou tard, là aussi, cet appel exigera un

210 cet appel exigera une réponse. Reste à savoir si nous saurons la lui donner, si nous saurons utiliser le délai qui nous est

211 Reste à savoir si nous saurons la lui donner, si nous saurons utiliser le délai qui nous est accordé, à nous les neutres, p

212 lui donner, si nous saurons utiliser le délai qui nous est accordé, à nous les neutres, pour découvrir les vraies causes du

213 saurons utiliser le délai qui nous est accordé, à nous les neutres, pour découvrir les vraies causes du mal, et non seulemen

214 re ses remèdes, mais surtout pour les essayer sur nous d’abord. À la recherche de l’homme réel … Sur quel principe pou

215 de l’homme réel … Sur quel principe pourrions- nous rebâtir un monde qui soit vraiment à hauteur d’homme ? Un monde où la

216 gir ? Et quelle est l’attitude de pensée qui peut nous orienter dès à présent vers une communauté solide et pourtant libéral

217 s une communauté solide et pourtant libérale ? Il nous faut rapprendre à penser, à penser dans le train de l’action, oui, à

218 ain de l’action, oui, à penser avec les mains. Il nous faut voir que tout dépend en premier lieu de notre état d’esprit. S’i

219 nous faut voir que tout dépend en premier lieu de notre état d’esprit. S’il change, tout commence à changer. S’il ne change p

220 t donc de rechercher l’homme perdu. Or l’histoire nous apprend que l’homme ne trouve sa pleine réalité et sa mesure qu’au se

221 aturelle. Et alors se produit le phénomène auquel nous avons assisté depuis une trentaine d’années. L’homme isolé, dans un m

222 toute révolution. Alors, d’un coup de balancier, nous nous trouvons portés à l’autre pôle, qui est le pôle collectiviste. T

223 e révolution. Alors, d’un coup de balancier, nous nous trouvons portés à l’autre pôle, qui est le pôle collectiviste. Toute

224 elle une puissante réaction collective. Sortirons- nous jamais de cette dialectique, dont les phases et les renversements men

225 l s’agit de résoudre enfin l’éternel problème que nous posent les relations de l’individu et de la collectivité. Il s’agit d

226 été résolu, cet idéal réalisé, au ier siècle de notre ère, par les communautés de l’Église primitive. Le chrétien primitif

227 ar sa vocation. Eh bien, je dis que les maux dont nous souffrons sont avant tout des maladies de la personne. Quand l’homme

228 et homme réel qu’il faut tout rebâtir. Cependant, nous avons montré que c’est justement cet homme-là qui a le plus de peine

229 sa vocation personnelle. Voici donc le dilemme où nous placent la culture actuelle et le monde actuel : ou bien tu veux rest

230 é les phénomènes que l’on observe. Et les savants nous disent aujourd’hui que les fameuses lois scientifiques ne sont en fai

231 l’esprit humain. Or si la science elle-même vient nous dire que même dans l’ordre matériel, il n’est plus permis de concevoi

232 impartiale, à combien plus forte raison pourrons- nous dénoncer l’illusion des historiens et sociologues qui prétendaient dé

233 ndaient décrire objectivement les lois rigides de notre société. En vérité, il n’est de lois fatales que là où l’esprit démi

234 eur pour la pensée et la culture en général, dans notre époque totalitaire. Nul n’ignore, en effet, que les États totalitaire

235 lopper soi-même une énergie normale et souple. Or nous savons maintenant que c’est possible, que c’est encore et de nouveau

236 ossible, que c’est encore et de nouveau possible. Notre culture libérée de la superstition des lois fatales peut envisager de

237 tous animés de cet esprit d’équipe qui seul peut nous guérir de l’individualisme, tout en prévenant la maladie collectivist

238 t, que je vois la commune mesure de la cité qu’il nous faut rebâtir. Cité solide et pourtant libérale : c’est tout le problè

239 s antisuisse de toute l’histoire. C’est donc pour nous la pire menace. Mais en même temps, la plus belle promesse ! Maintena

240 puisque l’autre aboutit à la guerre. Ce n’est pas notre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le recon

241 otre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le reconnaître avec une tragique évidence. Et c’est cela q

242 tre avec une tragique évidence. Et c’est cela que nous avons à défendre : la réalité fédéraliste en politique et dans tous l

243 ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, au service du pays, ce n’est pas pour défendre des fromage

244 ndre des fromages, des conseils d’administration, notre confort et nos hôtels. (D’autres — on sait qui —feraient marcher tout

245 , des conseils d’administration, notre confort et nos hôtels. (D’autres — on sait qui —feraient marcher tout cela aussi bie

246 it qui —feraient marcher tout cela aussi bien que nous , peut-être mieux !) Ce n’est pas non plus, comme le disait fort bien

247 mme le disait fort bien Karl Barth, pour protéger nos « lacs d’azur » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la

248 Karl Barth, pour protéger nos « lacs d’azur » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la propagande se chargera

249 rès volontiers de ce travail de Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter la mission dont nous sommes responsabl

250 us sommes là, c’est pour exécuter la mission dont nous sommes responsables, depuis des siècles, devant l’Europe. Nous sommes

251 esponsables, depuis des siècles, devant l’Europe. Nous sommes chargés de la défendre contre elle-même, de garder son trésor,

252 d’affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Si nous trahissons cette mission, si nous n’en prenons pas conscience, alors

253 son avenir. Si nous trahissons cette mission, si nous n’en prenons pas conscience, alors seulement j’aurai des craintes sér

254 ors seulement j’aurai des craintes sérieuses pour notre indépendance. Mais pourquoi la trahirions-nous ? Toute notre traditio

255 r notre indépendance. Mais pourquoi la trahirions- nous  ? Toute notre tradition civique et culturelle nous a dressés pour ce

256 endance. Mais pourquoi la trahirions-nous ? Toute notre tradition civique et culturelle nous a dressés pour ce genre de missi

257 ous ? Toute notre tradition civique et culturelle nous a dressés pour ce genre de mission. On parle un peu partout de fédére

258 et travailler que dans les pays neutres. Et chez nous tout d’abord, puisqu’il s’agit en somme d’utiliser notre expérience,

259 out d’abord, puisqu’il s’agit en somme d’utiliser notre expérience, et de tirer des leçons non pas seulement de ses succès ma

260 ement de ses succès mais aussi de ses échecs, que nous connaissons mieux que personne. Tout mon espoir est qu’il se forme ic

261 qui comprennent enfin que l’heure est venue pour nous autres Suisses, de voir grand, de voir aux proportions de l’Europe mo

262 de l’Europe moderne, tout en gardant la mesure de notre histoire, la mesure de l’individu engagé dans la communauté. Cette œu

263 r je me refuse à nommer utopie le seul espoir qui nous soit accordé. Encore faut-il que cet espoir soit soutenu par tout un

264 ns terrestres. En appelant et préparant de toutes nos forces une Europe fédéralisée, nous ne demanderons pas un paradis sur

265 rant de toutes nos forces une Europe fédéralisée, nous ne demanderons pas un paradis sur terre. Nous demanderons simplement

266 ée, nous ne demanderons pas un paradis sur terre. Nous demanderons simplement un monde humain. Non pas un monde d’utopie où

267  Le matin vient, et la nuit aussi ! » La paix que nous devons invoquer ne peut pas être une simple absence de guerre. Spirit

268 re où tout s’abaisse et s’obscurcit. Mais qu’elle nous donne au moins la possibilité de rendre un sens aux conflits éternels

269 nt pas le temps de préparer un monde humain. Mais nous qui avons encore su conserver une cité à la mesure de la personne, no

270 su conserver une cité à la mesure de la personne, nous qui sommes encore épargnés, ne perdons pas notre délai de grâce : c’e

271 , nous qui sommes encore épargnés, ne perdons pas notre délai de grâce : c’est à nous de gagner la vraie paix, c’est à nous d

272 és, ne perdons pas notre délai de grâce : c’est à nous de gagner la vraie paix, c’est à nous d’engager sans illusion le vrai

273 e : c’est à nous de gagner la vraie paix, c’est à nous d’engager sans illusion le vrai combat qui nous maintienne humains. T

274 à nous d’engager sans illusion le vrai combat qui nous maintienne humains. Tout cela, un jeune poète de génie, Arthur Rimbau

275 Zurich, le 15 janvier 1940. — Le manque de place nous a contraint d’abréger. »

276 sur l’état de leurs nerfs. Sans intérêt. Ce qu’il nous faut à l’heure que nous vivons, ce sont des pessimistes réfléchis, ma

277 s. Sans intérêt. Ce qu’il nous faut à l’heure que nous vivons, ce sont des pessimistes réfléchis, maîtres d’eux-mêmes et obj

278 ’eux-mêmes et objectifs. Je dirai plus : ce qu’il nous faut, ce sont des pessimistes actifs. Des hommes qui pensent et qui a

279 existence brutalement condamnée par cette guerre. Nous avons trop longtemps vécu dans l’atmosphère rassurante créée par le m

280 éée par le matérialisme modéré du dernier siècle. Nous ne savons plus prendre au sérieux « ce qui nous dépasse », tant par e

281 . Nous ne savons plus prendre au sérieux « ce qui nous dépasse », tant par en haut que par en bas. La croyance au Progrès no

282 ar en haut que par en bas. La croyance au Progrès nous a mis des œillères. Et quand soudain la route normale se trouve barré

283 male se trouve barrée ou coupée par un précipice, nous voici piteusement indignés. Pourtant le précipice était prévu. Mais e

284 l y croire. Or le matérialisme modéré dans lequel nous étions installés nous mettait hors d’état d’imaginer à la fois le sub

285 rialisme modéré dans lequel nous étions installés nous mettait hors d’état d’imaginer à la fois le sublime et le pire. « Tro

286 pire. « Trop beau pour être vrai », c’était un de nos proverbes. Et lorsqu’on nous avertissait de certains dangers formidab

287 vrai », c’était un de nos proverbes. Et lorsqu’on nous avertissait de certains dangers formidables qui menaçaient l’existenc

288 naçaient l’existence même de l’héritage européen, nous répondions : « C’est trop affreux pour être vrai. » Nous nous prétend

289 pondions : « C’est trop affreux pour être vrai. » Nous nous prétendions « réalistes ». Nous étions simplement incapables d’i

290 ons : « C’est trop affreux pour être vrai. » Nous nous prétendions « réalistes ». Nous étions simplement incapables d’imagin

291 être vrai. » Nous nous prétendions « réalistes ». Nous étions simplement incapables d’imaginer quelque chose d’excessif par

292 d’imaginer quelque chose d’excessif par rapport à nos sécurités. Cette inconscience j’en dirai la cause : celui qui ne croi

293 le, et ne sait pas le reconnaître. À l’origine de notre aveuglement, il y a incrédulité. Si Dieu existait, pleurons-nous, il

294 t, il y a incrédulité. Si Dieu existait, pleurons- nous , il ne permettrait pas cela ! Nous oublions que « cela », c’est nous

295 tait, pleurons-nous, il ne permettrait pas cela ! Nous oublions que « cela », c’est nous aussi, et que Dieu malgré tout nous

296 rait pas cela ! Nous oublions que « cela », c’est nous aussi, et que Dieu malgré tout nous aime. Si nous avions su croire en

297 cela », c’est nous aussi, et que Dieu malgré tout nous aime. Si nous avions su croire en lui pendant le temps de sa patience

298 nous aussi, et que Dieu malgré tout nous aime. Si nous avions su croire en lui pendant le temps de sa patience, nous aurions

299 su croire en lui pendant le temps de sa patience, nous aurions eu « des yeux pour voir », et pour connaître les démons. Voic

300 Ouvrons les yeux et apprenons ce qu’il en est de notre châtiment. ⁂ L’Europe est en train de payer le prix d’un siècle d’aba

301 iation n’a nullement transformé les conditions de notre bonheur, mais bien celles de notre malheur. Mais l’optimisme du matér

302 conditions de notre bonheur, mais bien celles de notre malheur. Mais l’optimisme du matérialiste modéré ne veut prévoir que

303 urent unanimes à prévoir le destin qui maintenant nous surprend. Nous avons eu bien assez de prophètes. Nous n’avons pas le

304 à prévoir le destin qui maintenant nous surprend. Nous avons eu bien assez de prophètes. Nous n’avons pas le droit de gémir

305 surprend. Nous avons eu bien assez de prophètes. Nous n’avons pas le droit de gémir que les avertissements nous ont manqué.

306 vons pas le droit de gémir que les avertissements nous ont manqué. Le dossier de ces avertissements est écrasant pour la con

307 rédiction des maux à venir — ceux qui fondent sur nous aujourd’hui. Quoi de commun entre un Burckhardt, un Kierkegaard, un V

308 leurs de bourse et la « prosperity ». Kierkegaard nous décrit le règne de la masse comme celui des lâchetés individuelles ad

309 s, je répète qu’elle est écrasante. Elle supprime nos dernières excuses. Nous avons été avertis. Nous avons refusé d’écoute

310 t écrasante. Elle supprime nos dernières excuses. Nous avons été avertis. Nous avons refusé d’écouter. Et maintenant il faut

311 me nos dernières excuses. Nous avons été avertis. Nous avons refusé d’écouter. Et maintenant il faut payer. Non point parce

312 u’il est juste dans son châtiment. Il faut payer. Nous adorions l’idole de la prospérité, et l’idole du confort, et l’idole

313 out s’arrangera. » Or aujourd’hui pour « sauver » nos vies mêmes, nous voilà condamnés, de la manière la plus tragi-comique

314  » Or aujourd’hui pour « sauver » nos vies mêmes, nous voilà condamnés, de la manière la plus tragi-comique, à sacrifier not

315 de la manière la plus tragi-comique, à sacrifier notre prospérité, notre confort et nos progrès aux nécessités impérieuses d

316 plus tragi-comique, à sacrifier notre prospérité, notre confort et nos progrès aux nécessités impérieuses de la défense natio

317 e, à sacrifier notre prospérité, notre confort et nos progrès aux nécessités impérieuses de la défense nationale. Pour avoi

318 obstinément tout ce qui lésait si peu que ce soit notre confort, notre profit, nos égoïsmes de nations, nous voici contraints

319 t ce qui lésait si peu que ce soit notre confort, notre profit, nos égoïsmes de nations, nous voici contraints brutalement à

320 t si peu que ce soit notre confort, notre profit, nos égoïsmes de nations, nous voici contraints brutalement à des sacrific

321 e confort, notre profit, nos égoïsmes de nations, nous voici contraints brutalement à des sacrifices mille fois pires, inévi

322 itement « possibles ». Dès qu’il s’agit de sauver notre peau, dès qu’il s’agit de défense nationale, nous acceptons des mesur

323 otre peau, dès qu’il s’agit de défense nationale, nous acceptons des mesures qui, hier encore, passaient pour folles, démago

324 n, — et je ne prends là que de petits exemples…4 Nous avons critiqué sans merci comme des « utopies subversives » certaines

325 teuses que celles qu’entraîne la guerre actuelle. Nous acceptons avec une belle discipline des « efforts financiers » dont u

326 lan des relations de peuple à peuple. Tout ce que nous jugions impossible quand il s’agissait du vivre, nous le trouvons par

327 jugions impossible quand il s’agissait du vivre, nous le trouvons parfaitement possible quand il s’agit du mieux mourir ou

328 ur et la guerre sont seules capables d’obtenir de nous un dépassement de nos égoïsmes que nous refusions à l’amour, pourquoi

329 ules capables d’obtenir de nous un dépassement de nos égoïsmes que nous refusions à l’amour, pourquoi donc voulez-vous que

330 btenir de nous un dépassement de nos égoïsmes que nous refusions à l’amour, pourquoi donc voulez-vous que nous ayons l’amour

331 efusions à l’amour, pourquoi donc voulez-vous que nous ayons l’amour, et la paix et la sécurité ? Nous avons la peur et la g

332 e nous ayons l’amour, et la paix et la sécurité ? Nous avons la peur et la guerre. Nous avons ce que méritons. Nous sommes p

333 et la sécurité ? Nous avons la peur et la guerre. Nous avons ce que méritons. Nous sommes payés et nous payons selon notre j

334 la peur et la guerre. Nous avons ce que méritons. Nous sommes payés et nous payons selon notre justice à nous. C’est aujourd

335 Nous avons ce que méritons. Nous sommes payés et nous payons selon notre justice à nous. C’est aujourd’hui qu’on en mesure

336 méritons. Nous sommes payés et nous payons selon notre justice à nous. C’est aujourd’hui qu’on en mesure l’aune. Ces vérités

337 sommes payés et nous payons selon notre justice à nous . C’est aujourd’hui qu’on en mesure l’aune. Ces vérités élémentaires s

338 t encore qu’elles sont inopportunes, à l’heure où nous cherchons des raisons d’espérer ! Mais nul espoir n’est plus possible

339 is nul espoir n’est plus possible, sachons-le, si nous refusons maintenant encore d’envisager les causes du désastre. Envisa

340 astre. Envisager, c’est regarder en plein visage. Notre salut, le seul et le dernier possible — quelle que soit l’issue de la

341 quelle que soit l’issue de la guerre — dépend de notre capacité d’accepter des vérités dures. Car tout le mal est venu de le

342 et d’enfants en fuite sur les routes de France ? Nous n’avons plus qu’un seul espoir — quelle que soit l’issue de la guerre

343 un statut sursitaire, une espèce de concordat qui nous laisserait la possibilité de rebâtir. Mais on n’accorde un concordat

344 un sens des valeurs spirituelles aussi précis que notre sens des chiffres, des quantités et des vitesses. Avis à la génératio

345 née, et cela fait déjà cinq mois passés. Ce délai nous permet de comprendre, d’avouer nos fautes et celles de notre monde, d

346 sés. Ce délai nous permet de comprendre, d’avouer nos fautes et celles de notre monde, de dire la vérité que les peuples en

347 t de comprendre, d’avouer nos fautes et celles de notre monde, de dire la vérité que les peuples en guerre n’ont plus le pouv

348 risoire, bonne pour des spectateurs… Pourtant, si nous en triomphons, elle nous donnera la force de préparer l’avenir. Il es

349 pectateurs… Pourtant, si nous en triomphons, elle nous donnera la force de préparer l’avenir. Il est dur de reconnaître ces

350 . Il est dur de reconnaître ces fautes, parce que nous en sommes les complices, et que nous aimons les fautifs. Il est dur d

351 s, parce que nous en sommes les complices, et que nous aimons les fautifs. Il est dur de les avouer, parce que les fautes co

352 ce que les fautes contraires des autres, en face, nous paraissent bien plus effrayantes, et qu’ils triomphent tout de même,

353 . Il est dur de reconnaître que ce châtiment, qui nous atteint aussi, est mérité ; et qu’il était logique, inévitable, et qu

354 l n’y a plus qu’à en tirer les conclusions5. Mais nous ne sommes pas neutres pour rien, pour le confort. Nous ne sommes pas

355 ne sommes pas neutres pour rien, pour le confort. Nous ne sommes pas neutres comme on est rentier. Nous sommes neutres en vu

356 Nous ne sommes pas neutres comme on est rentier. Nous sommes neutres en vue de l’avenir. C’est là notre mission spéciale, n

357 Nous sommes neutres en vue de l’avenir. C’est là notre mission spéciale, notre responsabilité devant l’Europe. Et cela suppo

358 vue de l’avenir. C’est là notre mission spéciale, notre responsabilité devant l’Europe. Et cela suppose un dur effort contre

359 nt l’Europe. Et cela suppose un dur effort contre nos goûts, nos sympathies et nos passions. Je ne sais pas ce que l’avenir

360 . Et cela suppose un dur effort contre nos goûts, nos sympathies et nos passions. Je ne sais pas ce que l’avenir vaudra, ma

361 un dur effort contre nos goûts, nos sympathies et nos passions. Je ne sais pas ce que l’avenir vaudra, mais je sais que s’i

362 on pas le droit et la justice dont se réclamaient nos égoïsmes et celui des gouvernements : tout cela ne sera que ruines et

363 e laisser-aller et d’insouciance du prochain, car nous le payons maintenant, une fois pour toutes. Ce qui comptera, ce qui v

364 qui comptera, ce qui vaudra toujours, l’Écriture nous l’apprend lorsqu’elle dit : « Le ciel et la terre passeront, mais ma

365 es choses, par la brutalité démesurée des choses, nous sommes réduits à ne plus espérer qu’au nom de l’unique nécessaire : «

366 , juin 1940, p. 193-202. f. Une note précise : «  Nous remercions ici la Neue Schweizer Rundschau, qui nous a autorisé à rep

367 s remercions ici la Neue Schweizer Rundschau, qui nous a autorisé à reproduire cet article paru dans son numéro de juin 1940

368 son numéro de juin 1940. L’auteur — qui est un de nos collaborateurs — se voit contraint par les circonstances à ne pas sig

369 général. Je vous parlerai des Églises telles que nous les voyons en Suisse ; et de la Suisse, telle que nous la voyons en c

370 les voyons en Suisse ; et de la Suisse, telle que nous la voyons en ce mois de juillet de 1940. Ce ne sera pas une conférenc

371 d, une parole de confiance. Tout craque autour de nous , mais ce n’est pas une raison de se lamenter ou de se décourager, bie

372 ion de travailler. Voyons d’abord la situation de notre pays. « Au cœur de la révolution européenne, la Suisse est réduite à

373 croient, cette situation n’est pas nouvelle dans notre histoire. Elle fut celle de nos grandes victoires et de nos grands re

374 s nouvelle dans notre histoire. Elle fut celle de nos grandes victoires et de nos grands renouvellements.6 » Aujourd’hui, c

375 re. Elle fut celle de nos grandes victoires et de nos grands renouvellements.6 » Aujourd’hui, comme aux heures héroïques de

376 l’ancienne Confédération, sachons voir et saisir notre chance et les chances nouvelles de l’Esprit ! Quand toutes les positi

377 , oui même si le pire arrive. Au cœur physique de notre Confédération se dresse le massif du Gothard, mystérieux et inexpugna

378 ous des races, le Gothard est le grand symbole de notre mission politique et de notre sécurité. Et s’il fallait qu’un jour la

379 le grand symbole de notre mission politique et de notre sécurité. Et s’il fallait qu’un jour la Suisse fût envahie, j’imagine

380 mmets libres, autour du trésor de la Suisse. Oui, nous serions courbés, mais le grondement lointain des canons du Gothard no

381 mais le grondement lointain des canons du Gothard nous dirait d’espérer. Maintenant, je poserai cette question : dans la sit

382 à supposer que la Suisse soit envahie, pourrions- nous penser à l’Église comme à notre Gothard spirituel ? L’existence perma

383 envahie, pourrions-nous penser à l’Église comme à notre Gothard spirituel ? L’existence permanente — même secrète — et la par

384 tence permanente — même secrète — et la parole de nos Églises aux catacombes suffiraient-elles à ranimer notre espérance, n

385 glises aux catacombes suffiraient-elles à ranimer notre espérance, notre amour et notre foi, comme le canon lointain ranimera

386 mbes suffiraient-elles à ranimer notre espérance, notre amour et notre foi, comme le canon lointain ranimerait nos courages ?

387 t-elles à ranimer notre espérance, notre amour et notre foi, comme le canon lointain ranimerait nos courages ? Nos Églises tr

388 et notre foi, comme le canon lointain ranimerait nos courages ? Nos Églises trouveraient-elles le moyen de subsister et de

389 comme le canon lointain ranimerait nos courages ? Nos Églises trouveraient-elles le moyen de subsister et de s’organiser pa

390 r comme un roc ? comme une montagne vers laquelle nous pourrons élever notre espoir ? Encore une fois, je ne puis pas répond

391 e une montagne vers laquelle nous pourrons élever notre espoir ? Encore une fois, je ne puis pas répondre. Dieu le sait, et l

392 eu le sait, et l’événement seul fera la preuve de notre force ou de nos faiblesses. En attendant, mettons-nous au travail pou

393 vénement seul fera la preuve de notre force ou de nos faiblesses. En attendant, mettons-nous au travail pour qu’au jour du

394 force ou de nos faiblesses. En attendant, mettons- nous au travail pour qu’au jour du danger — toujours probable ! —, nous no

395 our qu’au jour du danger — toujours probable ! —, nous nous trouvions aussi bien préparés qu’il est possible. Inspectons ave

396 u’au jour du danger — toujours probable ! —, nous nous trouvions aussi bien préparés qu’il est possible. Inspectons avec soi

397 préparés qu’il est possible. Inspectons avec soin nos défenses, ayons le courage de dire franchement : ici ou là, nous somm

398 ayons le courage de dire franchement : ici ou là, nous sommes encore faibles. C’est ici et c’est là, qu’il faut porter l’eff

399 u’il faut porter l’effort. Aujourd’hui ou jamais, notre Église a besoin d’une rigoureuse critique, d’une critique utile et po

400 nstructions nécessaires. ⁂ La grande faiblesse de notre Église visible, de nos diverses Églises suisses, c’est qu’elles ont c

401 ⁂ La grande faiblesse de notre Église visible, de nos diverses Églises suisses, c’est qu’elles ont cessé d’être ou n’ont ja

402 e, étant donné les événements actuels et ceux que nous devons prévoir. Une Église devrait être le type même de la communauté

403 s cités futures, les refuges de la vraie liberté. Nos paroisses actuelles, nos paroisses de Suisse, seraient-elles capables

404 ges de la vraie liberté. Nos paroisses actuelles, nos paroisses de Suisse, seraient-elles capables de jouer pareil rôle, de

405 seraient-elles capables de jouer pareil rôle, de nos jours ? Souvent, en sortant d’un de nos cultes, je regarde les gens q

406 rôle, de nos jours ? Souvent, en sortant d’un de nos cultes, je regarde les gens qui se dispersent, et je me pose cette qu

407 frères dans l’Église ? Oh ! je ne demande pas que nos paroisses décrètent du jour au lendemain le partage de tous les biens

408 un jour prochain. Je me demande si les fidèles de nos cultes se sentent plus fortement liés aux autres membres de l’Église

409 nt au jour où il faudra choisir entre l’Église et nos sécurités. Je vois bien que nos Églises constituent des unités admin

410 ntre l’Église et nos sécurités. Je vois bien que nos Églises constituent des unités administratives, qu’elles réunissent r

411 ’elle est le Corps même du Seigneur. Ceci dit, et notre faiblesse une fois reconnue et confessée, ne perdons pas de temps à n

412 reconnue et confessée, ne perdons pas de temps à nous lamenter ou à critiquer vainement. Mettons-nous au travail pour essay

413 à nous lamenter ou à critiquer vainement. Mettons- nous au travail pour essayer de refaire, avec ce dont nous disposons, quel

414 au travail pour essayer de refaire, avec ce dont nous disposons, quelque chose de plus solide, de plus vivant, quelque chos

415 poser une victorieuse résistance au paganisme qui nous guette, et qui, lui, sait si bien s’organiser. Je ne puis pas vous én

416 umérer toutes les conditions nécessaires pour que nos paroisses redeviennent des communautés véritables. Mais il est trois

417 les crises plus graves qui se préparent. Pour que nos Églises retrouvent le sens et la vertu communautaire, il faut : 1° qu

418 et de la Suisse, en tant qu’État. D’abord ceci : notre Église suisse doit être, ou redevenir une Église de Dieu, et non pas

419 attachés à leurs souvenirs. L’Église n’est pas à nous , n’est pas notre œuvre, et ses affaires ne sont pas nos affaires d’ab

420 s souvenirs. L’Église n’est pas à nous, n’est pas notre œuvre, et ses affaires ne sont pas nos affaires d’abord, mais les aff

421 ’est pas notre œuvre, et ses affaires ne sont pas nos affaires d’abord, mais les affaires du Royaume de Dieu. Il me paraît

422 t indécent que ces affaires soient débattues dans nos Grands Conseils, par des hommes qui parfois ignorent tout de la réali

423 une Église de l’État suisse. Il est bien vrai que notre État fédéral ne saurait se fonder concrètement que sur des bases chré

424 dire ici ce que je disais cet hiver à Tavannes : Nous ne devons pas être chrétiens parce que nous sommes Suisses, mais nous

425 es : Nous ne devons pas être chrétiens parce que nous sommes Suisses, mais nous devons être de bons Suisses parce que nous

426 tre chrétiens parce que nous sommes Suisses, mais nous devons être de bons Suisses parce que nous sommes chrétiens d’abord.

427 , mais nous devons être de bons Suisses parce que nous sommes chrétiens d’abord. Gardons-nous du Schweizerchristentum ! À ce

428 parce que nous sommes chrétiens d’abord. Gardons- nous du Schweizerchristentum ! À ces Schweizer Christen dont je viens de p

429 r vous, mais seulement pour tout le monde, faites- nous la grâce de n’en point vouloir ». Car « la société qui veut m’ôter ma

430 urgent ! II La seconde condition, c’est que nos Églises redeviennent missionnaires à l’intérieur du pays, dans toutes

431 à l’intérieur du pays, dans toutes les couches de notre peuple suisse. Pour mille raisons qui tiennent à l’évolution sociale

432 i tiennent à l’évolution sociale du xixe siècle, nos Églises sont devenues des milieux bourgeois, dans la plupart des vill

433 aire et qui produit sur l’auditeur occasionnel de nos sermons une impression fâcheuse de démodé, d’inactuel, d’irréaliste.

434 Il n’y a vraiment aucune raison valable pour que notre prédication chrétienne abandonne aux tribuns politiques le privilège

435 irez peut-être que cette question ne concerne que nos pasteurs. Je n’en suis pas sûr. C’est une question d’atmosphère spiri

436 rituelle, de disposition des esprits. C’est aussi notre affaire à nous laïques. Nous n’aimons pas à être dérangés dans nos pe

437 position des esprits. C’est aussi notre affaire à nous laïques. Nous n’aimons pas à être dérangés dans nos petites habitudes

438 sprits. C’est aussi notre affaire à nous laïques. Nous n’aimons pas à être dérangés dans nos petites habitudes du dimanche m

439 s laïques. Nous n’aimons pas à être dérangés dans nos petites habitudes du dimanche matin, et il arrive que nous soyons cho

440 tes habitudes du dimanche matin, et il arrive que nous soyons choqués quand un pasteur ne garde pas le ton convenu, le ton c

441 r ne garde pas le ton convenu, le ton convenable. Nous oublions trop facilement que la Parole de l’Église n’est pas réservée

442 Parole de l’Église n’est pas réservée seulement à nos « milieux ecclésiastiques », mais à tous les hommes d’où qu’ils vienn

443 le savoir le plus souvent. Il est grand temps que nous fassions en sorte que tous « ceux du dehors » puissent entrer, puisse

444 e égarés dans un milieu où ils sont déplacés. Que nos Églises se préoccupent donc davantage d’être vraiment ouvertes à tous

445 estion de zèle missionnaire, d’amour des âmes. Si nous avons ce zèle et ce souci, l’atmosphère un peu renfermée de certaines

446 ci, l’atmosphère un peu renfermée de certaines de nos paroisses se dissipera d’elle-même, se fera plus accueillante. L’étra

447 ra plus accueillante. L’étranger qui entrera dans nos temples ne se sentira plus perdu chez les braves gens, mais accueilli

448 C’est une requête que je présente comme laïque à nos pasteurs, avec l’espoir que les laïques de cet auditoire l’appuieront

449 iquement dans leurs paroisses. Je voudrais dire à nos pasteurs : soyez simples dans vos sermons, soyez plus simplement bibl

450 aire une conférence, avec des idées personnelles. Notre époque ne demande pas des idées, des images plus ou moins originales.

451 uteur de la situation présente. Ce ne sont jamais nos idées personnelles, nos commentaires et notre éloquence qui convainqu

452 ésente. Ce ne sont jamais nos idées personnelles, nos commentaires et notre éloquence qui convainquent. J’ai entendu, il y

453 amais nos idées personnelles, nos commentaires et notre éloquence qui convainquent. J’ai entendu, il y a quelques semaines, u

454 ur disait : « Laissons parler la Bible seule, car nous , nous ne sommes pas convaincants. » Parole profonde, parole qui devra

455 ait : « Laissons parler la Bible seule, car nous, nous ne sommes pas convaincants. » Parole profonde, parole qui devrait lib

456 assez de la simplicité des paroles de la Bible. «  Nous ne sommes pas convaincants », disait le pasteur que je viens de citer

457 cants », disait le pasteur que je viens de citer. Nous ne sommes pas convaincants, ajouterai-je, quand nous cherchons à fair

458 s ne sommes pas convaincants, ajouterai-je, quand nous cherchons à faire au lieu d’un sermon simple, des conférences intéres

459 le, des conférences intéressantes ou pathétiques. Nous ne sommes pas convaincants quand nous cherchons à discuter, à préveni

460 athétiques. Nous ne sommes pas convaincants quand nous cherchons à discuter, à prévenir des objections que la plupart des au

461 que l’on prenne au sérieux mes doutes éventuels. Notre génération n’est pas si tourmentée de doutes. Elle n’a guère la manie

462 ncante. Tout ceci ne veut pas dire d’ailleurs que notre Église n’ait pas le droit d’aborder l’actualité sociale ou politique.

463 ou à leurs intérêts de classe ; ou pour montrer à notre peuple sa mission positive dans l’Europe d’aujourd’hui. Toutes ces ch

464 je la définissais tout à l’heure comme suit : que nos Églises aient le courage d’être franchement des Églises visibles — so

465 encore que je sois persuadé qu’il se posera pour nous aussi un jour ou l’autre. Je ne parlerai pas non plus du rôle des laï

466 absence de toute espèce de liturgie sérieuse dans nos cultes, à quelques rares exceptions près10. Et ce n’est pas seulement

467 tentés ici ou là, pour remédier à cette absence. Nous avons bien, de temps à autre, des cultes que nous appelons « liturgiq

468 Nous avons bien, de temps à autre, des cultes que nous appelons « liturgiques » et qui consistent en lectures bibliques ou l

469 autrement… ce seul fait démontre à l’évidence que nous ignorons le sens et la portée de la liturgie véritable. Celle-ci supp

470 anière à la fois spontanée et réglée d’avance. Or nos cultes soi-disant liturgiques sont exactement le contraire : ils sont

471 e : lorsqu’il arrive qu’on lise, au début d’un de nos cultes, une prière liturgique isolée, comme la confession des péchés,

472 « Mon Dieu, ta loi est sainte… mais si tu comptes nos iniquités, qui pourra subsister devant toi ! »). III. Confession des

473 ou l’assemblée chante : « Seigneur, aie pitié de nous  ! Christ, aie pitié de nous !… »). V. Promesses de grâce et absolutio

474 eigneur, aie pitié de nous ! Christ, aie pitié de nous  !… »). V. Promesses de grâce et absolution collective (l’assemblée de

475 ns son déroulement biblique : la Loi d’abord, qui nous condamne, puis la conscience, le péché, la repentance, la grâce accor

476 dire maintenant pour quelles raisons je pense que nos Églises suisses devraient se préparer à l’adopter, telle qu’elle est.

477 gies païennes. Ces abus manifestes ne doivent pas nous faire négliger le bon usage, l’usage chrétien d’une liturgie chrétien

478 La science consommée des chefs totalitaires doit nous rendre attentifs à certains de nos défauts, afin que nous puissions l

479 litaires doit nous rendre attentifs à certains de nos défauts, afin que nous puissions les corriger à temps. Un peuple comp

480 dre attentifs à certains de nos défauts, afin que nous puissions les corriger à temps. Un peuple complètement privé de toute

481 personne qui n’a jamais mis les pieds dans un de nos temples, qui ne sait rien du protestantisme, ou qui est incroyante. V

482 z à l’amener, un beau dimanche, au culte d’une de nos paroisses suisses. Elle sera d’abord, probablement, dépaysée, comme j

483 ortant de là, elle ne saura pas exactement ce que nous croyons, elle pourra s’imaginer les choses les plus fausses. Ou bien

484 rmon du pasteur, elle le situe dans l’ensemble de nos dogmes, et elle rappelle notre Credo. Bref, quand le sermon commence,

485 e dans l’ensemble de nos dogmes, et elle rappelle notre Credo. Bref, quand le sermon commence, tout le monde, et même un étra

486 uisse, ou pour être concret : aux relations entre nos Églises et nous, les Suisses. Le peuple suisse, en général, n’a pas u

487 être concret : aux relations entre nos Églises et nous , les Suisses. Le peuple suisse, en général, n’a pas un sens des forme

488 on parle un peu trop facilement du Bon Dieu, chez nous , et qu’il subsiste dans nos Églises pas mal de traces d’un piétisme a

489 nt du Bon Dieu, chez nous, et qu’il subsiste dans nos Églises pas mal de traces d’un piétisme affadi. Je n’oserais pas sugg

490 un piétisme affadi. Je n’oserais pas suggérer que nous tenons à rester démocrates et sans façon jusque dans nos relations av

491 ons à rester démocrates et sans façon jusque dans nos relations avec le Tout-Puissant, qui est pourtant nommé Monarque, Sei

492 , Seigneur et Roi des rois, à toutes les pages de notre Bible. Le fait est que nous manquons d’un certain respect religieux,

493 toutes les pages de notre Bible. Le fait est que nous manquons d’un certain respect religieux, de même que nous passons, à

494 quons d’un certain respect religieux, de même que nous passons, à l’étranger, pour être un peu trop familiers et manquer du

495 cier Dieu, du haut de la chaire, de ce que Dieu «  nous a permis de lui parler tout simplement, d’homme à homme »… Je reste

496 à homme »… Je reste persuadé, pour ma part, que nous devons plutôt parler d’homme à Dieu, et que nous ferions bien de nous

497 nous devons plutôt parler d’homme à Dieu, et que nous ferions bien de nous pénétrer de cette vérité fondamentale et même d’

498 arler d’homme à Dieu, et que nous ferions bien de nous pénétrer de cette vérité fondamentale et même d’y conformer notre mai

499 e cette vérité fondamentale et même d’y conformer notre maintien. Sans aller jusqu’à imiter les génuflexions multipliées des

500 oucher le sol de leur front, pourquoi refuserions- nous de nous agenouiller pour la prière publique, ou pendant la lecture de

501 e sol de leur front, pourquoi refuserions-nous de nous agenouiller pour la prière publique, ou pendant la lecture de la conf

502 ait dans les Églises réformées de Paris ? Aurions- nous trop de dignité pour consentir à cette marque publique d’humiliation 

503 consentir à cette marque publique d’humiliation ? Nous chantons dans un chant patriotique : « Devant Dieu seul, fléchissons

504 seul, fléchissons le genou. » Mais pratiquement, nous restons assis, bourgeoisement et convenablement assis… Ne pensez pas,

505 bon d’avoir une liturgie, comment se fait-il que nos Églises suisses soient les seules sur le continent qui croient pouvoi

506 emarquez-le, est un obstacle assez considérable à notre rapprochement avec d’autres Églises dans le mouvement œcuménique. (Je

507 prochement, plus qu’aucune autre Église au monde. Nos traditions fédéralistes devraient nous préparer tout spécialement à c

508 e au monde. Nos traditions fédéralistes devraient nous préparer tout spécialement à cette mission de compréhension d’autrui,

509 é tout d’abord que la situation actuelle exige de nos Églises un grand effort vers la communauté vivante. Ce sera peut-être

510 compréhension moins superficielle de la nature de nos Églises, qui sont les membres du Corps de Christ, et non pas des asso

511 s. Avoir ensuite le souci de « désembourgeoiser » notre atmosphère, notre ton, nos manières de prêcher ou d’écouter, afin de

512 e souci de « désembourgeoiser » notre atmosphère, notre ton, nos manières de prêcher ou d’écouter, afin de rendre possible un

513 « désembourgeoiser » notre atmosphère, notre ton, nos manières de prêcher ou d’écouter, afin de rendre possible une action

514 ne action missionnaire dans toutes les couches de notre peuple. Poser enfin très sérieusement le problème de la liturgie, tan

515 s sérieusement le problème de la liturgie, tant à nos bons théologiens qu’aux laïques, généralement ignorants de cette ques

516 pratiques, — considérant que la malice des temps nous invite au travail plutôt qu’à l’éloquence. 6. Manifeste de la Lig

517 , l’Église et le Royaume de Dieu, l’Église, c’est nous , paraîtront successivement au cours des prochains fascicules. »

518 i l’on prétend se donner en exemple. Clarifions notre langage ! — Puisque le fédéralisme est une forme politique qui suppos

519 locaux contre le centre. Ceux qui se disent, chez nous , « fédéralistes » ne sont souvent, je le crains, que des nationaliste

520 de tant d’autres, est à la base de la plupart de nos conflits politiques, économiques, parlementaires. i. Rougemont Den

521 vembre-décembre 1950)k l I Comment allons- nous justifier, aux yeux de l’Europe qui essaie de se fédérer, cette raiso

522 ’Europe qui essaie de se fédérer, cette raison de nous tenir à l’écart ou de bénéficier d’un traitement tout spécial, que no

523 u de bénéficier d’un traitement tout spécial, que nos autorités et nos journaux ne se lassent pas d’invoquer — comme si cel

524 ’un traitement tout spécial, que nos autorités et nos journaux ne se lassent pas d’invoquer — comme si cela allait de soi —

525 — comme si cela allait de soi — chaque fois qu’on nous propose d’entrer dans une forme quelconque d’union européenne ? Le fa

526 e quelconque d’union européenne ? Le fait est que nos voisins d’Europe comprennent de moins en moins notre neutralité. Le f

527 os voisins d’Europe comprennent de moins en moins notre neutralité. Le fait est que les Américains ne la comprennent absolume

528 s Russes n’y croient pas plus qu’ils ne croient à nos libertés, et vraiment, ce n’est pas beaucoup dire. Il serait donc tem

529 ériellement parlant. Quant aux effets moraux, sur notre peuple, de ce tour de force prolongé, ils sont hélas plus discutables

530 , ils sont hélas plus discutables. Et si vraiment notre neutralité n’était rien d’autre que ce que le Suisse moyen semble cro

531 erai ce soir d’un rapide aperçu sur l’histoire de notre neutralité, car je soupçonne qu’elle n’est pas bien connue de la plup

532 ne qu’elle n’est pas bien connue de la plupart de nos contemporains. Aux origines lointaines de notre État, il y a le Pacte

533 de nos contemporains. Aux origines lointaines de notre État, il y a le Pacte de 1291. Ce pacte fut juré par les représentant

534 lange d’intérêt propre et d’intérêt européen dans notre abstention du conflit. Si la Suisse avait pris parti, à ce moment-là,

535 e, l’autre pour l’Allemagne. Il était évident que notre neutralité dépendait donc, au début de ce siècle, du fameux « équilib

536 de survivre et de s’unir contre un danger commun. Nous sommes tous dans le même sac, si j’ose dire. La seule question réelle

537 se désormais, c’est de savoir si la neutralité de notre pays est encore « dans les vrais intérêts de l’Europe entière ». Appo

538 urope, c’était un certain degré de concorde entre nos pays et leurs régimes, concorde qui ne semblait pouvoir être assurée

539 re, à l’Est ; l’autre économique et social, parmi nous . Pour y faire face, personne n’a proposé une meilleure solution que l

540 ibue à renforcer le Conseil de l’Europe ? Certes, nous avons fini par adhérer avec d’infinies précautions, à quelques entrep

541 des paiements. Mais c’était en réalité parce que nous ne pouvions plus faire autrement. Ce n’était pas pour hâter l’union,

542 compris. Il serait donc un peu excessif de citer nos adhésions tardives et réticentes comme autant de contributions à l’un

543 gèrement ironiques ou incrédules chez certains de nos voisins. Qu’ils comptent plutôt leurs divisions ! Nous en avons, je l

544 voisins. Qu’ils comptent plutôt leurs divisions ! Nous en avons, je le crains, plus qu’eux tous réunis. Il n’y a qu’un seul

545 as simple. Si l’effort militaire considérable que nous impose notre statut de neutralité est une contribution réelle à la dé

546 i l’effort militaire considérable que nous impose notre statut de neutralité est une contribution réelle à la défense du cont

547 ntinent, on ne saurait vraiment en dire autant de notre attitude méfiante et presque négative à l’égard de l’union nécessaire

548 pose de tous côtés : Êtes-vous pour l’abandon de notre neutralité ? je ne puis donc répondre oui ou non. Le problème ne peut

549 rme, et qu’en son nom des questions très précises nous soient posées. Cela viendra, n’en doutez pas ! Demain, soit les États

550 menace de guerre contre le continent tout entier, nous poseront ces questions précises. Il faut que notre opinion soit prête

551 nous poseront ces questions précises. Il faut que notre opinion soit prête à y répondre. Il ne faut pas que notre gouvernemen

552 inion soit prête à y répondre. Il ne faut pas que notre gouvernement se trouve placé devant des options graves qu’il lui sera

553 e le peuple suisse. Il ne faut pas que l’histoire nous surprenne, endormis dans la fausse sécurité d’une tradition qui a peu

554 deviendra générale, et qui me paraît vitale pour notre avenir. Je me borne à proposer, pour l’orienter, un seul principe de

555 freiner l’union de l’Europe et à ne pas y prendre notre part, elle est contraire à l’esprit même de son statut, et elle peut

556 c demain devenir une trahison. Car je le répète : notre neutralité a été reconnue par les puissances « dans l’intérêt de l’Eu

557 et l’URSS par exemple — ceux-là sont infidèles à notre tradition. Ils violent notre statut légal, et l’esprit même de nos in

558 -là sont infidèles à notre tradition. Ils violent notre statut légal, et l’esprit même de nos institutions. Je me promets de

559 s violent notre statut légal, et l’esprit même de nos institutions. Je me promets de revenir sur ce point capital, que pers

560 vent d’abord connaître objectivement la question. Nous avons rédigé un questionnaire qui sera envoyé à quelques-uns de ceux

561 quelques-uns de ceux que le problème préoccupe et nous ouvrons ainsi une rubrique où paraîtront, au cours des prochains fasc

562 alité helvétique serait-elle un obstacle majeur à notre entrée dans ladite fédération ? Une conception trop restrictive de ce

563 trictive de cette neutralité n’empêche-t-elle pas notre pays d’assumer actuellement la tâche de conciliation qui serait confo

564 ents comme particulièrement décisifs à l’heure où nous sommes ? » Comme le précise une note finale, ce texte est issu « des

565 t d’intérêt européen » qui a toujours caractérisé notre neutralité et qui l’a pratiquement permise. M. Lasserre veut croire q

566 eul en cause dans le jeu des forces politiques de notre temps ! Où donc ai-je soutenu « sans réserve » que la Suisse devrait

567 Lévi-Strauss) ? Théoriquement et théologiquement, nous savons à quoi nous en sommes et à quels dogmes nous croyons. Mais au

568 oriquement et théologiquement, nous savons à quoi nous en sommes et à quels dogmes nous croyons. Mais au plan de la morale,

569 us savons à quoi nous en sommes et à quels dogmes nous croyons. Mais au plan de la morale, nous vivons dans la plus incroyab

570 s dogmes nous croyons. Mais au plan de la morale, nous vivons dans la plus incroyable confusion de systèmes hétéroclites, d’

571 es, d’époques, de styles, de visées différentes ; nous pataugeons dans l’impur, dans l’hybride, dans les alluvions, les dépô

572 morale problématique ; est-ce bien la réalité de notre temps ? Oui sans doute, si nous bornons l’enquête aux élites de nos é

573 en la réalité de notre temps ? Oui sans doute, si nous bornons l’enquête aux élites de nos églises en Europe. Mais dans le r

574 ns doute, si nous bornons l’enquête aux élites de nos églises en Europe. Mais dans le reste du monde, déjà — et ce sera vra

575 ns le reste du monde, déjà — et ce sera vrai pour nous aussi bientôt —, je vois se dessiner un tout autre schéma, comme un n

576 e anglo-saxonne, en attendant de se répandre dans nos pays), cette théologie-là bouleverse le fondement commun de toutes no

577 logie-là bouleverse le fondement commun de toutes nos orthodoxies, qu’elles soient d’empreinte barthienne ou thomiste, et l

578 es, et marquent des succès sans cesse croissants. Nos sciences physiques et humaines — médecine, biologie génétique, psycho

579 lieu de sermons contre « l’impureté », on donne à nos adolescents des leçons d’initiation sexuelle ; au lieu de menaces d’a

580 ieux, ce qui intéresse, c’est le mode d’emploi de notre univers actuel et le rendement des procédés et des conduites, — qu’il

581 de loisirs, donc aussi sa culture et sa liberté. Nous tendons de la sorte, dans les pays techniquement avancés, vers une so

582 voiture. Pour la première fois dans l’Histoire de nos civilisations, ce n’est pas l’anarchie croissante des mœurs que nos v

583 ce n’est pas l’anarchie croissante des mœurs que nos vieux sages auront à déplorer, mais au contraire l’universelle et rig

584 ire l’universelle et rigoureuse réglementation de nos conduites par les ordinateurs électroniques. (On les verra peut-être

585 ir pas trop lointain (beaucoup sont là déjà, dans notre société) sont trop nombreuses et diverses pour que l’on puisse porter

586 ité d’une sécularisation croissante des normes de nos conduites, sociales d’abord, individuelles finalement. Pense-t-on, pe

587 du Décalogue et des sédimentations millénaires de nos coutumes serait avantageusement remplacé par un jeu complexe et préci

588 re présentés à la « Machine » avec un grand M que nous supposerons directrice ou correctrice de tous les « cerveaux automati

589 t créatrice, dans le monde trop bien moralisé que nous préparent avec tant de zèle, de compétence, d’astuce technique les sa

590 aire qu’elle peut contribuer à débrouiller un peu nos problèmes éthiques, en vue de l’avenir. Dans son état primitif, mon o

591 u but, ou le font oublier. 2. L’appel du but doit nous rejoindre et nous mouvoir. C’est du but que d’abord la force vient à

592 oublier. 2. L’appel du but doit nous rejoindre et nous mouvoir. C’est du but que d’abord la force vient à nous, déclenchant

593 ouvoir. C’est du but que d’abord la force vient à nous , déclenchant le mouvement inverse, par attrait. La considération envo

594 é la Vocation, le Sérieux final, le But ultime de notre vie personnelle. Les Règles du Jeu comprennent, dans ma définition, l

595 autorise quelques conclusions intéressantes pour notre sujet. À partir de Rousseau et du romantisme, on a dit trop de mal de

596 ècles, reprennent inlassablement l’attaque contre nos morales religieuses ou profanes sous prétexte qu’elles ne sont que de

597 santé et l’équilibre d’une communauté. Or en fait notre société occidentale christianisée est tout encombrée de règles contra

598 s cas, c’est la confusion déplorable (de laquelle nos Églises sont largement responsables) qui fait que l’on a peu à peu sa

599 foi, révélées et indiscutables, des coutumes qui nous venaient d’un peu partout, aux hasards de l’histoire, et qui avaient

600 artir du moment où se trouve posée la question de nos fins dernières. Elle est liée à la vocation. ⁂ On pourrait définir un

601 eur mission était de régler la conduite morale de nos peuples n’ont pas réussi à empêcher ni même à retarder sérieusement u

602 saisir et à comprendre le message ou l’appel qui nous en vient. Ce n’est pas appliquer une règle connue, la même pour tous,

603 incalculable, et c’est lui cependant qui devrait nous guider… » — je voudrais dire ici que la prière est le seul moyen que

604 l’Évangile propose pour accorder au Transcendant notre être intime, notre pensée, notre vouloir. C’est un moyen, ici encore,

605 pour accorder au Transcendant notre être intime, notre pensée, notre vouloir. C’est un moyen, ici encore, dicté et créé par

606 au Transcendant notre être intime, notre pensée, notre vouloir. C’est un moyen, ici encore, dicté et créé par sa fin. Car c’

607 dicté et créé par sa fin. Car c’est l’Esprit qui nous meut à prier. Les « soupirs inexprimables » de la prière en nous répo

608 er. Les « soupirs inexprimables » de la prière en nous répondent seuls à la réalité de l’indicible ; or toute vocation est d

609 bre 1966, devant la Société pastorale suisse, qui nous a obligeamment autorisés à la publier. »