1 ais celui dont le moral est le plus solide. Quand on lit les travaux historiques les plus sérieux sur la naissance des tro

2 ux sur la naissance des trois grandes dictatures, on constate l’existence d’une sorte de loi historique : le totalitarisme

3 hômage effrayant. Raisonnement bien curieux, si l’ on y réfléchit. Quand il y a trop de médecins dans un pays, et donc chôm

4 ale, personne n’a jamais eu l’idée de proposer qu’ on donne la peste à toute la nation. Or c’est à peu près cela qu’on nous

5 te à toute la nation. Or c’est à peu près cela qu’ on nous propose : faire vivre le peuple avec ce qui doit le faire mourir

6 a politique de Gribouille : pour éviter la pluie, on se jette à l’eau. Autre danger : si l’on accepte de jouer le jeu des

7 pluie, on se jette à l’eau. Autre danger : si l’ on accepte de jouer le jeu des armements, l’effrénée concurrence conduit

8 à nouveau de la grandeur d’une pareille vocation, on nous laissera tranquilles, parce qu’on saura là-bas que nous ne somme

9 vocation, on nous laissera tranquilles, parce qu’ on saura là-bas que nous ne sommes pas assimilables. Voilà la résistance

10 t le devoir de rester neutres, ce n’est pas comme on le dit trop souvent en vertu de nos intérêts matériels, certes légiti

11 es responsables devant l’Europe. ⁂ Et alors, va-t- on dire, vous êtes contre l’armée ? Je serais contre elle si je croyais

12 -jitsu moral que nous devrions nous exercer. Si l’ on y déployait le quart de l’énergie et de l’esprit de sacrifice qu’on m

13 quart de l’énergie et de l’esprit de sacrifice qu’ on met ordinairement dans le métier des armes, il est certain qu’on obti

14 ement dans le métier des armes, il est certain qu’ on obtiendrait des résultats considérables. Il faut chercher. Et je ne v

15 , c’est toute la tactique des apôtres. Et pour qu’ on n’aille pas penser que je préconise je ne sais quelle veule démission

16 cette idole, et les raisons profondes du culte qu’ on lui rend. Or je distingue dans ces raisons plus d’angoisse que de méc

17 s aussi nous devons rire des idoles colossales qu’ on nous vante. Quand je vois les trois dictateurs qui font les gros yeux

18 des solutions et des doctrines au nom desquelles on veut réglementer le tout de l’homme, quand il s’agit en vérité des so

19 ect de la vie du « Frère Claus » qui est exalté : on parle surtout de ses miracles, de son ascèse, de ses visions, et même

20 de ses visions, et même parfois des prophéties qu’ on lui attribue sur la Réforme et ses « innovations ». Une suite de hasa

21 icolas Quel fut cet homme, en vérité ? Et peut- on le comprendre, hors de son temps ? Il naquit à l’époque du concile de

22 pape d’Avignon, au pape de Rome, à l’antipape qu’ on avait tenté de leur opposer — et tous les trois s’excommuniaient réci

23 cile avait substitué un pontife unique et romain. On avait condamné Jean Huss, le premier qui eût osé proclamer la nécessi

24 qui eût osé proclamer la nécessité d’une réforme. On l’avait fait monter sur le bûcher au mépris de la parole donnée. Il s

25 l’inutilité croissante des expéditions auxquelles on lui fait prendre part, il se retire dans son canton natal pour y exer

26 u prendre en défaut le « Frère Claus » — ainsi qu’ on l’appelle désormais. Et sa légende se répand, en Suisse d’abord, puis

27 son conseil est si puissant parmi les Suisses qu’ on a coutume de s’adresser d’abord à lui lorsqu’il faut négocier un trai

28 adjure le solitaire de tenter un dernier effort. On ne sait pas — on ne saura jamais — de quel message Nicolas l’a chargé

29 ire de tenter un dernier effort. On ne sait pas — on ne saura jamais — de quel message Nicolas l’a chargé. Ce que l’on sai

30 is — de quel message Nicolas l’a chargé. Ce que l’ on sait, par ce qu’attestent les documents les plus formels, c’est qu’à

31 té sauvée, et avec elle le sort de la fédération, on le devait par-dessus tout à l’action de l’ermite du Ranft. (Remarquon

32 que lui vouèrent les hommes du xve siècle. Mais on peut craindre aussi que l’essentiel de la personne nous échappe, si n

33 persuader qu’il ait été décisif dans sa vie. Si l’ on considère d’une part la sainteté des œuvres qu’il pratique et d’autre

34 furent si nettement perçus par ses après-venants. On serait tenté de chercher ailleurs, à un niveau plus apparent, les man

35 es abus et les trahisons du clergé de son siècle. On cite les répliques assez dures dont il gratifia plus d’un évêque ou s

36 Suso et de Tauler, et par eux, de Maître Eckhart. On sait que Luther, de son côté, fut assez fortement influencé par ces m

37 Flue ne saurait s’expliquer — dans la mesure où l’ on peut l’expliquer — si l’on ne tenait pas compte de cet environnement

38 — dans la mesure où l’on peut l’expliquer — si l’ on ne tenait pas compte de cet environnement spirituel, et des contacts

39 romain, qu’ont représenté les Amis de Dieu. Et l’ on conçoit que ce mouvement, rectifié et rendu plus sobre par la connais

40 a livré concernant le pacificateur de la Suisse. On ne saurait en louer assez la science, et surtout l’honnêteté. C’est s

41 elle est extrêmement défavorable au Bienheureux. On y sent l’agacement de l’auteur à voir le nom et les conseils du Frère

42 amner toute la politique des cantons catholiques. On sait d’autre part que l’archiduc Ferdinand II d’Autriche fit recherch

43 t pas sans intérêt dramatique ni sans verve, mais on est frappé de constater une fois de plus que seule la piété d’allure

44 un de ses collègues. Était-il vrai, lui demandait- on , que sa banque finançât la guerre des Japonais contre Shanghai ? Il r

45 te absence d’un principe d’unité est si totale qu’ on ne la ressent même plus comme un scandale. Elle est devenue toute nat

46 ement répondu que les affaires sont les affaires. On ne peut pas additionner des chiffres et des sentiments. Il ne faut pa

47 Et ses effets sont si nombreux, si quotidiens, qu’ on finit par ne plus les voir. Il est admis, dans notre société, que les

48 ter des livres : c’est la première économie que l’ on fera. De même qu’en temps de restrictions alimentaires on trouve tout

49 De même qu’en temps de restrictions alimentaires on trouve tout naturel de se priver d’abord de dessert. Oui, la culture

50 iandise. Elle n’est plus un pain quotidien. Quand on dit de quelqu’un : c’est un intellectuel ! cela signifie : c’est un m

51 rmes, dix ou cent fois plus grandes que celles qu’ on connaissait auparavant. Ainsi Berlin passe, en un demi-siècle, de 25

52 s masses humaines informes et démesurées, là où l’ on ne connaissait auparavant que des groupements organisés autour de pet

53 t plus en comprendre et en maîtriser les rouages. On ne sait pas du tout ce que vont produire ces capitaux énormes qu’on a

54 tout ce que vont produire ces capitaux énormes qu’ on accumule à tout hasard. On ne sait pas du tout comment vont réagir ce

55 es capitaux énormes qu’on accumule à tout hasard. On ne sait pas du tout comment vont réagir ces masses humaines déracinée

56 ulons plus rien faire d’utile, mais ils ont dit : on ne peut plus rien faire, car l’histoire et l’économie sont régies par

57 ersaire de l’esprit, c’est la presse quotidienne. On ne peut plus prêcher le christianisme dans un monde où règne la press

58 ecteur, spirituel ou culturel. Tout cela parce qu’ on pensait que le Progrès était sain, juste et infaillible, et que la se

59 ement la permission de dire à haute voix ce que l’ on pense. Et quand ces trois pays se feront la guerre, ils la feront tou

60 critiquent le désordre établi, tantôt le fait qu’ on n’assassine plus dans la rue mais seulement dans les prisons d’État.

61 mes zones d’échanges verbaux incontrôlés. Et plus on y échange de mots, plus ils perdent leur force et leur sens, et leur

62 ns des slogans, des mots d’ordre simplistes. Et l’ on pourra changer le sens des mots sept fois par an, selon les besoins d

63 mpose à son caprice. Eh ! bien, je dis que lorsqu’ on en arrive à une pareille décadence des lieux communs, la culture est

64 évenir les inconscients désirs d’une nation. Mais on peut avoir du génie et faire de grosses fautes de calcul. Surtout qua

65 faire de grosses fautes de calcul. Surtout quand on est très pressé. Or il est certain que ces chefs étaient horriblement

66 lités. Mais des réalités partielles. Si la loi qu’ on impose à tous est calculée seulement pour certains types, soit physiq

67 oscopique modifie en réalité les phénomènes que l’ on observe. Et les savants nous disent aujourd’hui que les fameuses lois

68 eurs manifestations brutales et le ton sur lequel on les prône, ne sont en fait que des solutions de paresse intellectuell

69 me, car elle suppose que la pensée de l’autre, qu’ on tolère, ne passera jamais dans les actes. Je n’aime pas non plus l’in

70 tration, notre confort et nos hôtels. (D’autres — on sait qui —feraient marcher tout cela aussi bien que nous, peut-être m

71 lturelle nous a dressés pour ce genre de mission. On parle un peu partout de fédérer l’Europe. Cela ne se fera pas en un j

72 re vrai », c’était un de nos proverbes. Et lorsqu’ on nous avertissait de certains dangers formidables qui menaçaient l’exi

73 franchise ; et à la seconde, il pressent bien qu’ on ne pourrait que répondre non. D’où sa myopie et son imprévision systé

74 selon notre justice à nous. C’est aujourd’hui qu’ on en mesure l’aune. Ces vérités élémentaires sont dures. Elles ne sont

75 i nous laisserait la possibilité de rebâtir. Mais on n’accorde un concordat qu’à celui qui se déclare en faillite. L’aveu

76 e fracas des chars, sous les bombardements, quand on ne sait même plus qui a été tué. Un peuple en guerre sauve son moral

77 t toujours retrempé. Avouer les fautes de ceux qu’ on aime et dont on attend la victoire comme la permission de revivre, c’

78 mpé. Avouer les fautes de ceux qu’on aime et dont on attend la victoire comme la permission de revivre, c’est une épreuve

79 permission de revivre, c’est une épreuve encore, on ose à peine le dire, une épreuve dérisoire, bonne pour des spectateur

80 pour le confort. Nous ne sommes pas neutres comme on est rentier. Nous sommes neutres en vue de l’avenir. C’est là notre m

81 ésente à peu près le prix de deux chars d’assaut. On trouvera de l’argent pour 40 chars, mais si je demande qu’on double u

82 de l’argent pour 40 chars, mais si je demande qu’ on double un budget culturel, on me répondra que je veux ruiner le pays.

83 is si je demande qu’on double un budget culturel, on me répondra que je veux ruiner le pays. 5. Comme le fait Paul Reynau

84 ste posée. C’est lorsque tout paraît désespéré qu’ on voit ce qui était vraiment solide. L’Église de Suisse est-elle vraime

85 l’Église primitive étaient de vraies communautés. On y mettait tout en commun, même les richesses, et cela paraissait natu

86 non pas la société des braves gens. Par exemple, on ne doit plus discuter de son administration et de ses rapports avec l

87 sont ordonnés par la Parole et par l’Esprit. Si l’ on se remémore les événements qui ont amené la création de l’Église conf

88 réation de l’Église confessionnelle en Allemagne, on comprendra ce que je veux dire, — et que le problème est urgent !

89 ument cette espèce d’éloquence conventionnelle qu’ on appelle le ton de la chaire et qui produit sur l’auditeur occasionnel

90 idée de faire. Comme laïque, je ne demande pas qu’ on me persuade de croire, mais simplement qu’on nourrisse ma foi. J’atte

91 s qu’on me persuade de croire, mais simplement qu’ on nourrisse ma foi. J’attends qu’on me parle avec une calme autorité, e

92 s simplement qu’on nourrisse ma foi. J’attends qu’ on me parle avec une calme autorité, et non pas que l’on prenne au série

93 e parle avec une calme autorité, et non pas que l’ on prenne au sérieux mes doutes éventuels. Notre génération n’est pas si

94 , si elle le fait sur la seule base de la Bible ? On ne lui demande pas une théorie originale, surtout pas ! On lui demand

95 demande pas une théorie originale, surtout pas ! On lui demande simplement d’appliquer à telle ou telle situation les par

96 rgiques » ces manifestations — peut-être parce qu’ on ne saurait pas comment les définir autrement… ce seul fait démontre à

97 e défaut de sens liturgique : lorsqu’il arrive qu’ on lise, au début d’un de nos cultes, une prière liturgique isolée, comm

98 ituelle. Il y a là une grande loi sociologique qu’ on ne peut pas négliger sans risques graves. Tous les fondateurs de régi

99 ituel. Je ne sais pas si cela provient du fait qu’ on parle un peu trop facilement du Bon Dieu, chez nous, et qu’il subsist

100 ce sont des gestes qui engagent, et par lesquels on témoigne. Ce sont des gestes qui manifestent, visiblement, la communa

101 nifeste de la Ligue du Gothard, juillet 1940. 7. On sait que l’organisation des premières Églises était telle que les évê

102 ue (elle est en plein essor) ; confession de foi ( on en parle beaucoup) ; doctrine des sacrements… 9. Je n’entends pas pr

103 e : libre de se gouverner elle-même, comme lorsqu’ on parle de « l’indépendance » de la Suisse. 10. Canton de Genève. g.

104 ù la nécessité d’une vigilante autocritique, si l’ on ne veut pas déchoir ou se laisser dissoudre, si l’on veut durer et su

105 ne veut pas déchoir ou se laisser dissoudre, si l’ on veut durer et surtout, si l’on prétend se donner en exemple. Clarif

106 er dissoudre, si l’on veut durer et surtout, si l’ on prétend se donner en exemple. Clarifions notre langage ! — Puisque

107 er — comme si cela allait de soi — chaque fois qu’ on nous propose d’entrer dans une forme quelconque d’union européenne ?

108 re. Il serait donc temps qu’en Suisse au moins, l’ on essaie de comprendre un peu mieux les raisons véritables de ce statut

109 est devenue un tabou, aussi sacré que l’égoïsme. On refuse de la discuter, parce qu’on craint que cette discussion n’abou

110 que l’égoïsme. On refuse de la discuter, parce qu’ on craint que cette discussion n’aboutisse à des conclusions gênantes et

111 ns gênantes et n’oblige à des prises de position. On n’aime pas cela… Ce qu’on veut, c’est la paix chez soi et tant pis po

112 des prises de position. On n’aime pas cela… Ce qu’ on veut, c’est la paix chez soi et tant pis pour les voisins. Ce qu’on v

113 paix chez soi et tant pis pour les voisins. Ce qu’ on veut, c’est faire du commerce avec tout le monde, sans se compromettr

114 lle. En même temps, elle prend un aspect positif. On sait en effet que le traité de Vienne dit en tous termes que « la neu

115 es vrais intérêts de l’Europe entière ». En 1914, on retrouve ce même mélange d’intérêt propre et d’intérêt européen dans

116 l’Europe ? II Avant tout essai de réponse, on fera bien de se demander d’abord : Quels sont, en somme, les vrais in

117 , son moral, et pour assurer sa défense. Or, peut- on dire que l’attitude plus que réservée de la Suisse contribue sérieuse

118 ontribue sérieusement à promouvoir l’union ? Peut- on dire que la Suisse, en refusant de se risquer à Strasbourg, contribue

119 et similaire par la Chambre française. Et déjà, l’ on commence à regarder de travers cette petite Suisse qui prétend rester

120 ne contribution réelle à la défense du continent, on ne saurait vraiment en dire autant de notre attitude méfiante et pres

121 à l’égard de l’union nécessaire. À la question qu’ on me pose de tous côtés : Êtes-vous pour l’abandon de notre neutralité 

122 nstances ayant changé depuis dix ans. Demander qu’ on discute un budget, ce n’est pas demander sa suppression. (On m’a fort

123 un budget, ce n’est pas demander sa suppression. ( On m’a fort mal compris, mais je ne m’en étonne guère : on comprend touj

124 fort mal compris, mais je ne m’en étonne guère : on comprend toujours mal ceux qui touchent un tabou.) Je m’étonne davant

125 par les points IV et V de votre questionnaire ?o On voit que mes thèses l’irritent. Et puis après ? Tenter de me réfuter

126 Pour une morale de la vocation (1968)p q On a parfois décrit la situation présente du christianisme (protestant s

127 me l’inverse de celle du xixe siècle. Alors, dit- on , c’était la théologie qui faisait question, la morale était évidente.

128 maintien de l’ordre social. Aujourd’hui, poursuit- on , la théologie a été solidement reconstruite sur les bases de la dogma

129 le ! Ce serait peu de dire qu’elle est en crise : on ne sait même plus très bien ce qu’elle est, ni où elle est, ce qu’ell

130 les jeunes gens en colère. De cette morale que l’ on disait chrétienne et qui se confondait, du moins par ses tabous, avec

131 . Y a-t-il encore une morale chrétienne ? Osera-t- on encore la prêcher ? Théologie solide, morale problématique ; est-ce b

132 cle passé, mais radicalisée. D’une part, ce que l’ on nomme aux États-Unis et en Grande-Bretagne la « théologie de la mort

133 rtants. Au lieu de sermons contre « l’impureté », on donne à nos adolescents des leçons d’initiation sexuelle ; au lieu de

134 lieu de menaces d’aller en enfer et d’exorcismes, on prescrit une psychanalyse, certains médicaments, ou divers processus

135 nos conduites par les ordinateurs électroniques. ( On les verra peut-être alors, ces sages, se lamenter sur la fuite du bon

136 iété) sont trop nombreuses et diverses pour que l’ on puisse porter sur elles un jugement global. Je me borne à relever cec

137 de cesser de fumer, cela ne pose pas de problème, on le fait sans barguigner, sans avoir à résoudre de conflits intérieurs

138 ir à résoudre de conflits intérieurs dramatiques, on ne parle pas de « sacrifices » plus ou moins « joyeusement consentis 

139 c. Sans délai, sans débat, sans le moindre doute, on fait ce qu’a ordonné le médecin, au lieu de se débattre interminablem

140 ciales d’abord, individuelles finalement. Pense-t- on , peut-être, que la morale tomberait alors dans de très mauvaises main

141 tenter de sauver ce qui pourrait l’être de ce qu’ on appelait « morale chrétienne », au lieu de se cramponner à un magistè

142 leur, et de plus en plus ; et que les excès que l’ on peut reprocher à certaines modes scientifiques (certains dogmatismes

143 trop fameux Dr Tissot) qui ont joué le rôle que l’ on sait dans la prédication, la cure d’âme et la littérature morale des

144 qu’aucune morale ne pourra jamais faire, même si on la baptise « chrétienne » en toute naïveté, même si on la déclare « r

145 baptise « chrétienne » en toute naïveté, même si on la déclare « révélée », voire « éternelle » contre toute évidence his

146 s loisirs » (dans les rapports avec l’économie) : on ne voit pas très bien, dans ces conditions, où, quand et en quoi une

147 titude de révolté à gilet rouge, mais le droit qu’ on demande et qu’on prend de poser toujours et encore une question au-de

148 à gilet rouge, mais le droit qu’on demande et qu’ on prend de poser toujours et encore une question au-delà de toute répon

149 se naguère insoupçonnée. Je faisais tout ce que l’ on me prescrivait, et que je voyais faire aux autres. Je prenais avec so

150 endant la date approchait du grand concours que l’ on nommait « tir au galon ». Dans chaque unité, on poussait l’entraîneme

151 l’on nommait « tir au galon ». Dans chaque unité, on poussait l’entraînement des meilleurs tireurs. On négligeait les autr

152 on poussait l’entraînement des meilleurs tireurs. On négligeait les autres, et je me résolus à profiter de ce répit pour t

153 ils sont vraiment dictés par elle. (Le fait que l’ on invoque ce proverbe pour couvrir des tricheries évidentes ne lui enlè

154 rouges réglant la circulation. Dans cet ensemble, on peut à première vue distinguer d’une part ce qui relève expressément

155 tre sujet. À partir de Rousseau et du romantisme, on a dit trop de mal des conventions, en ce sens qu’on en a dit seulemen

156 a dit trop de mal des conventions, en ce sens qu’ on en a dit seulement du mal, oubliant qu’elles sont réellement indispen

157 ons », se trompent doublement : car premièrement, on peut démontrer que les règles et préceptes de toutes les morales huma

158 ement qu’il faille les prendre à la légère, ni qu’ on montre beaucoup d’intelligence en trichant avec elles : aux échecs, p

159 nventionnelles adoptées par une société, et que l’ on conviendra donc d’observer rigoureusement, comme on le fait des règle

160 conviendra donc d’observer rigoureusement, comme on le fait des règles d’un jeu, il faut souligner aussitôt que ces conve

161 lises sont largement responsables) qui fait que l’ on a peu à peu sacralisé au cours des âges et finalement considéré comme

162 erver la possession) esclaves, femmes et bétail : on ne pouvait en tirer honnêtement ni une morale sociale et civique, ni

163 eur en tant que personne. Il est entendu que si l’ on fait une faute, si on touche la balle avec la main au football par ex

164 ne. Il est entendu que si l’on fait une faute, si on touche la balle avec la main au football par exemple, on doit être pé

165 he la balle avec la main au football par exemple, on doit être pénalisé ou même disqualifié, mais si l’on suit les règles

166 doit être pénalisé ou même disqualifié, mais si l’ on suit les règles normalement, on n’est pas pour autant bon ou mauvais 

167 alifié, mais si l’on suit les règles normalement, on n’est pas pour autant bon ou mauvais : simplement on joue bien ou mal

168 n’est pas pour autant bon ou mauvais : simplement on joue bien ou mal. Point de « péché » dans le monde des règles du jeu,

169 os fins dernières. Elle est liée à la vocation. ⁂ On pourrait définir une sorte de vocation générale du genre humain, de v

170 ulier, elles me mèneront sans doute aussi loin qu’ on voudra et en toute sécurité, c’est bien utile et agréable, — mais jam

171 éclairs, ma « foi » dans l’existence de ce But qu’ on ne peut voir et que personne n’a jamais vu. N’ayant d’autres moyens d

172 merais indiquer aussi l’esprit des réponses que l’ on pourrait tenter d’y faire. La dichotomie proposée entre les règles du

173 ils affirment reçue de Dieu. — À quoi je pense qu’ on doit répondre par une vigilance redoublée dans l’examen des marques o

174 inverses, nés de l’exigence exclusive de ce que l’ on nomme « objectivité scientifique », et qui évacue de la réalité tout

175 ra peut-être au secret de son cœur, l’époque où l’ on pouvait brûler des gens comme moi. Je lui dirai : faites attention à

176 pressens que les objections les plus gênantes qu’ on pourra me faire seront celles que je n’ai pas prévues… Je les attends

177 dications, régimes sociaux ou psychosomatiques qu’ on ne remettra en question que pour trouver des certitudes du même ordre