1 32)a Le numéro « exceptionnel » du 8 septembre de Candide nous apporte, pour l’anniversaire de la Marne, la mesure de c

2 mbre de Candide nous apporte, pour l’anniversaire de la Marne, la mesure de ce qu’on pourrait appeler la politique des « l

3 porte, pour l’anniversaire de la Marne, la mesure de ce qu’on pourrait appeler la politique des « laquais de forges ». On

4 qu’on pourrait appeler la politique des « laquais de forges ». On nous entendra. Six grandes pages de dessins inspirés à M

5 de forges ». On nous entendra. Six grandes pages de dessins inspirés à M. Hermann-Paul par l’actualité (peut-être même fa

6 es peignant « chez nous » — d’après ses souvenirs d’ avant-crise sans doute — ne parvient pas à égaler les célèbres galipet

7 is 16 ans — les plus fameux produits des services de propagande officieuse. M. Marcel Hutin n’a qu’à bien se tenir. La réu

8 r. La réussite est si complète qu’on se sent pris de malaise. Voyons, sommes-nous encore en 1916 ? s’agit-il encore de rev

9 ns, sommes-nous encore en 1916 ? s’agit-il encore de revanche ? S’agit-il encore de « faire durer le plaisir » jusqu’au bo

10 ? s’agit-il encore de revanche ? S’agit-il encore de « faire durer le plaisir » jusqu’au bout et à tout prix ? Au niveau

11 pendules et violé pour le moins une chaste fille de Montmartre. C’est une conception de Français né paillard, décoré, et

12 chaste fille de Montmartre. C’est une conception de Français né paillard, décoré, et qui ne sait pas la géographie. Il fa

13 éographie. Il faut tout de même que nos camarades de la jeunesse allemande, qui s’en inquiètent à juste titre, sachent ce

14 t ce que nous pensons des manifestations récentes de l’état d’esprit candidard : les dessins, et plus encore les légendes

15 didard : les dessins, et plus encore les légendes de M. Hermann-Paul sont d’une imbécillité proprement répugnante et qu’il

16 plus encore les légendes de M. Hermann-Paul sont d’ une imbécillité proprement répugnante et qu’il faudrait qualifier de c

17 proprement répugnante et qu’il faudrait qualifier de criminelle si elle n’était avant tout veule, plate et sénile, au poin

18 était avant tout veule, plate et sénile, au point de perdre toute efficacité dès la 2e page. Il semble que M. Paul s’adres

19 chaque semaine, non sans sadisme, dans l’exercice de cette avarice ou de cette férocité spéciales décrites par Léon Bloy.

20 sans sadisme, dans l’exercice de cette avarice ou de cette férocité spéciales décrites par Léon Bloy. Joli monde, comme di

21 e, comme disent les échotiers. Remercions Candide d’ avoir poussé les choses assez loin pour que la seule « réaction » poss

22 ssez loin pour que la seule « réaction » possible de tout ce qu’il y a d’honnête dans son public soit à coup sûr d’écœurem

23 seule « réaction » possible de tout ce qu’il y a d’ honnête dans son public soit à coup sûr d’écœurement et de mépris, dev

24 ’il y a d’honnête dans son public soit à coup sûr d’ écœurement et de mépris, devant cette déjection, grassement payée mais

25 e dans son public soit à coup sûr d’écœurement et de mépris, devant cette déjection, grassement payée mais qui peut coûter

26 ayée mais qui peut coûter cher à ses producteurs, de la haine qui se bat les flancs. a. Rougemont Denis de, « À l’index

27 aine qui se bat les flancs. a. Rougemont Denis de , « À l’index (Première liste) : Candide  », Esprit, Paris, octobre 19

28 monde. Mais une pensée qui n’agit pas n’est plus de la pensée ; une action qu’on ne « pense » pas ne peut pas être créatr

29 re créatrice. En tant que révolutionnaires, c’est de ce point de vue central et seul efficacement critique que nous devons

30 itique que nous devons envisager les perspectives de la vie publique et privée, dans l’état où se trouve la France en 1932

31 ndre une description méthodique des circonstances de notre vie concrète, à seule fin d’en démontrer l’absurdité latente et

32 circonstances de notre vie concrète, à seule fin d’ en démontrer l’absurdité latente et souvent manifeste ? Ce serait fair

33 monde, que nous refusons. Mais il peut être utile d’ en dégager ce que l’on appellerait l’équation de décadence, dans certa

34 e d’en dégager ce que l’on appellerait l’équation de décadence, dans certains cas où cette absurdité essentielle, cette mo

35 le, cette mortelle, cette officielle dissociation de la pensée et de l’action apparaît particulièrement flagrante. C’est à

36 le, cette officielle dissociation de la pensée et de l’action apparaît particulièrement flagrante. C’est à ce titre et sou

37 rubrique au premier numéro, suggérait une méthode d’ « observation affectueuse » des vies privées. Ah oui ! si la Révolutio

38 mande, dans le monde tel qu’il est, n’est-ce pas, d’ une façon plus urgente, « l’observation révolutionnaire » de nos compo

39 n plus urgente, « l’observation révolutionnaire » de nos comportements ? ⁂ Une conviction intime et péremptoire s’élabore

40 péremptoire s’élabore et s’impose dans le silence d’ une vie : la loi de Dieu s’oppose à cette loi des hommes qui veut qu’o

41 re et s’impose dans le silence d’une vie : la loi de Dieu s’oppose à cette loi des hommes qui veut qu’on tue. Une décision

42 peut-être pour la première fois, dans la solitude d’ une chambre la nuit, — si c’est le lieu de sa prière. Les faits l’atte

43 olitude d’une chambre la nuit, — si c’est le lieu de sa prière. Les faits l’attendent : elle les juge. (Elle les avait jug

44 ’attendent : elle les juge. (Elle les avait jugés d’ avance.) Et maintenant ils prennent leur revanche, dans la laideur de

45 enant ils prennent leur revanche, dans la laideur de cette salle que le président de la Cour s’obstine à nommer pompeuseme

46 , dans la laideur de cette salle que le président de la Cour s’obstine à nommer pompeusement « cette enceinte ». Une salle

47 ement « cette enceinte ». Une salle carrée, laide de cette laideur pauvre et presque abstraite qui symbolise assez bien le

48 ent des cigarettes en taquinant du pied la crosse de leur fusil (baïonnette au canon). On a parqué le public dans le fond 

49 s casquettes. La cour fait son entrée — maniement d’ armes — dépose sur la table sabres et képis, s’assied pour écouter : t

50 s et képis, s’assied pour écouter : tout est jugé d’ avance. Deux heures durant, quelques pasteurs et quelques écrivains vo

51 ux principes suprêmes (c’est-à-dire fondamentaux) de l’éthique, devant huit officiers corrects qui n’ont jamais rien enten

52 officiers corrects qui n’ont jamais rien entendu de pareil, ainsi qu’en témoignent leurs visages anonymes. Ils n’auront p

53 t pas à s’exprimer, d’ailleurs, sinon par la voix de leur président, et la mimique d’un jeune aviateur, dont la mâchoire f

54 inon par la voix de leur président, et la mimique d’ un jeune aviateur, dont la mâchoire furieuse remâche une incompréhensi

55 oire furieuse remâche une incompréhensible colère de fauve en cage — mais il n’y a pas de cage. Et chacun sait qu’au bout

56 sible colère de fauve en cage — mais il n’y a pas de cage. Et chacun sait qu’au bout du compte il y aura un an de prison p

57 chacun sait qu’au bout du compte il y aura un an de prison pour ce garçon sérieux et maître de lui, qui sourit parfois do

58 un an de prison pour ce garçon sérieux et maître de lui, qui sourit parfois doucement derrière ses lunettes d’écaille. C’

59 ui sourit parfois doucement derrière ses lunettes d’ écaille. C’est lui qui juge, ayant pesé son acte. Les autres appliquen

60 Je ne suis même pas pacifiste. Eussè-je été tenté de le devenir qu’il m’eût été difficile de persister après le réquisitoi

61 été tenté de le devenir qu’il m’eût été difficile de persister après le réquisitoire du Commissaire du gouvernement. Non p

62 classe, quoi qu’il en pense, dans cette phalange de rhéteurs qui va de Jaurès à Sangnier ; car c’est, vous m’entendez, « 

63 en pense, dans cette phalange de rhéteurs qui va de Jaurès à Sangnier ; car c’est, vous m’entendez, « au nom de la cause

64 est, vous m’entendez, « au nom de la cause sacrée de la paix » que ce brave officier réclama pour Martin le maximum de la

65 ce brave officier réclama pour Martin le maximum de la peine, non sans avoir cité une pensée de Pascal en l’attribuant à

66 ximum de la peine, non sans avoir cité une pensée de Pascal en l’attribuant à Pasteur. On peut n’être pas difficile : on t

67 le vif du débat — à savoir si Martin, « objecteur de conscience », a donné par son acte la preuve d’une obéissance à Dieu

68 r de conscience », a donné par son acte la preuve d’ une obéissance à Dieu qui devrait être celle de tout croyant ; ou s’il

69 ve d’une obéissance à Dieu qui devrait être celle de tout croyant ; ou s’il a seulement manifesté sa vocation particulière

70 ait dégager ici quelques constatations dépourvues de subtilité. 1° L’ensemble de cette oppressante cérémonie fit voir à l’

71 statations dépourvues de subtilité. 1° L’ensemble de cette oppressante cérémonie fit voir à l’évidence, une fois de plus,

72 le monde fabriqué pour leur usage par les hommes de ce temps est à tous points de vue le plus irrespirable à l’homme. 2°

73 pirable à l’homme. 2° Les fondements idéologiques de ce monde sont morts ou n’en valent guère mieux, tant ils sont enrobés

74 ou n’en valent guère mieux, tant ils sont enrobés de crasse hypocrisie par la bureaucratie bourgeoise et militaire qu’ils

75 gitimement. Il fallait voir comment ces Messieurs de la Cour accueillaient certaines tirades sur le fameux principe de la

76 illaient certaines tirades sur le fameux principe de la liberté de conscience. Cela prenait « dans cette enceinte » un pet

77 ines tirades sur le fameux principe de la liberté de conscience. Cela prenait « dans cette enceinte » un petit air anarcho

78 t air anarcho ou pleurard… Et l’on parla pourtant de la conscience morale. On en parla, bien sûr, comme d’une de ces céléb

79 a conscience morale. On en parla, bien sûr, comme d’ une de ces célébrités respectables et séniles dont le nom sert encore

80 cience morale. On en parla, bien sûr, comme d’une de ces célébrités respectables et séniles dont le nom sert encore de rec

81 s respectables et séniles dont le nom sert encore de recommandation (pour ceux qui croient aux « relations »). Cette vertu

82 ïque et démodée, confectionnée par les idéologues de la Troisième République, a gardé parmi nous quelque prestige. Un je n

83 é parmi nous quelque prestige. Un je ne sais quoi de rassurant et d’avouable, qui fait qu’on invoque son nom dans tous les

84 lque prestige. Un je ne sais quoi de rassurant et d’ avouable, qui fait qu’on invoque son nom dans tous les cas où il s’agi

85 son nom dans tous les cas où il s’agit en vérité de conscience de classe, de conscience bourgeoise. Mais qu’elle se mêle

86 tous les cas où il s’agit en vérité de conscience de classe, de conscience bourgeoise. Mais qu’elle se mêle un jour de s’a

87 s où il s’agit en vérité de conscience de classe, de conscience bourgeoise. Mais qu’elle se mêle un jour de s’affirmer par

88 nscience bourgeoise. Mais qu’elle se mêle un jour de s’affirmer par une personnalité, et par là même de ne plus coïncider

89 e s’affirmer par une personnalité, et par là même de ne plus coïncider avec les intérêts, les habitudes de la classe, et l

90 e plus coïncider avec les intérêts, les habitudes de la classe, et la voilà jugée, raillée, emprisonnée — accusée d’attent

91 et la voilà jugée, raillée, emprisonnée — accusée d’ attenter à la « cause sacrée de la paix ». Anti-personnalisme de l’éth

92 risonnée — accusée d’attenter à la « cause sacrée de la paix ». Anti-personnalisme de l’éthique bourgeoise. 3° Les actes p

93 a « cause sacrée de la paix ». Anti-personnalisme de l’éthique bourgeoise. 3° Les actes politiques déduits par accident de

94 rmelle avec les actes juridiques déduits par voie de faits — si l’on peut dire — des mêmes principes. Sangnier devait rele

95 leurs mettent en prison Martin parce qu’il refuse de faire la guerre. (Ça n’est pas tout à fait des mêmes braves gens qu’i

96 état, qu’ils tolèrent.) 4° Il n’y a qu’un rapport de trahison entre les idéaux pour lesquels nous nous ferions tuer, et le

97 pour lesquels nous nous ferions tuer, et les buts de ceux qui nous feraient volontiers tuer. Jean-Richard Bloch l’a dit à

98 corés, on l’emprisonne. 5° Il n’y a qu’un rapport de trahison entre la religion chrétienne et la religion de l’Écho de Par

99 hison entre la religion chrétienne et la religion de l’Écho de Paris. « Nous avons proposé un maître à ce jeune homme, dit

100 e la religion chrétienne et la religion de l’Écho de Paris. « Nous avons proposé un maître à ce jeune homme, dit le pasteu

101 Cooreman. C’était le Christ. Martin est coupable de l’avoir accepté. » Sur quoi le commissaire du gouvernement croit pouv

102 ir remarquer « que l’on n’est pas ici pour parler de théologie et de subtile philosophie ». André Philip, défenseur de Mar

103 ue l’on n’est pas ici pour parler de théologie et de subtile philosophie ». André Philip, défenseur de Martin, lui répondr

104 de subtile philosophie ». André Philip, défenseur de Martin, lui répondra non sans violence : « C’est faux ! Vous faites d

105 ra non sans violence : « C’est faux ! Vous faites de la théologie, et vous ne faites même que cela ; c’est une tout autre

106 C’est la théologie païenne par excellence, celle de l’État-Dieu, qui veut l’obéissance aveugle… » 6° Il n’y a qu’un rappo

107 l’obéissance aveugle… » 6° Il n’y a qu’un rapport de lâcheté entre les formes de la justice actuelle et les fins que lui a

108 l n’y a qu’un rapport de lâcheté entre les formes de la justice actuelle et les fins que lui assigne l’« ordre » bourgeois

109  ordre » bourgeois. Une manifestation comme celle de la rue du Cherche-Midi présente cet avantage d’être une véritable « m

110 e de la rue du Cherche-Midi présente cet avantage d’ être une véritable « manifestation du régime ». Tout aveu de cet ordre

111 véritable « manifestation du régime ». Tout aveu de cet ordre concourt à la ruine de ses auteurs. Un régime fort, usant d

112 ime ». Tout aveu de cet ordre concourt à la ruine de ses auteurs. Un régime fort, usant de ses pouvoirs dans un style adéq

113 à la ruine de ses auteurs. Un régime fort, usant de ses pouvoirs dans un style adéquat à ses fins, jugerait de tels cas s

114 uvoirs dans un style adéquat à ses fins, jugerait de tels cas sommairement sans avocats ni simulacres d’aucune sorte. Qui

115 tels cas sommairement sans avocats ni simulacres d’ aucune sorte. Qui trompe-t-on ici ? Les « grands principes » de 89 ou

116 e. Qui trompe-t-on ici ? Les « grands principes » de 89 ou les commanditaires de la prochaine dernière ? Il reste que les

117 « grands principes » de 89 ou les commanditaires de la prochaine dernière ? Il reste que les arguments, les témoignages a

118 apportés, la plaidoirie puissante et prophétique d’ André Philip ont posé au régime la question de confiance ; et qu’ils l

119 que d’André Philip ont posé au régime la question de confiance ; et qu’ils l’ont posée sur un plan où nul arrêt de la just

120  ; et qu’ils l’ont posée sur un plan où nul arrêt de la justice humaine désormais ne saurait l’esquiver. Personne n’a réfu

121 ette plaidoirie. Le président n’avait rien trouvé d’ autre qu’une « colle » d’examinateur. « Le cas de légitime défense, ré

122 dent n’avait rien trouvé d’autre qu’une « colle » d’ examinateur. « Le cas de légitime défense, répétait-il consciencieusem

123 d’autre qu’une « colle » d’examinateur. « Le cas de légitime défense, répétait-il consciencieusement à chaque témoin, qu’

124 e témoin, qu’en faites-vous ? » Un seul se permit de répondre que toutes les guerres sont défensives. Quelqu’un me demand

125 -ce que c’est fait ? » 7° Certes, l’on peut tirer de ces débats une conclusion précise : la question du service civil est

126 justice que sa muette intransigeance a bien plus de portée. Prenons garde que la fameuse « cause de la paix » ne nous dét

127 s de portée. Prenons garde que la fameuse « cause de la paix » ne nous détourne de l’action nécessaire, qui ne saurait lon

128 la fameuse « cause de la paix » ne nous détourne de l’action nécessaire, qui ne saurait longtemps demeurer pacifiste. Dan

129 ocial où tout se tient, mais par la seule logique de la décomposition nécessaire de principes faux en faits absurdes, le g

130 r la seule logique de la décomposition nécessaire de principes faux en faits absurdes, le geste de Martin, détaché de ses

131 ire de principes faux en faits absurdes, le geste de Martin, détaché de ses considérants individuels, s’isole comme un sig

132 ux en faits absurdes, le geste de Martin, détaché de ses considérants individuels, s’isole comme un signal de rupture cons

133 considérants individuels, s’isole comme un signal de rupture consommée. Tout homme qui agit, sa pensée est en rupture de b

134 ée. Tout homme qui agit, sa pensée est en rupture de bourgeoisie. Jacques Martin, dans sa prison, témoigne pour un ordre n

135 igne pour un ordre nouveau. b. Rougemont Denis de , « On oubliera les juges », Esprit, Paris, novembre 1932, p. 297-301.

136 apport entre le christianisme et le christianisme de la chrétienté réside en ceci, que le christianisme parle sans cesse d

137 de en ceci, que le christianisme parle sans cesse de l’Éternité, pense continuellement à l’Éternel, — et que la chrétienté

138 à l’Éternel, — et que la chrétienté ensuite parle de la même façon, mais pense à cette vie terrestre. Kierkegaard (Journa

139 ie terrestre. Kierkegaard (Journal). La volonté de rupture est l’origine même du christianisme ; c’est pourquoi l’appari

140 me du christianisme ; c’est pourquoi l’apparition d’ une volonté contraire définit exactement, pour la chrétienté, le début

141 définit exactement, pour la chrétienté, le début de la décadence. Il y a des siècles de lutte sourde entre ces deux voulo

142 nté, le début de la décadence. Il y a des siècles de lutte sourde entre ces deux vouloirs, et tant que dure la lutte le ch

143 la lutte le christianisme vainc : sa victoire est d’ être éveillé. Tel est pour lui l’ordre, le commandement. Mais que les

144 le commandement. Mais que les chrétiens, fatigués de la lutte, viennent à croire qu’il est une autre façon de vaincre, et

145 utte, viennent à croire qu’il est une autre façon de vaincre, et que c’est de réduire l’adversaire à une paix avantageuse,

146 u’il est une autre façon de vaincre, et que c’est de réduire l’adversaire à une paix avantageuse, à une paix dont ils s’im

147 à la lutte, qu’ils l’organisent, la sanctionnent d’ une autorité que seule leur conférait la rupture initiale, — qu’enfin

148 aussi de par la souveraineté, désormais usurpée, de l’Église, le désordre se trouve « établi ». Notre jeunesse s’éveille

149 ». Notre jeunesse s’éveille au milieu des statuts de cette confusion. C’est contre eux dès l’abord qu’elle vient lourdemen

150 it mal, et la douleur tient réveillé. On a essayé de nous faire croire que cet « ordre » social qui nous blessait, c’était

151 l qui nous blessait, c’était un aspect nécessaire de l’« ordre chrétien » du monde. Nous ne l’avons pas cru longtemps, — l

152 de. Nous ne l’avons pas cru longtemps, — le temps de nous souvenir de la guerre. Aujourd’hui, des imprécations montent de

153 ns pas cru longtemps, — le temps de nous souvenir de la guerre. Aujourd’hui, des imprécations montent de toutes les partie

154 la guerre. Aujourd’hui, des imprécations montent de toutes les parties de la terre contre une chrétienté qui, loin d’avoi

155 i, des imprécations montent de toutes les parties de la terre contre une chrétienté qui, loin d’avoir maudit la guerre et

156 rties de la terre contre une chrétienté qui, loin d’ avoir maudit la guerre et surtout ce qui l’a permise, prétend encore d

157 ur l’Europe, et ne peut maintenir cette apparence de règne qu’en confondant scandaleusement sa cause avec la cause de ceux

158 confondant scandaleusement sa cause avec la cause de ceux qui réellement gouvernent. (On sait ce qu’ils sont.) Il faut qu’

159 un cri jaillisse : c’en est fait du christianisme de la chrétienté ! Car ce cri est le témoignage d’un réveil. Et quand bi

160 e de la chrétienté ! Car ce cri est le témoignage d’ un réveil. Et quand bien même il ne serait poussé que par quelques-uns

161 faire qu’il n’y ait eu cette preuve, aujourd’hui, d’ une volonté de rupture, ce témoignage qui chaque fois qu’il est porté,

162 y ait eu cette preuve, aujourd’hui, d’une volonté de rupture, ce témoignage qui chaque fois qu’il est porté, rétablit le c

163 ous voulons rompre, et nous savons qu’il y faudra de la violence. Mais où porter le coup ? qui dénoncer ? au nom de quoi ?

164 pu se faire entre le christianisme et l’injustice de ce monde, l’un n’existant que pour autant qu’il exclut l’autre. Ce n’

165 christianisme qui a confondu sa cause avec celle de la bourgeoisie capitaliste. Mais c’est un parti de gens qui, ayant pe

166 e la bourgeoisie capitaliste. Mais c’est un parti de gens qui, ayant peut-être été chrétiens, veulent en tirer des intérêt

167 chrétiens, veulent en tirer des intérêts, abusent de ce qu’ils considèrent comme un privilège, le perdent par là même, et

168 plus voyant, le plus officiel et le plus puissant de la chrétienté, — il n’est pas le christianisme, et ce n’est pas à lui

169 n’est pas le christianisme, et ce n’est pas à lui de rompre avec l’injustice dont il s’est fait le soutien, et qui, depuis

170 réalité n’est plus l’Église et n’a plus le droit de parler ; elle n’est plus qu’une précieuse auxiliaire de la préfecture

171 ler ; elle n’est plus qu’une précieuse auxiliaire de la préfecture de police. Qu’on n’attende donc pas de nous un appel au

172 plus qu’une précieuse auxiliaire de la préfecture de police. Qu’on n’attende donc pas de nous un appel aux églises en tant

173 la préfecture de police. Qu’on n’attende donc pas de nous un appel aux églises en tant que corps constitués et officiels1.

174 itués et officiels1. Non, en présence du scandale de la chrétienté embourgeoisée, patriotarde, riche et peureuse, les égli

175 t plus le christianisme, qu’elles sont incapables de rupture, qu’elles ont passé au camp de l’ennemi, et depuis si longtem

176 incapables de rupture, qu’elles ont passé au camp de l’ennemi, et depuis si longtemps qu’elles parlent maintenant sa langu

177 . Bien moins encore que tout cela, nous attendons de nos églises qu’elles énoncent une doctrine sociale nouvelle opposée a

178 ée aux doctrines régnantes. Nous n’attendons rien d’ aucun acte délibéré, pesé et calculé, tendant à désolidariser la « chr

179 écularisée, et qu’on ne peut demander à ce siècle de rompre avec lui-même, de s’arracher le cœur. Il n’y a de rupture poss

180 eut demander à ce siècle de rompre avec lui-même, de s’arracher le cœur. Il n’y a de rupture possible qu’au nom de l’Évang

181 re avec lui-même, de s’arracher le cœur. Il n’y a de rupture possible qu’au nom de l’Évangile2. Elle ne peut se produire q

182 le sera donc la forme et tel sera le premier lieu de la rupture nécessaire : la dénonciation d’une imposture, partout où l

183 r lieu de la rupture nécessaire : la dénonciation d’ une imposture, partout où la chrétienté, ayant touché ses 30 deniers,

184 e que les hommes auraient eu le tort, simplement, de mal utiliser, de négliger. Il n’y a pas, en vérité, de « forces chrét

185 auraient eu le tort, simplement, de mal utiliser, de négliger. Il n’y a pas, en vérité, de « forces chrétiennes » spécifiq

186 l utiliser, de négliger. Il n’y a pas, en vérité, de « forces chrétiennes » spécifiques constituées, existant en elles-mêm

187 esse, et que nous pourrions, par exemple, dégager de leurs complicités avec les « forces du monde ». Le chrétien ne connaî

188 s « forces du monde ». Le chrétien ne connaît pas d’ autre force réelle que celle de la foi. Or cette unique force ne lui a

189 ien ne connaît pas d’autre force réelle que celle de la foi. Or cette unique force ne lui appartient pas ; tout au plus le

190 lui appartient pas ; tout au plus le saisit-elle, d’ une manière imprévisible. La seule liberté qui lui soit accordée vis-à

191 qui lui soit accordée vis-à-vis de la foi, c’est de la refuser. Comment dès lors l’utiliserait-il à son gré ? Car d’une p

192 est en réalité sur une tout autre force que celle de la foi. Ce peut être sur une éthique de puissance et de service ; ou

193 que celle de la foi. Ce peut être sur une éthique de puissance et de service ; ou sur une éthique de bonheur ; ou sur un i

194 foi. Ce peut être sur une éthique de puissance et de service ; ou sur une éthique de bonheur ; ou sur un idéal humanitaire

195 e de puissance et de service ; ou sur une éthique de bonheur ; ou sur un idéal humanitaire ; ou sur un idéal de sécurité ;

196 r ; ou sur un idéal humanitaire ; ou sur un idéal de sécurité ; ou sur des intérêts plus bassement optimistes encore. Tout

197 bassement optimistes encore. Toutes ces formules d’ « ordre chrétien » ont été plus ou moins réalisées, et constituent dan

198 manifestations actuelles. ⁂ Ne nous excusons pas d’ avoir recours ici à des formules théologiques, puisque précisément, à

199 établissement, nous trouvons ce désir trop humain de parler des choses de la foi dans le langage du bonheur terrestre. La

200 rouvons ce désir trop humain de parler des choses de la foi dans le langage du bonheur terrestre. La rupture que nous voul

201 eur terrestre. La rupture que nous voulons n’aura de conséquences politiques que si nous posons le problème sur son plan r

202 posons le problème sur son plan réel. Or, le lieu de sa décision n’est pas le lieu des décisions et des calculs humains ;

203 la religion. Les églises qui se crurent en droit d’ édicter un « ordre chrétien », se fondaient toutes, et se fondent enco

204 fondent encore, sur une conception antichrétienne de la foi. La foi, pour elles, est une « force » que l’homme peut se pro

205 C’est la meilleure façon que le monde ait trouvée de rejeter le Christ : feindre d’accepter la doctrine de ses disciples,

206 monde ait trouvée de rejeter le Christ : feindre d’ accepter la doctrine de ses disciples, se faire un avoir de la Pauvret

207 ejeter le Christ : feindre d’accepter la doctrine de ses disciples, se faire un avoir de la Pauvreté évangélique, et bient

208 r la doctrine de ses disciples, se faire un avoir de la Pauvreté évangélique, et bientôt ne plus vivre que sur les intérêt

209 ue, et bientôt ne plus vivre que sur les intérêts de cet avoir. Mais si la foi, don de Dieu, et gratuit — « afin que nul n

210 ur les intérêts de cet avoir. Mais si la foi, don de Dieu, et gratuit — « afin que nul ne se glorifie » — est une particip

211 ut homme qui se dit chrétien. (Je ne dis pas cela d’ un point de vue antichrétien.) Mais c’est aussi pourquoi il y a une su

212 politique humaine organisée — fût-ce à la gloire de Dieu ! — qui poursuivrait son plan sans se soucier de la justice de D

213 ieu ! — qui poursuivrait son plan sans se soucier de la justice de Dieu. Et la voix du prophète s’élève contre l’Église :

214 ursuivrait son plan sans se soucier de la justice de Dieu. Et la voix du prophète s’élève contre l’Église : « Tes amis t’o

215 — Quand tu placerais ton nid aussi haut que celui de l’aigle. Quand tu placerais ton nid parmi les étoiles, je t’en précip

216 je t’en précipiterai, dit l’Éternel… Car le jour de l’Éternel est proche pour toutes les nations. » (Abdias II, 3-4 et 15

217 ns cette politique, la théologie se fait servante de la chose publique. Et que voit-on dès lors ? Présentement ? — On voit

218 Goyau et autres « croyants » décorés, s’indigner de ce que les sans-Dieu parlent de confisquer à leur profit « la primaut

219 corés, s’indigner de ce que les sans-Dieu parlent de confisquer à leur profit « la primauté du Christ et celle de l’Europe

220 er à leur profit « la primauté du Christ et celle de l’Europe 3 ». L’on voit des von Papen, délégués par l’industrie lourd

221 , délégués par l’industrie lourde au gouvernement d’ une nation « chrétienne » revendiquer dans leurs discours la défense d

222 pour célébrer le même massacre. On voit une nuée de piétistes et de bigots, demeurer agressifs dans leur volonté de confo

223 e même massacre. On voit une nuée de piétistes et de bigots, demeurer agressifs dans leur volonté de confondre la morale p

224 t de bigots, demeurer agressifs dans leur volonté de confondre la morale petite-bourgeoise avec les ordres de la foi. Et l

225 ondre la morale petite-bourgeoise avec les ordres de la foi. Et l’on a vu Babitt. Mais n’allons pas chercher si loin. Ouvr

226 n’allons pas chercher si loin. Ouvrons un journal de Paris. Un discours chaleureux du Père de la Brière4 voudrait nous enf

227 Brière4 voudrait nous enflammer contre une espèce de bolchévisme qu’il décrit ainsi : « Dans cette philosophie et cette mo

228 ette morale est délibérément supprimée toute idée de liberté, toute idée de propriété, toute idée de patrie… [et l’énuméra

229 ément supprimée toute idée de liberté, toute idée de propriété, toute idée de patrie… [et l’énumération se poursuit jusqu’

230 e de liberté, toute idée de propriété, toute idée de patrie… [et l’énumération se poursuit jusqu’à ceci ] : Chose plus atr

231 l’idée chrétienne, l’idée religieuse, l’idée même de Dieu est abolie… » Ne pouvant supporter l’idée que cette « idée » soi

232 donnera 50 000 fr. au mieux pensant. Et Figaro de conclure : « En terminant, l’éminent religieux déclara que ce concour

233 lara que ce concours international avait pour but de contribuer à la sauvegarde des hautes valeurs spirituelles et des vér

234 pirituelles et des vérités saintes que l’Académie d’ éducation et d’entraide sociale a pour mission de servir et de faire r

235 des vérités saintes que l’Académie d’éducation et d’ entraide sociale a pour mission de servir et de faire rayonner. » — L’

236 d’éducation et d’entraide sociale a pour mission de servir et de faire rayonner. » — L’idée de propriété, l’idée chrétien

237 et d’entraide sociale a pour mission de servir et de faire rayonner. » — L’idée de propriété, l’idée chrétienne5, les haut

238 ission de servir et de faire rayonner. » — L’idée de propriété, l’idée chrétienne5, les hautes valeurs, les vérités sainte

239 hautes valeurs, les vérités saintes, — l’Académie d’ entraide sociale enfin ! Contribution à la « sauvegarde » : 50 000 fra

240 lte. Mais j’en ai une autre plus profonde : celle de voir qualifier de « chrétienne » une « idée » qui sert l’injustice ét

241 une autre plus profonde : celle de voir qualifier de « chrétienne » une « idée » qui sert l’injustice établie. Tu ne crois

242 rdinaire sottise (s’il faut lui laisser toutefois de l’extraordinaire) de défendre le christianisme, la piètre connaissanc

243 l faut lui laisser toutefois de l’extraordinaire) de défendre le christianisme, la piètre connaissance de l’homme que l’on

244 défendre le christianisme, la piètre connaissance de l’homme que l’on trahit ainsi, et, comment cette tactique, encore qu’

245 andale, en faisant du christianisme quelque chose de si lamentable, qu’il faille à la fin plaider pour le sauver. » Rompre

246 bli, c’est faire en sorte simplement, qu’il cesse d’ être « établi ». Qu’il ait pu l’être, la faute n’en est pas à lui, mai

247 christianisme ; à cette défection élevée au rang d’ Institution ecclésiastique, qui aujourd’hui prétend durer et se défend

248 dominait. « Car le péché n’est pas le dérèglement de la chair et du sang, mais le consentement de l’esprit à ce dérèglemen

249 ment de la chair et du sang, mais le consentement de l’esprit à ce dérèglement8 ». Et pourtant, nous n’avons jamais à dres

250 ce positive contre une force de même ordre. Assez de cette « politique chrétienne » où l’on embarque une prétendue foi dan

251 ndue foi dans les plus discutables déterminations de l’avenir. L’office de l’Église est en tout temps de dire au monde : T

252 discutables déterminations de l’avenir. L’office de l’Église est en tout temps de dire au monde : Tu ne dois pas ! Mais c

253 l’avenir. L’office de l’Église est en tout temps de dire au monde : Tu ne dois pas ! Mais c’est à la foi seule de me dire

254 onde : Tu ne dois pas ! Mais c’est à la foi seule de me dire : Tu dois ! En son nom je ne puis engager que moi-même, hic e

255 e moi-même, hic et nunc. La politique est affaire de systèmes ; mais l’ordre, pour le chrétien, sera toujours de vouloir s

256 s ; mais l’ordre, pour le chrétien, sera toujours de vouloir sur le champ le plus juste. Car ce qui manifeste la foi, c’es

257 , c’est le choix et non pas le système : il n’est de choix que personnel. Ainsi le rôle de l’Église doit-il rester de port

258  : il n’est de choix que personnel. Ainsi le rôle de l’Église doit-il rester de porter sur le monde un jugement permanent

259 rsonnel. Ainsi le rôle de l’Église doit-il rester de porter sur le monde un jugement permanent et destructeur ; tandis que

260 teur ; tandis que la révolution dans ce qu’elle a de nécessairement constructif, reste le lieu d’obéissance privilégié pou

261 le a de nécessairement constructif, reste le lieu d’ obéissance privilégié pour le chrétien, mais ne se confond pas avec l’

262 le chrétien, mais ne se confond pas avec l’enjeu de son salut. Tel est le paradoxe, qui remonte au cœur même du christian

263 en collusion avec aucune durée, étant la rupture de toute durée. Mais dès lors nous savons le véritable nom de la rupture

264 durée. Mais dès lors nous savons le véritable nom de la rupture, son lieu, son mode et son enjeu total : rétablir à chaque

265 se, par définition, le christianisme n’étant rien d’ autre qu’un événement, un drame entre Dieu et l’homme. 6. Parce qu’on

266 lignons. 8. Ibid., p. 170. d. Rougemont Denis de , « Comment rompre ? », Esprit, Paris, mars 1933, p. 909-916.

267 primitif est une révolution — et la plus profonde de toute l’histoire —, le protestantisme se doit d’être révolutionnaire

268 de toute l’histoire —, le protestantisme se doit d’ être révolutionnaire dans la mesure même où il reste fidèle à lui-même

269 mesure où, constamment, il reproduit la démarche de ses fondateurs : le retour à l’Évangile débarrassé de tous les adouci

270 es fondateurs : le retour à l’Évangile débarrassé de tous les adoucissements dogmatiques et compromis ecclésiastiques, san

271 églises protestantes sont devenues les officines d’ un conformisme social et politique plus scandaleux encore que celui de

272 ogmatique réformée, et plus encore par la révolte de la foi réformée contre toutes les « synthèses » humanistes. Corruptio

273 formisme des révoltés est le pire. Il ne suit pas de là, contrairement à ce que prétendent certains écrivains marxisants,

274 , le protestantisme garde toujours la possibilité de transcender, de révolutionner ses formes. C’est pourquoi nous voyons

275 sme garde toujours la possibilité de transcender, de révolutionner ses formes. C’est pourquoi nous voyons aujourd’hui à l’

276 ndent sur elle pour attaquer le régime. L’exemple de l’Allemagne est pour le moment le plus frappant, mais tout porte à cr

277 résolus à la rupture, qui se réclament hautement de leur foi. Les éléments extrémistes de la social-démocratie, qui s’exp

278 t hautement de leur foi. Les éléments extrémistes de la social-démocratie, qui s’expriment dans les Neue Blätter für den S

279 intellectuelle considérable sur le protestantisme de langue allemande. Alors qu’en France l’affirmation d’une foi religieu

280 angue allemande. Alors qu’en France l’affirmation d’ une foi religieuse personnelle fait encore sourire le petit-bourgeois

281 progressiste », ou bien se voit taxée sans examen de « manœuvre réactionnaire », on est surpris de trouver dans le quotidi

282 men de « manœuvre réactionnaire », on est surpris de trouver dans le quotidien politique de combat ou dans les revues berl

283 st surpris de trouver dans le quotidien politique de combat ou dans les revues berlinoises les plus « avancées » des profe

284 berlinoises les plus « avancées » des professions de foi dont personne ne songe à contester l’opportunité. (Cette toléranc

285 lement révolutionnaire est celle qu’on doit tirer de la foi protestante. Il faudrait nommer encore des groupes comme le Vo

286 e Vormarsch, le Deutsche Volkstum, ou les efforts d’ un Eugen Rosenstock — l’historien des Révolutions européennes — dans l

287 s — dans le domaine du service civil et des camps de travailleurs. Mais les tentatives de rupture proprement théologiques

288 et des camps de travailleurs. Mais les tentatives de rupture proprement théologiques nous paraissent encore plus significa

289 aissent encore plus significatives et plus riches de possibilité. On a souvent reproché à la « théologie dialectique » de

290 a souvent reproché à la « théologie dialectique » de Karl Barth et de ses amis de justifier une sorte de désintéressement

291 é à la « théologie dialectique » de Karl Barth et de ses amis de justifier une sorte de désintéressement radical à l’endro

292 ologie dialectique » de Karl Barth et de ses amis de justifier une sorte de désintéressement radical à l’endroit des probl

293 Karl Barth et de ses amis de justifier une sorte de désintéressement radical à l’endroit des problèmes politiques et soci

294 politiques et sociaux. La parution coup sur coup, de trois livres importants de Gogarten, de Brunner et de de Quervain sur

295 arution coup sur coup, de trois livres importants de Gogarten, de Brunner et de de Quervain sur la « théologie politique »

296 sur coup, de trois livres importants de Gogarten, de Brunner et de de Quervain sur la « théologie politique » fait justice

297 rois livres importants de Gogarten, de Brunner et de de Quervain sur la « théologie politique » fait justice de ce reproch

298 s livres importants de Gogarten, de Brunner et de de Quervain sur la « théologie politique » fait justice de ce reproche e

299 rvain sur la « théologie politique » fait justice de ce reproche et démontre une fois de plus que le paradoxe de la « poli

300 oche et démontre une fois de plus que le paradoxe de la « politique du pessimisme actif » inspirera toujours les construct

301 ans son Éthique politique pose tous les problèmes de l’heure avec une lucidité et un courage intellectuel qu’on rencontre

302 ement chez les écrivains politiques. Si certaines de ses conclusions sont nettement étatistes, il n’en reste pas moins non

303  » ⁂ La caractéristique des mouvements américains de rénovation réside dans leur effort pour « christianiser l’ordre socia

304 ns même parlent déjà du devoir qu’aurait l’Église de « christianiser les mouvements radicaux » c’est-à-dire les mouvements

305 s communistes, qui prennent actuellement beaucoup d’ ampleur sur le terrain préparé par Ford. Une récente enquête publiée e

306 z Macmillan sous ce titre : Témoignages spontanés de travailleurs sur la religion (recueillis par Jerome Davis) se fait l’

307 gion (recueillis par Jerome Davis) se fait l’écho de ces revendications antiecclésiastiques sinon antichrétiennes. Arthur

308 non antichrétiennes. Arthur A. Wharton, président de l’association des mécaniciens d’Amérique exprime ce point de vue en u

309 arton, président de l’association des mécaniciens d’ Amérique exprime ce point de vue en une phrase typique : « La grande m

310 typique : « La grande majorité des ouvriers parle de Jésus-Christ et de l’Église comme de deux choses qui n’ont rien en co

311 de majorité des ouvriers parle de Jésus-Christ et de l’Église comme de deux choses qui n’ont rien en commun. » Il constate

312 vriers parle de Jésus-Christ et de l’Église comme de deux choses qui n’ont rien en commun. » Il constate que l’Église est

313 ée au moment où il semblait qu’elle dût s’occuper de la durée du travail, de la question des salaires, etc. Cette carence

314 ait qu’elle dût s’occuper de la durée du travail, de la question des salaires, etc. Cette carence subite dans le domaine é

315 e veut voir dans les Églises que des institutions de classe. Cette position simpliste de problèmes vieux comme le monde ch

316 institutions de classe. Cette position simpliste de problèmes vieux comme le monde chrétien a du moins le mérite de débar

317 ieux comme le monde chrétien a du moins le mérite de débarrasser le protestantisme américain de son piétisme optimiste et

318 mérite de débarrasser le protestantisme américain de son piétisme optimiste et moralisant. Mais qu’entendent-ils par « chr

319 nt. Mais qu’entendent-ils par « christianisation, de l’ordre social » ? Ont-ils distingué clairement le péril de sécularis

320 social » ? Ont-ils distingué clairement le péril de sécularisation de l’Évangile impliqué dans leur attitude, et qui les

321 s distingué clairement le péril de sécularisation de l’Évangile impliqué dans leur attitude, et qui les ferait retomber da

322 que publient ces jeunes hommes a pris pour tâche de faire connaître et de critiquer toutes les tentatives réformistes ou

323 es hommes a pris pour tâche de faire connaître et de critiquer toutes les tentatives réformistes ou révolutionnaires chrét

324 anifestent en Amérique. On remarque dans la liste de ses collaborateurs des noms d’évêques socialistes et d’essayistes à t

325 rque dans la liste de ses collaborateurs des noms d’ évêques socialistes et d’essayistes à tendances philo-marxistes tels q

326 collaborateurs des noms d’évêques socialistes et d’ essayistes à tendances philo-marxistes tels que Reinhold Niebuhr. On y

327 Reinhold Niebuhr. On y remarque également le nom de Toyohiko Kagawa, le grand leader du jeune Japon. Cet homme extraordin

328 aponais mériterait à lui seul toute une chronique de cette revue. Écrivain fécond9, évangéliste, économiste, philosophe, m

329 ond9, évangéliste, économiste, philosophe, meneur de grèves, chef syndicaliste, Kagawa est l’un des personnages les plus i

330 s chinois, publié à Tokyo pendant le bombardement de Shanghai, et qui lui valut des menaces de mort. Plus radical que les

331 rdement de Shanghai, et qui lui valut des menaces de mort. Plus radical que les socialistes, labouristes, il se distingue

332 e, ce mouvement mondial a rencontré jusqu’ici peu d’ écho. La revue Le Christianisme social qui représente l’aile gauche in

333 rmistes et pacifistes, et n’a pas tenté jusqu’ici d’ édifier une doctrine originale. Elle semble reculer devant les conclus

334 t les conclusions radicales, par suite sans doute d’ un malentendu foncier touchant le problème de la violence et que seul

335 oute d’un malentendu foncier touchant le problème de la violence et que seul parmi ses collaborateurs, André Philip tranch

336 , comme on l’a vu plus haut. En dehors des écrits de Philip, on ne trouvera guère d’écho à l’effort critique de la « théol

337 dehors des écrits de Philip, on ne trouvera guère d’ écho à l’effort critique de la « théologie politique » allemande que d

338 , on ne trouvera guère d’écho à l’effort critique de la « théologie politique » allemande que dans le mince bulletin du gr

339 c , et dans certains articles du Semeur , organe de la fédération chrétienne d’étudiants. Mais il y a là le germe d’un mo

340 s du Semeur , organe de la fédération chrétienne d’ étudiants. Mais il y a là le germe d’un mouvement qui demain peut se p

341 n chrétienne d’étudiants. Mais il y a là le germe d’ un mouvement qui demain peut se préciser et s’amplifier. Signalons enf

342 mplifier. Signalons enfin la revue internationale de la Fédération des étudiants, le Student World, qui sous l’impulsion d

343 étudiants, le Student World, qui sous l’impulsion de W. A. Visser ’t Hooft adopte une attitude très nettement non conformi

344 au sommaire duquel figurent entre autres les noms de Eugen Rosenstock, G. D. H. Cole (Angleterre) Carlo Predella (Italie),

345 lande) et F. Heuson (Amérique). C’est un document de premier ordre sur la « rupture » à laquelle nous travaillons tous ici

346 ographie a été traduite en français sous le titre de Avant l’Aube (Éd. « Je sers »). e. Rougemont Denis de, « Protestant

347 nt l’Aube (Éd. « Je sers »). e. Rougemont Denis de , « Protestants », Esprit, Paris, mars 1933, p. 1034-1037.

348 dernier mérite et conditionne le « matérialisme » de ce siècle, de même que cette séparation de l’esprit et de la matière

349 isme » de ce siècle, de même que cette séparation de l’esprit et de la matière dénature et dégrade à la fois l’esprit et l

350 ècle, de même que cette séparation de l’esprit et de la matière dénature et dégrade à la fois l’esprit et la matière, et r

351 s l’esprit et la matière, et risque, à la limite, de les priver de toute raison d’être efficace, — ainsi et parallèlement,

352 la matière, et risque, à la limite, de les priver de toute raison d’être efficace, — ainsi et parallèlement, de la corrupt

353 isque, à la limite, de les priver de toute raison d’ être efficace, — ainsi et parallèlement, de la corruption spirituelle

354 raison d’être efficace, — ainsi et parallèlement, de la corruption spirituelle des loisirs est née la présente corruption

355  : « je turbine » ou « je ne fous rien ». Phrases d’ esclaves, consternante misère : une misère qui nous rabat au sol. L’h

356 joie. Une totalité. Et s’il divise alors le temps de ses journées, c’est pour mieux dominer ses moyens. Selon sa loi. Mais

357 roduis », ou bien « Je chôme », et ce sont autant de ruptures et de séparations hargneuses, de constats d’injustice, d’iso

358 en « Je chôme », et ce sont autant de ruptures et de séparations hargneuses, de constats d’injustice, d’isolement et d’imp

359 autant de ruptures et de séparations hargneuses, de constats d’injustice, d’isolement et d’impuissance. La division de no

360 uptures et de séparations hargneuses, de constats d’ injustice, d’isolement et d’impuissance. La division de nos journées e

361 séparations hargneuses, de constats d’injustice, d’ isolement et d’impuissance. La division de nos journées en 8 heures de

362 rgneuses, de constats d’injustice, d’isolement et d’ impuissance. La division de nos journées en 8 heures de travail et 8 h

363 ustice, d’isolement et d’impuissance. La division de nos journées en 8 heures de travail et 8 heures de loisir est une dér

364 uissance. La division de nos journées en 8 heures de travail et 8 heures de loisir est une dérision brutale des rythmes cr

365 e nos journées en 8 heures de travail et 8 heures de loisir est une dérision brutale des rythmes créateurs. Elle exprime s

366 ateurs. Elle exprime simplement l’état accidentel d’ un conflit absurde entre deux opérations dont nous avons perdu le cont

367 en pâtissons dans une mesure qui n’est pas celle de la condamnation portée sur notre race. On peut dire que nous en remet

368 onymes naissent et grandissent à la mesure exacte de nos démissions personnelles : genèse des mythiques lois de l’économie

369 missions personnelles : genèse des mythiques lois de l’économie, de l’histoire. Lorsque l’homme renonce à créer, son « tra

370 nelles : genèse des mythiques lois de l’économie, de l’histoire. Lorsque l’homme renonce à créer, son « travail » n’est pl

371 il » n’est plus que souffrance. Il ne s’agit plus d’ accoucher, mais seulement de purger sa peine. C’est alors qu’un Frankl

372 ce. Il ne s’agit plus d’accoucher, mais seulement de purger sa peine. C’est alors qu’un Franklin, qu’un Guizot, qu’un Stal

373 t cette démission en dignité nouvelle. La dignité de l’homme consisterait, dit-on, dans le travail qu’il fournit pour « ga

374 ieure. Les singes gagnent leur vie et ne font pas d’ histoires. Ils ne font pas tant de publicité et de plans quinquennaux.

375 d’histoires. Ils ne font pas tant de publicité et de plans quinquennaux. Leurs moyens sont plus simples, plus élégants. Ni

376 n a voulu mettre l’esprit au service du « minimum de vie » que n’importe quel animal s’assure à moins de frais. Sinistre f

377 vie » que n’importe quel animal s’assure à moins de frais. Sinistre farce. Morale officielle de la Troisième République,

378 moins de frais. Sinistre farce. Morale officielle de la Troisième République, de l’Amérique et des Soviets. Nous croyons i

379 ce. Morale officielle de la Troisième République, de l’Amérique et des Soviets. Nous croyons ici que la dignité de l’homme

380 e et des Soviets. Nous croyons ici que la dignité de l’homme consiste à mettre en jeu sa vie, à la risquer jusqu’à la perd

381 vie, à la risquer jusqu’à la perdre si la mesure de notre acte nous dépasse. « Primauté du spirituel » n’a pas d’autre se

382 e nous dépasse. « Primauté du spirituel » n’a pas d’ autre sens pour nous. Bourgeois et marxistes partent de la nécessité d

383 re sens pour nous. Bourgeois et marxistes partent de la nécessité du gain, — gagner sa vie. Nous partons de la liberté du

384 nécessité du gain, — gagner sa vie. Nous partons de la liberté du risque, — perdre sa vie. Cette opposition est tellement

385 le, tellement fondamentale, qu’elle nous interdit de prendre au tragique l’opposition toute relative du communisme et du c

386 communisme et du capitalisme. ⁂ Ils partent donc de la nécessité. Ils n’arriveront jamais à la liberté, au loisir plein.

387 loisir plein. Si la liberté n’est pas à l’origine d’ un système, elle ne s’introduira jamais dans ses effets (à moins d’une

388 e ne s’introduira jamais dans ses effets (à moins d’ une révolution). Mais il y a plus. Tout travail qu’on limite à la néce

389 a plus. Tout travail qu’on limite à la nécessité d’ assurer le minimum de vie se trouve condamné par là même à ne jamais

390 qu’on limite à la nécessité d’assurer le minimum de vie se trouve condamné par là même à ne jamais suffire à cette néces

391 s loisir, sans liberté, laisse s’étendre l’empire de la nécessité. On aura beau l’intensifier10 : la tâche grandira d’auta

392 On aura beau l’intensifier10 : la tâche grandira d’ autant. Et la tristesse. « Le temps vuide » Il semble que la con

393 sur le travail-nécessité frappe toutes les règles de vie que l’homme essaie de se donner pour justifier à ses propres yeux

394 rappe toutes les règles de vie que l’homme essaie de se donner pour justifier à ses propres yeux, voire pour glorifier ce

395 du cynisme grossier — « Je gagne mon bifteck » — de la morale bourgeoise, et de l’idéalisme socialiste, démocratisation d

396 gagne mon bifteck » — de la morale bourgeoise, et de l’idéalisme socialiste, démocratisation du confort moyen et de la TSF

397 e socialiste, démocratisation du confort moyen et de la TSF dans un monde où le libre divertissement de chacun sera la con

398 e la TSF dans un monde où le libre divertissement de chacun sera la condition du libre abrutissement de tous par la propag

399 e chacun sera la condition du libre abrutissement de tous par la propagande électorale. Prendre le travail comme point de

400 agande électorale. Prendre le travail comme point de départ d’un système économique ou d’une culture, c’est vicier à la ba

401 ctorale. Prendre le travail comme point de départ d’ un système économique ou d’une culture, c’est vicier à la base toutes

402 comme point de départ d’un système économique ou d’ une culture, c’est vicier à la base toutes les conceptions du loisir q

403 se toutes les conceptions du loisir qui découlent de cette erreur spirituelle ; et principalement la conception abstraite

404 . On peut en dater l’origine. Dans l’Encyclopédie de 1765, vous trouverez loisir défini comme « le temps vuide ». Cette no

405 n reconnaître insuffisante, nous a valu le siècle d’ égarement que nous tentons maintenant de solder. Un siècle de machinis

406 le siècle d’égarement que nous tentons maintenant de solder. Un siècle de machinisme, ou plutôt d’inflation mécanique, si

407 que nous tentons maintenant de solder. Un siècle de machinisme, ou plutôt d’inflation mécanique, si l’on convient que la

408 ant de solder. Un siècle de machinisme, ou plutôt d’ inflation mécanique, si l’on convient que la mesure du travail ne peut

409 être prise ailleurs que dans la capacité humaine d’ utiliser les effets du travail. Mais nous savons le vrai nom du « temp

410 ps vuide » et c’est chômage. Tout le mal est venu d’ une séparation, d’une disjonction. Ou plutôt, car les choses sont touj

411 t chômage. Tout le mal est venu d’une séparation, d’ une disjonction. Ou plutôt, car les choses sont toujours plus complexe

412 ant déceler la lâcheté originelle. Car c’est bien d’ un relâchement qu’elle résulte, d’une déficience de cette tension créa

413 Car c’est bien d’un relâchement qu’elle résulte, d’ une déficience de cette tension créatrice qui seule définit un « temps

414 ’un relâchement qu’elle résulte, d’une déficience de cette tension créatrice qui seule définit un « temps plein ». En sort

415 « temps plein ». En sorte que le « temps vuide » de l’Encyclopédie n’est au vrai qu’un temps vidé, irréel renversement d’

416 est au vrai qu’un temps vidé, irréel renversement d’ un temps rempli, d’un travail sans jeu, c’est-à-dire du travail forcé.

417 emps vidé, irréel renversement d’un temps rempli, d’ un travail sans jeu, c’est-à-dire du travail forcé. (La logique du lan

418 isirs que ses ancêtres consacraient à la création de leur puissance, du même coup elle décrète « forcé » le travail des cl

419 décrète « forcé » le travail des classes chargées d’ assurer ce loisir. C’est créer un monde impensable, le nôtre. Car si l

420 et son but ; si le labeur et le repos n’ont plus de finalité commune ; s’il n’y a plus de loisir dans le travail ni de tr

421 n’ont plus de finalité commune ; s’il n’y a plus de loisir dans le travail ni de travail dans le loisir ; s’il n’y a plus

422 ne ; s’il n’y a plus de loisir dans le travail ni de travail dans le loisir ; s’il n’y a plus rien dans l’un qui permette

423 sir ; s’il n’y a plus rien dans l’un qui permette de saisir la nature de l’autre, il n’y a plus alors que de l’absurdité p

424 s rien dans l’un qui permette de saisir la nature de l’autre, il n’y a plus alors que de l’absurdité pour l’esprit qui les

425 sir la nature de l’autre, il n’y a plus alors que de l’absurdité pour l’esprit qui les confronte, il n’y a plus que du dés

426 onnateur, ou révolution La tâche restauratrice de l’esprit, dévolue à notre génération, apparaît maintenant évidente :

427 s d’abord l’erreur cartésianiste11, la séparation de la « pensée » et de l’« action ». Nous réapprendrons à penser en homm

428 artésianiste11, la séparation de la « pensée » et de l’« action ». Nous réapprendrons à penser en hommes responsables, à p

429 ommes responsables, à penser dans le risque total de l’être, qui est l’acte. Nous penserons avec des mains créatrices. Nou

430 retrouveront leur commun sens : dans l’actualité de l’être, où ils ne seront plus que les temps alternés d’une plénitude

431 tre, où ils ne seront plus que les temps alternés d’ une plénitude joyeusement renouvelée. L’homme tendu assume dans ses de

432 lon sa loi pour créer un risque nouveau. Le temps de cet homme est plein, et nul n’y pourrait distinguer des heures « creu

433 Est-ce un long loisir créateur ? Un long travail d’ enfantement ? Cela ne va pas sans douleur, non plus que sans volupté.

434 , et fondent l’œuvre en dignité. Dignité du temps de l’homme. ⁂ Un jour, l’empereur de la Chine fait appeler auprès de lui

435 ignité du temps de l’homme. ⁂ Un jour, l’empereur de la Chine fait appeler auprès de lui son peintre. « Peins-moi sur ce r

436 pinceaux ». On fait cela, on déroule une soie. Et d’ un seul trait miraculeux…   P.-S. — Cette histoire de la Chine se suff

437 n seul trait miraculeux…   P.-S. — Cette histoire de la Chine se suffit. J’aurais pu faire l’économie du reste. Mais nous

438 spirituelle, notre tâche constructive est d’abord d’ ordre spirituel. Qui dit précédence dit primauté. 2° que dans l’ordre,

439 eut sauvegarder l’acte créateur, fondement humain de la personne, il faut légiférer à partir de cet acte. Il ne peut sorti

440 légiférer à partir de cet acte. Il ne peut sortir d’ un système que ce que l’on y met dès l’origine. 10. On aura beau l’

441 ’origine. 10. On aura beau l’appeler « travail de choc ». Ultime tentative pour faire aimer aux hommes une caricature d

442 avail créateur, l’émulation socialiste n’est rien d’ autre qu’un nouvel opium. Ce bourrage de crâne réalisé sur une échelle

443 ’est rien d’autre qu’un nouvel opium. Ce bourrage de crâne réalisé sur une échelle que Ford n’avait imaginée qu’en rêve, c

444 maginée qu’en rêve, c’est la tentative désespérée de Staline pour introduire un peu de joie dans une activité qui est la n

445 e joie dans une activité qui est la négation même de la création ; activité purement « nécessitée » par la révolte de 17,

446 ; activité purement « nécessitée » par la révolte de 17, qui décréta l’instauration en Russie d’une civilisation américain

447 volte de 17, qui décréta l’instauration en Russie d’ une civilisation américaine dont on s’efforce, à coups de plans, de sa

448 ivilisation américaine dont on s’efforce, à coups de plans, de satisfaire les exigences artificielles. 11. Et non pas car

449 n américaine dont on s’efforce, à coups de plans, de satisfaire les exigences artificielles. 11. Et non pas cartésienne,

450 ne, comme on le dit souvent. f. Rougemont Denis de , « Loisir ou temps vide ? », Esprit, Paris, juillet 1933, p. 604-608.

451 Préface à une littérature (octobre 1934)g D’ un présent confus et mauvais, qu’allons-nous tirer, mes amis, sinon la

452 qu’allons-nous tirer, mes amis, sinon la négation d’ un mal, et ce n’est pas encore le bien sauveur ! Voici notre erreur pe

453 à sa jeunesse incomparable qu’au souvenir récent de nos décrépitudes. Si la préface à l’avenir n’était qu’anathème au pré

454 ion ? Et si l’ordre que nous voulons n’était rien d’ autre que la subversion du désordre où nous sommes nés, d’où viendrait

455 que la subversion du désordre où nous sommes nés, d’ où viendrait donc l’ordre vivant ? On ne crée pas la vie en insultant

456 l qu’à des révoltes trop prévues ? Peut-on sortir de ce cercle vicieux à force de le parcourir toujours plus rageusement ?

457 ’abattre à la fin dans les colonnes des magazines de gauche, pâture des bourgeois snobs. Nous avons vu ce spectacle indéce

458 l’on parle ! Et qu’on le dise ! Toute la bassesse de la « littérature » moderne se résume, à mon sens, en une phrase un pe

459 ceux qui l’ont attaquée jusqu’ici n’ont rien fait d’ autre, ou n’ont rien fait de mieux. Ils ont eu parfois de beaux cris,

460 u’ici n’ont rien fait d’autre, ou n’ont rien fait de mieux. Ils ont eu parfois de beaux cris, mais à qui les adressaient-i

461 , ou n’ont rien fait de mieux. Ils ont eu parfois de beaux cris, mais à qui les adressaient-ils ? À la galerie plus qu’à e

462 cteurs du jeu classique… Ils n’étaient que le non d’ un non. Dirons-nous non à notre tour ? Que ce soit le non décisif de c

463 ous non à notre tour ? Que ce soit le non décisif de ceux qui savent ce qu’ils affirment ! Que ce soit un non sans pathos,

464 , à l’homme renouvelé. Nous ne clamons pas la fin de la littérature des autres au nom d’une littérature à nous. Nous const

465 d’une littérature à nous. Nous constatons la fin d’ un art au nom de ce qui juge l’art, — et le recrée. Nos griefs ne sont

466 aires ; ils sont, ils veulent être humains. Fin d’ une littérature Je me propose de simplifier. Dans la littérature bo

467 humains. Fin d’une littérature Je me propose de simplifier. Dans la littérature bourgeoise, celle qui est née avec le

468 il me semble qu’on peut distinguer trois espèces de littérateurs. Première espèce : les romanciers de la vie des classes

469 de littérateurs. Première espèce : les romanciers de la vie des classes possédantes. Le bourgeois aime leurs œuvres, parce

470 euxième espèce : les poètes romantiques, chantres de l’Idéal qu’on n’atteint pas, pour l’avoir mis trop haut. Soit que l’o

471 que l’on se découvre légalement grugé, il est bon de sentir qu’au-dessus de cette vie plane une loi meilleure, un esprit p

472 galement grugé, il est bon de sentir qu’au-dessus de cette vie plane une loi meilleure, un esprit pur, une revanche, dût-o

473 aux soucis quotidiens »12, pour éviter, en fait, de résoudre le drame. Et c’est la bonne conscience idéaliste du régime.

474 vulgaire au bonheur, la religion mise au service de l’ordre, la permanence, les vertus trop massives. C’est l’espèce des

475 révoltes et ses rêves. Ils lui en font une espèce de gloire. Le voilà justifié dans sa mauvaise conscience. Jeunesse se pa

476 anarchie se passe, rougeole se passe, — mais rien de grave ne se passe. C’est comme au jeu de pigeon vole. Il reste quelqu

477 ais rien de grave ne se passe. C’est comme au jeu de pigeon vole. Il reste quelques écrivains qui échappent à toutes les «

478 à toutes les « espèces » parce qu’ils en créeront de nouvelles. Quelques-uns, deux ou trois, qui ne sont pas littérateurs,

479 ia, lancent des modes, les renient, se persuadent de l’importance de leurs caprices, nous persuadent bien davantage de la

480 modes, les renient, se persuadent de l’importance de leurs caprices, nous persuadent bien davantage de la gratuité de leur

481 de leurs caprices, nous persuadent bien davantage de la gratuité de leurs drames. Personne ne croyant plus à rien — j’ente

482 es, nous persuadent bien davantage de la gratuité de leurs drames. Personne ne croyant plus à rien — j’entends personne ne

483 rsonne ne prouvant plus qu’il croit à l’essentiel de ce qu’il dit —, la critique littéraire de cette littérature n’a plus

484 sentiel de ce qu’il dit —, la critique littéraire de cette littérature n’a plus de sens réel, ni plus d’autorité. Critique

485 critique littéraire de cette littérature n’a plus de sens réel, ni plus d’autorité. Critiquer, c’est d’abord posséder un c

486 cette littérature n’a plus de sens réel, ni plus d’ autorité. Critiquer, c’est d’abord posséder un critère, ensuite le fai

487 e valoir avec intransigeance. Or le critère moral de l’ancienne bourgeoisie a perdu tout prestige à nos yeux. Et les critè

488 prestige à nos yeux. Et les critères « nouveaux » de l’immoralisme bourgeois trahissent la décadence du régime plus qu’ils

489 adence du régime plus qu’ils n’annoncent la venue d’ un nouvel ordre. Une critique dépourvue de critère indépendant de la l

490 a venue d’un nouvel ordre. Une critique dépourvue de critère indépendant de la littérature est condamnée à ne plus critiqu

491 re. Une critique dépourvue de critère indépendant de la littérature est condamnée à ne plus critiquer que les moyens de ce

492 est condamnée à ne plus critiquer que les moyens de cette littérature. Elle les juge pour eux-mêmes, sans rapport à leurs

493 plique à parler du livre dont on parle plutôt que de celui dont il faudrait parler, et qu’on ignore. Elle ne juge plus : e

494 la rumeur des salons, des cafés, des antichambres d’ éditeurs. À sa façon, non moins que les littérateurs dont j’ai parlé,

495 oulait trouver un critère général qui nous permît d’ évaluer les œuvres et leur influence sur les hommes, je crois bien qu’

496 qui s’appelle la sociologie. La grande faiblesse de la littérature actuelle, c’est qu’elle s’est rendue justiciable de la

497 actuelle, c’est qu’elle s’est rendue justiciable de la critique des marxistes. « L’art pour l’art » reste sa méthode, et

498 tablissement des bourgeois. Mais cette critique «  de classe » reste encore négative. Elle se condamne aussi à rendre compt

499 mineures, toute création réelle étant la position d’ un acte indépendant des mécanismes de la société. Il nous faut faire u

500 la position d’un acte indépendant des mécanismes de la société. Il nous faut faire un pas de plus. Il nous faut dire enfi

501 térature déshumanise l’homme, soit qu’elle refuse de l’enseigner, soit qu’elle enseigne des valeurs hasardeuses, ou périmé

502 Nous voici parvenus au grand tournant. Les œuvres de l’esprit, dès que l’esprit cesse d’être autorité, tombent sous le cou

503 t. Les œuvres de l’esprit, dès que l’esprit cesse d’ être autorité, tombent sous le coup des lois publicitaires. Et la publ

504 licitaires. Et la publicité traduit les exigences d’ une classe bourgeoise très capricieuse dans ses goûts, parce qu’elle e

505 euse dans ses goûts, parce qu’elle est incertaine de sa mission. Cette anarchie ne se développera pas impunément : elle va

506  : elle va se résoudre en violences. Il n’y a pas d’ exemples, dans l’histoire, qu’une littérature sans nécessité intérieur

507 servait à toutes fins capitalistes. Nous risquons de voir, avant peu, cette même littérature « mise au pas » par l’État fa

508 pourrait-elle lui opposer ? Où donc est la mesure de l’homme irréductible, au nom de quoi elle dirait non ? Elle n’a pas d

509 le, au nom de quoi elle dirait non ? Elle n’a pas de visée humaine, elle n’est plus que littérature, et les fameuses « val

510 es « valeurs » littéraires, on sait qu’elles sont de peu de poids dans la balance politique. Tout ce qui n’est pas déjà au

511 s déjà au service des hommes, est déjà au service de ce qui les opprime. Notre individualisme travaille pour l’État. Notre

512 umaine. Mais notre siècle est justement le siècle de la décadence des lieux communs. L’Ordre, le Bien Public, la Richesse,

513 it, l’Amour, la Civilisation, — les lieux communs de l’ère finissante ne sont plus que malentendus, et la seule convention

514 endus, et la seule convention qui subsiste, c’est de les accepter pour tels. « Philosophe et guerrier, écrit Rudolf Kassne

515 un que des banalités. » Mais quelle est la nature de ces banalités ? L’aventure du romantisme et l’équivoque libérale ayan

516 e et l’équivoque libérale ayant rapidement achevé de disqualifier l’esprit pur, il ne reste à nos « hommes d’action » d’au

517 ualifier l’esprit pur, il ne reste à nos « hommes d’ action » d’autres normes et d’autre mesure que l’argent, ce symbole un

518 este à nos « hommes d’action » d’autres normes et d’ autre mesure que l’argent, ce symbole unique de la puissance sans visa

519 et d’autre mesure que l’argent, ce symbole unique de la puissance sans visage. Dire que le monde est devenu impensable, c’

520 devenu impensable, c’est avouer qu’il n’y a plus de mesure commune à la pensée et à l’action, — hors la monnaie. Un monde

521 partis, dans l’État ou dans la nation un principe de grandeur qui n’est plus que dans l’homme. Mais si nous trouvons ce pr

522 oncrète, cette référence universelle, ce principe de grandeur que nous proposons tous ici, c’est l’homme considéré dans sa

523 ion créatrice, — c’est la personne. Que la mesure de tout soit désormais dans la personne, et non plus dans les intérêts d

524 s dans la personne, et non plus dans les intérêts d’ un pouvoir ou d’une classe, voilà bien l’aboutissement de toute l’évol

525 ne, et non plus dans les intérêts d’un pouvoir ou d’ une classe, voilà bien l’aboutissement de toute l’évolution démocratiq

526 uvoir ou d’une classe, voilà bien l’aboutissement de toute l’évolution démocratique, si l’on entend ce terme au sens origi

527 erme au sens originel, et non point au sens dévié de l’individualisme politique. « Dernière heure de l’État, première heur

528 é de l’individualisme politique. « Dernière heure de l’État, première heure des hommes. » Nous dirons première heure de la

529 re heure des hommes. » Nous dirons première heure de la personne. Ceux qui n’ont pas en eux cette mesure de l’homme, que p

530 personne. Ceux qui n’ont pas en eux cette mesure de l’homme, que pourraient-ils voir d’autre, dans le monde où nous somme

531 cette mesure de l’homme, que pourraient-ils voir d’ autre, dans le monde où nous sommes, qu’un désordre impensable, appel

532 e que nous voulons. Nous rejoignons ici le propos de ces pages. La littérature nouvelle sera le fait de l’homme renouvelé,

533 e ces pages. La littérature nouvelle sera le fait de l’homme renouvelé, je ne dis pas de l’homme nouveau — je n’y crois pa

534 sera le fait de l’homme renouvelé, je ne dis pas de l’homme nouveau — je n’y crois pas — je dis : de l’homme rendu à la c

535 de l’homme nouveau — je n’y crois pas — je dis : de l’homme rendu à la conscience de sa liberté. Toute création suppose u

536 s pas — je dis : de l’homme rendu à la conscience de sa liberté. Toute création suppose une liberté, ou plus exactement, c

537 ’est aussi une obéissance nouvelle. Je ne conçois de liberté concrète que dans l’exercice fidèle de ma vocation personnell

538 is de liberté concrète que dans l’exercice fidèle de ma vocation personnelle. Liberté devient synonyme d’obéissance incond

539 ma vocation personnelle. Liberté devient synonyme d’ obéissance inconditionnée à mon unique raison d’être14. Nous sommes ic

540 e d’obéissance inconditionnée à mon unique raison d’ être14. Nous sommes ici très loin de la notion bourgeoise de liberté,

541 Nous sommes ici très loin de la notion bourgeoise de liberté, qui est absence d’obligations, de repères, de coordonnées. T

542 la notion bourgeoise de liberté, qui est absence d’ obligations, de repères, de coordonnées. Très loin aussi de l’anarchie

543 geoise de liberté, qui est absence d’obligations, de repères, de coordonnées. Très loin aussi de l’anarchie. Car l’exercic

544 berté, qui est absence d’obligations, de repères, de coordonnées. Très loin aussi de l’anarchie. Car l’exercice de la libe

545 ions, de repères, de coordonnées. Très loin aussi de l’anarchie. Car l’exercice de la liberté personnelle entraîne des eng

546 es. Très loin aussi de l’anarchie. Car l’exercice de la liberté personnelle entraîne des engagements humains ; rapidement

547 umains ; rapidement il se concrétise en relations de responsabilité. Et voilà bien le seul fondement d’une communauté viva

548 e responsabilité. Et voilà bien le seul fondement d’ une communauté vivante. L’écrivain sera créateur dans la mesure où il

549 is dans cette mesure-là, il assumera son risque ! D’ autant plus personnel, d’autant plus responsable, — et d’autant plus p

550 il assumera son risque ! D’autant plus personnel, d’ autant plus responsable, — et d’autant plus profondément enraciné dans

551 t plus personnel, d’autant plus responsable, — et d’ autant plus profondément enraciné dans la commune condition humaine. R

552 on humaine. Rendez à l’écrivain la responsabilité de ses écrits, vous le rendrez aussi à la communauté, vous recréerez le

553 si à la communauté, vous recréerez le lien vivant de l’auteur avec son public. Une fois posés ces fondements spirituels d’

554 public. Une fois posés ces fondements spirituels d’ une littérature rénovée, qu’aurions-nous la témérité et la naïveté de

555 énovée, qu’aurions-nous la témérité et la naïveté de prévoir ? On ne prévoit pas un chef-d’œuvre, et la littérature, c’est

556 chefs-d’œuvre. Mais avant l’œuvre, il y a l’appel de l’homme, sa volonté déterminée, son attitude créatrice. Je dirai donc

557 voque. Je vois un grand dessin véhément et humble de Rembrandt, des amas d’ombres grouillants d’êtres révélés et saisis pa

558 dessin véhément et humble de Rembrandt, des amas d’ ombres grouillants d’êtres révélés et saisis par le droit flot de la l

559 umble de Rembrandt, des amas d’ombres grouillants d’ êtres révélés et saisis par le droit flot de la lumière, les replis de

560 lants d’êtres révélés et saisis par le droit flot de la lumière, les replis de la vie quotidienne fouillés comme un cauche

561 aisis par le droit flot de la lumière, les replis de la vie quotidienne fouillés comme un cauchemar par le brusque soleil,

562 nt qui le jette à sa vocation. Situation initiale de l’humain ! Initiation au réalisme enfin total, qui est celui du comba

563 t personnel ; initiation à la vision constituante de notre vie, celle qui unit dans un même regard les apparences actuelle

564 vois le comique jaillir à la moindre comparaison de nos coutumes et de nos idéaux. Il nous faut une équipe d’écrivains qu

565 illir à la moindre comparaison de nos coutumes et de nos idéaux. Il nous faut une équipe d’écrivains qui entreprennent de

566 outumes et de nos idéaux. Il nous faut une équipe d’ écrivains qui entreprennent de confronter la vie privée des hommes d’a

567 ous faut une équipe d’écrivains qui entreprennent de confronter la vie privée des hommes d’aujourd’hui avec les buts qu’il

568 reprennent de confronter la vie privée des hommes d’ aujourd’hui avec les buts qu’ils croient viser, d’une part, et d’autre

569 qui leur sont réellement assignés par leur raison d’ être profonde. C’est un amer divertissement que nous offre la vie quot

570 tête trente-six morales contradictoires et autant de modèles qu’ils voudraient égaler, et cependant ils suivent la coutume

571 uivent la coutume bourgeoise, qui est la négation de tous leurs idéaux. Certains verront peut-être dans l’Ulysse de Joyce

572 rront peut-être dans l’Ulysse de Joyce une satire de ce genre, minutieuse confrontation de l’idéal rêvé et du sordide quot

573 une satire de ce genre, minutieuse confrontation de l’idéal rêvé et du sordide quotidien. Mais Joyce est justement le plu

574 Mais Joyce est justement le plus parfait exemple d’ un vice fondamental de la pensée bourgeoise, vice qui le lie au monde

575 ent le plus parfait exemple d’un vice fondamental de la pensée bourgeoise, vice qui le lie au monde ancien et le condamne

576 e à passer avec lui : il décrit l’anarchie intime de l’homme moderne avec le parti pris de ne jamais juger, avec le parti

577 chie intime de l’homme moderne avec le parti pris de ne jamais juger, avec le parti pris de n’en jamais avoir, qui est san

578 parti pris de ne jamais juger, avec le parti pris de n’en jamais avoir, qui est sans doute le pire des partis pris. La lit

579 application à la stupidité, j’entends à l’absence de jugement. S’il est un genre que nos critiques sont unanimes à condamn

580 oman à thèse. Méfiance significative ! Les thèses de Bourget ne valaient pas grand-chose : pauvre prétexte à n’en point ch

581 and-chose : pauvre prétexte à n’en point chercher de meilleures. Ce n’est pas l’échec de Bourget qui peut expliquer à lui

582 oint chercher de meilleures. Ce n’est pas l’échec de Bourget qui peut expliquer à lui seul un refus aussi opportun de la p

583 e plus défendre ses vrais buts, et préfère parler d’ autre chose. Tous nos romans ne sont que diversions, idéalistes ou imm

584 s’ils ne sont pas les descriptions désenchantées d’ une société en voie de dissolution atomique. Les civilisations conscie

585 descriptions désenchantées d’une société en voie de dissolution atomique. Les civilisations conscientes de leur mission n

586 ssolution atomique. Les civilisations conscientes de leur mission n’ont jamais craint d’affirmer leur morale. Elles n’ont

587 s conscientes de leur mission n’ont jamais craint d’ affirmer leur morale. Elles n’ont jamais pensé qu’une œuvre d’art perd

588 es n’ont jamais pensé qu’une œuvre d’art perdrait de sa valeur à illustrer des « thèses », à développer des lieux communs

589 yons la Russie contemporaine restaurer le pouvoir de la littérature sur les masses, parce qu’elle restaure une conscience

590 une. Nous voyons aussi le bourgeois s’émerveiller de ce rajeunissement. Craignons que le fascisme ne tire bénéfice, avant

591 ons que le fascisme ne tire bénéfice, avant nous, d’ une faim trop facile à tromper. Il est bon, il est nécessaire que la l

592 trop bas — erreur soviétique. Mais bien à hauteur d’ homme, et c’est la vérité personnaliste. Enseigner, c’est rappeler aux

593 te. Enseigner, c’est rappeler aux hommes les fins de leurs activités. C’est, pour un écrivain, ordonner les moyens de son

594 tés. C’est, pour un écrivain, ordonner les moyens de son art à ces fins. Il y faut bien autant de talent qu’en exige notre

595 yens de son art à ces fins. Il y faut bien autant de talent qu’en exige notre littérature, et quelques vertus d’homme et d

596 qu’en exige notre littérature, et quelques vertus d’ homme et de « penseur » en plus. J’indiquerai trois de ces vertus qui

597 notre littérature, et quelques vertus d’homme et de « penseur » en plus. J’indiquerai trois de ces vertus qui me paraisse

598 mme et de « penseur » en plus. J’indiquerai trois de ces vertus qui me paraissent fort peu de mode parmi nos scribes assis

599 parmi nos scribes assis ou accroupis. Le respect de la culture, tout d’abord. Nos romanciers sont très mal cultivés. Ils

600 qu’elle incarne, parce qu’elle tiendra la mesure de l’humain et qu’elle créera dans la perspective commune. Restaurer le

601 ans la perspective commune. Restaurer le prestige de la culture, cela ne va pas à la spéculation gratuite, dans un monde p

602 sonnaliste. Les « idées pures » sont des cadavres d’ idées ; les idées vivantes sont des actes. Apprenons à penser en actes

603 hommes responsables, non plus comme des amuseurs de salon. Il y aurait quelque chose de nouveau dans les lettres si tous

604 rnières « valeurs » du romantisme, je proposerais d’ ériger en vertu le mépris d’une certaine originalité de forme. Le raff

605 tisme, je proposerais d’ériger en vertu le mépris d’ une certaine originalité de forme. Le raffinement des moyens artistiqu

606 ger en vertu le mépris d’une certaine originalité de forme. Le raffinement des moyens artistiques est toujours un assez ma

607 st poussé à la manie par les suiveurs des maîtres d’ après-guerre. Les mauvais écrivains d’aujourd’hui ne valent rien humai

608 des maîtres d’après-guerre. Les mauvais écrivains d’ aujourd’hui ne valent rien humainement. Ils ne font que copier les vic

609 ices formels obscurcissent ou trahissent les buts de l’écrivain et le séparent de l’humanité. Une littérature personnalist

610 trahissent les buts de l’écrivain et le séparent de l’humanité. Une littérature personnaliste rétablira la hiérarchie, re

611 aliste rétablira la hiérarchie, rendra aux moyens d’ expression leur importance de moyens. La personne est toujours origina

612 e, rendra aux moyens d’expression leur importance de moyens. La personne est toujours originale quand elle est. Son seul s

613 ours originale quand elle est. Son seul souci est d’ être, le plus fidèlement. C’est à partir d’elle seule qu’un art origin

614 ci est d’être, le plus fidèlement. C’est à partir d’ elle seule qu’un art original se développera naturellement en un art c

615 aduisant même sans talent la vocation authentique d’ un homme, prendront cette valeur humaine qu’ont les mémoires et « livr

616 te valeur humaine qu’ont les mémoires et « livres de raison » rédigés sans littérature. Voilà qui est banal ? Je n’en suis

617 s pas fâché. Aucune révolution n’a jamais inventé de vertu réellement nouvelle. Mais toute révolution est d’abord un rappe

618 ligées. Une nouvelle insistance sur la définition de l’homme. Une nouvelle discipline. Et une nouvelle aisance. 12. Un

619 Un éditeur introduit en ces termes une collection de romans populaires : « Tenter d’arracher le lecteur aux petits soucis

620 es une collection de romans populaires : « Tenter d’ arracher le lecteur aux petits soucis quotidiens, aux préoccupations c

621 i ouvrir toutes grandes les fenêtres sur la magie de l’aventure, l’entraîner loin de son train-train, etc. tel est le rôle

622 train-train, etc. tel est le rôle que se propose de poursuivre (sic) cette collection. » 13. J’inclus dans « cette litté

623 sme renforcé. 14. Pour le chrétien, cette raison d’ être singulière est la parole que Dieu lui adresse comme un ordre ; po

624 responsable envers lui-même. g. Rougemont Denis de , « Préface à une littérature », Esprit, Paris, octobre 1934, p. 24-33

625 Sur une nouvelle de Jean Giono (novembre 1934)h On ne devrait jamais lire les hebdomad

626 s lire les hebdomadaires. Ce sont des entreprises de démoralisation : 1° parce qu’ils satisfont à peu de frais les bourgeo

627 frais les bourgeois paresseux, vaguement inquiets de se tenir au courant de ce qu’ils croient être la chose littéraire ; 2

628 esseux, vaguement inquiets de se tenir au courant de ce qu’ils croient être la chose littéraire ; 2° parce qu’ils incitent

629 ttéraire ; 2° parce qu’ils incitent les écrivains de métier à écrire des stupidités, des pornographies pauvrettes, des « v

630 tes, des « variétés » publicitaires et en général de la littérature de Prisunic ; 3° parce qu’ils flanquent le cafard aux

631 s » publicitaires et en général de la littérature de Prisunic ; 3° parce qu’ils flanquent le cafard aux hommes sobres d’es

632 arce qu’ils flanquent le cafard aux hommes sobres d’ esprit et passionnent les indiscrets. Je le dis comme je le sens — par

633 es lis, naturellement — et je vous laisse le soin de me classer, si vous y tenez. Pour être juste, si toutefois le sujet e

634 éderai qu’il arrive parfois qu’on trouve dans une de ces feuilles une page digne de l’écrivain qui l’a signée : Montherlan

635 on trouve dans une de ces feuilles une page digne de l’écrivain qui l’a signée : Montherlant par exemple, ou Giono. Maria

636 ono. Marianne a publié, le 15 août, une nouvelle de Jean Giono intitulée « La femme morte », qui n’est pas une nouvelle b

637 e cela, une présence, une plainte juste, une voix d’ homme. L’auteur entre dans les confidences d’une femme non mariée (on

638 voix d’homme. L’auteur entre dans les confidences d’ une femme non mariée (on ne voudrait pas dire une vieille fille) — une

639 voudrait pas dire une vieille fille) — une femme de la campagne vaudoise, qui a eu des malheurs, qui les conte assez mal

640 à s’en tirer par ses moyens. Je cite : J’essayai de me sauver par l’esprit. Vous qui êtes Français, dites-moi pourquoi, d

641 ans tout votre trésor littéraire, vous n’avez pas de livres remèdes ? Pourquoi vous ne pensez jamais aux désespérés ? Tous

642 Tous vos livres disent non à la vie. C’est facile d’ être négatif. Et je n’avais pas besoin qu’on m’y aide. Pourquoi n’avez

643 e, vous Français — ou la bonté — ou la générosité de soi — de dire oui à la vie. C’est très difficile… J’interromps la ci

644 rançais — ou la bonté — ou la générosité de soi — de dire oui à la vie. C’est très difficile… J’interromps la citation :

645 i signifie chez Nietzsche à peu près le contraire de ce que cette femme veut expliquer à Giono. Mais voilà un trait juste,

646 et aussi par les autres, bien sûr — et détournés de leur sens primitif, de sorte qu’ils trahissent la pensée de ceux qui

647 ns primitif, de sorte qu’ils trahissent la pensée de ceux qui les répètent, mais se chargent alors, parfois, dans la bouch

648 ent alors, parfois, dans la bouche des innocents, d’ une humanité émouvante, — émouvante par l’erreur même. La femme poursu

649 s ? Ne penserez-vous jamais à ceux qui ont besoin de comprendre le monde ? — J’ai une grande dette de reconnaissance à pay

650 de comprendre le monde ? — J’ai une grande dette de reconnaissance à payer à M. Johan Bojer, et s’il était là, je lui fer

651 e café, et j’irais lui chercher mon plus beau pot de confitures… Elle voudrait voir aussi Reymont, et Gorki. « Dites, mon

652 es-là quand on en trouve), mais aussi par manière de conclusion à cette Préface à une littérature, qu’on a pu lire ici le

653 Ah ! nous sommes loin — (avec ces auteurs-là) — de ceux qui écrivent merde cent fois la ligne pour faire croire qu’ils s

654 taient perpétuellement imbriqués comme les pièces d’ un puzzle. Dès qu’on les sépare, il faut chercher dans quel trou va la

655 . — D’autres sont venus, qui ont relevé mon front de la poussière. Ils ont mis leur douce main sous mon menton. Ils m’ont

656 le vaste monde. À ceux-là, je dois la nourriture de ma maison, comme à des dieux. « Aidez-moi ! », dit cette femme. Mais

657 des sensations, mais surtout ne vous occupez pas de cela en moi dont je ne veux pas m’occuper ! » À 10 kilomètres de mon

658 dont je ne veux pas m’occuper ! » À 10 kilomètres de mon logis, l’autre jour, pressé de rentrer et ne disposant d’aucun mo

659 10 kilomètres de mon logis, l’autre jour, pressé de rentrer et ne disposant d’aucun moyen rapide, je hèle une auto. Le co

660 , l’autre jour, pressé de rentrer et ne disposant d’ aucun moyen rapide, je hèle une auto. Le conducteur est seul. Il me pr

661 end volontiers. Nous causons. C’est un commerçant de Lyon, la cinquantaine, assez bavard. À certaines allusions, je devine

662 ». Pourtant, il porte une alliance. Pauvre gaieté de la vie de garçon, reprise par nécessité… Nous arrivons sur la place d

663 t, il porte une alliance. Pauvre gaieté de la vie de garçon, reprise par nécessité… Nous arrivons sur la place de mon vill

664 reprise par nécessité… Nous arrivons sur la place de mon village. « Je vous dépose ici ? Où voulez-vous ? Tenez, on va s’a

665 le bouquin. Ah ça alors ! Tenez, c’est l’histoire d’ une municipalité qui fait construire un des trucs-là juste en face l’é

666 politique et tout15 !… » Les éditeurs s’efforcent de répondre à la demande du public. Il faut des livres faciles, des livr

667 et d’abord des écrivains, ne serait pas justement de savoir un peu mieux que « les gens » de quoi ils ont besoin et ce qu’

668 justement de savoir un peu mieux que « les gens » de quoi ils ont besoin et ce qu’ils demandent réellement ? Car les gens

669 Car les gens ne demandent pas ce qu’ils ont l’air de demander, et ce qu’on se montre si pressé de leur donner à bon marché

670 ’air de demander, et ce qu’on se montre si pressé de leur donner à bon marché. Ils s’expriment mal, ils trahissent leur pe

671 leurs désirs, ils n’osent pas dire, ils n’ont pas de formules pour avouer leur peine, pour demander les « remèdes » qu’il

672 leur tête. On les a pris pour ce qu’ils ont l’air d’ être, ou mieux pour ce qu’ils croient devoir se donner l’air d’être ou

673 eux pour ce qu’ils croient devoir se donner l’air d’ être ou de n’être pas. Comme si le fin du fin, c’était de prendre au m

674 e qu’ils croient devoir se donner l’air d’être ou de n’être pas. Comme si le fin du fin, c’était de prendre au mot les pau

675 ou de n’être pas. Comme si le fin du fin, c’était de prendre au mot les pauvres hommes préalablement abêtis par l’école, p

676 iment que mon bagnolard, mon lecteur enthousiaste de Clochemerle, grand roman de la pissotière, croyez-vous que cet homme

677 lecteur enthousiaste de Clochemerle, grand roman de la pissotière, croyez-vous que cet homme tout de même ne disait pas l

678 e comprendre ? 15. Je n’ai pas suivi le conseil de cet homme, et n’ai pas lu le livre. Je lui laisse donc la responsabil

679 pte rendu qu’il m’en a fait. h. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Sur une nouvelle de Jean Giono », Esprit, Paris, no

680 emont Denis de, « [Compte rendu] Sur une nouvelle de Jean Giono », Esprit, Paris, novembre 1934, p. 292-295.

681 Définition de la personne (décembre 1934)i L’auteur de cet essai fait partie du

682 ition de la personne (décembre 1934)i L’auteur de cet essai fait partie du comité directeur de L’Ordre nouveau . D’aut

683 teur de cet essai fait partie du comité directeur de L’Ordre nouveau . D’autre part, il dirige la revue barthienne Hic e

684 s cités (et qui sont absolument indépendants l’un de l’autre). Cet exposé traduit au contraire un effort tout à fait « per

685 udrait d’ailleurs considérer comme le bien commun de sa génération. 1. L’indéfinissable concret Il ne faut pas estime

686 faut pas estimer que les objets que nous touchons de nos mains et voyons de nos yeux soient du tout plus concrets que l’ac

687 s objets que nous touchons de nos mains et voyons de nos yeux soient du tout plus concrets que l’acte qui consiste à les t

688 tant qu’absentes. Mais c’est une autre erreur que d’ attribuer à la vision, ou au toucher, ou à la connaissance, une réalit

689 connaissance, une réalité suffisante et détachée de toute action particulière. (Ainsi rêve l’idéalisme.) Pour qu’il y ait

690 y ait une réalité, pour qu’il y ait quelque chose de concret, il faut une mise en présence certifiée par un événement ; il

691 ifiée par un événement ; il faut que la rencontre d’ un sujet avec un objet soit attestée par quelque modification sensible

692 ls ne sont vraiment objets que si la connaissance d’ un homme les saisit. La connaissance d’un homme n’est réellement sujet

693 nnaissance d’un homme les saisit. La connaissance d’ un homme n’est réellement sujet que dans l’instant où elle rencontre u

694 que dans l’instant où elle rencontre une occasion de s’exercer, et la saisit. Par ces deux phrases, nous n’avons pas encor

695 vraiment faire plus ? L’événement seul a la vertu de concrétiser le concret, et de manifester à l’évidence son mystère. Or

696 ent seul a la vertu de concrétiser le concret, et de manifester à l’évidence son mystère. Or l’événement ne naît jamais, c

697 omme feignent certains philosophes, du croisement de deux définitions. Les philosophes se résignent très mal à cette limit

698 losophes se résignent très mal à cette limitation de leur pouvoir : il nous faut pourtant bien admettre que le concret est

699 ées par lui, et non point lui par elles. Et c’est de lui qu’elles tirent leur justification, et non l’inverse. En d’autres

700 le problème résolu. Seule, une valeur déterminée de l’inconnue donne une réalité aux relations que nous venons de propose

701 n vrai objet. 2. Le concret, c’est la présence de l’homme Comment choisir cette valeur précise de l’inconnue ? Exami

702 e l’homme Comment choisir cette valeur précise de l’inconnue ? Examinons d’un peu plus près les données qu’il faut mett

703 ir cette valeur précise de l’inconnue ? Examinons d’ un peu plus près les données qu’il faut mettre en présence. Sujet en

704 cepts dont le seul contenu paraît au seul instant de leur présence mutuelle. Il ne suit pas de là que cet instant, qui les

705 instant de leur présence mutuelle. Il ne suit pas de là que cet instant, qui les réunit, les confonde : tout au contraire,

706 ar autrement, où serait l’événement ? La manière d’ être de l’objet lorsqu’il est mis en présence du sujet n’est point pas

707 ement, où serait l’événement ? La manière d’être de l’objet lorsqu’il est mis en présence du sujet n’est point passive ;

708 présence du sujet n’est point passive ; elle est de résister. Mais l’objet ne peut, par lui-même, provoquer aucune présen

709 est là le rôle du sujet, et sa nature. La manière d’ être du sujet est essentiellement provocante. Il cherche partout un ob

710 l cherche partout un objet qui lui donne occasion de manifester son pouvoir. Et son angoisse est de n’en pas trouver ; sa

711 on de manifester son pouvoir. Et son angoisse est de n’en pas trouver ; sa joie, de provoquer le corps-à-corps avec l’obje

712 t son angoisse est de n’en pas trouver ; sa joie, de provoquer le corps-à-corps avec l’objet. Par où l’on voit que le suje

713 ar où l’on voit que le sujet détient une primauté de fait. Il peut s’éprouver dans l’angoisse, il y trouve, loin de l’obje

714 angoisse, il y trouve, loin de l’objet, une sorte d’ existence virtuelle, incomplète mais déjà consciente ; cependant que l

715 e pousse à chercher ce dont il manque, et n’a pas d’ existence. Il ne devient objet que lorsque j’en fais mon objet. Tel ét

716 tout l’univers connu, l’homme détient le pouvoir de provoquer l’objet à l’existence. Il peut le faire de deux façons, l’u

717 provoquer l’objet à l’existence. Il peut le faire de deux façons, l’une virtuelle ou distante, l’autre actuelle. S’il se b

718 il ne fait à vrai dire qu’augmenter son angoisse de l’impression d’une impuissance. Alors l’objet n’a pas d’autre existen

719 ai dire qu’augmenter son angoisse de l’impression d’ une impuissance. Alors l’objet n’a pas d’autre existence que celle d’u

720 pression d’une impuissance. Alors l’objet n’a pas d’ autre existence que celle d’une fatalité abstraite pesant sur la consc

721 Alors l’objet n’a pas d’autre existence que celle d’ une fatalité abstraite pesant sur la conscience du sujet. Mais dès que

722 t. Mais dès que l’homme secoue ce sortilège, sort de ses ombres, cherche des résistances, veut agir, trouve son objet, — l

723 — la fatalité disparaît, l’angoisse devient joie de combattre. C’est le moment de la présence de l’homme au monde et à so

724 goisse devient joie de combattre. C’est le moment de la présence de l’homme au monde et à soi-même conjointement. Et c’est

725 joie de combattre. C’est le moment de la présence de l’homme au monde et à soi-même conjointement. Et c’est ainsi que le c

726 conjointement. Et c’est ainsi que le concret naît d’ une décision de l’homme provocateur de la présence. 3. La présence

727 Et c’est ainsi que le concret naît d’une décision de l’homme provocateur de la présence. 3. La présence de l’homme est

728 oncret naît d’une décision de l’homme provocateur de la présence. 3. La présence de l’homme est un acte La joie de l

729 mme provocateur de la présence. 3. La présence de l’homme est un acte La joie de l’homme, ou sa douleur, tels sont l

730 3. La présence de l’homme est un acte La joie de l’homme, ou sa douleur, tels sont les signes de son existence concrèt

731 e de l’homme, ou sa douleur, tels sont les signes de son existence concrète, cependant que l’angoisse est le signe de son

732 e concrète, cependant que l’angoisse est le signe de son absence au monde et à soi-même. Dire que l’homme est, concrètemen

733 un objet ou comme un chiffre : ils ne savent pas de quoi ils parlent, l’homme dont ils parlent n’est pas un homme, mais u

734 précision. Les lois qu’ils imaginent sont celles de la mort, et d’abord de leur propre mort. Car l’essence de l’homme, en

735 ’ils imaginent sont celles de la mort, et d’abord de leur propre mort. Car l’essence de l’homme, en tant qu’homme, est à j

736 rt, et d’abord de leur propre mort. Car l’essence de l’homme, en tant qu’homme, est à jamais incalculable, si l’homme est

737 vénement, une rupture et une création, un fauteur de nouveauté pure, un poseur de questions, un « prochain » et non pas un

738 création, un fauteur de nouveauté pure, un poseur de questions, un « prochain » et non pas un problème à résoudre à distan

739 leur effort pour décrire l’acte et rendre compte de ses déterminations suffisantes. Ce qui revient à reconnaître que la p

740 qui est l’étude du comportement humain. Il n’est de science que du régulier, c’est-à-dire de l’inhumain (à la limite), et

741 Il n’est de science que du régulier, c’est-à-dire de l’inhumain (à la limite), et c’est encore à dire qu’une « science de

742 limite), et c’est encore à dire qu’une « science de l’homme » qui se veut purement descriptive est exacte dans la mesure

743 décrit notre dégradation. L’erreur est simplement de nommer homme cette dégradation, dont nul ne songe d’ailleurs à contes

744 r l’existence même des psychologues. L’apparition de la psychologie est à peu près contemporaine de celle de l’homme abstr

745 on de la psychologie est à peu près contemporaine de celle de l’homme abstrait dans l’ordre politique. Et l’extension de c

746 psychologie est à peu près contemporaine de celle de l’homme abstrait dans l’ordre politique. Et l’extension de cette scie

747 e abstrait dans l’ordre politique. Et l’extension de cette science mesure assez exactement l’ampleur de notre défection au

748 e cette science mesure assez exactement l’ampleur de notre défection au monde et à nous-mêmes. Dans l’homme entièrement hu

749 arnation et non concept. Mais la psychologie fait de l’homme son « objet », et par là même le déshumanise. Elle pose l’hom

750 un problème, et pour autant elle est bien obligée de prendre du recul par rapport à l’homme concret : mais alors il n’est

751 logue repose sur un sophisme qu’il faut qualifier d’ inversion pure et simple de l’humain. Le droit usage de l’entendement

752 e qu’il faut qualifier d’inversion pure et simple de l’humain. Le droit usage de l’entendement n’est pas l’étude de l’homm

753 ersion pure et simple de l’humain. Le droit usage de l’entendement n’est pas l’étude de l’homme, mais son éducation. Il n’

754 Le droit usage de l’entendement n’est pas l’étude de l’homme, mais son éducation. Il n’est pas de décrire, mais d’inventer

755 tude de l’homme, mais son éducation. Il n’est pas de décrire, mais d’inventer. L’acte étant sujet pur, il ne sera jamais u

756 mais son éducation. Il n’est pas de décrire, mais d’ inventer. L’acte étant sujet pur, il ne sera jamais un objet de l’ente

757 ’acte étant sujet pur, il ne sera jamais un objet de l’entendement. Et c’est pourquoi rien ne peut l’expliquer. Mais qu’il

758 est manifeste que l’acte est le perpétuel auteur de notre humanité, nous ne pouvons connaître cette humanité, sinon dans

759 re où nous sommes agissants. L’acte seul témoigne de l’acte, et joue en nous le rôle de l’homme. C’est lui qui rend l’homm

760 seul témoigne de l’acte, et joue en nous le rôle de l’homme. C’est lui qui rend l’homme visible à l’homme, et nous sculpt

761 faut inventer, il y a des figurants qui n’ont pas de visage ; mais ceux qu’on voit sont les acteurs qui jouent leur rôle d

762 qu’on voit sont les acteurs qui jouent leur rôle d’ hommes et qui créent leur destin : ceux-là seuls sont les dramatis per

763 présents, parce qu’ils représentent. À la faveur de cette image, autorisée par l’étymologie du mot personne, nous pouvons

764 ie du mot personne, nous pouvons voir d’abord que de l’individu à la personne, la différence est celle du figurant anonyme

765 férence est celle du figurant anonyme à l’acteur, de celui qui fait nombre à celui qui fait loi, de celui qui regarde à ce

766 r, de celui qui fait nombre à celui qui fait loi, de celui qui regarde à celui qui s’engage. Nous pouvons voir ensuite un

767 e. Nous pouvons voir ensuite un premier caractère de la personne immédiatement lié aux conditions de son apparition, j’ent

768 e de la personne immédiatement lié aux conditions de son apparition, j’entends à la présence et à l’engagement : la person

769 est aussi vaste que le monde, et qu’il n’est pas de réduit si secret où l’on se cache, qui ne soit justement l’un des lie

770 l’un des lieux où l’action générale avait dessein de nous placer. Ainsi donc, encore que ce drame puisse être qualifié de

771 si donc, encore que ce drame puisse être qualifié de jeu, et légèrement pris par toute espèce de sceptiques ou d’heureux i

772 lifié de jeu, et légèrement pris par toute espèce de sceptiques ou d’heureux ignorants, — il est le seul. Et l’on n’en peu

773 légèrement pris par toute espèce de sceptiques ou d’ heureux ignorants, — il est le seul. Et l’on n’en peut sortir sans qui

774 ison qu’elle est unique, et qu’on ne peut changer de rôle : on peut seulement refuser de jouer. Mais cela dit, il reste à

775 peut changer de rôle : on peut seulement refuser de jouer. Mais cela dit, il reste à savoir pourquoi tel figurant jeté da

776 rter tout comme s’il connaissait le fil du drame. D’ où lui vient tout à coup l’assurance que ce qu’il fait est dans son rô

777 vrai visage, un nom et une autorité, une attitude d’ auteur de son propre destin ? C’est ce que l’on ne voit point. C’est c

778 ge, un nom et une autorité, une attitude d’auteur de son propre destin ? C’est ce que l’on ne voit point. C’est ce que nul

779 er un sens commun, ou plus exactement une réalité d’ existence commune à des concepts très diversement définis par les phil

780 epts très diversement définis par les philosophes de l’école : présence, événement, concret, acte, personne. À tel point q

781 te, personne. À tel point que la vraie définition d’ un de ces termes n’est pas ailleurs que dans son assimilation existent

782 ersonne. À tel point que la vraie définition d’un de ces termes n’est pas ailleurs que dans son assimilation existentielle

783 ndement, si bien que les apparitions irréfutables de leurs contenus, telles que nous les constatons dans l’histoire, font

784 nous les constatons dans l’histoire, font figure de coups de force contre toute raison et causalité claire. Ils sont là e

785 constatons dans l’histoire, font figure de coups de force contre toute raison et causalité claire. Ils sont là en dépit d

786 s, qui nient le temps, mais aussi nous permettent d’ en prendre une mesure humaine. Toute présence est un éclair d’éternité

787 une mesure humaine. Toute présence est un éclair d’ éternité qui rompt le temps pour initier un temps nouveau. De cette ru

788 qui rompt le temps pour initier un temps nouveau. De cette rupture, l’Histoire peut témoigner, mais après coup, car les ef

789 sont visibles. Le temps nouveau qu’initie l’acte de présence, c’est le temps de la création qui naît de l’acte, c’est le

790 veau qu’initie l’acte de présence, c’est le temps de la création qui naît de l’acte, c’est le rythme imprimé à l’action gé

791 présence, c’est le temps de la création qui naît de l’acte, c’est le rythme imprimé à l’action générale par cette apparit

792 une nouvelle qualité du concret. Mais ce mystère de la présence, si l’on peut en décrire les effets, demeure mystère en t

793 re en tant que pure initiation : c’est le mystère de l’éternité, de cela qui échappe au temps, marque sa fin, et le recrée

794 pure initiation : c’est le mystère de l’éternité, de cela qui échappe au temps, marque sa fin, et le recrée. De ce mystère

795 ui échappe au temps, marque sa fin, et le recrée. De ce mystère, je puis seul témoigner dans l’instant où il me saisit, et

796 eptique que la raison impersonnelle est incapable de ne pas porter sur le concret, juge en réalité la raison même, déclare

797 ut. Nous avons établi que la présence est le fait de l’homme sujet à l’instant qu’il rencontre son objet. L’homme sujet, c

798 sujet, c’est l’homme seul à l’instant qu’il cesse de l’être. Ainsi la voie du mystère est visible : l’éternel ne touche le

799 ppelons l’éternel. La personne est le témoignage d’ une vocation reçue et obéie. Je suis personne dans la mesure où mon ac

800 suis personne dans la mesure où mon action relève de ma vocation, fût-ce au prix de la vie de mon individu. 7. Incarnat

801 n relève de ma vocation, fût-ce au prix de la vie de mon individu. 7. Incarnation À la série d’« implications inexpl

802 de mon individu. 7. Incarnation À la série d’ « implications inexplicables » que nous venons de parcourir, il faut a

803 terme qui la résume tout entière : c’est le terme d’ incarnation. Si toute présence est l’événement de l’éternel dans le te

804 d’incarnation. Si toute présence est l’événement de l’éternel dans le temps, par le moyen de l’homme, si l’homme n’est vr

805 vénement de l’éternel dans le temps, par le moyen de l’homme, si l’homme n’est vraiment homme que dans l’acte qui fonde sa

806 que dans l’acte qui fonde sa qualité incomparable de sujet ; si l’on admet enfin que la personne est proprement la sujétio

807 enfin que la personne est proprement la sujétion de l’homme à l’éternel et de l’objet à l’homme, on peut dire que la pers

808 proprement la sujétion de l’homme à l’éternel et de l’objet à l’homme, on peut dire que la personne est l’impensable inca

809 dire que la personne est l’impensable incarnation de l’éternité dans le temps. La personne pure serait ainsi la coïncidenc

810 serait ainsi la coïncidence absolue et manifeste d’ une vocation et d’un individu, dans chaque action de cet individu. Ou

811 oïncidence absolue et manifeste d’une vocation et d’ un individu, dans chaque action de cet individu. Ou bien encore l’appa

812 une vocation et d’un individu, dans chaque action de cet individu. Ou bien encore l’apparition d’une vocation en lieu et p

813 tion de cet individu. Ou bien encore l’apparition d’ une vocation en lieu et place d’un individu. La psychologie de la pers

814 core l’apparition d’une vocation en lieu et place d’ un individu. La psychologie de la personne parfaite se réduirait purem

815 on en lieu et place d’un individu. La psychologie de la personne parfaite se réduirait purement et simplement à son histoi

816 nous nous connaissons complexes et impurs, pleins de problèmes, peuplés de fantômes et séparés par eux de nous-mêmes et du

817 complexes et impurs, pleins de problèmes, peuplés de fantômes et séparés par eux de nous-mêmes et du monde. Nous nous voyo

818 problèmes, peuplés de fantômes et séparés par eux de nous-mêmes et du monde. Nous nous voyons dominés fréquemment par les

819 st certes pas le moindre. Dans l’espoir incertain de nous munir contre eux, notre raison cherche à trouver leurs lois. Ell

820 lle les trouve, mais ce sont alors les lois mêmes de notre absence, celles du monde abandonné et qui paraît déterminé de s

821 celles du monde abandonné et qui paraît déterminé de soi, puisqu’il est vu précisément comme n’étant pas assujetti à notre

822 on. C’est pourquoi la plupart de nos gestes, loin d’ être ordonnateurs et créateurs, sont simplement déterminés par une méc

823 écanique impersonnelle. Ils ne sont pas les actes d’ un auteur, mais les contrecoups nécessaires d’un procès initié par d’a

824 tes d’un auteur, mais les contrecoups nécessaires d’ un procès initié par d’autres, d’un procès anonyme étranger à notre êt

825 oups nécessaires d’un procès initié par d’autres, d’ un procès anonyme étranger à notre être, et que nous baptisons fatalit

826 s objets. Nous sommes surtout les jouets humiliés de ce qui nie notre dignité d’hommes, de ce qui nous traite en objets ne

827 t les jouets humiliés de ce qui nie notre dignité d’ hommes, de ce qui nous traite en objets neutres et en objets d’autant

828 ts humiliés de ce qui nie notre dignité d’hommes, de ce qui nous traite en objets neutres et en objets d’autant moins rési

829 ce qui nous traite en objets neutres et en objets d’ autant moins résistants qu’ils ont cru concevoir, dans ce qui les atta

830 les attaque, une fatale loi justifiée en raison. D’ où vient alors l’idée de la personne, et ce regret d’une dignité que l

831 loi justifiée en raison. D’où vient alors l’idée de la personne, et ce regret d’une dignité que la raison des peuples et

832 ù vient alors l’idée de la personne, et ce regret d’ une dignité que la raison des peuples et des clercs s’accorde à révoqu

833 rcs s’accorde à révoquer en doute ? L’imagination de la personne à l’état pur resterait à nos yeux une espèce d’utopie ont

834 onne à l’état pur resterait à nos yeux une espèce d’ utopie ontologique, si la Révélation n’en attestait l’acte historique.

835 attestait l’acte historique. L’incarnation totale de Dieu dans l’Homme, l’humanité parfaite de Jésus-Christ est la limite

836 totale de Dieu dans l’Homme, l’humanité parfaite de Jésus-Christ est la limite atteinte de la personne dans l’histoire, l

837 é parfaite de Jésus-Christ est la limite atteinte de la personne dans l’histoire, le fait extrême, le concretissimum à par

838 t-à-dire réduire la distance qui sépare notre vie de notre vocation. La foi au Christ, c’est la foi dans la personne par e

839 confirme nos propositions sur la nature actuelle de la personne). La foi au Christ est proprement ce qui « personnifie »

840 donné, dit Calvin, « comme substance et fondement de tout », nous avons à connaître cette vérité de la personne : qu’elle

841 nt de tout », nous avons à connaître cette vérité de la personne : qu’elle est toute dans sa communication, laquelle doit

842 être certifiée par quelque signe matériel. L’idée d’ une personne isolée ou n’entretenant avec les autres que des rapports

843 ontradiction in terminis. L’aspect communautaire de la personne, en vérité, ressort assez clairement de nos définitions,

844 la personne, en vérité, ressort assez clairement de nos définitions, mais il peut être utile, pour fixer davantage les id

845 peut être utile, pour fixer davantage les idées, de l’opposer ici à la notion de l’individu. L’individu est le terme dern

846 davantage les idées, de l’opposer ici à la notion de l’individu. L’individu est le terme dernier de la division objective

847 on de l’individu. L’individu est le terme dernier de la division objective d’une société au sens des sociologues. Il joue,

848 idu est le terme dernier de la division objective d’ une société au sens des sociologues. Il joue, sur le plan politique, l

849 : il est l’élément insécable qui marque la limite de décomposition d’un corps quelconque. Autrement dit, l’individu n’est

850 t insécable qui marque la limite de décomposition d’ un corps quelconque. Autrement dit, l’individu n’est conçu qu’à partir

851 férencié, objectif. On l’obtient par un processus d’ isolation. Quel rôle peut jouer la personne dans cette image ? Peut-êt

852 er la personne dans cette image ? Peut-être celui de la valence, c’est-à-dire de la puissance de combinaison d’un atome. M

853 age ? Peut-être celui de la valence, c’est-à-dire de la puissance de combinaison d’un atome. Mais il nous faut laisser ce

854 celui de la valence, c’est-à-dire de la puissance de combinaison d’un atome. Mais il nous faut laisser ce modèle mécanique

855 ence, c’est-à-dire de la puissance de combinaison d’ un atome. Mais il nous faut laisser ce modèle mécanique, puisqu’aussi

856 ussi bien la personne en elle-même n’est passible d’ aucune description objective. Par rapport à l’ensemble humain, la pers

857 tion du corps social en individus libres au terme d’ une évolution scientifique et organisée (thèse de Marx et de Lasalle)

858 d’une évolution scientifique et organisée (thèse de Marx et de Lasalle) la conception personnaliste oppose mieux qu’un sc

859 ution scientifique et organisée (thèse de Marx et de Lasalle) la conception personnaliste oppose mieux qu’un scepticisme :

860 te oppose mieux qu’un scepticisme : elle renverse de fond en comble l’ordre des valeurs établies par le rationalisme et le

861 lisme et le collectivisme, elle prend pour mesure de tout la présence effective de l’homme. À l’évolutionnisme objectif el

862 e prend pour mesure de tout la présence effective de l’homme. À l’évolutionnisme objectif elle oppose son exigence proximi

863 ons les plus « valables » sont celles qui exigent de l’homme la plus constante proximité : l’œuvre, le mariage, la famille

864 , le métier et l’éducation. C’est à la sauvegarde de ces réalités prochaines que doivent s’ordonner les relations plus gén

865 Cette thèse simple constitue à mes yeux la règle d’ or de toute doctrine sociale et politique. Est-ce à dire que le bien d

866 e thèse simple constitue à mes yeux la règle d’or de toute doctrine sociale et politique. Est-ce à dire que le bien de tou

867 e sociale et politique. Est-ce à dire que le bien de tous doive être mis au service du bien de chacun ? Prenons garde de r

868 le bien de tous doive être mis au service du bien de chacun ? Prenons garde de retomber ici dans un ordre contractuel où l

869 mis au service du bien de chacun ? Prenons garde de retomber ici dans un ordre contractuel où la personne abritée par la

870 la loi perde à la fois son risque et son pouvoir de création (démocratie libérale). Le droit de la personne à primer sur

871 uvoir de création (démocratie libérale). Le droit de la personne à primer sur l’ensemble demeure indéfendable s’il n’est p

872 un droit humain élevé dans l’absolu, mais la fin de tout droit humain, et peut-être son contraire. La formule du rapport

873 ort social ne doit pas contenir une revendication de droit, mais une position de fait. La voici : le bien de tous n’est ni

874 nir une revendication de droit, mais une position de fait. La voici : le bien de tous n’est ni concevable ni réalisable au

875 it, mais une position de fait. La voici : le bien de tous n’est ni concevable ni réalisable aux dépens du bien de chacun ;

876 st ni concevable ni réalisable aux dépens du bien de chacun ; il n’est que l’expression, de plus en plus abstraite à mesur

877 ve à des nombres plus grands, du pouvoir prochain de la personne ; il n’est rien s’il n’est pas l’extension naturelle du r

878 pas l’extension naturelle du risque et du concret de l’homme qui se dépasse. Qu’importe l’honneur d’un pays, s’il est le f

879 t de l’homme qui se dépasse. Qu’importe l’honneur d’ un pays, s’il est le fruit de la déshumanisation des citoyens ? Qu’imp

880 Qu’importe l’honneur d’un pays, s’il est le fruit de la déshumanisation des citoyens ? Qu’importe une « assurance-vie », s

881 onsabilité des hommes reliés ? Qu’importe l’ordre de l’État, s’il se maintient au prix du désordre privé ? Qu’importe, en

882 uns aux autres ? La personne ne sera pas au terme d’ une société parfaite, pour la simple raison qu’il n’y a de rapport hum

883 ciété parfaite, pour la simple raison qu’il n’y a de rapport humain réel que par l’apparition première de la personne, fon

884 rapport humain réel que par l’apparition première de la personne, fondement nécessaire et suffisant de toute communauté vi

885 de la personne, fondement nécessaire et suffisant de toute communauté vivante et progressive. 9. Deux négations de la p

886 auté vivante et progressive. 9. Deux négations de la personne Et maintenant, si nous savons ce que nous appelons : p

887 : personne, si nous savons qu’elle est la lumière de nos lumières, et le soleil que rien ne peut décrire, mais qui fait vo

888 de et chasse nos fantômes, notre devoir n’est pas de revenir vers les ténèbres pour les persuader qu’elles ont tort d’être

889 les ténèbres pour les persuader qu’elles ont tort d’ être obscures, notre devoir est d’éclairer. À la lumière de la personn

890 ’elles ont tort d’être obscures, notre devoir est d’ éclairer. À la lumière de la personne, on voit paraître la vérité de p

891 umière de la personne, on voit paraître la vérité de plusieurs doctrines humaines qui s’entrebattent dans la confusion et

892 urrissent des haines bavardes. Je veux parler ici de deux d’entre elles seulement, des fameux jumeaux ennemis qu’on voit p

893 s : matérialisme et spiritualisme. Voici l’aspect de vérité que la personne éclaire en eux : le matérialisme a compris qu’

894 es corps, et que c’est un orgueil assez court que de prétendre l’ignorer ; il a compris le fait — sinon l’acte — de l’inca

895 l’ignorer ; il a compris le fait — sinon l’acte — de l’incarnation. Il y a une santé dans le matérialisme, et une humilité

896 e humilité où la personne retrouve l’un des pôles de sa tension. Peut-être est-il plus difficile d’être équitable envers l

897 es de sa tension. Peut-être est-il plus difficile d’ être équitable envers le spiritualisme : c’est qu’il nous a fait plus

898 s le spiritualisme : c’est qu’il nous a fait plus de mal, et que l’erreur matérialiste est bâtarde de ses excès. Ceci pour

899 de mal, et que l’erreur matérialiste est bâtarde de ses excès. Ceci pourtant doit être dit en sa faveur : il a compris le

900 sa faveur : il a compris le fait — sinon l’acte — de la liberté. Il a su reconnaître que l’homme est un sujet (au sens ini

901 nitiateur, et non pas ironique !) et qu’il dépend de lui que l’objet soit ou non présent. Mais alors le malheur du spiritu

902 ésent. Mais alors le malheur du spiritualisme fut de se replier sur cette liberté pour la chérir dans sa précieuse intégri

903 a chérir dans sa précieuse intégrité. Orgueilleux de sa force, il refuse de l’exercer, de l’engager dans des limites objec

904 use intégrité. Orgueilleux de sa force, il refuse de l’exercer, de l’engager dans des limites objectives. Il veut se garde

905 Orgueilleux de sa force, il refuse de l’exercer, de l’engager dans des limites objectives. Il veut se garder pur, et rest

906 garder pur, et reste virtuel. Il se croit maître de tous les objets, mais néglige d’en choisir aucun. Il chante sa grande

907 se croit maître de tous les objets, mais néglige d’ en choisir aucun. Il chante sa grandeur, mais n’en témoigne pas. Il es

908 sièrement notre puissance — ce serait une manière de la mieux provoquer — mais glorifiant le sujet pur comme tel, il dégra

909 la carence du spiritualisme une espèce provisoire de justification. Il y a dans cette révolte un certain ascétisme : celui

910 un certain ascétisme : celui des lendemains amers de débauche. Il y a aussi dans la doctrine déterministe qu’elle édicte,

911 octrine déterministe qu’elle édicte, l’expression d’ un ressentiment contre l’« esprit » demeuré incapable de témoigner de

912 essentiment contre l’« esprit » demeuré incapable de témoigner de notre liberté. Dans le plan d’ombre et d’abstractions, p

913 ontre l’« esprit » demeuré incapable de témoigner de notre liberté. Dans le plan d’ombre et d’abstractions, parfois violen

914 pable de témoigner de notre liberté. Dans le plan d’ ombre et d’abstractions, parfois violentes, où se poursuit ce vieux dé

915 moigner de notre liberté. Dans le plan d’ombre et d’ abstractions, parfois violentes, où se poursuit ce vieux débat, aucun

916 ntes, où se poursuit ce vieux débat, aucun espoir de solution réelle n’est plus permis18. Mais c’est ce plan que nous avon

917 l’autre se mesurent et se réalisent : la charité de la personne est d’ordonner ce corps-à-corps. 10. Le spirituel D

918 t et se réalisent : la charité de la personne est d’ ordonner ce corps-à-corps. 10. Le spirituel Descartes a détruit

919 c’est qu’il les a mal distingués. Du point de vue de la personne, le corps et l’âme sont deux aspects de l’homme concret,

920 la personne, le corps et l’âme sont deux aspects de l’homme concret, dont la nature réelle n’apparaît que dans l’acte. L’

921 lle n’apparaît que dans l’acte. L’aspect corporel de l’homme est l’expression de notre solidarité avec le monde des objets

922 te. L’aspect corporel de l’homme est l’expression de notre solidarité avec le monde des objets ; l’aspect de l’âme est not

923 re solidarité avec le monde des objets ; l’aspect de l’âme est notre orientation, l’originalité essentielle de l’homme au

924 est notre orientation, l’originalité essentielle de l’homme au sein du monde des objets, c’est-à-dire notre capacité de c

925 du monde des objets, c’est-à-dire notre capacité de choisir librement nos contacts, comme aussi de n’en pas choisir. (Et

926 té de choisir librement nos contacts, comme aussi de n’en pas choisir. (Et c’est dans ce débat qu’apparaît la conscience.)

927 ébat qu’apparaît la conscience.) Mais ni le corps de l’homme ne peut être conçu comme réel sans l’insistance particulière

928 e et même « chair ». C’est une étrange erreur que de nommer « esprit » l’aspect original du corps humain ; c’est une étran

929 al du corps humain ; c’est une étrange erreur que de rêver l’âme immortelle19 ; et c’est au nom de cette erreur qu’on croi

930 a les morts20. En vérité, cette illusion provient d’ une pensée qui se refuse à nos limites, faute parfois de les avoir ass

931 pensée qui se refuse à nos limites, faute parfois de les avoir assez sérieusement éprouvées, faute surtout d’une foi qui r

932 avoir assez sérieusement éprouvées, faute surtout d’ une foi qui rendrait vain le plus consolant de nos rêves. C’est une te

933 out d’une foi qui rendrait vain le plus consolant de nos rêves. C’est une tentative impie pour substituer la conscience à

934 lle, c’est-à-dire pour substituer, dans l’échelle de nos valeurs, notre capacité de liberté à l’exercice concret de cette

935 er, dans l’échelle de nos valeurs, notre capacité de liberté à l’exercice concret de cette liberté. C’est une usurpation d

936 s, notre capacité de liberté à l’exercice concret de cette liberté. C’est une usurpation de l’éternel par la conscience co

937 ce concret de cette liberté. C’est une usurpation de l’éternel par la conscience contingente, par cette conscience insinué

938 ation. L’âme immortelle n’est rien que l’illusion d’ un égoïsme qui se glorifie dans l’abstrait. Qu’est-ce alors, parmi nou

939 ns l’abstrait. Qu’est-ce alors, parmi nous hommes de chair, que l’esprit ? Cet esprit qui souffle où il veut, et nous mour

940 qui dansait sur les eaux primitives, et les lois de mon corps sont celles de la poussière ? — Rien, l’esprit n’est plus r

941 primitives, et les lois de mon corps sont celles de la poussière ? — Rien, l’esprit n’est plus rien, et comprendre n’est

942 , et comprendre n’est rien qu’envisager les modes de notre esclavage. — Jusqu’à cet acte, que soudain j’ai fait ! Car je l

943 j’ai fait ! Car je l’ai fait, et je ne sais rien d’ autre. J’ai reçu l’ordre, et ce pouvoir ordonnateur, irréfutablement e

944 s un nombre. J’appelle esprit cette surprise pure de mon corps qui se voit conduit où rien en lui n’était nécessité d’alle

945 se voit conduit où rien en lui n’était nécessité d’ aller. J’appelle esprit la plénitude de l’instant où dans l’oubli de t

946 nécessité d’aller. J’appelle esprit la plénitude de l’instant où dans l’oubli de tout ce que je peux, j’ai franchi l’impo

947 esprit la plénitude de l’instant où dans l’oubli de tout ce que je peux, j’ai franchi l’impossible seuil. L’esprit est ac

948 sprit est acte, l’acte est obéissance à la motion de l’éternel. J’ai peut-être entendu quelque parole, on n’a rien vu qu’u

949 . C’est parce que Dieu s’est révélé dans un corps d’ homme que l’esprit, parmi nous, n’est rien — hors la démonstration cha

950 — hors la démonstration charnelle et déchiffrable d’ une action. Jésus-Christ est le verbe incarné, la vocation toujours pr

951 le Verbe, et il demeure l’initiation fondamentale de toute histoire. C’est par le verbe seul, créant de rien, que « l’impo

952 e toute histoire. C’est par le verbe seul, créant de rien, que « l’impossible, ici, devient événement », que l’idée du con

953 devient événement », que l’idée du concret cesse d’ être une idée, que la personne existe et que l’acte transforme. Ce qui

954 et que l’acte transforme. Ce qui témoigne en moi de l’indicible réception de la parole, ce n’est point une extase, ni une

955 . Ce qui témoigne en moi de l’indicible réception de la parole, ce n’est point une extase, ni une angoisse, ni toujours un

956 xtase, ni une angoisse, ni toujours une plénitude de la joie, ni jamais rien qui fût à moi tel que j’étais, ni rien que j’

957 les hommes — pour me jeter dans le fait accompli d’ une évidente nouveauté. Maintenant quelque chose s’est passé, un risqu

958 evant sa vocation, qu’un doute ; mais la fidélité de la personne n’est pas vaine. Dans la très confuse partie que nous men

959 la très confuse partie que nous menons, ignorants de la règle, distinguons cet enjeu admirable ! 16. Matthieu 7:21 : « 

960 neur ! Seigneur !… mais celui qui fait la volonté de mon Père » — c’est-à-dire celui — opposé à l’impersonnel ceux — qui a

961 ne doit pas être entendu dans le sens restrictif de l’esse est percipi des idéalistes (on aura vu tout au contraire que l

962 te pour nous que in actu), mais bien dans le sens d’ une norme éthique, que le péché seul rend inopérante ; la bonté, par e

963 par exemple, n’est rien si elle n’est pas un acte de miséricorde. 18. Politique : l’État est l’expression fatale de notre

964 . 18. Politique : l’État est l’expression fatale de notre double erreur matérialiste-spiritualiste. Je me refuse à voir e

965 itualiste. Je me refuse à voir en lui la solution de ce conflit mauvais qu’il fixe sans le dépasser. 19. L’aspect animiqu

966 t l’aspect proprement matériel. 20. La certitude de la résurrection n’a rien à voir avec une survie de l’âme. L’homme meu

967 e la résurrection n’a rien à voir avec une survie de l’âme. L’homme meurt totalement, parce qu’il est totalement « chair »

968 arnés. L’Église chrétienne, dans son Credo, parle d’ une « résurrection de la chair », non pas de l’âme ni du corps. i. R

969 ienne, dans son Credo, parle d’une « résurrection de la chair », non pas de l’âme ni du corps. i. Rougemont Denis de, « 

970 parle d’une « résurrection de la chair », non pas de l’âme ni du corps. i. Rougemont Denis de, « Définition de la person

971 on pas de l’âme ni du corps. i. Rougemont Denis de , « Définition de la personne », Esprit, Paris, décembre 1934, p. 368-

972 i du corps. i. Rougemont Denis de, « Définition de la personne », Esprit, Paris, décembre 1934, p. 368-382.

973 usieurs années, auprès de la critique bourgeoise, d’ une attention d’autant plus sympathique qu’il criait fort et bien, mai

974 auprès de la critique bourgeoise, d’une attention d’ autant plus sympathique qu’il criait fort et bien, mais mordait peu. C

975 s confusions commises depuis la guerre sur le mot de révolution. Le public littéraire rendit un très mauvais service aux é

976 urs, des révolutionnaires enfin. Le fâcheux essai d’ action communiste, auquel devait logiquement les conduire cette attitu

977 nduire cette attitude, fit voir bientôt l’inanité d’ une pareille prétention. Que reste-t-il du beau tapage ? À défaut de c

978 beau tapage ? À défaut de chefs-d’œuvre, un mode d’ expression, trop rapidement vulgarisé d’ailleurs en une espèce de bava

979 rop rapidement vulgarisé d’ailleurs en une espèce de bavardage lyrique dont Breton sera, je crois, le tout premier à recon

980 sue le plus insupportable ennui. Ouvrez une revue de province si vous pensez que j’exagère. Faut-il donc mettre une barre

981 verser tout cela au compte des profits et pertes d’ une « élite » bourgeoise en faillite ? Comptabilité bonne peut-être po

982 e ? Comptabilité bonne peut-être pour l’historien de la littérature. Nous n’avons pas le cœur à ces injures. Le surréalism

983 ur à ces injures. Le surréalisme garde une valeur de fait témoin, d’ordre spirituel ; à ce titre, il marque une époque, bi

984 . Le surréalisme garde une valeur de fait témoin, d’ ordre spirituel ; à ce titre, il marque une époque, bien plus qu’une l

985 d’entre eux — ont certainement connu le désespoir de vivre, et c’est cela qu’ils ont voulu traduire. Mais c’est cela aussi

986 r que s’il connaît un au-delà du désespoir. Faute de le pressentir, ils ont méconnu leur angoisse ; faute du courage de la

987 ils ont méconnu leur angoisse ; faute du courage de la considérer en face — ce courage que donne seule la foi — ils se so

988 stylisé, à l’abri duquel on pouvait faire encore de la littérature, certes, mais on ne pouvait faire que cela. Ce serait

989 n ne pouvait faire que cela. Ce serait un jeu que de les classer dans les catégories du désespoir analysées par Kierkegaar

990 es par Kierkegaard, si nous étions assez détachés d’ eux pour ne plus sentir le tragique que ce faux désespoir maquillait.

991 . Il y a dans tout ce qu’ils écrivent, une espèce de bluff inconscient, dont le dernier livre d’André Breton fournit de tr

992 spèce de bluff inconscient, dont le dernier livre d’ André Breton fournit de trop nombreux exemples. On est frappé d’abord

993 ent, dont le dernier livre d’André Breton fournit de trop nombreux exemples. On est frappé d’abord par une certaine nobles

994 oblesse du port, par une certaine allure hautaine de la phrase. Mais que cet homme est empêtré par le scrupule de ce qu’il

995 e. Mais que cet homme est empêtré par le scrupule de ce qu’il se doit ! Et qu’il est attentif à sa propre démarche ! « Il

996 e démarche ! « Il me paraît absolument nécessaire de le dire… Pour ma part, je me refuse… Je demande à ce qu’on tienne pou

997 un crétin celui qui… » Je prends ces trois débuts de phrases dans une seule demi-page, au hasard (p. 73). On trouverait sa

998 ore à citer, en cherchant un peu. C’est très bien de ne pas faire le modeste, et même de prendre de grands airs, si l’on a

999 est très bien de ne pas faire le modeste, et même de prendre de grands airs, si l’on a quelque chose de grand à dire, qu’o

1000 en de ne pas faire le modeste, et même de prendre de grands airs, si l’on a quelque chose de grand à dire, qu’on ne peut p

1001 e prendre de grands airs, si l’on a quelque chose de grand à dire, qu’on ne peut pas dire autrement. Que dit-il donc, cet

1002 utrement. Que dit-il donc, cet homme qui le prend de si haut ? Son livre s’ouvre par un discours lyrique « sur le peu de r

1003 érations décousues sur quelques résultats récents d’ une science entre toutes suspecte, la psychologie de laboratoire. Il s

1004 une science entre toutes suspecte, la psychologie de laboratoire. Il s’agit, dans l’idée de l’auteur, de dévaloriser (ou d

1005 sychologie de laboratoire. Il s’agit, dans l’idée de l’auteur, de dévaloriser (ou de transcender ? ) « la distinction du s

1006 laboratoire. Il s’agit, dans l’idée de l’auteur, de dévaloriser (ou de transcender ? ) « la distinction du subjectif et d

1007 agit, dans l’idée de l’auteur, de dévaloriser (ou de transcender ? ) « la distinction du subjectif et de l’objectif ». Idé

1008 transcender ? ) « la distinction du subjectif et de l’objectif ». Idée platonicienne et surtout romantique, et qui vaut b

1009 , Breton dit tant de mal (Introduction aux contes d’ Arnim). Mais pourquoi nous glisser ce vieux problème avec des airs de

1010 quoi nous glisser ce vieux problème avec des airs de conspirateur traqué ? Alors que cette confusion désirée revient en de

1011 evient en dernière analyse au refus pur et simple d’ agir et de créer, j’entends, de se poser comme auteur responsable de s

1012 dernière analyse au refus pur et simple d’agir et de créer, j’entends, de se poser comme auteur responsable de son acte ?

1013 efus pur et simple d’agir et de créer, j’entends, de se poser comme auteur responsable de son acte ? Alors qu’elle ne repo

1014 , j’entends, de se poser comme auteur responsable de son acte ? Alors qu’elle ne repose que sur l’espoir du faible : que l

1015 », que l’homme ne soit plus rien qu’un spectateur de son angoisse muée en rêve ? Qu’on prenne un ton tranchant lorsqu’on a

1016 en plaindre. Mais il s’agit ici, tout simplement, de s’évader d’une réalité qu’on craint. Le ton bien plus modeste (trop m

1017 Mais il s’agit ici, tout simplement, de s’évader d’ une réalité qu’on craint. Le ton bien plus modeste (trop modeste) des

1018 ton bien plus modeste (trop modeste) des discours de Breton devant les communistes conviendrait mieux, peut-être, à ces re

1019 es. Tant que Breton invente son sujet, en partant d’ un donné très réduit et de quelques rythmes lyriques, son style est la

1020 e son sujet, en partant d’un donné très réduit et de quelques rythmes lyriques, son style est large, ses périodes font la

1021 dont il ne saurait avoir raison en quelques tours de phrases élégants et péremptoires, et l’on se demande alors si ce bel

1022 as dissimulé, aux yeux des jeunes gens, un défaut de culture, au sens banal du terme, qui se trahit ici fâcheusement. Iron

1023 romantisme allemand — qu’on est heureux pourtant de les voir découvrir, comme l’étymologie de leur pensée ? Ils ont essay

1024 ourtant de les voir découvrir, comme l’étymologie de leur pensée ? Ils ont essayé du marxisme ; ils retombent à l’idéalism

1025 Mais alors, vont-ils reconnaître le sérieux réel de ce jeu ? Et qu’il y va vraiment de tout, c’est-à-dire d’un peu plus q

1026 e sérieux réel de ce jeu ? Et qu’il y va vraiment de tout, c’est-à-dire d’un peu plus que de la plus profonde révolte. j

1027 eu ? Et qu’il y va vraiment de tout, c’est-à-dire d’ un peu plus que de la plus profonde révolte. j. Rougemont Denis de,

1028 vraiment de tout, c’est-à-dire d’un peu plus que de la plus profonde révolte. j. Rougemont Denis de, « [Compte rendu]

1029 e la plus profonde révolte. j. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] André Breton, Point du jour  », Esprit, Paris, déce

1030 Rouveyre, Singulier (janvier 1935)k l L’amour d’ un homme de cinquante ans et d’une jeune femme forme l’unique sujet de

1031 Singulier (janvier 1935)k l L’amour d’un homme de cinquante ans et d’une jeune femme forme l’unique sujet de cette médi

1032 935)k l L’amour d’un homme de cinquante ans et d’ une jeune femme forme l’unique sujet de cette méditation. Deux êtres t

1033 nte ans et d’une jeune femme forme l’unique sujet de cette méditation. Deux êtres très divers se sont unis dans une passio

1034 unis dans une passion grave, exigeante, à l’écart d’ une société hostile, dans une ascèse morale soutenue. L’aîné, c’est ce

1035 an. La jeune femme qu’il aime et qu’il entreprend de conduire à la maîtrise de soi-même, il nous en donne un portrait minu

1036 ime et qu’il entreprend de conduire à la maîtrise de soi-même, il nous en donne un portrait minutieux, tendre cette fois,

1037 n donne un portrait minutieux, tendre cette fois, d’ un trait classique et volontaire. Je ne sais rien de plus émouvant que

1038 que l’effort vers eux-mêmes, et l’un par l’autre, de ces deux êtres dont la vocation paraît inséparable de l’amour qui les

1039 es deux êtres dont la vocation paraît inséparable de l’amour qui les domine. Une analyse racinienne des sentiments s’unit

1040 racinienne des sentiments s’unit ici à la rigueur d’ un idéal orgueilleux, ombrageux. Tout cela se perd d’ailleurs, dans l’

1041 e perd d’ailleurs, dans l’amertume « désertique » d’ un tête-à-tête de l’auteur avec sa mort. Négation de l’humain trop pur

1042 , dans l’amertume « désertique » d’un tête-à-tête de l’auteur avec sa mort. Négation de l’humain trop purement humain dans

1043 un tête-à-tête de l’auteur avec sa mort. Négation de l’humain trop purement humain dans son effort le plus « spirituel » ?

1044 ette conclusion. Peut-être n’est-ce ici qu’un cri d’ appel à rien : les modernes ont inventé cela. On peut toutefois ne pas

1045 peut toutefois ne pas les croire, et le spectacle d’ un pareil tragique ne perdra rien de sa grandeur lucide à gagner un se

1046 le spectacle d’un pareil tragique ne perdra rien de sa grandeur lucide à gagner un sens religieux. Ce livre enfin vaut pa

1047 le inoubliable. Rouveyre ne laisse pas un instant de faire sentir qu’il écrit, et l’on aime jusqu’au retors de cette écrit

1048 sentir qu’il écrit, et l’on aime jusqu’au retors de cette écriture contractée. Dans son progrès strictement mesuré, la ph

1049 nos yeux. Ce n’est pas du récit. C’est une espèce de taraudage21. De temps en temps, il change de mèche et recommence aux

1050 pèce de taraudage21. De temps en temps, il change de mèche et recommence aux mêmes points, plus avant. Fermeté de la main,

1051 recommence aux mêmes points, plus avant. Fermeté de la main, regard sévère qui ne consent à la tendresse qu’après avoir é

1052 t tant de cas. Une lucidité virile forme la leçon de ces pages, tantôt généreuse, tantôt corrosive, toujours tendue entre

1053 antôt corrosive, toujours tendue entre deux pôles de l’être, entre l’énergie exploratrice et le repliement amer. Enfin, un

1054 sérieux, nietzschéen sans exaltation. La lecture d’ un tel livre, lente et souvent reprise, donne du cœur à l’intelligence

1055 e du cœur à l’intelligence. Et l’austérité tendre de son « inquisition » rend un sens à l’amour humain, disqualifié dans l

1056 à l’amour humain, disqualifié dans la littérature d’ aujourd’hui par trop d’indiscrétions excitées et vulgaires. Que dire e

1057 alifié dans la littérature d’aujourd’hui par trop d’ indiscrétions excitées et vulgaires. Que dire encore qui fasse un peu

1058 ncore qui fasse un peu sentir la qualité, voisine de la grandeur, de cet ouvrage ? Je crois que maint lecteur y découvrira

1059 un peu sentir la qualité, voisine de la grandeur, de cet ouvrage ? Je crois que maint lecteur y découvrira peu à peu quelq

1060 ouvrira peu à peu quelque raison très personnelle de l’aimer. 21. Je ne dis pas que tout cela aille sans fatigue pour le

1061 quelque fatras, ni sans préciosité dans l’analyse de soi… k. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] André Rouveyre, Singul

1062 osité dans l’analyse de soi… k. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] André Rouveyre, Singulier  », Esprit, Paris, janvie

1063 prit, Paris, janvier 1935, p. 676-677. l. Le nom de l’auteur de l’ouvrage recensé étant mal orthographié (« Ronveyre »),

1064 janvier 1935, p. 676-677. l. Le nom de l’auteur de l’ouvrage recensé étant mal orthographié (« Ronveyre »), on a corrigé

1065 )m Où l’on apprend comment un nommé Jean aima, de loin et à 15 ans, des petites filles ; d’un peu plus près et à vingt

1066 n aima, de loin et à 15 ans, des petites filles ; d’ un peu plus près et à vingt ans, une étudiante ; et pour de bon, deux

1067 plus près et à vingt ans, une étudiante ; et pour de bon, deux ans plus tard, une femme mariée. Enfin il retrouve l’étudia

1068 pouse en vitesse au dernier paragraphe. Tout cela d’ une vérité proprement désarmante. M. Meunier atteint sans effort appar

1069 ut bien poursuivre l’éditeur qui publia ce résumé de la vie nulle d’un jeune bourgeois ? m. Rougemont Denis de, « [Comp

1070 re l’éditeur qui publia ce résumé de la vie nulle d’ un jeune bourgeois ? m. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Mauric

1071 ulle d’un jeune bourgeois ? m. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Maurice Meunier, Idoles  », Esprit, Paris, février

1072 ographique, semble-t-il, que celui du jeune homme de tout à l’heure. Mais ici c’est un ouvrier qui parle. D’avoir travaill

1073 t à l’heure. Mais ici c’est un ouvrier qui parle. D’ avoir travaillé chez Ford ne donne pas forcément plus de valeur que d’

1074 r travaillé chez Ford ne donne pas forcément plus de valeur que d’avoir traîné son vague à l’âme par les rues d’une ville

1075 ez Ford ne donne pas forcément plus de valeur que d’ avoir traîné son vague à l’âme par les rues d’une ville de province ;

1076 que d’avoir traîné son vague à l’âme par les rues d’ une ville de province ; mais cela donne au moins une matière. Les page

1077 traîné son vague à l’âme par les rues d’une ville de province ; mais cela donne au moins une matière. Les pages de Soulill

1078 ; mais cela donne au moins une matière. Les pages de Soulillou qui décrivent les conditions de travail dans l’industrie de

1079 s pages de Soulillou qui décrivent les conditions de travail dans l’industrie de la nitrocellulose sont précises, acharnée

1080 rivent les conditions de travail dans l’industrie de la nitrocellulose sont précises, acharnées, saisissantes. Vous fermez

1081 out au moins par la sympathie, dans une communion de révolte. Par malheur, l’auteur a voulu romancer ce documentaire authe

1082 anque peut-être à M. Soulillou, c’est la patience de laisser mûrir ses livres ; d’attendre qu’un sujet impose sa forme pro

1083 , c’est la patience de laisser mûrir ses livres ; d’ attendre qu’un sujet impose sa forme propre, ses proportions et ses « 

1084 Il est remarquable que presque tous les écrivains de ces années éprouvent simultanément le besoin de s’exprimer par des ro

1085 s de ces années éprouvent simultanément le besoin de s’exprimer par des romans du format standard : 224 ou 600 pages exact

1086 on sait les raisons commerciales, couvre pas mal d’ infidélités profondes. Certains sujets mériteraient à peine 50 pages,

1087 lphe ou l’Idiot seraient aujourd’hui des « compte d’ auteur ». n. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Albert Soulillou,

1088 ui des « compte d’auteur ». n. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Albert Soulillou, Nitro  », Esprit, Paris, février

1089 qui aient parlé le mieux, je crois, avec le plus de sympathie et de pénétration du deuxième livre de Roger Breuil est Mar

1090 le mieux, je crois, avec le plus de sympathie et de pénétration du deuxième livre de Roger Breuil est Marcel Arland. Sans

1091 de sympathie et de pénétration du deuxième livre de Roger Breuil est Marcel Arland. Sans doute a-t-il reconnu dans ce rom

1092 ps avant les Vivants) une intention toute voisine de la sienne, une semblable patience ingénieuse dans l’approche du secre

1093 approche du secret des êtres, enfin cette qualité de discrétion qui semble ici encore imposée par l’objet du livre. Roger

1094 jet du livre. Roger Breuil nous révèle une espèce de Français dont il est, sauf erreur, le premier à parler : une élite, u

1095 reur, le premier à parler : une élite, une espèce d’ aristocratie paysanne. Vivant près d’eux, pour eux, il les a vus tout

1096 , une espèce d’aristocratie paysanne. Vivant près d’ eux, pour eux, il les a vus tout autrement que ne l’eût fait un « obse

1097 leur vie intime, leurs relations. On serait tenté de dire : dans leur personne. Je connais peu de livres moins conventionn

1098 . Au fond, son vrai sujet, c’est l’étude concrète de la communauté qui peut s’instituer par le jeu des passions, ou les li

1099 ous ceux qui entrent dans la vie. Mais en parlant d’ étude, je fais tort au ton de ce livre, à son charme sentimental, à so

1100 vie. Mais en parlant d’étude, je fais tort au ton de ce livre, à son charme sentimental, à son humour particulier, à ses j

1101 re comme la Promenade au marais est une merveille de « naturel » dans tous les sens de ce terme ; je ne vois pas d’écrivai

1102 t une merveille de « naturel » dans tous les sens de ce terme ; je ne vois pas d’écrivain français qui ait jamais su faire

1103 » dans tous les sens de ce terme ; je ne vois pas d’ écrivain français qui ait jamais su faire vibrer un tel accord des pay

1104 vibrer un tel accord des paysages et des êtres — de ces vastes paysages maritimes des Charentes et de ces âmes et de ces

1105 de ces vastes paysages maritimes des Charentes et de ces âmes et de ces corps tout frémissants de nostalgies naïves et de

1106 aysages maritimes des Charentes et de ces âmes et de ces corps tout frémissants de nostalgies naïves et de jeunes ruses. O

1107 s et de ces âmes et de ces corps tout frémissants de nostalgies naïves et de jeunes ruses. On sent que Breuil est mêlé de

1108 es corps tout frémissants de nostalgies naïves et de jeunes ruses. On sent que Breuil est mêlé de très près à l’existence

1109 s et de jeunes ruses. On sent que Breuil est mêlé de très près à l’existence de ses personnages : et le « nous » qui appar

1110 nt que Breuil est mêlé de très près à l’existence de ses personnages : et le « nous » qui apparaît parfois dans certains c

1111 fois dans certains chapitres lyriques — le « je » de Marcel dans Proust — rend un tout autre son que le « je » des Vivants

1112 ants : plus complice et plus fraternel. Le défaut de Les Uns les Autres, c’est peut-être qu’il donne parfois l’impression

1113 c’est peut-être qu’il donne parfois l’impression d’ un livre plus profondément rêvé qu’écrit (fort bien écrit du reste). I

1114 fort bien écrit du reste). Il laisse deviner trop de choses pour qu’on lui pardonne de ne pas insister ; de ne pas réalise

1115 se deviner trop de choses pour qu’on lui pardonne de ne pas insister ; de ne pas réaliser plus carrément ses desseins. Mai

1116 oses pour qu’on lui pardonne de ne pas insister ; de ne pas réaliser plus carrément ses desseins. Mais parmi toutes ces ch

1117 ais parmi toutes ces choses vivantes qu’il évoque d’ une touche parfois trop furtive, d’autres fois si précise et heureuse,

1118 ls Esprit voudrait voir s’attacher les romanciers de la nouvelle génération : cet appel à la vie communautaire, ce réalism

1119 u pays, qui permettra peut-être un jour prochain, de parler de nouveau de patrie. Il y a vraiment du nouveau dans cette œu

1120 peut-être un jour prochain, de parler de nouveau de patrie. Il y a vraiment du nouveau dans cette œuvre, et c’est à nous

1121 c’est à nous plus qu’à quiconque qu’il appartient de le reconnaître. Un tel livre n’est pas de ceux dont la carrière s’épu

1122 artient de le reconnaître. Un tel livre n’est pas de ceux dont la carrière s’épuise en une saison, si j’en crois l’amitié,

1123 il laisse dans le souvenir. o. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Roger Breuil, Les Uns les Autres  », Esprit, Paris,

1124 Destin allemand (mai 1935)p Nous ne cesserons de protester ici contre la négligence et la frivolité désastreuse de la

1125 contre la négligence et la frivolité désastreuse de la critique littéraire d’aujourd’hui. Voici un roman qui pose les que

1126 a frivolité désastreuse de la critique littéraire d’ aujourd’hui. Voici un roman qui pose les questions les plus tragiques

1127 n roman qui pose les questions les plus tragiques de l’heure avec une puissance dont on cherche en vain l’équivalent dans

1128 erche en vain l’équivalent dans notre littérature d’ après-guerre. Personne n’en a parlé : on s’occupait du prix Goncourt e

1129 é : on s’occupait du prix Goncourt et des travaux d’ amateurs de quelques dames lettrées. Pourtant, ce roman d’Edschmid aur

1130 cupait du prix Goncourt et des travaux d’amateurs de quelques dames lettrées. Pourtant, ce roman d’Edschmid aurait pu prov

1131 rs de quelques dames lettrées. Pourtant, ce roman d’ Edschmid aurait pu provoquer des polémiques révélatrices : il fait com

1132 mirable réussite littéraire, c’est aussi un roman d’ aventures, et un roman d’idées, et une description étonnante de l’Amér

1133 re, c’est aussi un roman d’aventures, et un roman d’ idées, et une description étonnante de l’Amérique qu’il nous reste à d

1134 et un roman d’idées, et une description étonnante de l’Amérique qu’il nous reste à découvrir : celle du Sud. Enfin, c’est

1135 n, c’est un livre qui mériterait, mieux que celui de Malraux, de s’intituler : la condition humaine. Craindrait-on par has

1136 livre qui mériterait, mieux que celui de Malraux, de s’intituler : la condition humaine. Craindrait-on par hasard de parle

1137  : la condition humaine. Craindrait-on par hasard de parler de chefs-d’œuvre, de rétablir un peu l’échelle de nos jugement

1138 ition humaine. Craindrait-on par hasard de parler de chefs-d’œuvre, de rétablir un peu l’échelle de nos jugements ? La cri

1139 indrait-on par hasard de parler de chefs-d’œuvre, de rétablir un peu l’échelle de nos jugements ? La critique se tait sur

1140 er de chefs-d’œuvre, de rétablir un peu l’échelle de nos jugements ? La critique se tait sur Edschmid, l’Académie refuse C

1141 ait sur Edschmid, l’Académie refuse Claudel. État de l’élite française en 1935. Petits signes révélateurs d’une décadence

1142 lite française en 1935. Petits signes révélateurs d’ une décadence que l’on n’arrêtera pas en augmentant les dépenses de gu

1143 ue l’on n’arrêtera pas en augmentant les dépenses de guerre. Edschmid nous conte les aventures de cinq sous-officiers de l

1144 nses de guerre. Edschmid nous conte les aventures de cinq sous-officiers de la dernière guerre que le chômage contraint à

1145 d nous conte les aventures de cinq sous-officiers de la dernière guerre que le chômage contraint à s’engager comme instruc

1146 chômage contraint à s’engager comme instructeurs de l’armée bolivienne. (On sait que ce fut le sort de Röhm, entre autres

1147 e l’armée bolivienne. (On sait que ce fut le sort de Röhm, entre autres.) Mêlés à des révolutions, disloqués, emprisonnés,

1148 couvrent peu à peu dans leurs épreuves la réalité de leur patrie perdue. Ils découvrent surtout que cette patrie pour laqu

1149 uelle ils se sont battus et qui n’a plus la force d’ utiliser leurs énergies, est incapable de les protéger à l’étranger, p

1150 la force d’utiliser leurs énergies, est incapable de les protéger à l’étranger, parce qu’elle a perdu son prestige, sa pui

1151 du son prestige, sa puissance militaire, le droit de parler haut. « Nous avons perdu la guerre, Bell, et dans la situation

1152 élité, voilà ce qui définit leur dernière dignité d’ Allemands dans les tortures qu’un destin absurde leur réserve. « Il dé

1153 écouvrit pour la première fois une forme nouvelle de patriotisme, une façon silencieuse, profonde, bouleversée, broyée, so

1154 ouleversée, broyée, souffrante, et pourtant fière d’ être allemand, de garder la tête haute pour l’Allemagne et de particip

1155 e, souffrante, et pourtant fière d’être allemand, de garder la tête haute pour l’Allemagne et de participer au destin qui

1156 mand, de garder la tête haute pour l’Allemagne et de participer au destin qui lui était échu pour un temps. » Pour un temp

1157 ur un temps… Il y a dans ces trois mots le secret de l’espérance insensée qui possède la jeunesse hitlérienne. Leurs épreu

1158 urs épreuves ne seraient-elles pas comme le signe de leur élection ? Ne seront-ils pas la race de fer qui sauvera l’Europe

1159 igne de leur élection ? Ne seront-ils pas la race de fer qui sauvera l’Europe menacée par tous les peuples de couleur ? Au

1160 qui sauvera l’Europe menacée par tous les peuples de couleur ? Aux dernières pages, nous voyons Bell, le chef du groupe, a

1161 groupe, agoniser dans une tranchée sous les murs d’ un fort brésilien. Et la haute statue de Pillau, le ministre d’Allemag

1162 les murs d’un fort brésilien. Et la haute statue de Pillau, le ministre d’Allemagne à La Paz — celui qui n’a pas pu sauve

1163 silien. Et la haute statue de Pillau, le ministre d’ Allemagne à La Paz — celui qui n’a pas pu sauver ses camarades — se dr

1164 is encore, Pillau lui montre le sens du sacrifice de « ces jeunes gens qui sont entrés dans le malheur la tête haute ». Ca

1165 ossédaient rien qui ont écrit les pages héroïques de l’histoire, et non les gens âgés qui possédaient tout. Ces jeunes All

1166 tout. Ces jeunes Allemands qui doivent supporter de nos jours toutes les misères du monde au fond de leur exil, ceux-là d

1167 de nos jours toutes les misères du monde au fond de leur exil, ceux-là deviendront sûrement un matériel incomparable. Car

1168 r un peuple. » N’est-il point là le vrai tragique de l’Allemagne actuelle, que son destin la force à n’envisager plus le s

1169 ue son destin la force à n’envisager plus le sort de l’homme que sous l’aspect de la nation ? Tel est je crois le problème

1170 visager plus le sort de l’homme que sous l’aspect de la nation ? Tel est je crois le problème central qu’impose ce livre,

1171 que opinion qu’on ait sur le point de vue raciste de l’auteur, qu’il est peu de problèmes plus graves pour notre avenir im

1172 aves pour notre avenir immédiat. Je n’ai rien dit de l’art d’Edschmid. Je ne lui vois d’analogue que dans les derniers rom

1173 notre avenir immédiat. Je n’ai rien dit de l’art d’ Edschmid. Je ne lui vois d’analogue que dans les derniers romans de Ma

1174 n’ai rien dit de l’art d’Edschmid. Je ne lui vois d’ analogue que dans les derniers romans de Malraux. Même sens de la frat

1175 lui vois d’analogue que dans les derniers romans de Malraux. Même sens de la fraternité tragique, même goût des situation

1176 ue dans les derniers romans de Malraux. Même sens de la fraternité tragique, même goût des situations extrêmes (tortures e

1177 etc.), où l’homme avoue ses dernières ressources de sacrifice. Mais il faut se représenter un Malraux qui aurait les nerf

1178 our lire dans ce Destin allemand l’un des secrets de notre destin à tous ? L’ostracisme de nos critiques est d’ailleurs d’

1179 des secrets de notre destin à tous ? L’ostracisme de nos critiques est d’ailleurs d’autant plus absurde que ce livre — écr

1180 us ? L’ostracisme de nos critiques est d’ailleurs d’ autant plus absurde que ce livre — écrit par un juif ! — a été condamn

1181 été condamné en Allemagne. p. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Kasimir Edschmid, Destin allemand  », Esprit, Paris

1182 nous ont donné jusqu’ici. Il y a là une puissance de réflexion et de synthèse, dont les ouvrages de Breton illustraient gl

1183 usqu’ici. Il y a là une puissance de réflexion et de synthèse, dont les ouvrages de Breton illustraient glorieusement l’ab

1184 ce de réflexion et de synthèse, dont les ouvrages de Breton illustraient glorieusement l’absence. Mais il y a là aussi une

1185 is il y a là aussi une certaine erreur exemplaire de pensée dont il vaudra la peine de chercher l’origine, qui est peut-êt

1186 reur exemplaire de pensée dont il vaudra la peine de chercher l’origine, qui est peut-être celle, permanente, de l’erreur

1187 r l’origine, qui est peut-être celle, permanente, de l’erreur hégélo-marxiste. Tzara explique p. 271 que « les formes de l

1188 -marxiste. Tzara explique p. 271 que « les formes de langage sont… symboliques et sont sujettes aux critiques que l’on est

1189 sont sujettes aux critiques que l’on est en droit de formuler quant à la logique dont elles ont l’air de vouloir procéder 

1190 formuler quant à la logique dont elles ont l’air de vouloir procéder ». M’autorisant de cette remarque, je me mets à crit

1191 les ont l’air de vouloir procéder ». M’autorisant de cette remarque, je me mets à critiquer les formes du langage de Tzara

1192 que, je me mets à critiquer les formes du langage de Tzara. Je constate un certain nombre d’erreurs minimes, mais constant

1193 u langage de Tzara. Je constate un certain nombre d’ erreurs minimes, mais constantes, de « lapsus révélateurs » : il lui a

1194 ertain nombre d’erreurs minimes, mais constantes, de « lapsus révélateurs » : il lui arrive d’accorder le verbe non avec l

1195 tantes, de « lapsus révélateurs » : il lui arrive d’ accorder le verbe non avec le sujet, mais avec le nombre des complémen

1196 toutes dans le même sens. Suivons-le. La syntaxe de Tzara est commandée par des associations verbales d’un type particuli

1197 Tzara est commandée par des associations verbales d’ un type particulier, dont la page 39 donne un bon exemple, trop long à

1198 ong à citer, la phrase ayant 18 lignes (il y en a de beaucoup plus longues). Un certain rythme monotone entraîne une matiè

1199 entraîne une matière vocabulaire disparate, faite de grandiloquence imagée et de copules et incidences abstraites, s’appel

1200 aire disparate, faite de grandiloquence imagée et de copules et incidences abstraites, s’appelant de proche en proche, méc

1201 t de copules et incidences abstraites, s’appelant de proche en proche, mécaniquement. On retrouve dans cette syntaxe le mê

1202 On retrouve dans cette syntaxe le même mouvement d’ esprit qui explique les fautes d’accord relevées plus haut : un lingui

1203 es plus haut : un linguiste dirait que la formule de ce style est la contagion. Je mets ce phénomène en relation avec la t

1204 Je mets ce phénomène en relation avec la théorie de la métaphore qu’on trouvera p. 257. Théorie du type hégélien le plus

1205 plus scolaire : la signification du premier terme d’ une métaphore, selon Tzara, est « absorbée intégralement » par le seco

1206 bée intégralement » par le second terme, « en vue d’ une conciliation » dans laquelle la qualité de ce premier terme devien

1207 vue d’une conciliation » dans laquelle la qualité de ce premier terme deviendra quantité. (?) Ce processus tout mécanique

1208 viendra quantité. (?) Ce processus tout mécanique de quantification, que l’on retrouve dans la théorie marxiste (voir Marx

1209 laires, prix, profit) figure selon Tzara « l’acte de connaissance, qui est quantité, et que nous désignons sous le nom de

1210 i est quantité, et que nous désignons sous le nom de poésie ». On peut toujours évidemment « désigner sous le nom de poési

1211 n peut toujours évidemment « désigner sous le nom de poésie » tout ce que l’on veut. Mais si je crois aussi, avec Arnaud D

1212 acte, j’entends par acte, justement, la position d’ une qualité incomparable, jaillie de l’opposition de deux termes aux n

1213 , la position d’une qualité incomparable, jaillie de l’opposition de deux termes aux noyaux irréductibles. Si l’un des ter

1214 une qualité incomparable, jaillie de l’opposition de deux termes aux noyaux irréductibles. Si l’un des termes était réelle

1215 erait plus qu’un vaste télescopage, et les livres de M. Tzara se réduiraient peut-être, logiquement et en fait, à un seul

1216 pparaître le caractère proprement fantasmagorique de la logique hégélienne vulgarisée. Le langage est précisément ce qui s

1217 e les choses et les êtres, dans le magma larvaire de la réalité non encore informée par la raison de l’homme. Mais j’en vi

1218 e de la réalité non encore informée par la raison de l’homme. Mais j’en viens à l’explication psychanalytique que Tzara do

1219 onde actuel. Monde dominé, dit-il, par l’angoisse de vivre (complexe de castration). La cause de cette angoisse est dans l

1220 dominé, dit-il, par l’angoisse de vivre (complexe de castration). La cause de cette angoisse est dans les refoulements qu’

1221 oisse de vivre (complexe de castration). La cause de cette angoisse est dans les refoulements qu’imposent la morale, l’Égl

1222 refoulé par le langage rationnel. Il s’agit donc de faire sauter tous ces « barrages », de confondre à nouveau rêve et ve

1223 ’agit donc de faire sauter tous ces « barrages », de confondre à nouveau rêve et veille, et de ressusciter le type primiti

1224 ages », de confondre à nouveau rêve et veille, et de ressusciter le type primitif des sociétés irrationnelles, « sous une

1225 e comprends pas cette déduction. La revendication de Tzara est exactement celle de l’hitlérisme sous ses formes les plus v

1226 n. La revendication de Tzara est exactement celle de l’hitlérisme sous ses formes les plus virulentes. Dans une anticipati

1227 blement plus important que l’établissement brutal de l’étatisme en Russie, nommé révolution bolcheviste. On comprend mieux

1228 volution bolcheviste. On comprend mieux la portée de ce propos après avoir lu Tzara. Mais on ne comprend plus du tout la l

1229 c laquelle les surréalistes adoptent les méthodes de Staline, si rigidement rationalistes. Elles vont exactement à l’encon

1230 rêvent. Par ailleurs, si j’accepte le diagnostic de Tzara, si j’admets que le complexe de castration est la dominante de

1231 diagnostic de Tzara, si j’admets que le complexe de castration est la dominante de l’époque, je constate que ce complexe

1232 ts que le complexe de castration est la dominante de l’époque, je constate que ce complexe se manifeste justement par l’ad

1233 seule et que des « lois » inexorables se chargent de transformer le monde, cette démission de la personne23 est en effet l

1234 chargent de transformer le monde, cette démission de la personne23 est en effet le signe d’une castration psychique caract

1235 démission de la personne23 est en effet le signe d’ une castration psychique caractérisée. Il est troublant de constater c

1236 stration psychique caractérisée. Il est troublant de constater cette erreur capitale, et stérilisante pour l’action, chez

1237 subversive. Tzara critique avec vigueur la poésie de propagande et le désir secret de « sécurité » qu’elle trahit. Il veut

1238 igueur la poésie de propagande et le désir secret de « sécurité » qu’elle trahit. Il veut que l’esprit soit un risque (p. 

1239 PC. Il veut que le langage s’assouplisse au point de pouvoir intégrer les formes nouvelles de penser instituées par la phy

1240 au point de pouvoir intégrer les formes nouvelles de penser instituées par la physique relativiste. Mais Staline, on le sa

1241 l’on puisse attribuer les quinze dernières pages de ce livre, où l’on retrouve parfois le ton des grandes utopies du prem

1242 e douleur morale puisse être ramenée à un système de coordonnées sociales, on a trop oublié dans les remous de la bataille

1243 onnées sociales, on a trop oublié dans les remous de la bataille qu’à travers un nouvel ordre économique, c’est l’homme et

1244 réparant la culture à venir sur le solide terrain de l’économie psychique, l’on s’attaque à un système général de choses e

1245 ie psychique, l’on s’attaque à un système général de choses en ignorant cette misère morale qui, trop profondément ancrée

1246 ur qu’elle disparaisse par une simple incantation de mots d’ordre, détermine néanmoins… la composante affective de la volo

1247 dre, détermine néanmoins… la composante affective de la volonté de changer radicalement le monde. Bien des confusions tra

1248 néanmoins… la composante affective de la volonté de changer radicalement le monde. Bien des confusions traînent encore d

1249 înent encore dans cette phrase. (« solide terrain de l’économie psychique » ?!) Mais cette affirmation du primat de l’homm

1250 psychique » ?!) Mais cette affirmation du primat de l’homme sur les dispositifs économiques, ce rappel d’une misère qu’ig

1251 ’homme sur les dispositifs économiques, ce rappel d’ une misère qu’ignorent tous les partis, voilà qui rend un son que nous

1252  ; p. 223 (« constate »). Je trouve l’explication de ces lapsus dans la phrase suivante : « Il y aura lieu de ramener l’ac

1253 lapsus dans la phrase suivante : « Il y aura lieu de ramener l’action du poète à un phénomène de mimétisme par son assimil

1254 lieu de ramener l’action du poète à un phénomène de mimétisme par son assimilation à un objet extérieur » (p. 283). Autre

1255 ur » (p. 283). Autrement dit, le sujet se désiste de sa responsabilité au profit de l’objet, — d’où l’erreur d’accord, d’o

1256 e sujet se désiste de sa responsabilité au profit de l’objet, — d’où l’erreur d’accord, d’où aussi l’adoption du matériali

1257 iste de sa responsabilité au profit de l’objet, —  d’ où l’erreur d’accord, d’où aussi l’adoption du matérialisme historique

1258 é au profit de l’objet, — d’où l’erreur d’accord, d’ où aussi l’adoption du matérialisme historique qui décharge le sujet d

1259 du matérialisme historique qui décharge le sujet de son actualité. 23. Voir toutefois page 297 un essai de réaffirmation

1260 actualité. 23. Voir toutefois page 297 un essai de réaffirmation de la responsabilité « individuelle ». Mais je me méfie

1261 Voir toutefois page 297 un essai de réaffirmation de la responsabilité « individuelle ». Mais je me méfie de cet « individ

1262 responsabilité « individuelle ». Mais je me méfie de cet « individu », pour des raisons sur lesquelles il est inutile de r

1263 », pour des raisons sur lesquelles il est inutile de revenir une fois de plus dans Esprit. q. Rougemont Denis de, « [Com

1264 ne fois de plus dans Esprit. q. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Tristan Tzara, Grains et Issues  », Esprit, Paris,

1265 palais » (octobre 1935)r Par une belle matinée de mars 1935, le journal Le Journal répandait brusquement dans Paris ce

1266 e Journal répandait brusquement dans Paris ce cri d’ alarme stupéfiant. Soucieux de ne point céder au goût de la catastroph

1267 t dans Paris ce cri d’alarme stupéfiant. Soucieux de ne point céder au goût de la catastrophe que certains plumitifs se pl

1268 me stupéfiant. Soucieux de ne point céder au goût de la catastrophe que certains plumitifs se plaisent à entretenir au sei

1269 isent à entretenir au sein du fameux « désarroi » de l’après-guerre, le grand quotidien parisien s’empressait d’ailleurs d

1270 grand quotidien parisien s’empressait d’ailleurs de faire suivre l’annonce du mal de celle de son remède. Pourquoi résist

1271 ssait d’ailleurs de faire suivre l’annonce du mal de celle de son remède. Pourquoi résister au plaisir de proposer à mes l

1272 illeurs de faire suivre l’annonce du mal de celle de son remède. Pourquoi résister au plaisir de proposer à mes lecteurs l

1273 celle de son remède. Pourquoi résister au plaisir de proposer à mes lecteurs la méditation de ce texte à maints égards rév

1274 plaisir de proposer à mes lecteurs la méditation de ce texte à maints égards révélateur ?   « L’Esprit n’a pas son palai

1275  ?   « L’Esprit n’a pas son palais. L’Exposition de 1937 doit lui en donner un »   Par Hippolyte Ducos Député, ancien mi

1276 ppolyte Ducos Député, ancien ministre, président de la commission de renseignement à l’Exposition de 1937   L’Exposition

1277 puté, ancien ministre, président de la commission de renseignement à l’Exposition de 1937   L’Exposition de 1937 en est au

1278 de la commission de renseignement à l’Exposition de 1937   L’Exposition de 1937 en est au stade des réalisations. Les idé

1279 nseignement à l’Exposition de 1937   L’Exposition de 1937 en est au stade des réalisations. Les idées fermentent. Les plan

1280 , la France va affirmer sa vitalité, sa puissance d’ assimilation et de création, le génie de ses ouvriers, de ses artisans

1281 irmer sa vitalité, sa puissance d’assimilation et de création, le génie de ses ouvriers, de ses artisans, de ses artistes,

1282 puissance d’assimilation et de création, le génie de ses ouvriers, de ses artisans, de ses artistes, de ses « découvreurs 

1283 ilation et de création, le génie de ses ouvriers, de ses artisans, de ses artistes, de ses « découvreurs », et confronter

1284 ation, le génie de ses ouvriers, de ses artisans, de ses artistes, de ses « découvreurs », et confronter son effort vers l

1285 e ses ouvriers, de ses artisans, de ses artistes, de ses « découvreurs », et confronter son effort vers le mieux-être et l

1286 l’effort des autres peuples. Dans un cadre chargé d’ histoire et rayonnant de beauté, au bord de la Seine royale, les encha

1287 les. Dans un cadre chargé d’histoire et rayonnant de beauté, au bord de la Seine royale, les enchantements et les tentatio

1288 r les rêves des conteurs. Ce sera, dans la féerie de l’eau des lumières et des couleurs, le ballet vertigineux des ondes.

1289 llet vertigineux des ondes. Ce sera aussi la fête de l’esprit. Elle doit dépasser en splendeur les manifestations du même

1290 e monde, elle consacre le triomphe des puissances d’ audace ordonnée et de mesure, celles de l’intelligence… C’est dire que

1291 e le triomphe des puissances d’audace ordonnée et de mesure, celles de l’intelligence… C’est dire que l’esprit créateur y

1292 puissances d’audace ordonnée et de mesure, celles de l’intelligence… C’est dire que l’esprit créateur y doit être à l’honn

1293 it être à l’honneur. Voilà pourquoi la Commission de coopération intellectuelle et la Commission de l’enseignement de l’Ex

1294 on de coopération intellectuelle et la Commission de l’enseignement de l’Exposition demandent que, parmi les palais prévus

1295 intellectuelle et la Commission de l’enseignement de l’Exposition demandent que, parmi les palais prévus pour 1937, il y e

1296 faut un endroit où les travailleurs désintéressés de l’esprit, ceux dont les recherches n’ont pas pour objet immédiat les

1297 explorations et leurs découvertes dans le domaine de la nature, de la vie, de l’évolution humaine, préparent les adaptatio

1298 t leurs découvertes dans le domaine de la nature, de la vie, de l’évolution humaine, préparent les adaptations utiles ou r

1299 ouvertes dans le domaine de la nature, de la vie, de l’évolution humaine, préparent les adaptations utiles ou rendent poss

1300 s, puissent offrir aux foules le spectacle vivant de leurs travaux. En liaison étroite avec l’enseignement qui, à tous ses

1301 à tous ses degrés, forme les esprits aux méthodes de la recherche et de la science, qui, au degré supérieur, par ses labor

1302 forme les esprits aux méthodes de la recherche et de la science, qui, au degré supérieur, par ses laboratoires, ses subven

1303 araday et Champollion, jusqu’aux maîtres glorieux d’ aujourd’hui, se sont déroulées les « chaînes » qui, des profondeurs de

1304 nt déroulées les « chaînes » qui, des profondeurs de la nature ou des siècles, ont amené au jour les vérités créatrices. E

1305 es. Et, dans cette présentation sous un même toit de ces activités intellectuelles, si éloignées en apparence les unes des

1306 n apparence les unes des autres, éclatera l’unité de l’esprit, qui fonde l’originalité puissante de notre culture. Peut-on

1307 té de l’esprit, qui fonde l’originalité puissante de notre culture. Peut-on imaginer un spectacle plus propre à éveiller l

1308 llons où se présenteront les grandes découvertes, de salles destinées aux chercheurs de tous les pays, qui viendront se re

1309 s découvertes, de salles destinées aux chercheurs de tous les pays, qui viendront se retremper à Paris, d’amphithéâtres po

1310 ous les pays, qui viendront se retremper à Paris, d’ amphithéâtres pour les conférences et pour les congrès, il sera, penda

1311 es et pour les congrès, il sera, pendant la durée de l’Exposition, le centre de ces « journées », de ces « semaines » cons

1312 sera, pendant la durée de l’Exposition, le centre de ces « journées », de ces « semaines » consacrées aux héros, c’est-à-d

1313 e de l’Exposition, le centre de ces « journées », de ces « semaines » consacrées aux héros, c’est-à-dire aux maîtres de la

1314  » consacrées aux héros, c’est-à-dire aux maîtres de la pensée. Après l’Exposition il restera le foyer des chercheurs, tou

1315 éguerons à l’avenir comme le témoin et le symbole de notre génération. I. Résidence de l’Esprit dans la cité actuelle

1316 t le symbole de notre génération. I. Résidence de l’Esprit dans la cité actuelle En publiant ce très curieux morceau

1317 rique, notre honorable député avait-il conscience de soulever l’un des problèmes les plus impressionnants du siècle ? Avai

1318 s impressionnants du siècle ? Avait-il conscience de l’aveu que signifiait son entreprise ? Car enfin, poser la question e

1319 stion en apparence inoffensive et toute pratique, de l’emplacement et de la dotation d’un palais consacré à l’esprit, c’es

1320 noffensive et toute pratique, de l’emplacement et de la dotation d’un palais consacré à l’esprit, c’est poser en réalité,

1321 oute pratique, de l’emplacement et de la dotation d’ un palais consacré à l’esprit, c’est poser en réalité, sous une forme

1322 perçu par un chacun comme évident ni comme allant de soi, mais qu’à la faveur d’un désordre dont on découvre alors la prof

1323 ident ni comme allant de soi, mais qu’à la faveur d’ un désordre dont on découvre alors la profondeur, il devient à son tou

1324 osition qu’on vient de lire ne saurait être celle d’ une société équilibrée. Où est l’esprit ? Quel est son champ d’action 

1325 équilibrée. Où est l’esprit ? Quel est son champ d’ action ? Doit-il avoir un lieu particulier ? De la réponse à ces quest

1326 mp d’action ? Doit-il avoir un lieu particulier ? De la réponse à ces questions dépendront l’existence et l’emplacement du

1327 dépendront l’existence et l’emplacement du Palais de l’Esprit. Il est clair que de telles questions sont le fait d’une épo

1328 placement du Palais de l’Esprit. Il est clair que de telles questions sont le fait d’une époque barbare ; d’une époque où

1329 Il est clair que de telles questions sont le fait d’ une époque barbare ; d’une époque où l’esprit n’est plus un lieu commu

1330 les questions sont le fait d’une époque barbare ; d’ une époque où l’esprit n’est plus un lieu commun, comme la richesse pa

1331 signes certains — et qui donc aurait même l’idée d’ un pavillon de la Richesse ? ou du Succès ? — bref, d’une époque où ce

1332 ns — et qui donc aurait même l’idée d’un pavillon de la Richesse ? ou du Succès ? — bref, d’une époque où ce qu’on nomme l

1333 pavillon de la Richesse ? ou du Succès ? — bref, d’ une époque où ce qu’on nomme l’esprit ne s’impose plus sans discussion

1334 sans discussion. Lorsque l’État vient au secours d’ une religion, c’est qu’elle est morte. Ou qu’elle n’en a plus pour lon

1335 ’en a plus pour longtemps. Lorsque l’État s’avise d’ honorer « l’esprit créateur », tremblons pour l’avenir de la nation. «

1336 er « l’esprit créateur », tremblons pour l’avenir de la nation. « Qu’on nous entende bien. La pensée ne sera absente nulle

1337 ement. Certes, l’esprit sera partout : une espèce de décence le veut. Mais pratiquement, mais sérieusement, et dans l’inté

1338 udrait-il pas mieux le mettre à part ? Le séparer de ces réalités trop terre-à-terre où le commun risquerait fort de ne le

1339 s trop terre-à-terre où le commun risquerait fort de ne le point distinguer nettement ? À coup sûr, il lui faut un palais,

1340 À coup sûr, il lui faut un palais, signe évident d’ une « distinction » tout à la fois flatteuse et rassurante. Et qui sai

1341 s flatteuse et rassurante. Et qui sait, ce Palais de l’Esprit ne va-t-il pas « réaliser » un vieux rêve positiviste et don

1342 vieux rêve positiviste et donner corps à l’utopie d’ un sanctuaire de la Pensée laïque ? Il faudra le construire « en dur »

1343 iviste et donner corps à l’utopie d’un sanctuaire de la Pensée laïque ? Il faudra le construire « en dur ». N’exagérons pa

1344 construire « en dur ». N’exagérons pas la portée de ces naïves fantaisies de commissions. Mais comment ne pas voir qu’ell

1345 ’exagérons pas la portée de ces naïves fantaisies de commissions. Mais comment ne pas voir qu’elles trahissent un doute in

1346 e infiniment curieux sur la nature et sur le rôle de l’esprit qu’on dit créateur ? Serait-ce donc qu’on ne sait plus le vo

1347 un musée des lieux communs À quelques semaines de là, un article de M. Duhamel24 vint apporter toutes les précisions qu

1348 communs À quelques semaines de là, un article de M. Duhamel24 vint apporter toutes les précisions que l’on cherchait e

1349 hores du député. Il est juste, il est nécessaire de mettre l’esprit à sa place — s’écriait le fameux romancier —, à sa pl

1350 x romancier —, à sa place qui est la première, et de l’y mettre en pleine clarté. Cela dit, tout le monde perçoit l’extrêm

1351 a dit, tout le monde perçoit l’extrême difficulté d’ une telle entreprise [c’était là que j’avais buté] : l’esprit est à l’

1352 t là que j’avais buté] : l’esprit est à l’origine de tout ; l’exposition elle-même sera, dans toute son ampleur, une manif

1353 ans toute son ampleur, une manifestation sensible de l’esprit ; il n’en faut pas moins reconnaître que l’esprit n’est pas

1354 t pas matière exposable : les ouvrages essentiels de l’esprit, précisément parce qu’ils sont encore peu compromis dans l’u

1355 faut élever un sanctuaire et non à telle ou telle de ses extrêmes applications. L’accord parfait des « vues » de nos deux

1356 êmes applications. L’accord parfait des « vues » de nos deux commissaires me remplit d’aise. Mais je goûtai surtout que l

1357 des « vues » de nos deux commissaires me remplit d’ aise. Mais je goûtai surtout que le romancier se montrât moins littéra

1358 s’exprime par l’écrit et la parole. Un sanctuaire de l’esprit sera donc un sanctuaire du livre et de la parole. » Il y aur

1359 e de l’esprit sera donc un sanctuaire du livre et de la parole. » Il y aurait donc une bibliothèque et un palais de la par

1360  » Il y aurait donc une bibliothèque et un palais de la parole. M. Duhamel affirmait au surplus que son « sanctuaire du li

1361 e moins maladroite. Il fallait éviter à tout prix de prononcer le mot que nous étions en train de chercher pour définir no

1362 ce ne serait jamais qu’un musée des lieux communs de la Troisième République. Non point de ceux que l’on révère en fait, q

1363 eux communs de la Troisième République. Non point de ceux que l’on révère en fait, qui règnent en fait, car on les avouera

1364 it, car on les avouerait difficilement, mais bien de ceux que l’on enseigne, et qui composent la notion courante de l’espr

1365 ’on enseigne, et qui composent la notion courante de l’esprit pur : ce sont ces lieux communs inoffensifs et soigneusement

1366 lieux communs inoffensifs et soigneusement vidés de toute espèce de « basse » réalité qui alimentent les discours des par

1367 noffensifs et soigneusement vidés de toute espèce de « basse » réalité qui alimentent les discours des parlements et des a

1368 frirait donc aux visiteurs lassés l’œuvre complet de M. Duhamel et les articles de M. Ducos, reliés « en dur » probablemen

1369 sés l’œuvre complet de M. Duhamel et les articles de M. Ducos, reliés « en dur » probablement25. Quant au Palais de la Par

1370 reliés « en dur » probablement25. Quant au Palais de la Parole, retentissant vaisseau d’idéalisme, comment douter qu’il ne

1371 ant au Palais de la Parole, retentissant vaisseau d’ idéalisme, comment douter qu’il ne dût consacrer « le triomphe des pui

1372 ’il ne dût consacrer « le triomphe des puissances d’ audace ordonnée et de mesure » que le Palais-Bourbon, pour les raisons

1373 « le triomphe des puissances d’audace ordonnée et de mesure » que le Palais-Bourbon, pour les raisons qu’on sait, honore d

1374 lais-Bourbon, pour les raisons qu’on sait, honore d’ une façon moins directe. III. Le temple est vide On ne pouvait m

1375 temple est vide On ne pouvait mieux se moquer de l’intelligence. Craignons toutefois que l’intention de nos auteurs n’

1376 intelligence. Craignons toutefois que l’intention de nos auteurs n’ait été pure de toute espèce d’ironie. Le plus grave, s

1377 ois que l’intention de nos auteurs n’ait été pure de toute espèce d’ironie. Le plus grave, sans doute, c’est qu’ils croyai

1378 ion de nos auteurs n’ait été pure de toute espèce d’ ironie. Le plus grave, sans doute, c’est qu’ils croyaient bien faire.

1379 il flatteur — ou flatté — et poli qu’on a coutume de réserver à ces délirants pataquès, voilà le signe, plus certain que l

1380 voilà le signe, plus certain que le « bolchévisme de salon », d’un abandon, voire d’un mépris de la culture et de l’esprit

1381 ne, plus certain que le « bolchévisme de salon », d’ un abandon, voire d’un mépris de la culture et de l’esprit qui marque

1382 le « bolchévisme de salon », d’un abandon, voire d’ un mépris de la culture et de l’esprit qui marque à son insu l’élite b

1383 visme de salon », d’un abandon, voire d’un mépris de la culture et de l’esprit qui marque à son insu l’élite bourgeoise, e

1384 d’un abandon, voire d’un mépris de la culture et de l’esprit qui marque à son insu l’élite bourgeoise, et confirme sa déc

1385 sonnable, je vous prie ? Quoi de plus naturel que de le célébrer ? Et plutôt que de ricaner, vous que ces problèmes occupe

1386 e plus naturel que de le célébrer ? Et plutôt que de ricaner, vous que ces problèmes occupent, que ne louez-vous le désint

1387 s occupent, que ne louez-vous le désintéressement d’ un député et d’un littérateur qui se consacrent à la défense du spirit

1388 ne louez-vous le désintéressement d’un député et d’ un littérateur qui se consacrent à la défense du spirituel ? La grâce

1389 nommés, l’utilitarisme grossier trouve une espèce de justification, assez piteuse en théorie, je le concède, mais des plus

1390 théorie, car les caricatures que l’on nous offre d’ une réalité — ici l’esprit — sont des arguments de misère contre cette

1391 d’une réalité — ici l’esprit — sont des arguments de misère contre cette réalité tant qu’elle dispense par ailleurs des té

1392 e dispense par ailleurs des témoignages éclatants de sa force. Très efficace dans la pratique, car l’enseignement officiel

1393 ace dans la pratique, car l’enseignement officiel de la Troisième République a su répandre une doctrine de l’esprit tout à

1394 a Troisième République a su répandre une doctrine de l’esprit tout à fait propre à aveugler les masses, qui ne savent plus

1395 e, encombre tout l’horizon populaire26. Le succès d’ une caricature tient à ce qu’elle est une simplification. Celle qu’on

1396 est une simplification. Celle qu’on nous présente de l’esprit comble si bien notre paresse, et peut-être certains intérêts

1397 rtains intérêts, qu’il ne faut pas trop s’étonner de son triomphe universel. Professeurs, députés ou commissaires, ils cro

1398 tous tant qu’ils sont que l’esprit est une espèce de luxe vénérable et volatil, une entité qui plane au-dessus de nos vies

1399 érable et volatil, une entité qui plane au-dessus de nos vies, abandonnées, il faut l’avouer, à des soucis d’un tout autre

1400 vies, abandonnées, il faut l’avouer, à des soucis d’ un tout autre ordre27. L’esprit paraît d’autant plus spirituel, et par

1401 s soucis d’un tout autre ordre27. L’esprit paraît d’ autant plus spirituel, et partant, d’autant plus respectable, qu’il es

1402 sprit paraît d’autant plus spirituel, et partant, d’ autant plus respectable, qu’il est plus dégagé du réel, ou comme ils d

1403 égagé du réel, ou comme ils disent avec dégoût, «  de ses applications pratiques ». Laissant entendre ainsi que la science

1404 pensée s’évanouit, le temple est vide. Un Palais de l’Esprit ne peut être qu’un palais vide, ou un musée. Et les objets q

1405 t aussi peu de l’esprit que nos commissaires sont de bons écrivains. IV. Le spiritualisme consacre le préjugé utilitair

1406 e spiritualisme consacre le préjugé utilitaire De tout ceci, retirons deux faits simples : un personnage consulaire, pr

1407 its simples : un personnage consulaire, président d’ une commission d’État pour une exposition promise à la publicité unive

1408 personnage consulaire, président d’une commission d’ État pour une exposition promise à la publicité universelle, trouve na

1409 romise à la publicité universelle, trouve naturel de proposer que « l’esprit », dans cette entreprise, soit mis à part, et

1410 e du roman français à l’étranger, vient confirmer de son côté que ce Palais de l’esprit pur ne peut être en réalité qu’un

1411 ranger, vient confirmer de son côté que ce Palais de l’esprit pur ne peut être en réalité qu’un palais vide. Et ce vide qu

1412 alais vide. Et ce vide que d’ailleurs il qualifie de bibliothèque, ne lui paraît pas moins naturel. Brochant sur ces deux

1413 deux faits une constatation évidente : l’opinion de l’élite ni celle du grand public n’opposent la moindre réaction à l’a

1414 nd public n’opposent la moindre réaction à l’aveu d’ un complot si burlesque. Si j’ai quelque peu insisté sur l’anecdote du

1415 j’ai quelque peu insisté sur l’anecdote du Palais de l’Esprit, ce n’est point pour me ménager une partie par trop facile.

1416 ie par trop facile. C’est que la grossièreté même de l’écart, et le fait qu’on l’ait négligé, me paraissent propres à fixe

1417 égligé, me paraissent propres à fixer l’attention de quelques-uns sur une erreur très générale. Erreur métaphysique à l’or

1418 ien tenue à tort pour « théorique ». J’ai cru bon d’ aller la saisir dans ses aboutissements les plus voyants, ou pour parl

1419 e plus monumental. Or il se trouve, par une sorte de chance, que l’article du député n’est pas seulement l’illustration de

1420 icle du député n’est pas seulement l’illustration de cette erreur, mais la confirmation tout ingénue de son origine histor

1421 e cette erreur, mais la confirmation tout ingénue de son origine historique. J’avais omis d’en citer quelques lignes qui t

1422 t ingénue de son origine historique. J’avais omis d’ en citer quelques lignes qui trouvent ici leur opportunité : La Comm

1423 i trouvent ici leur opportunité : La Commission de l’enseignement voudrait, comme je le lui ai proposé, que ce palais re

1424 je le lui ai proposé, que ce palais reçût le nom de « Cité René-Descartes ». L’Exposition va se dérouler sous le patronag

1425 grand génie, savant, philosophe, écrivain, homme d’ action qui, trois-cents ans plus tôt, en 1637 exactement, publiait le

1426 lus tôt, en 1637 exactement, publiait le Discours de la méthode. C’est une attention bienveillante de la chronologie. L’ho

1427 de la méthode. C’est une attention bienveillante de la chronologie. L’hommage rendu à l’auteur de ce petit livre qui, con

1428 nte de la chronologie. L’hommage rendu à l’auteur de ce petit livre qui, condensant la sagesse des vieux artisans passionn

1429 stes, ouvre les temps modernes et reste la charte de la clarté française, de la recherche scientifique et de la raison uni

1430 dernes et reste la charte de la clarté française, de la recherche scientifique et de la raison universelle, donnera à notr

1431 clarté française, de la recherche scientifique et de la raison universelle, donnera à notre Exposition son sens et sa port

1432 ortée. Je répugne à rendre Descartes responsable de tout le mal qu’ont répandu les cartésiens. Et je sais bien que de ceu

1433 u’ont répandu les cartésiens. Et je sais bien que de ceux-ci au cartésianisme vulgaire qui traîne dans tous les journaux,

1434 dans tous les journaux, il y a toute la distance d’ une erreur à un préjugé. Mais enfin pour saisir je ne dis pas la racin

1435 é. Mais enfin pour saisir je ne dis pas la racine de ce préjugé populaire, mais la raison de fait qui l’autorisa parmi nou

1436 la racine de ce préjugé populaire, mais la raison de fait qui l’autorisa parmi nous, il faut bien remonter à l’erreur init

1437 Descartes revenant à Paris et visitant le Palais de l’Esprit ne manquerait pas de redire le mot fameux : Je n’ai pas voul

1438 visitant le Palais de l’Esprit ne manquerait pas de redire le mot fameux : Je n’ai pas voulu cela ! Il n’a jamais voulu c

1439 voulu cela ! Il n’a jamais voulu cette séparation de la pensée et de l’action que le Palais doit célébrer, et que l’on est

1440 n’a jamais voulu cette séparation de la pensée et de l’action que le Palais doit célébrer, et que l’on estime conforme à l

1441 lébrer, et que l’on estime conforme à la religion de l’esprit. Mais ce que Descartes a voulu, c’est que l’esprit « clair e

1442 is en compte, c’est la doctrine « spiritualiste » de l’esprit. Voilà l’erreur métaphysique — et nous y reviendrons plus ta

1443 t à loisir, soit pour marquer les causes internes de son succès auprès des clercs, soit pour rappeler au passage quels int

1444 nous occupe ici, il me semble qu’il est suffisant de relever l’autorité que cette erreur confère au préjugé. En effet, le

1445 te erreur confère au préjugé. En effet, le succès de l’erreur eût été forcément limité, si par malheur elle n’avait pas re

1446 t limité, si par malheur elle n’avait pas rejoint d’ une manière aussi naturelle le « sens commun ». Sans doute ce préjugé

1447 nous le voyons aujourd’hui, quand tout un siècle d’ enseignement s’est appliqué à le fixer et à l’étendre. Mais il demeure

1448 estimer que la « pensée » est incapable, en fait, de les aider dans l’exercice quotidien de leur travail. Ils s’estiment à

1449 , en fait, de les aider dans l’exercice quotidien de leur travail. Ils s’estiment à bon droit les seuls juges de l’aspect

1450 avail. Ils s’estiment à bon droit les seuls juges de l’aspect technique du métier, peu soucieux par exemple de qui l’inven

1451 ect technique du métier, peu soucieux par exemple de qui l’inventa, et de la place qui lui revient dans l’économie général

1452 er, peu soucieux par exemple de qui l’inventa, et de la place qui lui revient dans l’économie générale29. De là à se figur

1453 place qui lui revient dans l’économie générale29. De là à se figurer, d’ailleurs d’une façon vague, que les penseurs sont

1454 onomie générale29. De là à se figurer, d’ailleurs d’ une façon vague, que les penseurs sont des gens peu pratiques, par sui

1455 nsée n’est guère qu’un luxe — « signe extérieur » de la richesse, ou d’une condition sociale privilégiée — le pas est aisé

1456 ’un luxe — « signe extérieur » de la richesse, ou d’ une condition sociale privilégiée — le pas est aisément franchi. Et De

1457 sociales, qui codifia cette distinction, au point d’ assimiler l’homme « distingué » à l’homme qui ne fait rien de ses deux

1458 l’homme « distingué » à l’homme qui ne fait rien de ses deux mains. Ce que je reproche à l’esprit cartésien, c’est d’avoi

1459 s. Ce que je reproche à l’esprit cartésien, c’est d’ avoir formulé l’équivalent de ce préjugé en termes de philosophie. C’e

1460 rit cartésien, c’est d’avoir formulé l’équivalent de ce préjugé en termes de philosophie. C’est d’avoir enseigné au peuple

1461 ent de ce préjugé en termes de philosophie. C’est d’ avoir enseigné au peuple un culte de l’esprit intemporel — comprenez :

1462 sophie. C’est d’avoir enseigné au peuple un culte de l’esprit intemporel — comprenez : distingué, oisif — tout conforme, d

1463 l’esprit dans les nuages, c’est le vouer au culte d’ une élite inféconde, et au juste mépris des masses. V. Situation fa

1464 Situation faite aux intellectuels a) le culte de l’esprit gratuit. La surestimation grandiloquente de l’esprit, résult

1465 l’esprit gratuit. La surestimation grandiloquente de l’esprit, résultat nécessaire de la distinction cartésienne, n’est pa

1466 n grandiloquente de l’esprit, résultat nécessaire de la distinction cartésienne, n’est pas demeurée sans effet. Séparer so

1467 nner à sa lourdeur. Décréter que l’esprit n’a pas de mains, c’est libérer de son pouvoir arbitral et animateur le domaine

1468 éter que l’esprit n’a pas de mains, c’est libérer de son pouvoir arbitral et animateur le domaine de l’action quotidienne.

1469 r de son pouvoir arbitral et animateur le domaine de l’action quotidienne. Plus on élève le spirituel au-dessus des humain

1470 ce jeu dans ses Illusions du progrès : le maximum d’ hypocrisie sociale — ou « injustice » — correspond toujours dans l’his

1471 — correspond toujours dans l’histoire au maximum de spiritualisme distingué. Le culte des principes en soi : voilà ce qu’

1472 ue fois qu’un député ou un ministre, un directeur de grand journal à la solde des maîtres de forges, ou un chef de service

1473 directeur de grand journal à la solde des maîtres de forges, ou un chef de service aux finances prennent la parole au cour

1474 rnal à la solde des maîtres de forges, ou un chef de service aux finances prennent la parole au cours d’un banquet politiq

1475 service aux finances prennent la parole au cours d’ un banquet politique pour célébrer les droits de l’esprit. En effet, l

1476 s d’un banquet politique pour célébrer les droits de l’esprit. En effet, l’esprit dont ils parlent étant précisément celui

1477 its ne sauraient consister que dans l’affirmation d’ un idéal : et rien n’est plus utile aux « réalistes » que la croyance

1478 stes » que la croyance commune à la valeur en soi de l’idéal. Cependant ces discours hypocrites ne font en somme que céléb

1479 rites ne font en somme que célébrer une situation de fait. Je répète que celle-ci n’est devenue possible qu’en vertu d’une

1480 tude des clercs. Ce ne sont pas les bénéficiaires de cette situation, politiciens ou affairistes, qui l’ont froidement cal

1481 ristes, qui l’ont froidement calculée à seule fin de donner le change sur leurs véritables desseins, mais c’est toute une

1482 e aux plans machiavéliques que certains écrivains de droite font aux clercs « spiritualistes » l’honneur et le crime d’avo

1483 x clercs « spiritualistes » l’honneur et le crime d’ avoir prémédités, avec l’appui des Loges et des Sages de Sion. Et par

1484 r prémédités, avec l’appui des Loges et des Sages de Sion. Et par exemple, la bonne foi des inventeurs du Palais de l’Espr

1485 ar exemple, la bonne foi des inventeurs du Palais de l’Esprit me paraît platement certaine. Pourtant, comment ne pas admir

1486 omment ne pas admirer la merveilleuse convergence d’ une notion trop désintéressée de l’esprit, qu’ont les clercs, et d’une

1487 leuse convergence d’une notion trop désintéressée de l’esprit, qu’ont les clercs, et d’une notion moins désintéressée de l

1488 désintéressée de l’esprit, qu’ont les clercs, et d’ une notion moins désintéressée de l’action, qu’ont les capitaines d’in

1489 t les clercs, et d’une notion moins désintéressée de l’action, qu’ont les capitaines d’industrie ? Nous essaierons plus ta

1490 désintéressée de l’action, qu’ont les capitaines d’ industrie ? Nous essaierons plus tard31 de saisir dans l’histoire quel

1491 itaines d’industrie ? Nous essaierons plus tard31 de saisir dans l’histoire quelques raisons secrètes de cette complicité.

1492 saisir dans l’histoire quelques raisons secrètes de cette complicité. Pour l’instant, négligeant les causes et les visées

1493 mandons-nous comment la surestimation cartésienne de l’esprit (exagérée jusqu’à l’absurde par les idéalistes romantiques)

1494 n scolaire et universitaire repose sur une maxime d’ autant plus efficace qu’elle est inavouée et peut-être inconsciente :

1495 igueur des constructions intellectuelles allégées de toute responsabilité concrète. On supprime le risque de penser dans l

1496 te responsabilité concrète. On supprime le risque de penser dans la réalité lourde et « mal compassée » (Descartes). Et pl

1497 les plus artificielles, aux découpages à l’infini de la « matière » vivante et organique, à la multiplication des points d

1498 cru pouvoir « appliquer » la méthode cartésienne de la division parcellaire.) Le « sérieux » universitaire consiste, en g

1499 siste, en gros, à déconcrétiser33 les disciplines de la pensée. C’est ainsi que l’histoire devient un ensemble de lois, et

1500 e. C’est ainsi que l’histoire devient un ensemble de lois, et non plus une chronique des actes. On tend à ne garder de ceu

1501 plus une chronique des actes. On tend à ne garder de ceux-ci que ce qui peut s’organiser en belles séries, selon les exige

1502 s’organiser en belles séries, selon les exigences d’ une philosophie tantôt matérialiste, tantôt idéaliste, tantôt marxiste

1503 magnifique, enseignante et désordonnée des gestes de l’humanité. Pour la philosophie, non contente d’avoir sophistiqué l’h

1504 de l’humanité. Pour la philosophie, non contente d’ avoir sophistiqué l’histoire, elle veut se réduire à son tour à une hi

1505 our à une histoire des doctrines, à une filiation de systèmes, qu’elle décrit sortant les uns des autres, par un jeu purem

1506 et irréductibles, auxquelles on attribue le rôle d’ exceptions malheureuses et légèrement inconvenantes. On cherche à rédu

1507 e tragique se résorbe en erreurs. Cette obsession de la science, c’est-à-dire de la description, est tellement opposée au

1508 eurs. Cette obsession de la science, c’est-à-dire de la description, est tellement opposée au véritable esprit philosophiq

1509 nos professeurs à mépriser les seuls philosophes de ce temps — Nietzsche en est le fameux exemple — sous prétexte qu’ils

1510 s ne répondent pas au signalement du « technicien de la pensée34 ». Quand ils ne sont pas historiens, les « philosophes »

1511 d ils ne sont pas historiens, les « philosophes » de l’Université s’occupent de psychologie. Mais là encore, ils ont trouv

1512 s, les « philosophes » de l’Université s’occupent de psychologie. Mais là encore, ils ont trouvé le biais qui leur permet

1513 à encore, ils ont trouvé le biais qui leur permet de vider cette discipline du contenu concret qu’elle menaçait d’embrasse

1514 te discipline du contenu concret qu’elle menaçait d’ embrasser. L’invraisemblable irréalisme de l’étude des « facultés » ay

1515 enaçait d’embrasser. L’invraisemblable irréalisme de l’étude des « facultés » ayant été démasqué par la science dès le déb

1516 occupant sous le même nom — psychologie : science de l’âme — d’un tout autre ordre de problèmes : à savoir la physiologie

1517 us le même nom — psychologie : science de l’âme — d’ un tout autre ordre de problèmes : à savoir la physiologie des sensati

1518 ologie : science de l’âme — d’un tout autre ordre de problèmes : à savoir la physiologie des sensations et la classificati

1519 uée dans la lutte contre une réalité qu’il s’agit de modifier et non pas seulement de décrire, on fera bien d’aller la che

1520 ité qu’il s’agit de modifier et non pas seulement de décrire, on fera bien d’aller la chercher à cent lieues des « sanctua

1521 ier et non pas seulement de décrire, on fera bien d’ aller la chercher à cent lieues des « sanctuaires de l’esprit » : chez

1522 aller la chercher à cent lieues des « sanctuaires de l’esprit » : chez un révolutionnaire comme Sorel ou chez un thérapeut

1523 faites mille fois — au sujet de la sociologie ou de l’histoire de la littérature. Je ne veux indiquer que l’amorce d’une

1524 fois — au sujet de la sociologie ou de l’histoire de la littérature. Je ne veux indiquer que l’amorce d’une critique génér

1525 la littérature. Je ne veux indiquer que l’amorce d’ une critique générale de notre éducation. Je ne veux mettre en relief

1526 eux indiquer que l’amorce d’une critique générale de notre éducation. Je ne veux mettre en relief qu’un seul trait — à mon

1527 clercs : et c’est la volonté, consciente ou non, d’ esquiver l’engagement pratique. Ce qu’on célèbre sous le nom d’esprit,

1528 engagement pratique. Ce qu’on célèbre sous le nom d’ esprit, c’est l’attitude prétendue spectaculaire, en réalité démission

1529 étendue spectaculaire, en réalité démissionnaire, de la pensée. La seule critique solide et efficace des doctrines intelle

1530 éré comme traduisant une fuite devant l’actualité de la pensée, autrement dit : devant le risque de penser le réel pour l’

1531 té de la pensée, autrement dit : devant le risque de penser le réel pour l’informer. Pour l’informer et non pour le décrir

1532 t comme par hasard justifier la noble impuissance de la pensée ! Ce qu’on célèbre sous le nom d’esprit, c’est l’image épur

1533 sance de la pensée ! Ce qu’on célèbre sous le nom d’ esprit, c’est l’image épurée d’un monde fait de lois. Cette image s’in

1534 élèbre sous le nom d’esprit, c’est l’image épurée d’ un monde fait de lois. Cette image s’interpose entre la pensée « pure 

1535 om d’esprit, c’est l’image épurée d’un monde fait de lois. Cette image s’interpose entre la pensée « pure » et le réel con

1536 t pour la philosophie ; mais c’est une abdication de tout rôle actif. L’avenir est à ceux qui ne sont pas désabusés36. E

1537 s » que Descartes déjà méprisait… VI. Le geste de Pilate Lorsque Renan se résigne sans peine à cette « abdication »

1538 e sans peine à cette « abdication » du rôle actif de l’esprit, n’oublions pas qu’il la tient pour le gage du « désintéress

1539 tout à fait indépendants. Que les clercs refusent d’ épouser les passions politiques ou sociales qui selon eux mènent le mo

1540 eux mènent le monde à sa perte ; qu’ils refusent de se faire les complices des folies collectives, des égoïsmes criminels

1541 u le pouvoir, ou la richesse qui seraient le prix de leur intervention : ce ne sont là que les rudiments de la morale de l

1542 ur intervention : ce ne sont là que les rudiments de la morale de leur état. Et personne n’a jamais contesté la grandeur d

1543 on : ce ne sont là que les rudiments de la morale de leur état. Et personne n’a jamais contesté la grandeur d’un désintére

1544 état. Et personne n’a jamais contesté la grandeur d’ un désintéressement de cette espèce. Mais on pense bien que Renan n’au

1545 jamais contesté la grandeur d’un désintéressement de cette espèce. Mais on pense bien que Renan n’aurait pas pris la peine

1546 n pense bien que Renan n’aurait pas pris la peine de défendre ces lieux communs de la morale élémentaire. Se montrer « dés

1547 t pas pris la peine de défendre ces lieux communs de la morale élémentaire. Se montrer « désintéressé » pour lui, ce n’est

1548 é » pour lui, ce n’est pas tout bravement refuser de toucher le prix d’une noire trahison. Se montrer désintéressé, au sen

1549 est pas tout bravement refuser de toucher le prix d’ une noire trahison. Se montrer désintéressé, au sens subtil où il l’en

1550 st nier en principe que l’esprit soit responsable de ce qui se passe dans le monde. C’est affirmer que l’esprit n’est pas

1551 tre esprit ; d’autre part, à refuser pratiquement de s’intéresser au sort des hommes. Que d’autres, moins désabusés, perde

1552 t avec mélancolie. Le clerc spiritualiste, prêtre de l’esprit pur, s’adonne au culte solitaire des choses « sérieuses et p

1553 ses et précises ». Et que le monde suive le cours de ses passions ! Pour sa part, il s’en lave les mains. Pilate fut le pr

1554 e fut le premier clerc parfait : le juge refusant de juger. On me dira que ce gouverneur eût été dans son rôle en agissant

1555 l trahissait sa fonction en alléguant un argument de clerc. Il y aurait donc une différence profonde entre le refus de Pil

1556 urait donc une différence profonde entre le refus de Pilate, chargé d’un pouvoir séculier, et le refus de l’intellectuel,

1557 férence profonde entre le refus de Pilate, chargé d’ un pouvoir séculier, et le refus de l’intellectuel, dégagé par nature

1558 Pilate, chargé d’un pouvoir séculier, et le refus de l’intellectuel, dégagé par nature de toute responsabilité temporelle.

1559 et le refus de l’intellectuel, dégagé par nature de toute responsabilité temporelle. Ce raisonnement a l’apparence du sen

1560 nce du sens commun, mais il repose sur une erreur de fait : car l’intellectuel, comme tout autre homme, et parce qu’il est

1561 , c’est encore une fois supposer un esprit dégagé de son corps, jamais un tel esprit n’est né dégagé de tous liens, irresp

1562 e son corps, jamais un tel esprit n’est né dégagé de tous liens, irresponsable. Et s’il existe en apparence des êtres qui

1563 existe en apparence des êtres qui méritent le nom de clercs parfaits, c’est qu’en réalité, ils ont trahi leur fonction pro

1564 té, ils ont trahi leur fonction propre, qui était de juger, et de juger effectivement, dans le monde des corps et des sanc

1565 rahi leur fonction propre, qui était de juger, et de juger effectivement, dans le monde des corps et des sanctions de fait

1566 ivement, dans le monde des corps et des sanctions de fait, non pas seulement de « dire le vrai » dans le vide. La dénoncia

1567 corps et des sanctions de fait, non pas seulement de « dire le vrai » dans le vide. La dénonciation des clercs « intéressé

1568 que si elle concerne ces pharisiens, ces docteurs d’ Israël qui prêtent à la folie des masses leur voix : Crucifie, relâche

1569 hison grossière, la simonie. Mais la protestation de nos spiritualistes distingués vise autre chose que cette banalité mor

1570 morale. Elle vise en fait à justifier le lavement de mains de Pilate. « Pilate voyant que le tumulte augmentait, prit de l

1571 lle vise en fait à justifier le lavement de mains de Pilate. « Pilate voyant que le tumulte augmentait, prit de l’eau, se

1572 . « Pilate voyant que le tumulte augmentait, prit de l’eau, se lava les mains en présence de la foule et dit : Je suis inn

1573 nce de la foule et dit : Je suis innocent du sang de ce juste. Cela vous regarde. » Ne vient-il pas d’avouer le dernier mo

1574 de ce juste. Cela vous regarde. » Ne vient-il pas d’ avouer le dernier mot de la sagesse cléricale, le dernier mot de la sa

1575 egarde. » Ne vient-il pas d’avouer le dernier mot de la sagesse cléricale, le dernier mot de la sagesse des philosophes, c

1576 rnier mot de la sagesse cléricale, le dernier mot de la sagesse des philosophes, celui qui excuse en fin de compte — à leu

1577 de compte — à leurs yeux seuls — tous leurs refus de conclure37, c’est-à-dire de s’engager, où ils voient le sublime de l’

1578 ls — tous leurs refus de conclure37, c’est-à-dire de s’engager, où ils voient le sublime de l’esprit ? Ne vient-il pas de

1579 est-à-dire de s’engager, où ils voient le sublime de l’esprit ? Ne vient-il pas de dire : « Qu’est-ce que la vérité ? » À

1580 s voient le sublime de l’esprit ? Ne vient-il pas de dire : « Qu’est-ce que la vérité ? » À vingt siècles de là, la voix «

1581 e : « Qu’est-ce que la vérité ? » À vingt siècles de là, la voix « désabusée » d’un autre clerc parfait lui donnera cette

1582  ? » À vingt siècles de là, la voix « désabusée » d’ un autre clerc parfait lui donnera cette réplique fameuse : « La vérit

1583 n’est encore qu’une question déguisée. Le soupçon de Renan trahit un doute, et un doute sur la vérité : ce qui est « peut-

1584 utres « se désintéressant » non sans un hochement de tête sur la plèbe qui les admire. Et comment cette pauvre plèbe n’aur