1 À l’index (Première liste) : Candide (octobre 1932)a Le numéro « exc

2 s entendra. Six grandes pages de dessins inspirés à M. Hermann-Paul par l’actualité (peut-être même faudrait-il dire : pa

3 ous. Laissons les Américains. Ils réussissent mal à nos satiristes. M. Hermann-Paul en les peignant « chez nous » — d’apr

4 venirs d’avant-crise sans doute — ne parvient pas à égaler les célèbres galipettes du père de Salavin ou le « Français ch

5 de propagande officieuse. M. Marcel Hutin n’a qu’ à bien se tenir. La réussite est si complète qu’on se sent pris de mala

6 re de « faire durer le plaisir » jusqu’au bout et à tout prix ? Au niveau de jugement où nous place M. Hermann, tout All

7 ge. Il semble que M. Paul s’adresse exclusivement à ce bourgeois au faciès atroce que M. Abel Faivre nous montre, chaque

8 ction, grassement payée mais qui peut coûter cher à ses producteurs, de la haine qui se bat les flancs. a. Rougemont D

9 ui se bat les flancs. a. Rougemont Denis de, «  À l’index (Première liste) : Candide  », Esprit, Paris, octobre 1932, p

10 ans l’état où se trouve la France en 1932. Est-ce à dire qu’il faille entreprendre une description méthodique des circons

11 thodique des circonstances de notre vie concrète, à seule fin d’en démontrer l’absurdité latente et souvent manifeste ? C

12 action apparaît particulièrement flagrante. C’est à ce titre et sous cet angle que l’affaire Jacques Martin prend pour no

13 une signification précise, et que nous en parlons à cette place. André Bridoux, dans les remarques à mon sens si importan

14 à cette place. André Bridoux, dans les remarques à mon sens si importantes par lesquelles il inaugurait la rubrique au p

15 ne l’est guère que dans nos cœurs, — et toujours à recommencer. Ce que l’instant commande, dans le monde tel qu’il est,

16 ns le silence d’une vie : la loi de Dieu s’oppose à cette loi des hommes qui veut qu’on tue. Une décision se formule, peu

17 cette salle que le président de la Cour s’obstine à nommer pompeusement « cette enceinte ». Une salle carrée, laide de ce

18 moignent leurs visages anonymes. Ils n’auront pas à s’exprimer, d’ailleurs, sinon par la voix de leur président, et la mi

19 dans cette phalange de rhéteurs qui va de Jaurès à Sangnier ; car c’est, vous m’entendez, « au nom de la cause sacrée de

20 s avoir cité une pensée de Pascal en l’attribuant à Pasteur. On peut n’être pas difficile : on tient tout de même à chois

21 peut n’être pas difficile : on tient tout de même à choisir ses complices. Sans entrer donc dans le vif du débat — à savo

22 omplices. Sans entrer donc dans le vif du débat —  à savoir si Martin, « objecteur de conscience », a donné par son acte l

23 , a donné par son acte la preuve d’une obéissance à Dieu qui devrait être celle de tout croyant ; ou s’il a seulement man

24 ’ensemble de cette oppressante cérémonie fit voir à l’évidence, une fois de plus, que le monde fabriqué pour leur usage p

25 ué pour leur usage par les hommes de ce temps est à tous points de vue le plus irrespirable à l’homme. 2° Les fondements

26 mps est à tous points de vue le plus irrespirable à l’homme. 2° Les fondements idéologiques de ce monde sont morts ou n’e

27 jugée, raillée, emprisonnée — accusée d’attenter à la « cause sacrée de la paix ». Anti-personnalisme de l’éthique bourg

28 ’il refuse de faire la guerre. (Ça n’est pas tout à fait des mêmes braves gens qu’il s’agit dans les deux cas, mais c’est

29 aient volontiers tuer. Jean-Richard Bloch l’a dit à la barre des témoins : Martin fait dans la paix ce que firent à la gu

30 témoins : Martin fait dans la paix ce que firent à la guerre ses aînés : c’est pour la même cause qu’il se sacrifie, ave

31 e l’Écho de Paris. « Nous avons proposé un maître à ce jeune homme, dit le pasteur Cooreman. C’était le Christ. Martin es

32 tion du régime ». Tout aveu de cet ordre concourt à la ruine de ses auteurs. Un régime fort, usant de ses pouvoirs dans u

33 fort, usant de ses pouvoirs dans un style adéquat à ses fins, jugerait de tels cas sommairement sans avocats ni simulacre

34 légitime défense, répétait-il consciencieusement à chaque témoin, qu’en faites-vous ? » Un seul se permit de répondre qu

35 guerres sont défensives. Quelqu’un me demandait, à la sortie : « Avez-vous jamais vu un soldat défensif ? Comment est-ce

36 rrière pour les réformistes ! Mais il faut rendre à Martin cette justice que sa muette intransigeance a bien plus de port

37 e sans cesse de l’Éternité, pense continuellement à l’Éternel, — et que la chrétienté ensuite parle de la même façon, mai

38 tienté ensuite parle de la même façon, mais pense à cette vie terrestre. Kierkegaard (Journal). La volonté de rupture e

39 que les chrétiens, fatigués de la lutte, viennent à croire qu’il est une autre façon de vaincre, et que c’est de réduire

40 de vaincre, et que c’est de réduire l’adversaire à une paix avantageuse, à une paix dont ils s’imaginent pouvoir tirer b

41 t de réduire l’adversaire à une paix avantageuse, à une paix dont ils s’imaginent pouvoir tirer bénéfice pour la foi, — b

42 ns considèrent cette paix comme un bien supérieur à la lutte, qu’ils l’organisent, la sanctionnent d’une autorité que seu

43 erdent par là même, et dérogent, mais s’obstinent à porter un titre désormais irrecevable. Ce parti peut être aussi nombr

44 — il n’est pas le christianisme, et ce n’est pas à lui de rompre avec l’injustice dont il s’est fait le soutien, et qui,

45 uccès relatif. Une église « établie » établissant à son tour un ordre injuste du monde et s’appuyant sur lui, en réalité

46 n d’aucun acte délibéré, pesé et calculé, tendant à désolidariser la « chrétienté » du désordre établi. Et pourquoi ? Par

47 sordre établi. Et pourquoi ? Parce que c’est tout à fait impossible, parce que la « chrétienté » est sécularisée, et qu’o

48 enté » est sécularisée, et qu’on ne peut demander à ce siècle de rompre avec lui-même, de s’arracher le cœur. Il n’y a de

49 nisme. ⁂ Le christianisme n’est pas une puissance à notre disposition, puissance que les hommes auraient eu le tort, simp

50 de la refuser. Comment dès lors l’utiliserait-il à son gré ? Car d’une part il ne peut pas la compromettre, et ce qu’il

51 , et constituent dans leur ensemble, du Moyen Âge à l’Amérique moderne, la grande Imposture dont nous avons à dénoncer l’

52 ique moderne, la grande Imposture dont nous avons à dénoncer l’origine permanente et les manifestations actuelles. ⁂ Ne n

53 elles. ⁂ Ne nous excusons pas d’avoir recours ici à des formules théologiques, puisque précisément, à l’origine du désord

54 à des formules théologiques, puisque précisément, à l’origine du désordre, et plus encore dans son établissement, nous tr

55 en plus semblables — oh ! tout extérieurement ! — à celles qu’inventent les hommes sans la foi. C’est la meilleure façon

56 se glorifie » — est une participation instantanée à l’éternel, elle juge et condamne ceux-là d’abord qui s’en réclament.

57 , dans toute politique humaine organisée — fût-ce à la gloire de Dieu ! — qui poursuivrait son plan sans se soucier de la

58 et qui dis en toi-même : Qui me précipitera jusqu’ à terre ? — Quand tu placerais ton nid aussi haut que celui de l’aigle.

59 » (Abdias II, 3-4 et 15). Ils ont prétendu rendre à Dieu ce qu’en réalité ils rendaient à César. Entraînée dans cette pol

60 endu rendre à Dieu ce qu’en réalité ils rendaient à César. Entraînée dans cette politique, la théologie se fait servante

61 ner de ce que les sans-Dieu parlent de confisquer à leur profit « la primauté du Christ et celle de l’Europe 3 ». L’on vo

62 r, des évêques asperger des croiseurs, un Te Deum à Londres et un autre à Berlin pour célébrer le même massacre. On voit

63 r des croiseurs, un Te Deum à Londres et un autre à Berlin pour célébrer le même massacre. On voit une nuée de piétistes

64 ée de patrie… [et l’énumération se poursuit jusqu’ à ceci ] : Chose plus atroce encore, [sic] l’idée chrétienne, l’idée re

65 ncours international avait pour but de contribuer à la sauvegarde des hautes valeurs spirituelles et des vérités saintes

66 ’Académie d’entraide sociale enfin ! Contribution à la « sauvegarde » : 50 000 francs. Ah ! qu’un sans-Dieu vienne me dir

67 qu’un sans-Dieu vienne me dire : je ne crois pas à vos paroles, chrétiens menteurs ! — et je lui répondrai : Ta révolte

68 e » qui sert l’injustice établie. Tu ne crois pas à ces paroles et tu fais bien, même si tu en souffres ; mais j’ai encor

69 n, même si tu en souffres ; mais j’ai encore plus à souffrir, car je suis encore plus sceptique que toi… Tu ne crois pas,

70 e plus sceptique que toi… Tu ne crois pas, dis-tu à ces docteurs, mais pourquoi les crois-tu soudain, quand ils se donnen

71 n : l’Esprit n’est plus avec ceux qui ont intérêt à le défendre. L’Esprit n’est plus avec ceux qui ont cru pouvoir l’util

72 défendent6, mais peut-être avec ceux qu’il excite à l’attaque du désordre. « On voit maintenant, dit Kierkegaard7, toute

73 isme quelque chose de si lamentable, qu’il faille à la fin plaider pour le sauver. » Rompre avec le désordre établi, c’es

74 bli ». Qu’il ait pu l’être, la faute n’en est pas à lui, mais à la défection du christianisme ; à cette défection élevée

75 ait pu l’être, la faute n’en est pas à lui, mais à la défection du christianisme ; à cette défection élevée au rang d’In

76 pas à lui, mais à la défection du christianisme ; à cette défection élevée au rang d’Institution ecclésiastique, qui aujo

77 hair et du sang, mais le consentement de l’esprit à ce dérèglement8 ». Et pourtant, nous n’avons jamais à dresser notre c

78 dérèglement8 ». Et pourtant, nous n’avons jamais à dresser notre christianisme contre le monde, comme une force positive

79 ps de dire au monde : Tu ne dois pas ! Mais c’est à la foi seule de me dire : Tu dois ! En son nom je ne puis engager que

80 son lieu, son mode et son enjeu total : rétablir à chaque instant le christianisme, dans sa nouveauté prophétique, tel e

81 utionnaire dans la mesure même où il reste fidèle à lui-même, c’est-à-dire dans la mesure où, constamment, il reproduit l

82 produit la démarche de ses fondateurs : le retour à l’Évangile débarrassé de tous les adoucissements dogmatiques et compr

83 es formes. C’est pourquoi nous voyons aujourd’hui à l’avant-garde du mouvement révolutionnaire, dans tous les pays où le

84 pour le moment le plus frappant, mais tout porte à croire que l’Amérique, demain, l’imitera, et même la France, si les q

85 nombreux sont les groupements politiques, résolus à la rupture, qui se réclament hautement de leur foi. Les éléments extr

86 s » des professions de foi dont personne ne songe à contester l’opportunité. (Cette tolérance peut d’ailleurs paraître su

87 ette tolérance peut d’ailleurs paraître suspecte, à beaucoup de chrétiens.) C’est ainsi que Ferdinand Fried déclarait réc

88 plus riches de possibilité. On a souvent reproché à la « théologie dialectique » de Karl Barth et de ses amis de justifie

89 e justifier une sorte de désintéressement radical à l’endroit des problèmes politiques et sociaux. La parution coup sur c

90 nt tout récent qui s’intitule Economic Justice et à la tête duquel on retrouve Jerome Davis et Francis A. Henson. Le bull

91 rs des noms d’évêques socialistes et d’essayistes à tendances philo-marxistes tels que Reinhold Niebuhr. On y remarque ég

92 que l’on a surnommé le forki japonais mériterait à lui seul toute une chronique de cette revue. Écrivain fécond9, évangé

93 ié son fameux message aux peuples chinois, publié à Tokyo pendant le bombardement de Shanghai, et qui lui valut des menac

94 des écrits de Philip, on ne trouvera guère d’écho à l’effort critique de la « théologie politique » allemande que dans le

95 t un document de premier ordre sur la « rupture » à laquelle nous travaillons tous ici. 9. Son autobiographie a été tra

96 rade à la fois l’esprit et la matière, et risque, à la limite, de les priver de toute raison d’être efficace, — ainsi et

97 abeur forcé ou inaction. Et tout devient prétexte à récriminations : « je turbine » ou « je ne fous rien ». Phrases d’esc

98 Les nécessités anonymes naissent et grandissent à la mesure exacte de nos démissions personnelles : genèse des mythique

99 ’économie, de l’histoire. Lorsque l’homme renonce à créer, son « travail » n’est plus que souffrance. Il ne s’agit plus d

100 nimum de vie » que n’importe quel animal s’assure à moins de frais. Sinistre farce. Morale officielle de la Troisième Rép

101 us croyons ici que la dignité de l’homme consiste à mettre en jeu sa vie, à la risquer jusqu’à la perdre si la mesure de

102 gnité de l’homme consiste à mettre en jeu sa vie, à la risquer jusqu’à la perdre si la mesure de notre acte nous dépasse.

103 nsiste à mettre en jeu sa vie, à la risquer jusqu’ à la perdre si la mesure de notre acte nous dépasse. « Primauté du spir

104 ent donc de la nécessité. Ils n’arriveront jamais à la liberté, au loisir plein. Si la liberté n’est pas à l’origine d’un

105 liberté, au loisir plein. Si la liberté n’est pas à l’origine d’un système, elle ne s’introduira jamais dans ses effets (

106 ème, elle ne s’introduira jamais dans ses effets ( à moins d’une révolution). Mais il y a plus. Tout travail qu’on limite

107 ion). Mais il y a plus. Tout travail qu’on limite à la nécessité d’assurer le minimum de vie se trouve condamné par là m

108 le minimum de vie se trouve condamné par là même à ne jamais suffire à cette nécessité. Car la seule défense efficace, c

109 trouve condamné par là même à ne jamais suffire à cette nécessité. Car la seule défense efficace, c’est l’attaque. Un t

110 s vuide » Il semble que la condamnation portée à l’origine des temps sur le travail-nécessité frappe toutes les règles

111 ie que l’homme essaie de se donner pour justifier à ses propres yeux, voire pour glorifier ce qu’il répugne à considérer

112 opres yeux, voire pour glorifier ce qu’il répugne à considérer comme sa peine. Nous assistons au triple échec du cynisme

113 système économique ou d’une culture, c’est vicier à la base toutes les conceptions du loisir qui découlent de cette erreu

114 .) Qu’une classe possédante en vienne par fatigue à décréter vides les loisirs que ses ancêtres consacraient à la créatio

115 r vides les loisirs que ses ancêtres consacraient à la création de leur puissance, du même coup elle décrète « forcé » le

116 on La tâche restauratrice de l’esprit, dévolue à notre génération, apparaît maintenant évidente : remontant à la racin

117 ération, apparaît maintenant évidente : remontant à la racine du mal, nous réduirons d’abord l’erreur cartésianiste11, la

118 « pensée » et de l’« action ». Nous réapprendrons à penser en hommes responsables, à penser dans le risque total de l’êtr

119 us réapprendrons à penser en hommes responsables, à penser dans le risque total de l’être, qui est l’acte. Nous penserons

120 eintre. Et pendant vingt ans, l’empereur subvient à l’existence du peintre. Cependant l’artiste se promène. Sur les plage

121 e la fameuse législation du travail (c’est-à-dire à partir du travail), sinon toutefois l’organisation des loisirs, qui l

122 d’une civilisation américaine dont on s’efforce, à coups de plans, de satisfaire les exigences artificielles. 11. Et no

123 Préface à une littérature (octobre 1934)g D’un présent confus et mauvais, qu

124 par contraste un avenir qui devra son éclat moins à lui-même qu’à nos ombres, et moins à sa jeunesse incomparable qu’au s

125 un avenir qui devra son éclat moins à lui-même qu’ à nos ombres, et moins à sa jeunesse incomparable qu’au souvenir récent

126 éclat moins à lui-même qu’à nos ombres, et moins à sa jeunesse incomparable qu’au souvenir récent de nos décrépitudes. S

127 ouvenir récent de nos décrépitudes. Si la préface à l’avenir n’était qu’anathème au présent, où serait notre création ? E

128 Il faudra se tourner ailleurs. Il faudra remonter à ce qui juge nos faiblesses, non point pour les confondre éloquemment

129 aible. Et c’est pourquoi nous avons tant de peine à définir et nommer clairement les maux dont nous souffrons, et le bien

130 , en nous, obscurément blessées. Notre conscience à moitié endormie ne se réveille plus que sous les coups. Il nous faut

131 rdre. Mais cet examen misérable ne mènera-t-il qu’ à des révoltes trop prévues ? Peut-on sortir de ce cercle vicieux à for

132 ations mener cette course épuisante, et s’abattre à la fin dans les colonnes des magazines de gauche, pâture des bourgeoi

133 bassesse de la « littérature » moderne se résume, à mon sens, en une phrase un peu grossière : c’est une littérature qui

134 e parler pour ne rien dire. Elle n’est occupée qu’ à « bien » dire, — et c’est pourquoi elle parle mal. Or ceux qui l’ont

135 de mieux. Ils ont eu parfois de beaux cris, mais à qui les adressaient-ils ? À la galerie plus qu’à eux-mêmes, je le cra

136 s de beaux cris, mais à qui les adressaient-ils ? À la galerie plus qu’à eux-mêmes, je le crains. Ils criaient, mais rest

137 à qui les adressaient-ils ? À la galerie plus qu’ à eux-mêmes, je le crains. Ils criaient, mais restaient dans la salle,

138 ls n’étaient que le non d’un non. Dirons-nous non à notre tour ? Que ce soit le non décisif de ceux qui savent ce qu’ils

139 pathos, car l’affirmation seule est grave. C’est à l’homme qu’il faut dire oui, à l’homme total, à l’homme renouvelé. No

140 e est grave. C’est à l’homme qu’il faut dire oui, à l’homme total, à l’homme renouvelé. Nous ne clamons pas la fin de la

141 t à l’homme qu’il faut dire oui, à l’homme total, à l’homme renouvelé. Nous ne clamons pas la fin de la littérature des a

142 a littérature des autres au nom d’une littérature à nous. Nous constatons la fin d’un art au nom de ce qui juge l’art, — 

143 e sentirait prisonnier. Il en viendrait peut-être à des actes irréparables. Mais il y a les immoralistes : ils expriment

144 n vole. Il reste quelques écrivains qui échappent à toutes les « espèces » parce qu’ils en créeront de nouvelles. Quelque

145 oralistes bourgeois — mais personne ne croit plus à la morale bourgeoise — d’autre part les immoralistes, mais ils ne von

146 Ils influencent au hasard, entraînent les jeunes à hue et à dia, lancent des modes, les renient, se persuadent de l’impo

147 uencent au hasard, entraînent les jeunes à hue et à dia, lancent des modes, les renient, se persuadent de l’importance de

148 ratuité de leurs drames. Personne ne croyant plus à rien — j’entends personne ne prouvant plus qu’il croit à l’essentiel

149 — j’entends personne ne prouvant plus qu’il croit à l’essentiel de ce qu’il dit —, la critique littéraire de cette littér

150 l de l’ancienne bourgeoisie a perdu tout prestige à nos yeux. Et les critères « nouveaux » de l’immoralisme bourgeois tra

151 itère indépendant de la littérature est condamnée à ne plus critiquer que les moyens de cette littérature. Elle les juge

152 ature. Elle les juge pour eux-mêmes, sans rapport à leurs fins. Elle dit : c’est bien écrit, mal composé, intéressant ; e

153 uences, elle prévoit des succès ; elle s’applique à parler du livre dont on parle plutôt que de celui dont il faudrait pa

154 s salons, des cafés, des antichambres d’éditeurs. À sa façon, non moins que les littérateurs dont j’ai parlé, elle tend à

155 s que les littérateurs dont j’ai parlé, elle tend à dévaloriser, à disqualifier humainement les créations intellectuelles

156 rateurs dont j’ai parlé, elle tend à dévaloriser, à disqualifier humainement les créations intellectuelles. Si l’on voula

157 liée, en fait et par ses conséquences pratiques, à l’établissement des bourgeois. Mais cette critique « de classe » rest

158 e » reste encore négative. Elle se condamne aussi à rendre compte des seules œuvres mineures, toute création réelle étant

159 reste sans prise sur les masses, qu’il abandonne à d’autres influences. Nous voici parvenus au grand tournant. Les œuvre

160 Nous avons vu déjà que le roman bourgeois servait à toutes fins capitalistes. Nous risquons de voir, avant peu, cette mêm

161 littérature travaille contre l’esprit. Préface à l’imprévisible Une littérature n’est valable — et son influence ef

162 fluence efficace — que si elle ordonne ses œuvres à une commune mesure humaine. Mais notre siècle est justement le siècle

163 achevé de disqualifier l’esprit pur, il ne reste à nos « hommes d’action » d’autres normes et d’autre mesure que l’argen

164 , c’est avouer qu’il n’y a plus de mesure commune à la pensée et à l’action, — hors la monnaie. Un monde sans mesure, com

165 qu’il n’y a plus de mesure commune à la pensée et à l’action, — hors la monnaie. Un monde sans mesure, comme le nôtre, es

166 rité. La seule mesure extérieure qui subsiste est à nos yeux la plus dégradante qui soit. Il faut donc renoncer à cherche

167 a plus dégradante qui soit. Il faut donc renoncer à chercher dans les choses, dans les partis, dans l’État ou dans la nat

168 au — je n’y crois pas — je dis : de l’homme rendu à la conscience de sa liberté. Toute création suppose une liberté, ou p

169 erté devient synonyme d’obéissance inconditionnée à mon unique raison d’être14. Nous sommes ici très loin de la notion bo

170 crivain sera créateur dans la mesure où il obéira à sa seule vocation personnelle : mais dans cette mesure-là, il assumer

171 nraciné dans la commune condition humaine. Rendez à l’écrivain la responsabilité de ses écrits, vous le rendrez aussi à l

172 sponsabilité de ses écrits, vous le rendrez aussi à la communauté, vous recréerez le lien vivant de l’auteur avec son pub

173 vu dans l’élan peut-être chancelant qui le jette à sa vocation. Situation initiale de l’humain ! Initiation au réalisme

174 l, qui est celui du combat personnel ; initiation à la vision constituante de notre vie, celle qui unit dans un même rega

175 agine d’abord ce réalisme comme une énorme satire à la Swift, quand je vois le comique jaillir à la moindre comparaison d

176 tire à la Swift, quand je vois le comique jaillir à la moindre comparaison de nos coutumes et de nos idéaux. Il nous faut

177 e, vice qui le lie au monde ancien et le condamne à passer avec lui : il décrit l’anarchie intime de l’homme moderne avec

178 s et nos malheurs avec une croissante application à la stupidité, j’entends à l’absence de jugement. S’il est un genre qu

179 croissante application à la stupidité, j’entends à l’absence de jugement. S’il est un genre que nos critiques sont unani

180 S’il est un genre que nos critiques sont unanimes à condamner sans nul recours, c’est celui du roman à thèse. Méfiance si

181 condamner sans nul recours, c’est celui du roman à thèse. Méfiance significative ! Les thèses de Bourget ne valaient pas

182 get ne valaient pas grand-chose : pauvre prétexte à n’en point chercher de meilleures. Ce n’est pas l’échec de Bourget qu

183 e n’est pas l’échec de Bourget qui peut expliquer à lui seul un refus aussi opportun de la part de nos romanciers. La vér

184 is pensé qu’une œuvre d’art perdrait de sa valeur à illustrer des « thèses », à développer des lieux communs puissants. N

185 perdrait de sa valeur à illustrer des « thèses », à développer des lieux communs puissants. Nous voyons la Russie contemp

186 tire bénéfice, avant nous, d’une faim trop facile à tromper. Il est bon, il est nécessaire que la littérature enseigne le

187 ique — ni trop bas — erreur soviétique. Mais bien à hauteur d’homme, et c’est la vérité personnaliste. Enseigner, c’est r

188 pour un écrivain, ordonner les moyens de son art à ces fins. Il y faut bien autant de talent qu’en exige notre littératu

189 staurer le prestige de la culture, cela ne va pas à la spéculation gratuite, dans un monde personnaliste. Les « idées pur

190 es ; les idées vivantes sont des actes. Apprenons à penser en actes, c’est-à-dire à penser avec les mains, ou encore à ne

191 actes. Apprenons à penser en actes, c’est-à-dire à penser avec les mains, ou encore à ne rien penser qui n’engage en pui

192 , c’est-à-dire à penser avec les mains, ou encore à ne rien penser qui n’engage en puissance notre être tout entier, corp

193 entier, corps et âme sans distinction. Apprenons à penser comme des hommes responsables, non plus comme des amuseurs de

194 les lettres si tous les essayistes étaient tenus à rendre un compte public des fins extrêmes qu’ils escomptent pour leur

195 s signe dans une société décadente. Il est poussé à la manie par les suiveurs des maîtres d’après-guerre. Les mauvais écr

196 seul souci est d’être, le plus fidèlement. C’est à partir d’elle seule qu’un art original se développera naturellement e

197 elle. Mais toute révolution est d’abord un rappel à certaines vertus négligées. Une nouvelle insistance sur la définition

198 rahit ses buts humains finaux, aboutit fatalement à l’étatisme renforcé. 14. Pour le chrétien, cette raison d’être singu

199 vers lui-même. g. Rougemont Denis de, « Préface à une littérature », Esprit, Paris, octobre 1934, p. 24-33.

200 ses de démoralisation : 1° parce qu’ils satisfont à peu de frais les bourgeois paresseux, vaguement inquiets de se tenir

201 2° parce qu’ils incitent les écrivains de métier à écrire des stupidités, des pornographies pauvrettes, des « variétés »

202 sez mal — Giono s’en mêle trop — et qui a cherché à s’en tirer par ses moyens. Je cite : J’essayai de me sauver par l’es

203 amais aux désespérés ? Tous vos livres disent non à la vie. C’est facile d’être négatif. Et je n’avais pas besoin qu’on m

204 la bonté — ou la générosité de soi — de dire oui à la vie. C’est très difficile… J’interromps la citation : dire oui à

205 s difficile… J’interromps la citation : dire oui à la vie, c’est surtout une formule nietzschéenne, et qui signifie chez

206 le contraire de ce que cette femme veut expliquer à Giono. Mais voilà un trait juste, de la part du romancier, — s’il est

207 jamais que le plus bas ? Ne penserez-vous jamais à ceux qui ont besoin de comprendre le monde ? — J’ai une grande dette

208 monde ? — J’ai une grande dette de reconnaissance à payer à M. Johan Bojer, et s’il était là, je lui ferais ma belle révé

209 — J’ai une grande dette de reconnaissance à payer à M. Johan Bojer, et s’il était là, je lui ferais ma belle révérence pa

210 e de sa beauté (et parce qu’il faut faire un sort à ces choses-là quand on en trouve), mais aussi par manière de conclusi

211 en trouve), mais aussi par manière de conclusion à cette Préface à une littérature, qu’on a pu lire ici le mois dernier

212 aussi par manière de conclusion à cette Préface à une littérature, qu’on a pu lire ici le mois dernier. Ah ! nous somm

213 quel trou va la cheville, voilà vos livres. Voilà à quoi vous perdez votre temps, vous autres. Ah ! vous n’êtes pas aimés

214 — Fais voir tes yeux ! Ils se sont baissés jusqu’ à moi. Ils se sont assis à côté de moi. Ils m’ont dit : — Fais voir où

215 sse-toi, viens, nous partons dans le vaste monde. À ceux-là, je dois la nourriture de ma maison, comme à des dieux. « Ai

216 eux-là, je dois la nourriture de ma maison, comme à des dieux. « Aidez-moi ! », dit cette femme. Mais la plupart des aut

217 de cela en moi dont je ne veux pas m’occuper ! » À 10 kilomètres de mon logis, l’autre jour, pressé de rentrer et ne dis

218 ommerçant de Lyon, la cinquantaine, assez bavard. À certaines allusions, je devine qu’il est « seul dans la vie ». Pourta

219 tout15 !… » Les éditeurs s’efforcent de répondre à la demande du public. Il faut des livres faciles, des livres gais, et

220 r, et ce qu’on se montre si pressé de leur donner à bon marché. Ils s’expriment mal, ils trahissent leur pensée, leurs dé

221 de même ne disait pas lui aussi « aidez-moi ! », à sa façon vulgaire, avec son rire insupportable, et fallait-il être bi

222 ). Cet exposé traduit au contraire un effort tout à fait « personnel » pour exprimer une conscience philosophique que l’a

223 ent du tout plus concrets que l’acte qui consiste à les toucher et à les voir. Car un objet que personne n’a vu ni touché

224 concrets que l’acte qui consiste à les toucher et à les voir. Car un objet que personne n’a vu ni touché appartient à la

225 un objet que personne n’a vu ni touché appartient à la connaissance qu’on nomme abstraite, qui est la connaissance des ch

226 ntes. Mais c’est une autre erreur que d’attribuer à la vision, ou au toucher, ou à la connaissance, une réalité suffisant

227 ur que d’attribuer à la vision, ou au toucher, ou à la connaissance, une réalité suffisante et détachée de toute action p

228 vertu de concrétiser le concret, et de manifester à l’évidence son mystère. Or l’événement ne naît jamais, comme feignent

229 éfinitions. Les philosophes se résignent très mal à cette limitation de leur pouvoir : il nous faut pourtant bien admettr

230 il les révèle bien distincts, et agissant chacun à leur manière ; car autrement, où serait l’événement ? La manière d’ê

231 t, séparé du sujet, n’a rien en lui qui le pousse à chercher ce dont il manque, et n’a pas d’existence. Il ne devient obj

232 , l’homme détient le pouvoir de provoquer l’objet à l’existence. Il peut le faire de deux façons, l’une virtuelle ou dist

233 elle ou distante, l’autre actuelle. S’il se borne à imaginer l’objet hors de sa prise, comme absent, il ne fait à vrai di

234 t le moment de la présence de l’homme au monde et à soi-même conjointement. Et c’est ainsi que le concret naît d’une déci

235 ’angoisse est le signe de son absence au monde et à soi-même. Dire que l’homme est, concrètement, c’est dire qu’il souffr

236 . Car l’essence de l’homme, en tant qu’homme, est à jamais incalculable, si l’homme est un événement, une rupture et une

237 questions, un « prochain » et non pas un problème à résoudre à distance ; en un mot, si l’homme est un acte. 4. L’acte

238 un « prochain » et non pas un problème à résoudre à distance ; en un mot, si l’homme est un acte. 4. L’acte est insais

239 de ses déterminations suffisantes. Ce qui revient à reconnaître que la psychologie passe à côté de la fin qu’elle s’assig

240 ence que du régulier, c’est-à-dire de l’inhumain ( à la limite), et c’est encore à dire qu’une « science de l’homme » qui

241 dire de l’inhumain (à la limite), et c’est encore à dire qu’une « science de l’homme » qui se veut purement descriptive e

242 e cette dégradation, dont nul ne songe d’ailleurs à contester le fait, démontré par l’existence même des psychologues. L’

243 actement l’ampleur de notre défection au monde et à nous-mêmes. Dans l’homme entièrement humain, il n’y aurait pas place

244 pas place pour la psychologie, car elle est liée à l’angoisse, c’est-à-dire à l’absence et au recul devant l’acte. Dans

245 gie, car elle est liée à l’angoisse, c’est-à-dire à l’absence et au recul devant l’acte. Dans l’homme entièrement humain,

246 s qu’il paraisse, aussitôt les objets s’ordonnent à sa décision, et deviennent saisissables pour l’entendement. 5. L’a

247 le de l’homme. C’est lui qui rend l’homme visible à l’homme, et nous sculpte un visage lisible. Sur la scène du monde, où

248 à seuls sont présents, parce qu’ils représentent. À la faveur de cette image, autorisée par l’étymologie du mot personne,

249 onne, nous pouvons voir d’abord que de l’individu à la personne, la différence est celle du figurant anonyme à l’acteur,

250 onne, la différence est celle du figurant anonyme à l’acteur, de celui qui fait nombre à celui qui fait loi, de celui qui

251 rant anonyme à l’acteur, de celui qui fait nombre à celui qui fait loi, de celui qui regarde à celui qui s’engage. Nous p

252 nombre à celui qui fait loi, de celui qui regarde à celui qui s’engage. Nous pouvons voir ensuite un premier caractère de

253 t lié aux conditions de son apparition, j’entends à la présence et à l’engagement : la personne n’est jamais seule, elle

254 ons de son apparition, j’entends à la présence et à l’engagement : la personne n’est jamais seule, elle est essentielleme

255 ulement refuser de jouer. Mais cela dit, il reste à savoir pourquoi tel figurant jeté dans une intrigue insaisissable dev

256 jeté dans une intrigue insaisissable devient tout à coup un acteur, et se met à se comporter tout comme s’il connaissait

257 sissable devient tout à coup un acteur, et se met à se comporter tout comme s’il connaissait le fil du drame. D’où lui vi

258 connaissait le fil du drame. D’où lui vient tout à coup l’assurance que ce qu’il fait est dans son rôle ? Pour quelle ra

259 sonne. Ma personne, c’est ma présence au monde et à moi-même conjointement ; aux vrais objets, aux vrais humains, et à ma

260 ntement ; aux vrais objets, aux vrais humains, et à ma vraie responsabilité. C’est à bon droit, nous l’avons vu, que nous

261 u plus exactement une réalité d’existence commune à des concepts très diversement définis par les philosophes de l’école 

262 e : présence, événement, concret, acte, personne. À tel point que la vraie définition d’un de ces termes n’est pas ailleu

263 ailleurs que dans son assimilation existentielle à tous les autres. Mais ces concepts, un à un, ne peuvent être saisis d

264 entielle à tous les autres. Mais ces concepts, un à un, ne peuvent être saisis dans le temps ni dans l’espace conçus par

265 ation qui naît de l’acte, c’est le rythme imprimé à l’action générale par cette apparition qui s’y insère. C’est une nouv

266 oint dans l’intemporel, parce que l’éternel vient à nous, dans notre temps, où nous sommes, tout entier. L’éternité pour

267 temps que par l’individu en acte, et qui devient à cet instant une personne. L’homme n’est un vrai sujet que parce qu’il

268 jet que parce qu’il est personnellement assujetti à l’impulsion indescriptible que nous appelons l’éternel. La personne

269 x de la vie de mon individu. 7. Incarnation À la série d’« implications inexplicables » que nous venons de parcouri

270 la personne est proprement la sujétion de l’homme à l’éternel et de l’objet à l’homme, on peut dire que la personne est l

271 la sujétion de l’homme à l’éternel et de l’objet à l’homme, on peut dire que la personne est l’impensable incarnation de

272 onne parfaite se réduirait purement et simplement à son histoire, à l’énoncé des témoignages visibles qu’elle produit. Da

273 réduirait purement et simplement à son histoire, à l’énoncé des témoignages visibles qu’elle produit. Dans ce sens, elle

274 in de nous munir contre eux, notre raison cherche à trouver leurs lois. Elle les trouve, mais ce sont alors les lois même

275 il est vu précisément comme n’étant pas assujetti à notre action. C’est pourquoi la plupart de nos gestes, loin d’être or

276 initié par d’autres, d’un procès anonyme étranger à notre être, et que nous baptisons fatalité, parce que nous sommes ses

277 que la raison des peuples et des clercs s’accorde à révoquer en doute ? L’imagination de la personne à l’état pur restera

278 révoquer en doute ? L’imagination de la personne à l’état pur resterait à nos yeux une espèce d’utopie ontologique, si l

279 imagination de la personne à l’état pur resterait à nos yeux une espèce d’utopie ontologique, si la Révélation n’en attes

280 ns l’histoire, le fait extrême, le concretissimum à partir duquel nous puissions penser activement la personne, c’est-à-d

281 ire, ce qui le rend concret, c’est-à-dire présent à lui-même et aux autres dans un même élan. Tout acte personnel est par

282 même élan. Tout acte personnel est participation à l’actualité éternelle du Christ. 8. Communauté Tout ainsi que d

283 omme substance et fondement de tout », nous avons à connaître cette vérité de la personne : qu’elle est toute dans sa com

284 pour fixer davantage les idées, de l’opposer ici à la notion de l’individu. L’individu est le terme dernier de la divisi

285 me premier, dont dépend toute réalité collective. À l’utopie sociologique qui prophétise la dissolution du corps social e

286 mesure de tout la présence effective de l’homme. À l’évolutionnisme objectif elle oppose son exigence proximiste. Dans l

287 iage, la famille, le métier et l’éducation. C’est à la sauvegarde de ces réalités prochaines que doivent s’ordonner les r

288 ions plus générales. Cette thèse simple constitue à mes yeux la règle d’or de toute doctrine sociale et politique. Est-ce

289 or de toute doctrine sociale et politique. Est-ce à dire que le bien de tous doive être mis au service du bien de chacun 

290 on (démocratie libérale). Le droit de la personne à primer sur l’ensemble demeure indéfendable s’il n’est pas imposé par

291 n’est que l’expression, de plus en plus abstraite à mesure qu’on s’élève à des nombres plus grands, du pouvoir prochain d

292 de plus en plus abstraite à mesure qu’on s’élève à des nombres plus grands, du pouvoir prochain de la personne ; il n’es

293 ’on croit pouvoir séparer l’âme du corps — quitte à ne plus savoir comment les réunir — ce que ne font ni la vie ni la mo

294 ette illusion provient d’une pensée qui se refuse à nos limites, faute parfois de les avoir assez sérieusement éprouvées,

295 une tentative impie pour substituer la conscience à la vocation personnelle, c’est-à-dire pour substituer, dans l’échelle

296 échelle de nos valeurs, notre capacité de liberté à l’exercice concret de cette liberté. C’est une usurpation de l’éterne

297 u’envisager les modes de notre esclavage. — Jusqu’ à cet acte, que soudain j’ai fait ! Car je l’ai fait, et je ne sais rie

298 e seuil. L’esprit est acte, l’acte est obéissance à la motion de l’éternel. J’ai peut-être entendu quelque parole, on n’a

299 une plénitude de la joie, ni jamais rien qui fût à moi tel que j’étais, ni rien que j’aie, mais cet abandon un instant,

300 yable distraction du monstre moi, qui suffit bien à l’éternelle vigilance pour me pousser un peu plus loin que tout calcu

301 Déjà tout recommence. Car la durée n’ajoute rien à l’éternel. Ce pas petit et triomphal à peine fait, je le reperds si j

302 lonté de mon Père » — c’est-à-dire celui — opposé à l’impersonnel ceux — qui agit sa vocation. 17. Ceci ne doit pas être

303 rique dont Breton sera, je crois, le tout premier à reconnaître qu’il sue le plus insupportable ennui. Ouvrez une revue d

304 orien de la littérature. Nous n’avons pas le cœur à ces injures. Le surréalisme garde une valeur de fait témoin, d’ordre

305 de une valeur de fait témoin, d’ordre spirituel ; à ce titre, il marque une époque, bien plus qu’une littérature. Ces que

306 courage que donne seule la foi — ils se sont mis à déclamer un désespoir décoratif, un désespoir postiche et stylisé, à

307 poir décoratif, un désespoir postiche et stylisé, à l’abri duquel on pouvait faire encore de la littérature, certes, mais

308 upule de ce qu’il se doit ! Et qu’il est attentif à sa propre démarche ! « Il me paraît absolument nécessaire de le dire…

309 e le dire… Pour ma part, je me refuse… Je demande à ce qu’on tienne pour un crétin celui qui… » Je prends ces trois début

310 rd (p. 73). On trouverait sans doute mieux encore à citer, en cherchant un peu. C’est très bien de ne pas faire le modest

311 de grands airs, si l’on a quelque chose de grand à dire, qu’on ne peut pas dire autrement. Que dit-il donc, cet homme qu

312 ’on attaque, lorsqu’on crée, je serais le dernier à m’en plaindre. Mais il s’agit ici, tout simplement, de s’évader d’une

313 nt les communistes conviendrait mieux, peut-être, à ces recherches plutôt hésitantes. Tant que Breton invente son sujet,

314 nsée ? Ils ont essayé du marxisme ; ils retombent à l’idéalisme. La voie est sans issue, plus que jamais. Mais alors, von

315 s se sont unis dans une passion grave, exigeante, à l’écart d’une société hostile, dans une ascèse morale soutenue. L’aîn

316 femme qu’il aime et qu’il entreprend de conduire à la maîtrise de soi-même, il nous en donne un portrait minutieux, tend

317 Une analyse racinienne des sentiments s’unit ici à la rigueur d’un idéal orgueilleux, ombrageux. Tout cela se perd d’ail

318 clusion. Peut-être n’est-ce ici qu’un cri d’appel à rien : les modernes ont inventé cela. On peut toutefois ne pas les cr

319 eil tragique ne perdra rien de sa grandeur lucide à gagner un sens religieux. Ce livre enfin vaut par un style inoubliabl

320 Fermeté de la main, regard sévère qui ne consent à la tendresse qu’après avoir épuisé ses rigueurs : il faut concéder à

321 près avoir épuisé ses rigueurs : il faut concéder à Rouveyre ces qualités dont il fait tant de cas. Une lucidité virile f

322 el livre, lente et souvent reprise, donne du cœur à l’intelligence. Et l’austérité tendre de son « inquisition » rend un

323 térité tendre de son « inquisition » rend un sens à l’amour humain, disqualifié dans la littérature d’aujourd’hui par tro

324 on apprend comment un nommé Jean aima, de loin et à 15 ans, des petites filles ; d’un peu plus près et à vingt ans, une é

325 5 ans, des petites filles ; d’un peu plus près et à vingt ans, une étudiante ; et pour de bon, deux ans plus tard, une fe

326 ue, semble-t-il, que celui du jeune homme de tout à l’heure. Mais ici c’est un ouvrier qui parle. D’avoir travaillé chez

327 ément plus de valeur que d’avoir traîné son vague à l’âme par les rues d’une ville de province ; mais cela donne au moins

328 e les poncifs populistes. Ce qui manque peut-être à M. Soulillou, c’est la patience de laisser mûrir ses livres ; d’atten

329 de Français dont il est, sauf erreur, le premier à parler : une élite, une espèce d’aristocratie paysanne. Vivant près d

330 » définie par les sociologues. Son roman tendrait à prouver au contraire l’inexistence des classes dans la réalité campag

331 parlant d’étude, je fais tort au ton de ce livre, à son charme sentimental, à son humour particulier, à ses jeunes filles

332 ort au ton de ce livre, à son charme sentimental, à son humour particulier, à ses jeunes filles surtout qui suffiraient à

333 son charme sentimental, à son humour particulier, à ses jeunes filles surtout qui suffiraient à déconcerter toute « étude

334 lier, à ses jeunes filles surtout qui suffiraient à déconcerter toute « étude ». Par exemple, un chapitre comme la Promen

335 s ruses. On sent que Breuil est mêlé de très près à l’existence de ses personnages : et le « nous » qui apparaît parfois

336 romanciers de la nouvelle génération : cet appel à la vie communautaire, ce réalisme plein, ce sens du concret spirituel

337 a vraiment du nouveau dans cette œuvre, et c’est à nous plus qu’à quiconque qu’il appartient de le reconnaître. Un tel l

338 nouveau dans cette œuvre, et c’est à nous plus qu’ à quiconque qu’il appartient de le reconnaître. Un tel livre n’est pas

339 cription étonnante de l’Amérique qu’il nous reste à découvrir : celle du Sud. Enfin, c’est un livre qui mériterait, mieux

340 rs de la dernière guerre que le chômage contraint à s’engager comme instructeurs de l’armée bolivienne. (On sait que ce f

341 que ce fut le sort de Röhm, entre autres.) Mêlés à des révolutions, disloqués, emprisonnés, blessés, malades, ces hommes

342 ser leurs énergies, est incapable de les protéger à l’étranger, parce qu’elle a perdu son prestige, sa puissance militair

343 a haute statue de Pillau, le ministre d’Allemagne à La Paz — celui qui n’a pas pu sauver ses camarades — se dresse devant

344 de l’Allemagne actuelle, que son destin la force à n’envisager plus le sort de l’homme que sous l’aspect de la nation ?

345 s extrêmes (tortures en prison, folie des combats à la mitrailleuse presque à bout portant, etc.), où l’homme avoue ses d

346 Destin allemand l’un des secrets de notre destin à tous ? L’ostracisme de nos critiques est d’ailleurs d’autant plus abs

347 der ». M’autorisant de cette remarque, je me mets à critiquer les formes du langage de Tzara. Je constate un certain nomb

348 , dont la page 39 donne un bon exemple, trop long à citer, la phrase ayant 18 lignes (il y en a de beaucoup plus longues)

349 se réduiraient peut-être, logiquement et en fait, à un seul mot. Je force le raisonnement à l’absurde pour faire apparaît

350 en fait, à un seul mot. Je force le raisonnement à l’absurde pour faire apparaître le caractère proprement fantasmagoriq

351 nformée par la raison de l’homme. Mais j’en viens à l’explication psychanalytique que Tzara donne du monde actuel. Monde

352 e supérieure ». Selon Tzara, ceci doit nous mener à une société collectiviste, marxiste. Je ne comprends pas cette déduct

353 Mais ce n’est pas là, n’est-ce pas, ce qu’on veut à Commune, revue officielle du PC. Il veut que le langage s’assouplisse

354 ara une prise de conscience toute nouvelle, et qu’ à cette réflexion, plus réellement dramatique, l’on puisse attribuer le

355 Quoique toute douleur morale puisse être ramenée à un système de coordonnées sociales, on a trop oublié dans les remous

356 la société actuelle, tout en préparant la culture à venir sur le solide terrain de l’économie psychique, l’on s’attaque à

357 e terrain de l’économie psychique, l’on s’attaque à un système général de choses en ignorant cette misère morale qui, tro

358 e : « Il y aura lieu de ramener l’action du poète à un phénomène de mimétisme par son assimilation à un objet extérieur »

359 à un phénomène de mimétisme par son assimilation à un objet extérieur » (p. 283). Autrement dit, le sujet se désiste de

360 la catastrophe que certains plumitifs se plaisent à entretenir au sein du fameux « désarroi » de l’après-guerre, le grand

361 remède. Pourquoi résister au plaisir de proposer à mes lecteurs la méditation de ce texte à maints égards révélateur ?  

362 proposer à mes lecteurs la méditation de ce texte à maints égards révélateur ?   « L’Esprit n’a pas son palais. L’Exposi

363 stre, président de la commission de renseignement à l’Exposition de 1937   L’Exposition de 1937 en est au stade des réali

364 nce… C’est dire que l’esprit créateur y doit être à l’honneur. Voilà pourquoi la Commission de coopération intellectuelle

365 s palais prévus pour 1937, il y en ait un destiné à la Pensée. Qu’on nous entende bien. La pensée ne sera absente nulle p

366 vaux. En liaison étroite avec l’enseignement qui, à tous ses degrés, forme les esprits aux méthodes de la recherche et de

367 ulture. Peut-on imaginer un spectacle plus propre à éveiller l’imagination, à attirer la curiosité, à susciter l’élan des

368 n spectacle plus propre à éveiller l’imagination, à attirer la curiosité, à susciter l’élan des intelligences, à attacher

369 à éveiller l’imagination, à attirer la curiosité, à susciter l’élan des intelligences, à attacher les foules ? […] Ce Pal

370 a curiosité, à susciter l’élan des intelligences, à attacher les foules ? […] Ce Palais doit être construit en dur. Il do

371 lais doit être construit en dur. Il doit survivre à l’Exposition. Pourvu, à côté des pavillons où se présenteront les gra

372 en dur. Il doit survivre à l’Exposition. Pourvu, à côté des pavillons où se présenteront les grandes découvertes, de sal

373 eurs de tous les pays, qui viendront se retremper à Paris, d’amphithéâtres pour les conférences et pour les congrès, il s

374 êt à accueillir les savants et leurs découvertes, à ajouter des maillons à la chaîne sans fin. Nous le léguerons à l’aven

375 ants et leurs découvertes, à ajouter des maillons à la chaîne sans fin. Nous le léguerons à l’avenir comme le témoin et l

376 maillons à la chaîne sans fin. Nous le léguerons à l’avenir comme le témoin et le symbole de notre génération. I. Rés

377 mplacement et de la dotation d’un palais consacré à l’esprit, c’est poser en réalité, sous une forme à peine allégorique,

378 cun comme évident ni comme allant de soi, mais qu’ à la faveur d’un désordre dont on découvre alors la profondeur, il devi

379 dont on découvre alors la profondeur, il devient à son tour un problème, il se trouve mis en question. Il faut voir, en

380 t voir, en effet, que la situation qui donne lieu à la proposition qu’on vient de lire ne saurait être celle d’une sociét

381 Doit-il avoir un lieu particulier ? De la réponse à ces questions dépendront l’existence et l’emplacement du Palais de l’

382 qu’elle est partout chez elle et partout reconnue à des signes certains — et qui donc aurait même l’idée d’un pavillon de

383 liser » un vieux rêve positiviste et donner corps à l’utopie d’un sanctuaire de la Pensée laïque ? Il faudra le construir

384 ageure. II. Pour un musée des lieux communs À quelques semaines de là, un article de M. Duhamel24 vint apporter tou

385 l est juste, il est nécessaire de mettre l’esprit à sa place — s’écriait le fameux romancier —, à sa place qui est la pre

386 rit à sa place — s’écriait le fameux romancier —, à sa place qui est la première, et de l’y mettre en pleine clarté. Cela

387 rise [c’était là que j’avais buté] : l’esprit est à l’origine de tout ; l’exposition elle-même sera, dans toute son ample

388 nt, c’est l’esprit qu’il faut honorer, c’est bien à lui qu’il faut élever un sanctuaire et non à telle ou telle de ses ex

389 bien à lui qu’il faut élever un sanctuaire et non à telle ou telle de ses extrêmes applications. L’accord parfait des « 

390 ution pour le moins maladroite. Il fallait éviter à tout prix de prononcer le mot que nous étions en train de chercher po

391 e, c’est qu’ils croyaient bien faire. Et personne à ma connaissance n’a mis en question leur sérieux, ce qui précisément

392 — ou flatté — et poli qu’on a coutume de réserver à ces délirants pataquès, voilà le signe, plus certain que le « bolchév

393 un mépris de la culture et de l’esprit qui marque à son insu l’élite bourgeoise, et confirme sa décadence. Ils me diraien

394 d’un député et d’un littérateur qui se consacrent à la défense du spirituel ? La grâce moscovite vous aurait-elle saisi ?

395 lique a su répandre une doctrine de l’esprit tout à fait propre à aveugler les masses, qui ne savent plus reconnaître ni

396 andre une doctrine de l’esprit tout à fait propre à aveugler les masses, qui ne savent plus reconnaître ni la nature ni l

397 zon populaire26. Le succès d’une caricature tient à ce qu’elle est une simplification. Celle qu’on nous présente de l’esp

398 essus de nos vies, abandonnées, il faut l’avouer, à des soucis d’un tout autre ordre27. L’esprit paraît d’autant plus spi

399 une commission d’État pour une exposition promise à la publicité universelle, trouve naturel de proposer que « l’esprit »

400 soi. Un écrivain fameux, gloire du roman français à l’étranger, vient confirmer de son côté que ce Palais de l’esprit pur

401 le du grand public n’opposent la moindre réaction à l’aveu d’un complot si burlesque. Si j’ai quelque peu insisté sur l’a

402 e fait qu’on l’ait négligé, me paraissent propres à fixer l’attention de quelques-uns sur une erreur très générale. Erreu

403 sur une erreur très générale. Erreur métaphysique à l’origine : mais comme telle insensible au commun28, ou bien tenue à

404 comme telle insensible au commun28, ou bien tenue à tort pour « théorique ». J’ai cru bon d’aller la saisir dans ses abou

405 bienveillante de la chronologie. L’hommage rendu à l’auteur de ce petit livre qui, condensant la sagesse des vieux artis

406 scientifique et de la raison universelle, donnera à notre Exposition son sens et sa portée. Je répugne à rendre Descarte

407 tre Exposition son sens et sa portée. Je répugne à rendre Descartes responsable de tout le mal qu’ont répandu les cartés

408 s journaux, il y a toute la distance d’une erreur à un préjugé. Mais enfin pour saisir je ne dis pas la racine de ce préj

409 qui l’autorisa parmi nous, il faut bien remonter à l’erreur initiale des clercs. Descartes revenant à Paris et visitant

410 l’erreur initiale des clercs. Descartes revenant à Paris et visitant le Palais de l’Esprit ne manquerait pas de redire l

411 Palais doit célébrer, et que l’on estime conforme à la religion de l’esprit. Mais ce que Descartes a voulu, c’est que l’e

412 taphysique — et nous y reviendrons plus tard tout à loisir, soit pour marquer les causes internes de son succès auprès de

413 au passage quels intérêts temporels concoururent à cette adoption pernicieuse. Mais pour l’affaire qui nous occupe ici,

414 uand tout un siècle d’enseignement s’est appliqué à le fixer et à l’étendre. Mais il demeure certain que l’ouvrier et l’a

415 iècle d’enseignement s’est appliqué à le fixer et à l’étendre. Mais il demeure certain que l’ouvrier et l’artisan, le pay

416 aysan et le boutiquier ont une tendance naturelle à estimer que la « pensée » est incapable, en fait, de les aider dans l

417 qui lui revient dans l’économie générale29. De là à se figurer, d’ailleurs d’une façon vague, que les penseurs sont des g

418 ction, au point d’assimiler l’homme « distingué » à l’homme qui ne fait rien de ses deux mains. Ce que je reproche à l’es

419 e fait rien de ses deux mains. Ce que je reproche à l’esprit cartésien, c’est d’avoir formulé l’équivalent de ce préjugé

420 z : distingué, oisif — tout conforme, d’une part, à l’illusion du praticisme, d’autre part, à l’éthique bourgeoise. « Des

421 e part, à l’illusion du praticisme, d’autre part, à l’éthique bourgeoise. « Descartes descendu dans la rue »30 vient cons

422 et esprit distingué, c’est aussi laisser ce corps à lui-même, le mépriser, l’abandonner à sa lourdeur. Décréter que l’esp

423 er ce corps à lui-même, le mépriser, l’abandonner à sa lourdeur. Décréter que l’esprit n’a pas de mains, c’est libérer de

424 es contingences, plus sûrement on livre celles-ci à l’empire des intérêts. Sorel a bien montré ce jeu dans ses Illusions

425 uté ou un ministre, un directeur de grand journal à la solde des maîtres de forges, ou un chef de service aux finances pr

426 s utile aux « réalistes » que la croyance commune à la valeur en soi de l’idéal. Cependant ces discours hypocrites ne fon

427 ens ou affairistes, qui l’ont froidement calculée à seule fin de donner le change sur leurs véritables desseins, mais c’e

428 stimation cartésienne de l’esprit (exagérée jusqu’ à l’absurde par les idéalistes romantiques) peut encore figurer la foi

429 prit est une pure description 32. On assure ainsi à bon compte la rigueur des constructions intellectuelles allégées de t

430 alisations les plus artificielles, aux découpages à l’infini de la « matière » vivante et organique, à la multiplication

431 l’infini de la « matière » vivante et organique, à la multiplication des points de vue irréels, mais logiques et simples

432 ) Le « sérieux » universitaire consiste, en gros, à déconcrétiser33 les disciplines de la pensée. C’est ainsi que l’histo

433 ois, et non plus une chronique des actes. On tend à ne garder de ceux-ci que ce qui peut s’organiser en belles séries, se

434 ve être tout justement la doctrine la plus propre à nous aveugler sur la réalité absurde et magnifique, enseignante et dé

435 voir sophistiqué l’histoire, elle veut se réduire à son tour à une histoire des doctrines, à une filiation de systèmes, q

436 tiqué l’histoire, elle veut se réduire à son tour à une histoire des doctrines, à une filiation de systèmes, qu’elle décr

437 réduire à son tour à une histoire des doctrines, à une filiation de systèmes, qu’elle décrit sortant les uns des autres,

438 heureuses et légèrement inconvenantes. On cherche à réduire la pensée à des « courants » non à des hommes. On allègue un

439 ent inconvenantes. On cherche à réduire la pensée à des « courants » non à des hommes. On allègue un « progrès » continu

440 herche à réduire la pensée à des « courants » non à des hommes. On allègue un « progrès » continu des « problèmes » où le

441 phique qu’elle conduit fatalement nos professeurs à mépriser les seuls philosophes de ce temps — Nietzsche en est le fame

442 e de l’âme — d’un tout autre ordre de problèmes : à savoir la physiologie des sensations et la classification des maladie

443 ment de décrire, on fera bien d’aller la chercher à cent lieues des « sanctuaires de l’esprit » : chez un révolutionnaire

444 n. Je ne veux mettre en relief qu’un seul trait — à mon sens le seul décisif — commun à toutes les disciplines que l’on e

445 seul trait — à mon sens le seul décisif — commun à toutes les disciplines que l’on enseigne aux jeunes clercs : et c’est

446 pure » et le réel confus et dangereux qui échappe à ses prises prudentes. Et ces lois confirment le penseur dans l’idée q

447 ste sans force créatrice. Plus l’esprit se refuse à l’engagement, plus il lui paraît évident que l’engagement est impossi

448 t une abdication de tout rôle actif. L’avenir est à ceux qui ne sont pas désabusés36. Entendez que l’avenir appartient

449 ue l’avenir appartient pratiquement aux barbares, à ces clercs un peu méprisables qui croient que la pensée doit entrer e

450 de Pilate Lorsque Renan se résigne sans peine à cette « abdication » du rôle actif de l’esprit, n’oublions pas qu’il

451 car le mot « désintéressement » a deux sens tout à fait indépendants. Que les clercs refusent d’épouser les passions pol

452 itiques ou sociales qui selon eux mènent le monde à sa perte ; qu’ils refusent de se faire les complices des folies colle

453 lui comme inexistants. Ce qui revient d’une part à diviniser notre esprit ; d’autre part, à refuser pratiquement de s’in

454 une part à diviniser notre esprit ; d’autre part, à refuser pratiquement de s’intéresser au sort des hommes. Que d’autres

455 és, perdent leur temps et leur esprit peu raffiné à combattre des injustices au nom de la justice qu’ils ont cru concevoi

456 ces pharisiens, ces docteurs d’Israël qui prêtent à la folie des masses leur voix : Crucifie, relâche Barrabas ! Voilà la

457 hose que cette banalité morale. Elle vise en fait à justifier le lavement de mains de Pilate. « Pilate voyant que le tumu

458 philosophes, celui qui excuse en fin de compte — à leurs yeux seuls — tous leurs refus de conclure37, c’est-à-dire de s’

459 nt-il pas de dire : « Qu’est-ce que la vérité ? » À vingt siècles de là, la voix « désabusée » d’un autre clerc parfait l

460 té n’existe pas, comment serions-nous donc fondés à juger, à risquer en son nom les réalités immédiates ?38 Les clercs o

461 te pas, comment serions-nous donc fondés à juger, à risquer en son nom les réalités immédiates ?38 Les clercs ont pris p

462 tant d’élégance, — et l’abandonnent libéralement à sa passion ? Mais en face de Pilate : « Voici l’homme » ! Et que dit

463 je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité. » Unanimité contre lui des clercs de droite, des clercs de

464  ? Ce royaume n’eût gêné personne, tout semblable à celui des clercs. On lui eût donné son Palais. Mais que vient-il fair

465 Les réalités qui se payent. Donc, on nous dresse à ne servir à rien. Entendez : à ne rien servir. Le royaume de l’esprit

466 s qui se payent. Donc, on nous dresse à ne servir à rien. Entendez : à ne rien servir. Le royaume de l’esprit — notre Uni

467 nc, on nous dresse à ne servir à rien. Entendez : à ne rien servir. Le royaume de l’esprit — notre Université — n’est pas

468 érieuses et précises » que la pensée peut arriver à reconnaître, mais sur lesquelles elle ne saurait agir. C’est une myth

469 . Mais les hommes, qui sont bien méchants, savent à merveille tirer parti contre l’esprit de la liberté qu’il leur laisse

470 nt officiellement, déléguant le soin des discours à ces touchants et graves coryphées parlementaires ou bicornés dont on

471 du rendement ou de la perte. Le clerc qui ne sert à rien, c’est flatteur et c’est distingué, mais il faut encore le nourr

472 peu fortuné. Deux espèces de carrières s’ouvrent à lui : celle des accommodements et celle du chômage. La carrière des a

473 du chômage. La carrière des accommodements offre à « l’esprit » des perspectives innombrables, et très diversement rétri

474 uées, de démission. Car l’esprit, lui aussi, mène à tout, mais à condition qu’on en sorte : en se vendant, soit à l’État,

475 ssion. Car l’esprit, lui aussi, mène à tout, mais à condition qu’on en sorte : en se vendant, soit à l’État, soit aux jou

476 à condition qu’on en sorte : en se vendant, soit à l’État, soit aux journaux, soit au public, soit au fascisme ou à l’an

477 aux journaux, soit au public, soit au fascisme ou à l’antifascisme. À quoi s’ajoute depuis peu une possibilité nouvelle e

478 au public, soit au fascisme ou à l’antifascisme. À quoi s’ajoute depuis peu une possibilité nouvelle et symbolique : les

479 t qu’on rétribue, en vertu d’une coutume qui tend à se préciser en loi. L’échelle des valeurs matérielles que « touchent 

480 cle dans un hebdomadaire, sur un sujet littéraire à la mode, et tenant compte de la frivolité du genre, vous serez payé 2

481 ieurs, pour un « papier » bâclé en une demi-heure à l’aide d’un répertoire de lieux communs et d’idées fausses mais coura

482 ement loués que dans la presse quotidienne… Quant à la carrière du chômage, je lui vois bien des agréments, s’il est vrai

483 ’il est vrai que la liberté de penser et d’écrire à sa guise, la pauvreté, le risque matériel, le nomadisme, le contact a

484 du lendemain dans laquelle on parvient assez vite à composer son équilibre, sont pour l’esprit autant de gains certains l

485 d’une existence d’intellectuel. Mais j’hésiterais à conseiller cette cure à des jeunes gens en mal de bohème prolétarienn

486 ectuel. Mais j’hésiterais à conseiller cette cure à des jeunes gens en mal de bohème prolétarienne. Le spectacle de la cu

487 écevoir ce goût de positif que mes contemporains, à tort et à travers, opposent à toute critique un peu trop perspicace.

488 mes contemporains, à tort et à travers, opposent à toute critique un peu trop perspicace. Ils ont au fond raison, leur i

489 n n’abatte le mal, cette négation perpétuelle, qu’ à coups d’affirmations du bien prépondérantes. À tout péché miséricorde

490 qu’à coups d’affirmations du bien prépondérantes. À tout péché miséricorde, dit le peuple, mais le pardon n’est pas l’oub

491 mantique, exploité par l’élite bourgeoise, visant à faire du clerc un inutile ; vu la situation économique inaugurée par

492 vu les revendications de la jeunesse qui repousse à l’unanimité un spiritualisme complice d’intérêts devenus criminels ;

493 : la construction d’un Palais de l’Esprit destiné à servir de club à tous ceux qui voudront discuter en public les questi

494 d’un Palais de l’Esprit destiné à servir de club à tous ceux qui voudront discuter en public les questions suivantes : a

495 core un sens dans le monde d’aujourd’hui qui tend à s’établir sur de tout autres bases ? c) à quoi servent les clercs ? q

496 ui tend à s’établir sur de tout autres bases ? c) à quoi servent les clercs ? quel doit être leur rôle dans la cité ? à q

497 clercs ? quel doit être leur rôle dans la cité ? à qui s’adressent leurs écrits ? d) quelle est la source de leur autori

498 tif présente un gros défaut pratique : il conduit à poser de vraies questions sérieuses. Il est donc irréalisable sous un

499 st tout autre chose que d’inviter le grand public à réfléchir sur le rôle de l’esprit, à poser des questions bien simples

500 grand public à réfléchir sur le rôle de l’esprit, à poser des questions bien simples et bien grossières, celles que les c

501 nement ce qui s’est fait, et un temps pour saisir à pleines mains les instruments de construction, qui sont aussi ceux de

502 tes du public ne puissent être un puissant rappel à la « réalité rugueuse » de ce monde. Mais ce rappel n’est pas suffisa

503 que ne peut voir la foule. Il faut donner un sens à sa vision. Oserons-nous dire que c’est la vocation d’Esprit ? Donner

504 e que c’est la vocation d’Esprit ? Donner un sens à la vision d’une réalité, c’est montrer à quelle fin doit tendre cette

505 un sens à la vision d’une réalité, c’est montrer à quelle fin doit tendre cette réalité, — notre culture par exemple. C’

506 éalité, — notre culture par exemple. C’est croire à cette fin, et prouver qu’on y croit. C’est prophétiser pour agir. Seu

507 faitement négligeables en regard de ce qu’ils ont à dire, qui les dépasse, et personnes parfaitement responsables de ce q

508 nnes parfaitement responsables de ce qu’elles ont à donner, qui est à tous. 24. « Pour un Palais de l’Esprit », Nouvel

509 responsables de ce qu’elles ont à donner, qui est à tous. 24. « Pour un Palais de l’Esprit », Nouvelles littéraires du

510 on de dégrader la culture et d’en faire une chose à côté, tout en l’“élevant” au rang de suprastructure et en la privant

511 icle cité : « Comme tous les Français, je répugne à dépenser beaucoup d’argent pour un ouvrage périssable, surtout quand

512 son « immortalité » académique. 28. J’entends : à la grande masse du peuple, à tous ceux qui ne sont pas intellectuels,

513 ue. 28. J’entends : à la grande masse du peuple, à tous ceux qui ne sont pas intellectuels, et qui sont les premiers à s

514 sont pas intellectuels, et qui sont les premiers à souffrir de la carence de l’esprit. 29. De ce mépris de la pensée pu

515 e » dans tous les sens du terme, par suite inapte à modifier le réel par son jeu même, d’une manière immédiate. L’idéalis

516 renforcer le préjugé matérialiste. On en est venu à concevoir l’action de l’esprit d’une manière purement médiate : comme

517 étant l’application des résultats du raisonnement à notre action. Sur le mystère de cette opération magique, peu de lumiè

518 onsable. 34. « Nous éprouvons une sorte de honte à poser les questions philosophiques : la tâche du philosophe sincère e

519 rands convertisseurs chrétiens, — mais cela prête à malentendu : le Saint-Esprit se moque de nos psychologies. 36. His

520 ité pratiquement contraignante, éthique (analogue à la vérité contraignante de la foi), l’affirmation et la prédication d

521 ète pour les clercs, « l’esprit » ne passe jamais à l’acte. Et le dieu Progrès ne rend plus. Peu à peu, Renan découvre («

522 elle ruse de ces prétendants déçus consiste alors à nous faire croire que les faits obéissent à des lois sur lesquelles l

523 alors à nous faire croire que les faits obéissent à des lois sur lesquelles l’esprit ne peut rien. Comme si ce n’était pa

524 ces honneurs rendus au mythe du Progrès, plus qu’ à eux-mêmes, sont au fond la meilleure protection pour leurs privilèges

525 phe, ce n’est pas d’arriver le plus vite possible à la conclusion, mais au contraire, de la reculer aussi longtemps qu’on

526 r les yeux pour ne la voir pas, mais de continuer à analyser sans repos ». Cette phrase d’Alain montre très bien comment

527 de la pensée universitaire aboutit nécessairement à un faux (« se boucher les yeux »). Elle postule que le philosophe est

528 it devant le monde : s’ils croyaient sérieusement à la justice, ils feraient tout pour l’imposer. Ils se compromettraient

529 éorie. Si bien que leur « spiritualisme » revient à tolérer sereinement l’exaction. 39. Cette échelle est aussi valable

530 if, mieux il se vend. La crise force les éditeurs à se faire les interprètes du public auprès de l’auteur, et non l’inver

531 nce. P.-S. Ceci fut écrit en mai de cette année ; à ce moment j’ignorais tout du « congrès pour la défense de la culture 

532 nos amis nous envoie ces notes. Nous les publions à titre documentaire. Il faut mesurer tout le volume du fanatisme hitlé

533 pour des raisons idéologiques. On entend des gens à Paris, qui soutiennent que le fait-nation est une méchante farce inve

534 déen, aztèque… Pour autant que l’on peut comparer à quoi que ce soit de supposé connu des mouvements aussi totalement « é

535 indre « idée » de la réalité nationale-socialiste à un homme, même de bonne volonté, qui n’aurait pas « vécu » (comme dis

536 igion nouvelle. Par exemple un discours du Führer à son peuple. Je roulais ces pensées, hier soir, debout parmi la foule

537 sus du parterre, violemment éclairée, fascinante. À huit heures moins cinq, deux cortèges de bannières vinrent se ranger

538 utschland über alles chanté debout, le bras levé. À huit heures sonnant, les lampes à arc s’éteignirent. Des flèches lumi

539 , le bras levé. À huit heures sonnant, les lampes à arc s’éteignirent. Des flèches lumineuses gigantesques s’allumèrent s

540 vers le couloir qui des premières galeries menait à la tribune, et dans la lueur d’un faible projecteur, il parut. Souria

541 a nation allemande. » De nouveau dressés, saluant à la romaine, ils pleuraient, ils râlaient des heil ! la face énergique

542 .  (Ce qui est profond doit être caché. Où donc ? À la surface.) Hofmannsthal. 1. Ramuz mythologue Toute méthode f

543 il est exact de dire qu’elle s’ordonne par avance à sa fin. On n’imagine pas d’aborder l’œuvre et la personne de Ramuz d’

544 peut plus le distinguer des formes qu’il propose à notre vue. Il s’est transformé en domaine. Il faut le lire comme un v

545 sonne, à la manière du physiognomoniste plutôt qu’ à celle du psychologue. Méthode qui paraîtra d’autant plus opportune, a

546 e qui paraîtra d’autant plus opportune, appliquée à l’auteur de cette phrase : « Authenticité, réalité, vérité, matière :

547 brassée, puis finalement soulevée, ayant un poids à elle et une densité », écrit Ramuz. Le peuple dit, encore plus simple

548 uz : les choses « viennent », le monde « vient » ( à nous), le ciel, le lac et les montagnes « viennent » : et on les voit

549 ntagnes « viennent » : et on les voit venir ainsi à la rencontre d’un regard qui les invente et les dénombre et les conna

550 s le sens de la création qui tout entière advient à l’homme. Ainsi l’Adam d’avant le Temps, d’avant la chute dans le Temp

551 emps, d’avant la chute dans le Temps, vit « venir à lui » toutes les bêtes : elles s’approchaient pour recevoir leur nom

552 eur nom et leur emploi. Il faut toujours remonter à ce mythe si l’on veut saisir la genèse et l’ambition secrète de l’art

553 c’est d’abord une apparition, — une image venant à nous. « … on les voit sortir des bois dans le rose du lever du jour e

554 rose, avec des gouttes de rosée qui leur pendent à chaque poil et des souliers qui brillent. » Il y en a dans presque to

555 es bonnets de poil de lapin. On pourrait s’amuser à recomposer le pays autour d’eux44. Et l’on verrait alors que ces bons

556 ages — ou de la création imaginée. Il faut rendre à ce mot d’imagination son sens fort : c’est la natura naturans. (Nous

557 dance de noms de choses ! Comment ne point penser à ce Livre de Job — dont Ramuz nous a retraduit quelques passages — où

558 qu’une certaine critique ne veut point pardonner à Ramuz. Un écrivain français de la tradition des classiques, comme ils

559 ils couvrent. Les mots abstraits sont nécessaires à une certaine circulation d’idées qui « représentent » les choses et l

560 il n’est pas de défense plus sûre que le recours à l’étymologie. Car le sens étymologique est toujours lié à une chose (

561 ologie. Car le sens étymologique est toujours lié à une chose (ou à une action sur les choses). Utiliser les mots dans le

562 ens étymologique est toujours lié à une chose (ou à une action sur les choses). Utiliser les mots dans leur sens étymolog

563 omène de l’incarnation, c’est retrouver la langue à cet état naissant dont la chimie nous dit qu’il est l’état de virulen

564 e fortes peines ! — qu’une cour d’assises occupée à juger des meurtres dont le vol est le mobile. Je dis qu’il ferait un

565 ont ils s’occupent si mal, et de plus en plus mal à mesure que le « pratique » s’éloigne davantage du concret pour se con

566 iment élémentaire. Ainsi les changements de temps à l’intérieur d’une même phrase. Je ne crois pas qu’il soit possible de

567 e ne crois pas qu’il soit possible de les ramener à une loi, ni même à un usage régulier ; ou plutôt ils n’ont pas d’autr

568 l soit possible de les ramener à une loi, ni même à un usage régulier ; ou plutôt ils n’ont pas d’autre loi que cette vol

569 , qui domina et qui domine encore tous les romans à la Bourget, consiste à rattacher par convention, presque par accident

570 ine encore tous les romans à la Bourget, consiste à rattacher par convention, presque par accident, une série d’attitudes

571 t, une série d’attitudes et de causes « morales » à une série parallèle d’attitudes et de faits visibles ; l’accent étant

572 ples vérifications d’une algèbre conventionnelle. À mesure que cette psychologie s’assure davantage de ses lois, elle ten

573 hologie s’assure davantage de ses lois, elle tend à les substituer à l’imagination concrète du réel. Les faits se raréfie

574 davantage de ses lois, elle tend à les substituer à l’imagination concrète du réel. Les faits se raréfient : anecdotes ou

575 l. Les faits se raréfient : anecdotes ou exemples à l’appui d’une laborieuse et schématique reconstruction des âmes. Il e

576 s n’ont plus aucun sens. Une forme donnée n’a pas à signifier autre chose que ce qu’elle montre. Il n’y a rien à chercher

577 autre chose que ce qu’elle montre. Il n’y a rien à chercher sous la forme, qui ne peut être interprétée que par ses rela

578 être interprétée que par ses relations organiques à d’autres formes. Et c’est encore l’office de l’imagination c’est-à-di

579 magination c’est-à-dire de l’activité qui préside à la formation du réel. Ici plus de concepts, plus d’idées générales. T

580 lyse abstraite des psychologues. Et l’on découvre à chacune de ses œuvres une signification mythologique. C’est en généra

581 dans l’ordre de l’incarnation, devait le conduire à créer un milieu où tout « être » se traduisît immédiatement par un « 

582 eu, c’est le peuple ramuzien, peuple créé d’abord à l’image du Ramuz créateur, avec des éléments tirés du caractère vaudo

583 s’avance dès le matin à travers le pays, et offre à tous la Parole « ayant l’aspect d’une brochure à couverture bleue » o

584 à tous la Parole « ayant l’aspect d’une brochure à couverture bleue » où les événements actuels — cela se passe un jour

585 pénètre dans les cours de ferme, dans les cafés. À tous il tend la Parole « morte aux pages » ; mais voici que de toutes

586 ntique de Ramuz atteignit une autorité comparable à celle qui éclate dans cet ouvrage entièrement créé, entièrement « aut

587 èrement « autorisé ». Un art, qui rend les choses à l’état naissant, rugueux, décapé de toute rhétorique47 et de toute ex

588 pour toute la chose. C’est pourquoi il s’attarde à décrire le concret d’une façon concrète ; ainsi le maniement d’un out

589 lui adressent ceux qui par exemple n’hésitent pas à prendre au sérieux l’intrigue d’un roman bourgeois. On s’est trop arr

590 trigue d’un roman bourgeois. On s’est trop arrêté à l’insolite du style chez Ramuz. Ce qu’il a d’insolite, ce n’est pas t

591 onhomie sérieuse, l’absence de toute complaisance à soi, le « dévouement à l’objet ». Certes, je vois les défauts de cett

592 ence de toute complaisance à soi, le « dévouement à l’objet ». Certes, je vois les défauts de cette forme, et le poncif q

593 ous sommes, soit, plus qu’il n’y paraît, conforme à l’éducation goethéenne. Il se peut qu’en définitive, Ramuz ait fait,

594 risques, et d’un art sans pitié. ⁂ Ramuz en veut à l’école, aux journaux, au langage noble, aux objets de vitrine, à la

595 ournaux, au langage noble, aux objets de vitrine, à la poésie poétique, à nos formes habituées. Il prétend qu’il lui a fa

596 ble, aux objets de vitrine, à la poésie poétique, à nos formes habituées. Il prétend qu’il lui a fallu quinze ans pour dé

597 n bruit de vitres cassées, de grincements pareils à ceux d’un clou sur un caillou, d’un mélange de toux sèches ou rauques

598 effort ; mais par goût de l’effort. Si Ramuz tend à rejeter tous les intermédiaires culturels, s’il critique le machinism

599 tique48. C’est parce que toutes ces aides tendent à supprimer ce contact le plus nu et cette condition la plus humaine :

600 ui retrouve leur raison d’être, les pousser jusqu’ à l’expression de leur nature primitive, produire au jour leur forme re

601 ommes est entr’aperçue pour un instant. Car c’est à la ré-apercevoir pour un instant que tendent tous les arts, et à null

602 oir pour un instant que tendent tous les arts, et à nulle autre chose ; à quoi tendent les notes et à nulle autre chose ;

603 e tendent tous les arts, et à nulle autre chose ; à quoi tendent les notes et à nulle autre chose ; tous les mots qu’on é

604 à nulle autre chose ; à quoi tendent les notes et à nulle autre chose ; tous les mots qu’on écrit, les tableaux qu’on pei

605 taille dans la pierre ou qu’on coule en bronze, —  à cela, à nulle autre chose. Nous atteignons pour un instant à l’homme

606 ans la pierre ou qu’on coule en bronze, — à cela, à nulle autre chose. Nous atteignons pour un instant à l’homme des comm

607 ulle autre chose. Nous atteignons pour un instant à l’homme des commencements, à l’homme d’avant la malédiction, d’avant

608 nons pour un instant à l’homme des commencements, à l’homme d’avant la malédiction, d’avant la grande première bifurcatio

609 e Quelqu’un, tout travail est malédiction), jusqu’ à ce que tout à coup, par une espèce de renversement, la bénédiction in

610 out travail est malédiction), jusqu’à ce que tout à coup, par une espèce de renversement, la bénédiction intervienne, tou

611 de renversement, la bénédiction intervienne, tout à coup il y ait cette collaboration avec Quelqu’un, il y ait cette poss

612 n exemple. » Comment, ici encore, ne point songer à Goethe ? Mais à sa seule leçon, à l’équation fondamentale de sa vie,

613 ment, ici encore, ne point songer à Goethe ? Mais à sa seule leçon, à l’équation fondamentale de sa vie, non point certes

614 ne point songer à Goethe ? Mais à sa seule leçon, à l’équation fondamentale de sa vie, non point certes aux contingences

615 trop grande, un feu de bois vert qu’on s’ingénie à allumer dans une cheminée qui tire mal. J’aime les choses qui sont à

616 cheminée qui tire mal. J’aime les choses qui sont à leur façon, tandis que je suis à la mienne. » ⁂ Je vois, j’ai tenté d

617 choses qui sont à leur façon, tandis que je suis à la mienne. » ⁂ Je vois, j’ai tenté de faire voir comment Ramuz existe

618 is, j’ai tenté de faire voir comment Ramuz existe à sa façon. Je vois que son pouvoir est sa présence active au monde (« 

619 au monde (« Toute résistance, dit-il, nous oblige à être présent »). Je vois ce grand exemple d’une volonté tendue vers l

620 paroles dites par cette voix. Celui qui se refuse à poser les questions dernières, s’autorise à borner sa vision à son ac

621 efuse à poser les questions dernières, s’autorise à borner sa vision à son acte. Voilà l’utile ; et qu’on taise le reste,

622 uestions dernières, s’autorise à borner sa vision à son acte. Voilà l’utile ; et qu’on taise le reste, tout cela qui écha

623  ; et qu’on taise le reste, tout cela qui échappe à nos prises. Ainsi fait Goethe, et c’est là sa vertu. Mais notre siècl

624 rs son pouvoir ; mais la parole n’appartient plus à l’homme. Au comble de nous-mêmes, il s’agit d’autre chose que de nous

625 s choses et des êtres, cette présence au monde et à soi-même, — l’originalité de l’homme « radical ». Ramuz l’a fait plus

626 Grand Printemps. 43. Le protestantisme du xixe , à la suite du Réveil, en réaction contre le dogmatisme abstrait, insist

627 ’il est résolument laïque. Rien n’est plus facile à concevoir, dans notre état social, qu’un patriote qui, entre deux dis

628 qui, entre deux discours nationalistes, s’occupe à faire passer ses capitaux à l’étranger pour les mettre à l’abri du fi

629 tionalistes, s’occupe à faire passer ses capitaux à l’étranger pour les mettre à l’abri du fisc. Ce qui est plus difficil

630 passer ses capitaux à l’étranger pour les mettre à l’abri du fisc. Ce qui est plus difficile, c’est d’expliquer rationne

631 résence effective de l’homme et de ce qui résiste à l’homme. C’est le contraire de l’activisme au sens américain, qui che

632 8. u. Une note précise : « Fragments d’une étude à paraître dans un recueil intitulé Les Personnes du Drame . »

633 t se fonde une pareille indulgence.) L’important, à leurs yeux, c’est l’enthousiasme populaire, la prospérité générale, l

634 ductivité accrue ; et que les ouvriers se mettent à lire leurs livres, et viennent acclamer leurs discours, au lieu de cr

635 gueil humaniste, d’une certaine insolence joyeuse à nier les valeurs transcendantes, d’une certaine âpreté rationaliste q

636 lle. Ce n’est pas sans raison qu’ils se remettent à glorifier les mythes du Progrès indéfini et du Bonheur : la révolutio

637 russe a eu ce résultat au moins curieux de rendre à certains clercs bourgeois, honteux de l’être, l’orgueil de leurs orig

638 s loin ! Et l’on s’interdirait de rien comprendre à l’évolution nécessaire de la culture soviétique si l’on se refusait à

639 aire de la culture soviétique si l’on se refusait à l’examen critique des doctrines qui sont à sa base. Je ne dis pas qu’

640 fusait à l’examen critique des doctrines qui sont à sa base. Je ne dis pas qu’elles n’aient été souvent trahies. Ni qu’el

641 itique d’un clerc y perd ses droits et n’est plus à l’échelle du phénomène… Raison de plus, chance de plus, d’essayer d’é

642 e faut. Quand l’esprit « perd ses droits », c’est à nous de les lui rendre. ⁂ Poussé par les nécessités de la polémique a

643 ple superstructure du dynamisme matériel. On sait à quel échec conduisit cette théorie, étroitement respectée dans les dé

644 dans les débuts de l’URSS. Trotski fut le premier à s’en apercevoir : on l’exila, quitte à suivre bientôt les conseils qu

645 le premier à s’en apercevoir : on l’exila, quitte à suivre bientôt les conseils qualifiés de « réactionnaires » qu’il ava

646 tte des classes au mouvement culturel n’obéit pas à la loi de cause à effet. Leur unité n’est pas quelque chose de donné,

647 mouvement culturel n’obéit pas à la loi de cause à effet. Leur unité n’est pas quelque chose de donné, mais quelque chos

648 tion scientifique et artistique »54. Ceci revient à dire que la lutte des classes, — considérée comme symbole de l’action

649 i requiert surtout la pensée — doivent s’ordonner à une mesure commune en vue de réaliser cette fin commune qu’est l’univ

650 c’est le Plan55. Ainsi donc, la mesure effective à quoi s’ordonne toute la construction russe n’est plus la doctrine ort

651 ent les entreprises de Staline favorise peut-être à l’excès les généralisations de la critique, les rapprochements et les

652 du peuple et de ses conducteurs en vue d’une fin à laquelle tout doit s’ordonner. L’assimilation de la culture (et donc

653 radicale, si naïve, que les Soviets en sont venus à confondre sans l’ombre d’un doute « culture » et « production » en gé

654 oises qui assimilaient de plus en plus la culture à la « jouissance » d’un consommateur distingué. Mais ici l’équivoque m

655 qui assimile l’élévation du niveau de la culture à l’épaisseur des semelles n’a rien de révolutionnaire, si toutefois l’

656 rôle d’un permanent rappel de la finalité commune à toutes les œuvres spirituelles et matérielles ? La réponse me paraît

657 randiose et coloré ainsi d’héroïsme, éclate alors à tous les yeux. Si les Russes sont de bonne humeur et si nous sommes d

658 conscience actuelle de ce but final suffisent-ils à animer toutes les facultés humaines de création, d’espérance, d’amour

659 création, d’espérance, d’amour ? Pour nous borner à un exemple : les disciplines imposées par le Plan à la création artis

660 un exemple : les disciplines imposées par le Plan à la création artistique sont-elles vraiment des disciplines fécondes,

661 t des poncifs ? Il ressort des aveux mêmes, faits à titre d’autocritique par divers écrivains communistes, que la littéra

662 trement dit, les « écrivains de choc » ont appris à écrire en même temps qu’un peuple immense apprenait à les lire. Cette

663 rire en même temps qu’un peuple immense apprenait à les lire. Cette situation exceptionnelle et provisoire a créé une com

664 oin d’une langue plus riche et plus vivante, apte à décrire les passions, et la nature et la diversité des êtres. Il fall

665 iversité des êtres. Il fallait désormais recourir à une mesure qualitative que le Plan ne pouvait fournir, n’ayant pas vo

666 e) se substitue dans les esprits les plus vivants à l’idée du Plan scientifique. Mais avec cette idée nietzschéenne, c’es

667 e par une mesure spirituelle toute différente, et à certains égards, contraire. C’est tout le drame de la culture d’oppos

668 pensée et de l’action : « Donnez d’abord le pain à tous, et le reste viendra par-dessus. » Telle fut la grande maxime du

669 re ne vient qu’après. Ainsi tout se trouva soumis à des fins purement matérielles, dont on espérait qu’il naîtrait sponta

670 ntends la part de l’homme qui résiste, en créant, à toute espèce de dictature. De cette insuffisance de l’idéal — et non

671 ctuelle exercée par les chefs soviétiques réussit à masquer son étendue. Le désir d’une mesure plus vivante se manifeste

672 une mesure plus vivante se manifeste bien souvent à l’insu de ceux qu’il tourmente. C’est ici le mythe de l’homme nouveau

673 e maîtresse de tout l’homme. Mais l’homme résiste à son emprise et à sa prétention totalitaire. Il ne veut pas se laisser

674 ut l’homme. Mais l’homme résiste à son emprise et à sa prétention totalitaire. Il ne veut pas se laisser mutiler. Fût-ce

675 . Il découvre que la mesure qu’on voulait imposer à son orgueil n’est encore qu’une immense caricature ; et que les fins

676 les paye. Mais d’autre part, il ne peut renoncer à ses conquêtes matérielles. Alors il met son espoir et sa foi dans ce

677 ans le cœur d’un peuple. Cela suffira sans doute à rendre vaines toutes mes critiques aux yeux des intellectuels bourgeo

678 nt en glorifiant l’URSS. Pour moi, je me bornerai à tirer de tout cela une conclusion concrète, qui peut nous être utile

679 on plus de les admirer ; il n’est pas de dire non à tout, ni oui à tout ; c’est un devoir de critique lucide, et j’ajoute

680 admirer ; il n’est pas de dire non à tout, ni oui à tout ; c’est un devoir de critique lucide, et j’ajouterai de critique

681 dans la mesure où les jeunes communistes viennent à nous avec cette morgue que l’on disait naguère américaine, et qui res

682 l’on disait naguère américaine, et qui ressemble à celle des nouveaux riches de tous les temps. Nous avons fait des expé

683 e que la contrainte. Les surréalistes sont fondés à parler du « vent de crétinisation qui souffle de l’URSS », mais les m

684 n’est pas toujours indemne, facilité qui consiste à assimiler dictature et crime, discipline sociale et brutalité, volont

685 2. Or cette mesure partielle ne peut pas réussir à créer une communion vraiment vivante. En fait, elle n’y réussit pas.

686 matisme de la propagande est par nature contraire à toute culture imaginable. Il peut au plus favoriser l’instruction élé

687 ire des masses. Mais il est totalement impuissant à provoquer la création, et à la régler, étant de par son origine coupé

688 totalement impuissant à provoquer la création, et à la régler, étant de par son origine coupé des sources mêmes de toute

689 constatation de cet échec s’impose non seulement à l’observateur étranger que je suis, mais aux chefs des partis dictato

690 ure pour y mettre un minimum d’ordre et permettre à la vie de continuer. Il est incontestable que nous avons établi cet o

691 cial était malade, il fallait l’opérer d’urgence, à chaud et nous y avons porté le fer d’une main assurée. Vos critiques

692 es dont aucune ne sait plus, ou n’ose plus avouer à quelle fin elle conduit ses adeptes. Si vous ne faites rien, que de n

693 e pour toute action culturelle future. Je réponds à ces deux objections : a) Oui, vos circonstances étaient telles que je

694 e de masse abêtissante. Autrement dit, nous avons à créer un nouveau type de révolution, dont l’exemple vous sera certain

695 ieur, si nous voulons rétablir une mesure commune à la pensée et à l’action. Car un ordre extérieur n’est solide et fécon

696 oulons rétablir une mesure commune à la pensée et à l’action. Car un ordre extérieur n’est solide et fécond que s’il résu

697 intérieur. Et cet ordre intérieur ne se crée pas à coups de décrets d’urgence et de propagande de masses. Pas d’ordre sp

698 et qui n’est pas moins actuelle. III. L’appel à la commune mesure, ou l’Europe du xxe siècle Je ne connais qu’un

699 siècle Je ne connais qu’un moyen de résister à l’Europe, c’est de lui opposer le génie de la liberté. Saint-Just.

700 eur. Et l’histoire des mesures communes ordonnées à ces grands desseins et ordonnant toutes choses à leur service, c’est

701 à ces grands desseins et ordonnant toutes choses à leur service, c’est l’histoire des objets, des langages, des génies o

702 ne catholicité, le Plan s’il n’y a pas un Paradis à venir sur cette terre, le Führer s’il n’y a pas l’Empire populaire. L

703 dessein, c’est l’incarnation d’une mesure commune à tous les ordres et qui les harmonise. La question de la mesure d’une

704 e ni fausse ; elle n’est que plus ou moins fidèle à la fin qu’elle prépare et représente. Seul, le jugement porté sur cet

705 ciel unique. C’est là seulement qu’elle se révèle à nous, comme un jugement porté sur cette situation. Je ne crois pas au

706 ne crois pas aux voix mystérieuses mais je crois à l’appel des faits. Considérons les temps et les lieux où nous vivons,

707 vérité assumées dans une seule volonté. Il reste à remplacer chacun des termes abstraits de cette formule par un fait ou

708 unies. Les vieilles nations mènent encore une vie à bien des égards plus facile et plus libre que les nouvelles. Elles on

709 sans passion profonde. La misère n’est encore qu’ à la porte, mais on dirait qu’il n’y a plus rien à faire, qu’à attendre

710 ’à la porte, mais on dirait qu’il n’y a plus rien à faire, qu’à attendre. Et l’on s’occupe en attendant à critiquer les n

711 mais on dirait qu’il n’y a plus rien à faire, qu’ à attendre. Et l’on s’occupe en attendant à critiquer les nations « raj

712 ire, qu’à attendre. Et l’on s’occupe en attendant à critiquer les nations « rajeunies ». C’est le dernier lieu commun viv

713 et l’opinion privée, bon gré mal gré, se rapporte à ces seuls décrets. Partout des gênes et des interdictions, mais toujo

714 résentées aux masses comme les gages d’un bonheur à venir et d’une grandeur digne de tous les sacrifices. Et comment ne c

715 ous les sacrifices. Et comment ne croirait-on pas à la grandeur, même ou surtout la plus mythique, quand on y sacrifie se

716 conditions pratiquement nécessaires pour assurer à chaque homme du travail et pour supprimer finalement les raisons maté

717 ncore l’aiguillon d’une angoisse que l’on apprend à fuir dans les mystiques collectives. Et l’on se rassure en attendant

718 se rassure en attendant par de faciles railleries à l’adresse des États libéraux.   2. Situation qui nous est faite. Au t

719 tion qui nous est faite. Au terme du libéralisme, à l’origine des dictatures, une seule et même situation matérielle : la

720 i explique pourquoi la jeunesse bourgeoise hésite à s’engager dans une révolution spirituelle dont elle redoute l’impuiss

721 rituelle dont elle redoute l’impuissance pratique à l’heure où il faudra donner du pain si l’on veut prendre ou garder le

722 rgueilleux, je retrouve la misère matérielle. Car à toutes les objections que je puis adresser à ces régimes, leurs parti

723 Car à toutes les objections que je puis adresser à ces régimes, leurs partisans finissent par me répondre : Bon ou mauva

724 ui nous a délivrés de la misère61. Et cela suffit à le justifier pour le moment. La misère, dernier argument, dernier fon

725 ateur chimique de la vocation d’une nation. C’est à la faveur d’une famine que les plus grandes nations de l’Europe moder

726 e.) Ainsi l’opposition des deux Europes se ramène à l’opposition de deux réponses différentes à l’appel jailli de la cris

727 amène à l’opposition de deux réponses différentes à l’appel jailli de la crise, vers une communauté nouvelle. Là où cette

728 en moins virulente, et la réponse a plus de peine à se dégager. Pourtant, il faudra bien qu’elle soit donnée partout. Der

729 ués dans le temps ou l’espace, peuvent en appeler à une mesure commune. Seul l’homme déterminé par ses relations prochain

730 es relations prochaines et actives peut se sentir à la mesure des temps nouveaux. Sinon il n’est qu’angoisse et arbitrair

731 tre comparée qu’au soulèvement de la Renaissance, à la montée de la conscience individuelle dans l’Europe du xvie siècle

732 he des philosophes « existentiels » qui cherchent à saisir l’homme dans son actualité (dans son être de relation), et la

733 t que société de ceux qui croient, et qui revient à la doctrine du bien commun. Elle agit dans le mouvement œcuménique. E

734 ahit, c’est pour l’avoir épousé et guidé, et même à demi satisfait, que triomphent les dictateurs. Ils ont agi au nom de

735 ces matérielles différentes, mais ils ont répondu à une attente universelle religieuse, l’attente d’une nouvelle mesure,

736 ique qu’il exprime. Les criticailleries libérales à l’adresse des grandes dictatures ne sont dangereuses que pour ceux qu

737 rrêteront pas la tempête à l’aide de leurs filets à papillons. Par contre il est aisé de prévoir à coup sûr qu’une certai

738 r les hommes, cette ruine a laissé le champ libre à des religions toutes nouvelles, communisme, national-socialisme. Mais

739 on superficielle et passagère, elles se réduisent à des poussées de fièvre politique ou idéologique. Mais si ces religion

740 sonniers d’une tradition qui survit sans grandeur à ses racines. Notre seule chance de salut, à nous autres nations libér

741 ndeur à ses racines. Notre seule chance de salut, à nous autres nations libérales, est dans la création d’une communauté

742 ion, et non dans la défense, ou dans l’imitation. À la force vivante de destins impériaux, n’opposons pas des droits que

743 drons notre temps et notre chance dans l’histoire à critiquer ce que d’autres ont dû faire ; et alors, d’ici vingt ou cen

744 ors, d’ici vingt ou cent ans, nous serons réduits à l’état de colonies économiques et culturelles par l’expansion normale

745 n nous recréerons notre commune mesure originale, à la faveur d’une révolution qui nous apporte au moins l’équivalent des

746 des dynamismes nationaux. Nous avons des valeurs à défendre. Mais nous avons surtout des valeurs à créer, et que nous se

747 s à défendre. Mais nous avons surtout des valeurs à créer, et que nous seuls pouvons créer. Nous ne sommes pas en retard

748 ces nouvelles religions, nous pouvons nous mêler à leurs cérémonies, vibrer à l’unisson de leur panique sacrée : c’est l

749 ou les tactiques de ces révolutions, mêlons-nous à leurs masses déifiées, distinguons leurs raisons profondes, leurs néc

750 mesure commune ne sera pas collective, extérieure à notre personne : cela n’a pas de sens pour nous. Elle ne sera pas non

751 relations actives avec tous ses prochains. C’est à nous qu’il incombe aujourd’hui d’opérer cette synthèse concrète qui r

752 e personnes et de groupes organiques, c’est obéir à notre vocation présente, mais c’est aussi assurer pour l’avenir l’eff

753 colonisés, je n’ai pas fini de le répéter. Est-ce à dire qu’affirmer notre force en face d’impérialismes conquérants mène

754 re force en face d’impérialismes conquérants mène à la guerre ? Oui, si nous l’affirmons sans l’exercer avec puissance, s

755 i la révolution des « libéraux » peut influencer, à force égale, les révolutions religieuses qui dressent leurs monuments

756 s religieuses qui dressent leurs monuments sacrés à l’Est. Pour le présent, notre devoir européen est d’exercer la vocati

757 un maximum de violence créatrice. 52. C’était, à cette époque plus encore qu’aujourd’hui, une polémique antichrétienne

758 Le troisième Plan sera consacré plus spécialement à l’édification de la culture. 56. On n’ignore pas que les partisans d

759 « Chapitres extraits de Penser avec les mains , à paraître en novembre, chez Albin Michel. »

760 s de vacances : trois semaines qu’il va consacrer à prendre mesure de sa vie. Il choisit pour cela de l’écrire, de « joue

761 ment modeste, d’un homme que son métier contraint à dissimuler sa vraie force. Car de l’auteur tout comme de son modèle l

762 aison d’être. Tout le débat de ce journal revient à cette scandaleuse opposition, créée par notre société, entre les deux

763 isée d’un seul trait : non qu’il faille reprocher à Henri Petit nulle lourdeur ou obscurité, mais peut-être au contraire

764 aime un peu moins les pages sur Barrès, peut-être à cause du modèle, peut-être aussi à cause de l’influence qu’il exerce

765 nt il faudrait pourtant refaire les bases…) Quant à la position d’Henri Petit vis-à-vis de la foi, je m’excuse de la résu

766 e note, et j’ignore même si j’en viendrais jamais à bout dans mon esprit. Voici : l’homme a tué Dieu. Alors est venu l’Ét

767 s doute — contre la question personnelle que pose à l’homme pécheur le Dieu-homme. Mais ceci dit, et maintenu, — j’admire

768 aintenu, — j’admire qu’un incroyant ait su donner à notre position personnaliste sa plus solide justification humaine. He

769 il sait aussi, et il nous fait savoir, que c’est à nous de recréer un monde où notre vie s’accepte. Aux premières pages

770 cerne », et ce sous-titre, vers la fin : « Retour à la passion ». Et maintenant nos routes se joignent. x. Rougemont D

771 La longue imbécilité d’un monarque caduc prépare à son successeur des maux presque impossibles à réparer. S’il s’agit d

772 are à son successeur des maux presque impossibles à réparer. S’il s’agit de littérature, la traduction des métaphores de

773 nt général », symptômes imperceptibles. On n’a qu’ à se baisser, vraiment. Des éditeurs lancent chaque automne leur douzai

774 rat commercial. La littérature d’aujourd’hui pose à chaque instant des questions qui ne sont pas du tout littéraires. Le

775 es commerciaux… Voilà le mal « presque impossible à réparer ». La faute n’est pas à la littérature seule, mais à tout un

776 resque impossible à réparer ». La faute n’est pas à la littérature seule, mais à tout un régime social qui l’a laissée de

777 . La faute n’est pas à la littérature seule, mais à tout un régime social qui l’a laissée devenir ce qu’elle est ; et plu

778 a laissée devenir ce qu’elle est ; et plus encore à chacun de nous dans le cœur duquel ce régime plonge ses dernières rac

779 ondamentale dans la critique. Nous serons ramenés à tout propos, bon gré mal gré, aux mêmes questions : pourquoi écrivez-

780 original, influencé, etc., tout cela n’importe qu’ à partir des réponses que l’on donne au problème éternel : où sommes-no

781 t tout exprès pour l’œuvre de Caldwell : On aime à opposer l’esprit gaulois aux conventions de l’amour courtois, et à y

782 t gaulois aux conventions de l’amour courtois, et à y voir la conception naturaliste de l’amour, en opposition avec la co

783 onner satisfaction au besoin humain de substituer à la réalité le rêve d’une vie plus « heureuse ». C’est encore une aspi

784 ie plus « heureuse ». C’est encore une aspiration à la vie sublime, tout comme l’autre, mais cette fois du côté animal. C

785 Et c’est encore une évasion, encore un exotisme à l’usage d’une génération sans foi. 62. Payot, 1932, page 135. z.

786 e langue — celle du reporter par exemple — inapte à traduire le concret, le particulier de cet objet, je veux dire son me

787 scrupule humain, et par prudence aussi, il oppose à ses entraînements. L’âge venant, je me sens moins de curiosité pour

788 c’est la foule. » Je me souviens alors de Goethe à Venise : « Je ne suis encore entré dans aucun bâtiment, excepté Saint

789 age du bazar de Moscou : « Les marchandises sont, à bien peu près, rebutantes. On pourrait croire, même, que, pour modére

790 ont-elles efficaces ? Empêcheront-elles personne, à droite, d’abuser des textes les plus clairs, ni personne, du côté sta

791 ir que la préface et l’épilogue ne le donneraient à penser. Parlons net : il s’agit ici d’un dégonflage impitoyable de ce

792 bourgeoisie ouvrière satisfaite…, trop comparable à la petite bourgeoisie de chez nous. J’en vois partout les symptômes a

793 cause est jugée, dira-t-on. Voire ! Gide reproche à la fameuse autocritique soviétique de ne consister « qu’à se demander

794 euse autocritique soviétique de ne consister « qu’ à se demander si ceci ou cela est dans la ligne ou ne l’est pas. Ce n’e

795 le œuvre, tel geste ou telle théorie est conforme à cette ligne sacrée. Et malheur à qui chercherait à pousser plus loin 

796 rie est conforme à cette ligne sacrée. Et malheur à qui chercherait à pousser plus loin ! » Je demande alors si Gide prat

797 cette ligne sacrée. Et malheur à qui chercherait à pousser plus loin ! » Je demande alors si Gide pratique cette espèce-

798 met dans une situation qu’on ne peut comparer qu’ à celle du chrétien anticlérical. Seulement, la dissociation de la foi

799 égende est belle. C’est une légende… Elle traduit à mes yeux ce fait d’expérience : toute tentative de déification (ici,

800 de Staline-Métaneire. Pourquoi Gide continue-t-il à croire qu’en d’autres circonstances, l’expérience marxiste eût réussi

801 mme nouveau ou un surhomme, mais un ordre nouveau à hauteur d’homme. Voilà le point de notre différend. Nous n’y insister

802 e. La phrase finale de ce livre sur l’URSS, c’est à l’auteur que nous l’appliquerons : c’est lui, c’est Gide « qui n’a pa

803 figure sur le portrait du gentilhomme, fait fête à ses nouveaux camarades, les miliciens, qui jouent avec lui avec une i

804 alade bien verte ? » Si tout cela est fini, c’est à cause du fascisme ! Si vous aimez Goya, adhérez au PC ! Voilà qui est

805 ? Est-ce d’abord une question politique ? Culture à gauche, brutalité stupide à droite, — ou inversement ? Ils ont bien l

806 n politique ? Culture à gauche, brutalité stupide à droite, — ou inversement ? Ils ont bien l’air de le croire, ces messi

807 éserve, présentement, sous son régime de liberté, à la lecture de Paris-Soir et Paris-Sports, quand ce n’est pas Paris-So

808 t. Et que ce n’est pas d’abord contre le fascisme à l’étranger, mais d’abord contre l’inculture, dans ce pays, qu’il faut

809 la faire attraper cette fièvre mais secrètement, à la faveur de mille « observations » dites objectives, chargées de nou

810 ux qu’on puisse attendre, c’est qu’ils le soient, à la limite, autant. Il me dira d’une voix que j’entends déjà : « Mais

811 lu de tout cela ! Mes personnages se sont imposés à moi etc. » Je n’ignore pas que des visions parfois bizarres et amusan

812 : va-t-on se vanter d’être si faible que de céder à toutes ses obsessions ? (Je feindrai d’ignorer qu’elles sont anxieuse

813 onter ? Trop de détails intimes semblent destinés à faire vrai, et à prouver que l’on n’invente rien de ce tourment. Est-

814 étails intimes semblent destinés à faire vrai, et à prouver que l’on n’invente rien de ce tourment. Est-ce donc un témoig

815 ercher, de page en page, ce qui a poussé l’auteur à publier un aussi désolant récit. On ne trouve pas… Autrefois il falla

816 morale — à cause de « l’art » — et l’art consiste à vous faire partager des tourments aussi déprimants que gratuits. Car

817 e thèse, après tout vraisemblable — on a bien cru à l’« honneur national » ! — est évidemment symbolique. L’on est censé

818 talogue illustré des vices les plus connus, revue à grand spectacle où Jaurès, Mussolini, Lénine, d’Annunzio et Nietzsche

819 couleur : soir de Capri, jeune princesse peignant à l’aquarelle, baisers dans les jardins pendant le bal, — on s’en veut

820 n leur vérité originelle. Et l’on se laisse aller à de vieux trucs trop éprouvés, ahuri et charmé de découvrir qu’ils jou

821 c’est-à-dire plus de radicale dureté. Et renoncer à la charmer, ou à se laisser charmer — ceci pour moi lecteur — par le

822 de radicale dureté. Et renoncer à la charmer, ou à se laisser charmer — ceci pour moi lecteur — par le tableau de sa déc

823 (février 1937)af Ce « rapport » a été approuvé à l’unanimité par le Comité central du Parti communiste français, le 16

824 morales. — (Les communistes) repoussent la pièce à thèse, le roman à thèse, la thématique obligatoire. Ils appellent le

825 ommunistes) repoussent la pièce à thèse, le roman à thèse, la thématique obligatoire. Ils appellent le retour à l’art sai

826 a thématique obligatoire. Ils appellent le retour à l’art sain dans la liberté. — Il est temps de donner le pas à l’espri

827 dans la liberté. — Il est temps de donner le pas à l’esprit sur les forces de la matière. — Au-dessus de tout, ils place

828 dications qui présenta le mouvement personnaliste à son départ, en 1932 (n° de décembre de la NRF). Ce sont ces thèses-là

829 ns bien de marquer le point. (Ce qui équivaudrait à reconnaître la conversion globale des communistes au personnalisme.)

830 oute de mesure et de goût. — Nous sommes attachés à cette sélection de grâce et de mesure qui s’appelle la politesse fran

831 lectique », que l’on donne, chez les communistes, à l’expression bonne foi. La brochure se termine ainsi : « C’est à l’Es

832 bonne foi. La brochure se termine ainsi : « C’est à l’Esprit que le Parti communiste français… fait confiance pour l’aide

833 communiste français… fait confiance pour l’aider à résoudre les problèmes de la paix, de la liberté et du pain des homme

834 ommes. » Autant dire qu’il ne fait plus confiance à Marx. Autant dire qu’il ne se fait plus confiance à lui-même. Autant

835 Marx. Autant dire qu’il ne se fait plus confiance à lui-même. Autant dire que toutes les attaques marxistes contre les po

836 M. Vaillant-Couturier, qui pourtant n’hésite pas à déclarer que « les intellectuels sont en quelque sorte (sic) les idée

837 it qu’il veut servir ? La majuscule ne suffit pas à le définir. Page 20, on croirait bien que c’est « la raison ». Mais l

838 Vassily Photiadès, Marylène ou à qui le dire ? (février 1937)ag On le dira donc au public. Ce sont

839 matique par endroits. On croit assister du jardin à quelque scène intime, entrevue dans une chambre, à travers un rideau

840 , « [Compte rendu] Vassily Photiadès, Marylène ou à qui le dire ?  », Esprit, Paris, février 1937, p. 824.

841 det, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours (mars 1937)ah Comment juger ce qui ne veut pas être juge

842 daud de la République des Lettres, ayant sa place à la terrasse du café de leur commerce, emboîtant le pas à leurs musiqu

843 rrasse du café de leur commerce, emboîtant le pas à leurs musiques militaires, fier des mouvements de sa ville… ». Voilà

844 ce bergsonien pittoresque et succulent, devisant à la terrasse des Deux Magots, n’a pas eu le temps de s’apercevoir que

845 ) quand il parle d’élan vital. (Heidegger succède à Bergson.) Nous n’aimons plus cette autarchie des Lettres, où les prob

846 ique impressionniste (après quoi elle n’a plus qu’ à mourir). Dès lors tout ce qu’on lui a reproché : désordre, omissions

847 personnelle, c’est-à-dire, dans ce cas, ordonnée à une loi qui n’est pas celle de l’objet mais du sujet. Son chapitre su

848 et touche même au délire poétique : reportez-vous à la phrase de 16 lignes qui termine la page 229 ! Et personne n’a jama

849 jet de chanson, vers une plate-forme d’où s’étale à la vue tout un quartier d’histoire populaire, celui de Juillet 1789 e

850 det, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours  », Esprit, Paris, mars 1937, p. 970-971.

851 Il passionnera d’ailleurs tous ceux qui cherchent à connaître l’état réel des forces dans le monde présent. Qu’on n’aille

852 re classique du marxiste au pouvoir, de « l’homme à poigne » touché par la grâce nationale, et qui se charge d’écraser la

853 ité qu’aucun bourgeois ne se serait permise. Avis à ceux de Saint-Denis ! Noske, Mussolini, Doriot, Staline ont plus d’un

854 faut y voir, ni d’ailleurs une relation de cause à effet, mais la relation de deux effets, ou leur interaction, cependan

855 se générale et commune n’apparaîtra sans doute qu’ à nos après-venants. Ce qui semble certain, dès aujourd’hui, c’est que

856 olitique. La sensibilité de l’intelligence étant, à l’époque présente, et en France, beaucoup plus vive et juste que cell

857 Nietzsche précurseur du national-socialisme, ou «  à quoi mène le mépris des valeurs de père de famille ». (On dit aussi,

858 nisme, au moins autant que du national-socialisme à la Rosenberg. C’est ce que démontre avec toute la virulence désirable

859 dernier numéro d’Acéphale, intitulé « Réparation à Nietzsche ». « Acéphale » est le signe de l’antiétatisme radical, c’e

860 avec le personnalisme paraît beaucoup plus facile à réaliser qu’avec toute autre doctrine politique66. Mais pour Bataille

861 ui, assimilant selon un mot de Nietzsche « Dieu » à « la plus parfaite organisation de l’Univers », postule la mort ou l’

862 alinisme. Dans ces conditions, je suis le premier à me déclarer athée. Mais si l’on veut parler, comme le faisait Nietzsc

863 d’Inquisitions, comme R. Caillois, c’est l’appel à un « ordre » aristocratique, ésotérique, mais « sévissant à travers l

864 nce et de l’ironie ». Il me paraît que c’est bien à quoi devait aboutir le véritable et intégral nietzschéisme dans le pl

865 traductions françaises apparaissent parallèlement à de nombreuses études de revues sur Nietzsche : le Zarathoustra et la

866 schéenne. Ils permettent en particulier de situer à sa place centrale la conception du « retour éternel » et de la volont

867 otes et aphorismes traduits pour la première fois à la suite du Zarathoustra constituent le manuel le plus riche en contr

868 contradictions tonifiantes qu’on ait jamais écrit à l’usage des créateurs : « Soyez humains à l’égard des créateurs ! C’e

869 Retour éternel. Mais en même temps, il s’acharne à compenser ce fatalisme mécanique par une glorification de la volonté

870 n, dernier événement nietzschéen : L’Introduction à la philosophie de N. publiée par Karl Jaspers. Je signale ce grand li

871 bliée par Karl Jaspers. Je signale ce grand livre à ceux qui lisent l’allemand, en attendant une traduction, aussi nécess

872 s phrases fort inquiétantes, telles que : « C’est à la communauté unitaire que la personne emprunte sa forme et son être.

873 ectuel en chômage (fragments) (juin 1937)ak al À A… (Gard), 15 janvier Matinées d’hiver au midi Et voici par la grâce

874 t ce qu’il y a de clarté, d’éclat doux, d’abandon à la force sereine de l’air, tout cela dit par les trois syllabes de ce

875 langage innocent et raisonnable ; voilà le monde à son contentement ; à la mesure de l’amitié humaine. J’entends un brui

876 raisonnable ; voilà le monde à son contentement ; à la mesure de l’amitié humaine. J’entends un bruit de bêche sur une te

877 que sur les restanques étroites, passant de l’une à l’autre par ces petits escaliers tout simplets, suivant une piste par

878 terre et festonnée de tuiles roses, elle est bien à la ressemblance des vieilles paysannes de par ici, recuite et mordue

879 ah celle-là ! Elle a la veine, que voulez-vous ! À la loterie, dans les tombolas des sociétés, n’importe où, elle est sû

880 importe où, elle est sûre de gagner quelque chose à tous les coups. » Voilà ce qu’on peut entendre dans toutes les épicer

881 s curés d’obscurantisme, il ne veut pas d’ennemis à gauche parce que la gauche, c’est le parti de la Raison et du Progrès

882 entreprises rétrogrades de l’Église, n’hésite pas à tirer bénéfice de la culture de cette superstition. S’il est vrai que

883 ligieux le plus obtus s’opposent infiniment moins à notre image scientifique du monde que cette petite phrase si courante

884 ante : il a la veine. Mais notre jacobin ne croit à la Raison et à la Science mère du Progrès, que dans la mesure où cela

885 veine. Mais notre jacobin ne croit à la Raison et à la Science mère du Progrès, que dans la mesure où cela lui permet de

886 dans la mesure où cela lui permet de ne pas aller à l’église. Pour le reste, il demeure la proie du charlatanisme éternel

887 sage desséché. Ciel gris mouvant, une barre jaune à l’horizon. Et sur le petit toit au-dessous de moi, tout près, soudain

888 u, posé sur une tuile ronde. Il y a quelque chose à comprendre… 23 février Au moment où ma femme allait secouer les miett

889 suis souvenu de la conférence que je dois donner à Marseille dans 15 jours. Je ne voulais pas la préparer avant le derni

890 e ne croyais ? Qu’il y a quelque chose de sérieux à faire là-bas ? Je vais m’y mettre. 28 février Terminé hier soir la ré

891 ucoup mieux que les autres. Tout ce que j’ai fait à cause d’un chiffre, à cause de la coïncidence d’un sentiment ou d’un

892 d’un pressentiment et d’un hasard tout extérieur, à cause d’un certain jeu que je poursuis, sans trop le savoir, avec bie

893 , avec bien plus de vigilance que je n’en apporte à la défense de mes intérêts « objectifs »… Et ce jeu-là, je suis telle

894 ectifs »… Et ce jeu-là, je suis tellement le seul à en connaître les règles et les interdictions que je n’imagine pas pou

895 la découvrant, les liens profonds qui m’unissent à ce peuple de paysans et d’ouvriers, si délibérément superstitieux dan

896 s il faut entendre le proverbe d’une manière tout à fait précise : l’exception vécue, reconnue, c’est cela même qui nous

897 homme vraiment homme, et le signe d’une accession à la condition générale ! Avouer ses superstitions, ce serait avouer ce

898 ant de l’aveu : c’est qu’il peut faire comprendre à d’autres, en un éclair, que chaque homme est irréductible, et que cha

899 est irréductible, et que chaque homme a ses aveux à faire. Et l’on comprend ainsi, soudain, que l’on est un homme « comme

900 superstitions, il faut tout de suite que j’oppose à cet aveu une contrepartie raisonnable. Il faut que je montre aussi le

901 os monades superstitieuses ? Accorder libre cours à nos superstitions, qui au point de vue psychologique sont notre vraie

902 zarreries auxquelles les hommes s’attachent comme à leur bien le plus précieux !) Au contraire, la politique doit aller à

903 ains d’avoir créé certain malentendu en soutenant à plusieurs reprises que la politique idéale devrait partir de la perso

904 e l’essence de toute saine politique de s’opposer à la personne, de limiter son expansion, de combattre en définitive le

905 sonnel, pour se diriger contre la personne. C’est à ce prix qu’elle assurera quelque équilibre — et c’est tout ce que je

906 out ce que je lui demande. Mais ici prenons garde à deux faits, aussi importants l’un que l’autre, et qui donnent leur vr

907 e freinait plus, si la personne ne cherchait plus à triompher de tout ce qui n’est pas elle, le simulacre d’équilibre que

908 e apparemment stabilisé, le désordre est toujours à sens unique : c’est la personne qui cesse de se défendre, c’est l’ana

909 esse de se défendre, c’est l’anarchie qui renonce à ses droits. Et si le cadre de l’État paraît demeurer identique, la dé

910 se humeur. C’est cela que je nomme démoralisation à l’abri d’un faux équilibre, — d’un équilibre sans tension. Ici interv

911 u’on le voudra.) Ces deux faits définis, revenons à la superstition du peuple. Je l’approuve et je la partage en fait le

912 sif. Si par l’effet d’une perversion, elle se met à jouer au profit de la politique et des doctrines d’État qui doivent j

913 limitaient normalement. L’homme cessant de croire à sa loi — à ses superstitions incomparables — se met à croire de la mê

914 normalement. L’homme cessant de croire à sa loi — à ses superstitions incomparables — se met à croire de la même manière

915 loi — à ses superstitions incomparables — se met à croire de la même manière aux lois et aux pouvoirs qu’il aurait dû co

916 e notre peur de vivre. On les ramènerait aisément à ce « complexe de castration » qui se noue au moment précis où l’agres

917 oulez-vous qu’ils y fassent ? » 6 mars (de retour à A…) Contact avec le public Dans le courrier qui est arrivé en mon abs

918 deux nouvelles demandes de « causeries » : l’une à un congrès d’instituteurs, l’autre à un cercle d’études sociales. Les

919 es » : l’une à un congrès d’instituteurs, l’autre à un cercle d’études sociales. Les instituteurs voudraient que je leur

920 un café, dans une salle d’Université. Cui bono ? À qui le bénéfice ? À moi d’abord, très certainement. C’est une joie qu

921 lle d’Université. Cui bono ? À qui le bénéfice ? À moi d’abord, très certainement. C’est une joie qui vaut bien les ennu

922 ge conventionnel qu’il croit de mise, s’adressant à un écrivain. Ou bien il se répand en confidences exagérées ; il s’exc

923 ui vous pose des questions, celui qui vous attend à la sortie, et ne sait trop comment vous aborder, celui qui vous entra

924 rler dans ces cercles, où l’on se trouve soi-même à portée de l’auditeur, où l’on se voit naturellement contraint, ne fût

925 a proximité matérielle70, de se mettre moralement à la portée de ces esprits, visibles et lisibles sur ces visages. Presq

926 ouvre sa mesure, sa force ou sa faiblesse, touche à son terme dans le cœur d’un homme. Je dois à ces rencontres d’avoir p

927 uche à son terme dans le cœur d’un homme. Je dois à ces rencontres d’avoir pressenti quelquefois — assez pour en garder u

928 arrêté par nos tabous critiques. Il va tout droit à ce qui le concerne, et c’était justement, parfois, cette idée qu’on a

929 r. Tout ce travail de mise au point, d’adaptation à l’homme réel m’a conduit à une conclusion dont j’attends avec impatie

930 au point, d’adaptation à l’homme réel m’a conduit à une conclusion dont j’attends avec impatience la vérification in conc

931 tends avec impatience la vérification in concreto à l’occasion de nos prochains écrits. Cette conclusion est la suivante 

932 s : le lecteur sérieux, personnellement intéressé à un problème — juge à peu près régulièrement à l’inverse du critique p

933 ssé à un problème — juge à peu près régulièrement à l’inverse du critique parisien. Il trouve concret ce que le critique

934 ctures trop rapides, et plus sensible aux tics qu’ à la pensée fondamentale, n’aura pas manqué de signaler comme caractéri

935 caractéristiques de l’ouvrage. Enfin, je commence à comprendre au vif l’urgence, pour l’écrivain, de retrouver une commun

936 échit et qui fait la critique des idées non point à l’aide des opinions de son journal, mais à l’aide de sa vie concrète.

937 sa vie concrète. Celui-là seul peut faire sentir à l’écrivain ce qui est solide et ce qui est artificiel dans ce qu’il é

938 illetonistes et des snobs, nous en sommes arrivés à parler dans le vide, à ne parler qu’à ces lecteurs qui achètent les l

939 bs, nous en sommes arrivés à parler dans le vide, à ne parler qu’à ces lecteurs qui achètent les livres pour remplir les

940 mes arrivés à parler dans le vide, à ne parler qu’ à ces lecteurs qui achètent les livres pour remplir les rayons d’un stu

941 spéciaux exploitant leur spécialité pour arriver à un succès sur le marché. Combien de nos romanciers devraient être cla

942 vraient être classés dans la catégorie des femmes à barbe et des veaux à deux têtes qu’on montre aux foires. On dit que n

943 dans la catégorie des femmes à barbe et des veaux à deux têtes qu’on montre aux foires. On dit que nous avons trahi l’esp

944 leurs spirituelles. Nuit de Pâques Clair de lune, à minuit, après l’orage. Vocabulaire insuffisant pour décrire la joie n

945 En présence de tout ce qui surgit formidablement à l’approche de la joie, elle se sent gênée, pauvre et maladroite, pare

946 lle se sent gênée, pauvre et maladroite, pareille à cette clarté lunaire incapable d’exalter ce qu’elle découvre sur la f

947 de la terre. — Clartés rationnelles : empruntées à l’Astre invisible. Matinée du lundi de Pâques, 7 heures Tout est trem

948 ve » c’est une manière de dire : « Je m’attendais à autre chose, mon calendrier moral, mes conventions, etc. prévoyaient

949 les faméliques reniflaient la trace de la chienne à tous les étages du vallon. Ils grimpaient les escaliers, redescendaie

950 endaient, parcouraient la prairie et les cultures à longues foulées, le nez au sol. Soudain, l’un relevait la tête, et s’

951 voir. Ils s’éloignaient un peu, en se retournant à chaque saut, et puis cela revenait bientôt de tous côtés. Haletants,

952 y voir de près ! « Nous savons en effet que jusqu’ à ce jour, la création tout entière gémit dans les angoisses de l’enfan

953 avouer qu’on n’a pas su les voir. Aller demander à la Nature la révélation d’une vie saine et délivrée de toute contrain

954 illabaisse de termes abstraits — sans nul rapport à rien de ce qu’exige la situation locale, bien entendu. Les mêmes term

955 cale, bien entendu. Les mêmes termes, d’ailleurs, à peu de choses près, sur les affiches du « centre » et sur celles de l

956 ne pouvait nous faire soupçonner cette présence, à côté. Hier matin, la mère Calixte arrive tout agitée : Madame se meur

957 ent de l’emballer, la vieille ! Ils n’auront plus à languir bien longtemps. On peut dire que la chose est sûre. Et on l’e

958 dernier respect pour la moribonde qu’ils veillent à tour de rôle, ils sont venus discuter dans la remise qui est au-desso

959 mai — Alors, Madame Calixte, comment ça va-t-il, à côté ? — Elle dure, elle dure… Je viens d’aller la voir. Elle a un bâ

960 e, me dit-il. Figurez-vous qu’elle tient sa canne à la main, comme ça, sur la couverture, et elle explique que c’est pour

961 Vous m’entendez ! Je l’ennterdis, vous n’avez qu’ à le leur dire ! » Je passe la tête par la fenêtre. Qu’est-ce que c’est

962 de colère et gesticulant. Il crie : « Je l’ai dit à madame Calixte, je ne veux pas qu’on lave aujourd’hui ! Ma belle-mère

963 s, monsieur Simard… — Il est parti. Le bassin est à 50 mètres de la maison, sur une terrasse qu’on ne peut voir d’ici. Je

964 garade d’hier matin, je ne me sentais pas le cœur à lui jouer une comédie de sympathie, d’autant qu’il n’a vraiment pas l

965 -frère font toujours rage). Je me suis donc borné à exprimer mes « condoléances » à madame Simard, que j’ai trouvée hier

966 e suis donc borné à exprimer mes « condoléances » à madame Simard, que j’ai trouvée hier soir devant son seuil, entourée

967 ie : mais comment, j’ai pourtant dit ma sympathie à Madame Simard. — Je sais, mais vous n’êtes pas entré chez eux. — Entr

968 t se faire dans la cuisine. Aussi, je lui ai dit, à Fernann, il aurait dû venir chez vous pour dire qu’il ne voulait pas

969 a un mort dans la maison ? II faut bien continuer à vivre, et à manger, et à laver, il me semble ? — Je ne pense pas comm

970 ns la maison ? II faut bien continuer à vivre, et à manger, et à laver, il me semble ? — Je ne pense pas comme vous, Mons

971 ? II faut bien continuer à vivre, et à manger, et à laver, il me semble ? — Je ne pense pas comme vous, Monsieur, mais il

972 ction très compliqués dont ils n’arriveraient pas à concevoir qu’on puisse même s’étonner. Et ne pas croire, surtout, qu’

973 imard en témoigne. 15 mai Comme l’année dernière, à la même date je crois, me voici au bout de mon rouleau. Impécuniosité

974 dans un rayon d’exploration normal — mettons deux à trois heures de marche — et vraiment il n’y a guère à signaler. Sinon

975 ois heures de marche — et vraiment il n’y a guère à signaler. Sinon peut-être les maisons vides. Il faut avouer qu’on en

976 gu… (Pourquoi ce nom ?) On dit que cela ressemble à l’Albanie. C’est un groupe de hautes bâtisses compliquées, en pierre

977 compliquées, en pierre ocrée, enfermant une cour à deux étages. On devine un reste de jardin, avec quelques cyprès, une

978 montagne, un autre mas dit « le Château ». C’est à l’orée d’un bois de châtaigniers. On y accède par une rampe monumenta

979 régulièrement de marches nobles. La rampe conduit à une vaste terrasse herbue. Une maison de maître d’assez beau style, o

980 n de maître d’assez beau style, ornée d’un perron à double escalier, forme l’extrémité nord d’un bâtiment considérable, à

981 orme l’extrémité nord d’un bâtiment considérable, à trois étages, qui devait servir de communs, de magnanerie, de cellier

982 anerie, de cellier et de grange. Au sud, une tour à cadran solaire, surmontée d’une girouette. Derrière la maison de maît

983 cri presque humain. La maison la plus proche est à une bonne demi-heure. Il n’y a pas de route. On imagine de vivre là,

984 serions camisés de rouge, et l’on irait de temps à autre arraisonner les féodaux d’industrie du pays. « Communauté », mo

985 r de ceux qui n’ont plus de « prochains » ? 69. À Montmartre, il y a deux ou trois ans, j’assistais à une conférence co

986 Montmartre, il y a deux ou trois ans, j’assistais à une conférence contradictoire contre le christianisme. « Ils prétende

987 istianisme. « Ils prétendent qu’ils ne croient qu’ à un seul Dieu, s’écriait l’orateur, et ils adorent la Trinité ! Ils di

988 . al. Une note précise : « Extraits d’un ouvrage à paraître prochainement, sous ce titre, chez Albin Michel. »

989 ous a fait voir le monde pitoyable : sans ajouter à ce qui est, dire ce qui est comme un homme l’a senti, — c’est assez r

990 is, par la forme et par le fond, serait de nature à modifier la conscience humaine, si celle-ci pouvait être modifiée. »

991 ur mal » et même « du polémiste prenant son chien à témoin de la lâcheté des hommes, qu’il exploite ». Ce procès Stavisky

992 it au jour le jour, par profession, s’étend ainsi à toute la société, à tout cet embrouillamini de responsabilités, d’inc

993 par profession, s’étend ainsi à toute la société, à tout cet embrouillamini de responsabilités, d’inconsciences, de misèr

994 s êtres auxquels il est mêlé. Et qu’il l’obtienne à cette profondeur, donne la mesure d’un art qui ne se prend pas pour i

995 feuillet qui nous apporte la conférence d’Éluard à Londres, sur la poésie surréaliste, résume tout le vrai et tout le fa

996 anière incompréhensible.) La poésie « s’applique… à refuser de servir un ordre qui n’est pas le sien ». C’est donc qu’ell

997 seront sacrées et l’homme, s’étant enfin accordé à la réalité qui est sienne, n’aura plus qu’à fermer les yeux pour que

998 cordé à la réalité qui est sienne, n’aura plus qu’ à fermer les yeux pour que s’ouvrent les portes du merveilleux. » Phras

999 ? Ce n’était pas la peine de lire Feuerbach, cité à la page suivante. Voilà qui est antimarxiste d’une manière plus valab

1000 mes, tout en louant Sade d’avoir voulu « redonner à l’homme civilisé la force de ses instincts primitifs ». Comme si l’in

1001 me si l’instinct primitif ne poussait pas l’homme à exploiter son semblable, pour peu qu’il en ait la force ! Comme si la

1002 sation, au vrai sens, ne consistait pas justement à réfréner ou à détourner cet instinct d’exploitation vers d’autres obj

1003 i sens, ne consistait pas justement à réfréner ou à détourner cet instinct d’exploitation vers d’autres objets, artificie

1004 luard parle, comme nous, de « construire un monde à la taille de l’homme » et de « mettre l’homme debout », — mais il pré

1005 « mettre l’homme debout », — mais il précise : «  à la taille immense de l’homme ». Immense par rapport à quoi ? Il veut

1006 let 1937)ap aq M. Benda décrivait l’autre jour à l’Union pour la vérité, une « querelle des générations » dont il défi

1007 i l’ensemble des hommes qui ont aujourd’hui de 25 à 40 ans, est une génération particulièrement éprouvée par les circonst

1008 oient contraints par la logique des circonstances à se montrer plutôt… « moraux ». On goûta beaucoup l’euphémisme. Mais l

1009 nda) ont défendu les thèses que M. Benda attribue à notre jeunesse « malheureuse », — M. Benda refusa de répondre. La gén

1010 lement, bien entendu. Après quoi, M. Benda apprit à l’assistance que ses livres se vendent très bien. Enfin Denis de Roug

1011 ment polémique et politique. Ce sophisme consiste à enfermer les intellectuels dans le dilemme : pensée « pure » ou pensé

1012 dilemme : pensée « pure » ou pensée « asservie » à l’action, carence ou simonie, M. Benda ou Barrès. La jeunesse personn

1013 ue la pensée doit entrer dans l’action, non pas «  à son service », mais au service de la vérité. Le mot d’incarnation rés

1014 il est vrai que penser, pour les jeunes, équivaut à gagner de l’argent, M. Benda est auprès de nous un grand penseur, mai

1015 n grand penseur, mais M. Dekobra est notre maître à tous. Et s’il est vrai que celui qui refuse d’endosser les conséquenc

1016 ux : la majorité des traits que M. Benda attribue à la jeunesse, convient en fait à la génération des « anciens ». À cett

1017 M. Benda attribue à la jeunesse, convient en fait à la génération des « anciens ». À cette erreur totale sur les faits, M

1018 convient en fait à la génération des « anciens ». À cette erreur totale sur les faits, M. Benda ajoute une erreur non moi

1019 n’est guère qu’anachronique. Partisan qui survit à sa cause ; et pensée qui refuse de payer. ap. Rougemont Denis de,

1020 Brève introduction à quelques témoignages littéraires (septembre 1937)ar La place qu’il

1021 1937)ar La place qu’il conviendrait de donner à la littérature, dans Esprit , c’est une question qui se pose à nos l

1022 re, dans Esprit , c’est une question qui se pose à nos lecteurs, parce que, sous une forme plus générale, la question de

1023 de lui donner dans la cité, se trouve être posée à l’époque. Dans l’un et l’autre cas, et pour les mêmes raisons, les ré

1024 ’une réflexion patiente — mais urgente — s’impose à nous sur ce point comme sur tant d’autres, dans la mesure où le perso

1025 e fait en faisant, par ce mouvement d’interaction à quoi se réduit en fin de compte la « dialectique » dont tout le monde

1026 e parle depuis cent ans. Ne perdons plus de temps à rechercher qui a commencé, de l’œuf ou de la poule ; et qui doit comm

1027 l’autre, de l’une par l’autre. Ce n’est donc pas à une enquête que nous allons nous livrer cette année, mais à une réfle

1028 ête que nous allons nous livrer cette année, mais à une réflexion active et créatrice sur les conditions actuelles — et a

1029 précisera par les obstacles mêmes que nous aurons à surmonter. Quoi qu’en pensent des observateurs trop pressés ou intér

1030 volontés convergentes de construction, de reprise à pied d’œuvre ; un souci de l’action possible ou nécessaire, mais par

1031 bref : une gravité (un poids) qui suffit presque à distinguer cette « génération » nouvelle de celle qui s’illustra par

1032 . ar. Rougemont Denis de, « Brève introduction à quelques témoignages littéraires », Esprit, Paris, septembre 1937, p.

1033 ent pour ou contre elle, soit qu’il y ait intérêt à faire voir que les écrits les plus « indifférents » militent toujours

1034 e sous silence, et qui se trouvent des plus aptes à illustrer ou élargir notre vision personnaliste. Le Swedenborg de Mar

1035 rg de Martin Lamm nous en offre un exemple idéal. À tel point que je ne puis aujourd’hui qu’indiquer les pistes qu’il nou

1036 vre enfin devient présentable… On a l’impression, à lire M. Lamm, qu’il n’eût pas accordé une attention extrême à Swedenb

1037 mm, qu’il n’eût pas accordé une attention extrême à Swedenborg du vivant de ce grand mystique. L’excellente analyse qu’il

1038 se de Lamm —, par une évolution très raisonnable, à des « rêveries » purement mystiques. On s’imagine couramment que la d

1039 chrétienne. Entreprise en tous points comparable à celle d’un Pic de la Mirandole, pour ne prendre que l’un des auteurs

1040 le rend un livre de ce genre extrêmement ennuyeux à lire, quel que soit l’intérêt du sujet, donc à son détriment, surtout

1041 ux à lire, quel que soit l’intérêt du sujet, donc à son détriment, surtout lorsqu’il s’agit d’un phénomène spirituel et c

1042 ement le prétexte qu’elle se donne — s’appliquant à un ordre de spéculation tel que le mysticisme. M. Lamm a beau s’effor

1043 s visions de Swedenborg, son expression le trahit à chaque page, et révèle un parti pris assez brutal de réduction du mys

1044 parti pris assez brutal de réduction du mystique à l’illusoire. Par exemple, il relate une des premières extases de S. e

1045 it pas du tout en quoi la logomachie particulière à l’époque de M. Lamm serait plus « objective » et « scientifique » que

1046 considérées comme des pseudo-hallucinations, qui, à la différence des hallucinations dites psychosensorielles…, etc. » On

1047 derne » du monde, ont coutume de tout « ramener » à des catégories scientifiques contemporaines. Or ces catégories se tro

1048 ême, la cosmologie swedenborgienne, qui constitue à mon sens la partie la plus intéressante de l’œuvre du Suédois, devait

1049 devait apparaître purement fantaisiste et périmée à un savant de l’avant-guerre. Swedenborg affirme que l’origine de tout

1050 de la science d’avant Einstein… Tout ceci tendait à prouver que le problème mystique n’est nullement justiciable de « la

1051 et d’éthique personnalistes. On a souvent opposé à notre attitude, et à notre conception de la personne, l’idéal de « dé

1052 alistes. On a souvent opposé à notre attitude, et à notre conception de la personne, l’idéal de « dépersonnalisation », o

1053 i est encore une question — il aboutit évidemment à la négation absolue du personnalisme, chrétien ou humaniste. Ce serai

1054 son individualité) telle qu’elle se trouve donnée à cet homme par sa naissance, et telle qu’il la développait pour ses fi

1055 se limitent au « plan moral », comme nous aimons à dire. Elles sont d’usage interne, individuel. Les doutes que Ramuz no

1056 r exemple, demande Ramuz : Avons-nous autre chose à dire que propreté, confort et instruction ? Avons-nous d’autre but co

1057 n même temps le souci d’expliquer qui nous sommes à nos voisins, c’est peut-être que notre lot, en tant que Suisses, et n

1058 que c’est à peu près l’idéal que Keyserling juge à notre mesure, celui du tenancier de grand palace. (Ramuz, plus dur, p

1059 éalité irremplaçable, de conscience d’une mission à accomplir, et que nul autre n’a reçue. La Suisse existe-t-elle ? nous

1060 existe-t-elle ? nous demande Ramuz. Cela revient à dire : a-t-elle une raison d’être ? J’essaierai de répondre ici du po

1061 t peut-être la plus importante qu’il faille poser à la Suisse. Parce que la Suisse se figure justement que c’est la quest

1062 us laissant au surplus le droit de faire la leçon à toute l’Europe dans les leaders de nos journaux. Et cela ne contribue

1063 aders de nos journaux. Et cela ne contribue guère à nous donner un sens actif de nos chances et de nos destins, dans une

1064 s pas les prévenir. Si nous nous refusons à voir, à dire, à illustrer, à incarner aux yeux de tous les grandes et fortes

1065 s prévenir. Si nous nous refusons à voir, à dire, à illustrer, à incarner aux yeux de tous les grandes et fortes raisons

1066 i nous nous refusons à voir, à dire, à illustrer, à incarner aux yeux de tous les grandes et fortes raisons de notre neut

1067 ait démontré que la Suisse ne peut plus prétendre à jouer un rôle analogue, croit-on que son droit à rester neutre soit s

1068 à jouer un rôle analogue, croit-on que son droit à rester neutre soit suffisamment garanti du seul fait qu’elle le juge

1069 ons surtout spirituelles, ils se persuadent petit à petit qu’on pourrait jouir des premières sans se soucier trop des sec

1070 enne de la Suisse qu’on perd de vue. On l’a senti à l’occasion des sanctions contre l’Italie : la participation de la Sui

1071 s contre l’Italie : la participation de la Suisse à la Société des Nations repose sur une équivoque que la Déclaration de

1072 vertissement que nous donnaient les faits d’avoir à repenser notre neutralité dans le cadre nouveau de l’Europe. Il est f

1073 ope. Il est fatal que ces dilemmes se multiplient à l’avenir. Le fameux équilibre stratégique de l’Europe qu’on a coutume

1074 place nettement redéfinie. Bref, tout nous pousse à un réveil de notre conscience fédérale. Tout nous met au défi d’agran

1075 position personnaliste est fondamentalement liée à une forme fédérative de l’État et de la culture, voire même de l’écon

1076  ; elle constitue l’apport spécifique de l’Europe à l’humanité. C’est autour d’elle et grâce à elle que l’Occident s’est

1077 s lors, la mission de la Suisse peut être définie à l’échelle de l’Europe : la Suisse doit être la gardienne de ce princi

1078 -Rouge, gardiens de ce qui est européen et commun à toutes les nations ; étant eux-mêmes dans la mesure où ils sont cela,

1079 maintenant revendiquer face à l’Europe son droit à la neutralité. Elle n’est réellement intangible que parce qu’elle est

1080 rtée européenne. Quand nos journaux font la leçon à Léon Blum, ce n’est pas — comme ce pourrait l’être — au nom de la dém

1081 naux. La même critique peut d’ailleurs s’adresser à notre presse d’extrême gauche lorsqu’elle défend le même Léon Blum po

1082 ement inverses, et par suite non moins étrangères à notre ligne fédérale. Quand nous verrons nos grands journaux se préoc

1083 e, mais au nom du principe fédéral que nous avons à incarner, on pourra dire que la Suisse a retrouvé sa raison d’être, e

1084 plus violemment centralistes, les plus contraires à nos statuts ! Nous ne pourrions en tirer qu’une seule leçon : les fas

1085 elles que soient les réserves de fond qu’il y ait à faire, et je les fais, sur l’authenticité de ces missions qu’ils proc

1086 l’authenticité de ces missions qu’ils proclament à son de trompe, il est clair que leur force est là, et qu’en les admir

1087 ité qu’une certaine presse suisse s’était acquise à l’étranger reposait justement sur le fait que nous étions seuls à jug

1088 osait justement sur le fait que nous étions seuls à juger dans une perspective européenne. (Nos trois cultures nous y pré

1089 t uniques, nous pourrions être les premiers. Mais à cette seule condition : de savoir au nom de quoi nous parlons. Et ce

1090 vivante. Dès que la conscience fédéraliste vient à faiblir, quand par exemple on se met chez nous à l’école de la droite

1091 à faiblir, quand par exemple on se met chez nous à l’école de la droite française et de sa politique particulière condit

1092 ie confédérale. Réaction de faiblesse, et néfaste à un double titre. Car d’une part nous y perdons ce qui fait notre vale

1093 ’opposant réellement, c’est-à-dire de près, corps à corps. Croit-on que Ramuz eût écrit ce Chant de notre Rhône, si « rom

1094 », sans le voisinage germanique qui l’a contraint à formuler sa différence spécifique ? En France même, quoi de plus fran

1095 e ? En France même, quoi de plus français — jusqu’ à l’excès, voire jusqu’à la grimace — qu’un Barrès, constamment tenté e

1096 i de plus français — jusqu’à l’excès, voire jusqu’ à la grimace — qu’un Barrès, constamment tenté et enrichi par le génie

1097 point dans la crainte perpétuelle de n’aboutir qu’ à des mélanges bâtards. Notre unité existe, mais sur un plan à la fois

1098 levé et plus vaste que celui de « l’unification » à la mode jacobine ou classique. C’est l’unité originelle, et peut-être

1099 moins grandiose, mais peut-être de plus conforme à l’essence même de la culture : un microcosme des valeurs que les nati

1100 thétiser et relier. Elles avaient d’autres choses à faire. Elles ont été grandes tour à tour, dans la musique ou la peint

1101 l’harmonie intime, ou dans l’opposition tragique à l’intérieur d’une même « personne », des vocations spéciales d’autres

1102 é même d’idolâtrie qui consiste dans son principe à adorer les instruments d’un culte, oubliant le dieu qu’il célèbre. Et

1103 u qu’il célèbre. Et pourquoi n’irais-je pas jusqu’ à dire que notre grandeur culturelle est de n’avoir pas de culture suis

1104 yer s’éteint pour un temps. Il en renaît un autre à Bâle : Jacob Burckhardt, Overbeck, le jeune Nietzsche. Et tout cela f

1105 s douterions d’une tradition que tout nous pousse à continuer, et qui, je le crois, n’a pas encore réalisé ses possibilit

1106 le goût du moyen, c’est entendu, et je l’accorde à Ramuz, et je m’en irrite au moins autant que lui. (Que serait-ce si j

1107  Avec l’armée, je reviens au concret, ou du moins à ce qu’on tient pour tel dans un pays où les valeurs intellectuelles p

1108 t clair, et on le dit assez pour que je n’aie pas à insister, que l’armée d’un petit pays neutre est très facilement just

1109 le d’une garde, et par là même, elle est conforme à notre vocation profonde. Garde montée autour des cols, dirait Liehbur

1110 la fédération — et c’est pourquoi elle appartient à l’État et non pas aux cantons. De plus, les mesures toutes récentes o

1111 lors toutes ces belles vertus dévient ou agissent à contre-fin. Que l’armée soit proche du peuple, cela doit avoir pour e

1112 pas de raison d’être en soi, si l’on ne croit pas à cette fédération et à la tâche qui lui incombe au milieu de voisins r

1113 n soi, si l’on ne croit pas à cette fédération et à la tâche qui lui incombe au milieu de voisins redoutables. Il est imp

1114 érêts, de son ordre. Il n’y aurait aucun avantage à combattre l’esprit de caste si c’était pour le remplacer par un espri

1115 isse dont témoignent ces mêmes milieux. Ce serait à croire parfois que pour être un bon Suisse, il faut et il suffit que

1116 illustrer sa cause. Et que c’est faire grand tort à ce patriotisme qu’on exalte, que de le confondre, parfois agressiveme

1117 e confondre, parfois agressivement, avec l’ardeur à revêtir l’uniforme. Après tout, notre armée n’est qu’un aspect de not

1118 édérale. Et un aspect subordonné. Si l’on néglige à son profit « le reste », on fait œuvre de mauvais Suisse, car c’est c

1119 ar c’est ce « reste » justement qui donne un sens à la fédération, donc à l’armée qui la défend. Je ne crois pas d’ailleu

1120 justement qui donne un sens à la fédération, donc à l’armée qui la défend. Je ne crois pas d’ailleurs que les armes matér

1121 ’avec la cinquantième partie de l’argent consacré à leur acquisition, on pourrait apporter à nos institutions de haute cu

1122 consacré à leur acquisition, on pourrait apporter à nos institutions de haute culture, à nos savants, artistes ou écrivai

1123 ait apporter à nos institutions de haute culture, à nos savants, artistes ou écrivains, les moyens d’assurer au pays un p

1124 compte spirituelle, devrait comporter normalement à côté du budget militaire80, un important budget de la culture. Je ne

1125 us attribuez des justifications parfois mythiques à des réalités qui se sont constituées par le jeu d’intérêts et de rout

1126 cres. Vous donnez par exemple une valeur positive à un principe fédéraliste qui ne traduit historiquement — de même que l

1127 tuelle nouveauté ? Ou encore pour créer tout cela à partir des formes existantes ? Il ne s’agit pas pour nous de « révolu

1128 ionner », au sens que le bourgeois craintif prête à ce terme. Nous partons, dans ce pays, d’un certain nombre de structur

1129 « utopies » personnalistes. Nous n’avons donc pas à renverser l’ordre politique existant — comme c’est le cas en France p

1130 — comme c’est le cas en France par exemple — mais à donner ou à rendre à cet ordre une signification qui le maintienne vi

1131 t le cas en France par exemple — mais à donner ou à rendre à cet ordre une signification qui le maintienne vivant et pur

1132 en France par exemple — mais à donner ou à rendre à cet ordre une signification qui le maintienne vivant et pur contre le

1133 ela menace et compromet non seulement nos chances à venir, mais les bases politiques et morales sur lesquelles nous pouvi

1134 , et la mission même de la Suisse. Tout cela tend à nous réduire à nos proportions matérielles, qui sont petites, qui son

1135 même de la Suisse. Tout cela tend à nous réduire à nos proportions matérielles, qui sont petites, qui sont médiocres. J’

1136 l faut bien dire aussi que notre fédéralisme tend à se réduire à l’esprit de clocher, à une limitation des horizons, bien

1137 ire aussi que notre fédéralisme tend à se réduire à l’esprit de clocher, à une limitation des horizons, bien plutôt qu’il

1138 éralisme tend à se réduire à l’esprit de clocher, à une limitation des horizons, bien plutôt qu’il ne favorise de féconde

1139 ciste. Notre instruction publique très développée à tous les degrés, mais fondée sur une conception de l’homme incroyable

1140 ées et protégées82.) Seule notre économie cherche à se mettre au pas des grandes économies européennes, mais de la manièr

1141 es européennes, mais de la manière la plus fatale à ce fédéralisme tant vanté. Autant de constatations qui dictent à notr

1142 e tant vanté. Autant de constatations qui dictent à notre action des objectifs immédiats : ils seront révolutionnaires au

1143 avant toute action précise, il importe de rendre à notre peuple le sens d’un destin qui le dépasse. Petit peuple chargé

1144 s pour barrer le col sous prétexte de nous mettre à l’abri ! 73. Particulièrement, il faut le souligner, en Suisse roma

1145 semble pas que les Genevois aient su reconnaître à cette heure-là la renaissance possible de leur grandeur… 78. Il est

1146 e de leur grandeur… 78. Il est curieux de noter, à ce propos, que le groupe de L’Ordre nouveau avait déduit, de ses prin

1147 lyriques d’allure nationale-socialiste se mêlent à des déclarations de loyalisme démocratique. 80. Qu’on entende bien q

1148 s de faire concourir l’éducation et l’instruction à notre préparation militaire, comme le réclament déjà certains ! S’il

1149 choisirais naturellement l’inverse, plus conforme à la hiérarchie des valeurs dans la cité. 81. Ce fut le cas en 1814-18

1150 tives de Tristan et Iseut, l’auteur a été conduit à rechercher les origines religieuses de ce roman, dont l’influence, du

1151 ce roman, dont l’influence, du xiie siècle jusqu’ à nos jours, se révèle exactement assimilable à celle d’un mythe. Trist

1152 squ’à nos jours, se révèle exactement assimilable à celle d’un mythe. Tristan est un roman « courtois ». La courtoisie es

1153 res. La sexualité, loi des corps, est une entrave à l’envol spirituel vers le monde incréé de la Lumière. L’Amour mystiqu

1154 rature, qui donne naissance, dès le xiie siècle, à une forme toute nouvelle de l’amour humain : la passion. Ignorée des

1155 s aux obscurités qu’entraînaient trop d’allusions à d’autres parties du livre. 1. Crise moderne du mariage Deux mor

1156 out à la fois deux âmes fidèles, deux corps aptes à procréer, et deux personnes juridiques. Il se trouvait donc sanctifie

1157 t les intérêts de la cité. Celui qui contrevenait à ce triple engagement ne se rendait pas « intéressant », mais pitoyabl

1158 ême chrétiennement. L’hérésie manichéenne qui est à l’origine de la cortezia du Midi s’opposait au mariage catholique sur

1159 iurge auteur du monde visible. Elle tendait enfin à détruire un ordre social qui permettait et exigeait la guerre, comme

1160 vague et flatteur. Comment expliquer autrement qu’ à partir du xiie siècle, celui qui commet l’adultère devienne soudain

1161 qui était « faute » et ne pouvait donner lieu qu’ à des commentaires édifiants sur le danger de pécher et le remords, dev

1162 int dans la vie de nos sociétés. Ce qui explique, à mon sens, l’état présent de dé-moralisation générale — non d’a-morali

1163 jour la connaître, et que la vie ne saurait être à plein vécue que par ceux qui « ont passé par là ». Or la passion et l

1164 the, c’est-à-dire l’inconscience pourrait fournir à la passion une espèce de modus vivendi, et tous ces livres aggravant

1165 ntraire notre conscience du problème, contribuent à le rendre insoluble. Ils sont les signes de la crise, mais aussi de n

1166 gnes de la crise, mais aussi de notre impuissance à la réduire dans les cadres actuels. L’institution matrimoniale se fon

1167 ge, de l’intégrer dans l’existence communautaire. À partir du xviiie siècle, le thème du « Coucher de la mariée » n’est

1168 dépendre leur « bonheur » (nous reviendrons tout à l’heure sur cette notion centrale). Cette dépréciation générale des

1169 ur facile, et du même coup de nous rendre inaptes à le posséder. Car tout ce qu’on nous propose nous introduit dans le mo

1170 bonheur que l’on veut sentir, que l’on veut tenir à sa merci — au lieu d’y être comme par grâce — se transforme instantan

1171 idée moderne du bonheur. Cela va de toute manière à la ruine du mariage en tant qu’institution sociale. 3. « Aimer, c’

1172 que la foi cathare, et l’accession d’un roturier à la chevalerie était un symbole mystique bien plutôt qu’une dérogation

1173 dessus des lois. Celui qui aime de passion accède à une humanité plus haute, où les barrières sociales, entre autres, s’é

1174 oralistes : mais personne ne peut plus le croire, à l’âge du film et du roman — nous sommes tous plus ou moins intoxiqués

1175 ier relent de la mystique primitive. De la poésie à l’anecdote piquante, la passion c’est toujours l’aventure. C’est ce q

1176 . Mais l’homme de la passion cherche au contraire à être possédé, dépossédé, jeté hors de soi, dans l’extase. Et de fait,

1177 qualifie le mariage, si l’épouse ne ressemble pas à la star la plus obsédante. (Encore la femme pourra-t-elle s’efforcer

1178 mme pourra-t-elle s’efforcer de se faire une tête à la Garbo, mais alors il s’agit que le mari ressemble à Gable ou à Tay

1179 Garbo, mais alors il s’agit que le mari ressemble à Gable ou à Taylor !) Ainsi la « liberté » de la passion relève des st

1180 alors il s’agit que le mari ressemble à Gable ou à Taylor !) Ainsi la « liberté » de la passion relève des statistiques

1181 resque hostile dans un être, cela même qui invite à la poursuite et qui éveille l’avidité de posséder, plus délicieuse qu

1182 s commence une « passion » nouvelle. On s’ingénie à renouveler l’obstacle et le combat. On imagine différente la femme qu

1183 la déguise et on l’éloigne en rêve, on s’acharne à dépayser les sentiments qui sont en train de se nouer dans une durée

1184 ène Iseut dans la forêt, où plus rien ne s’oppose à leur union, le génie de la passion dépose entre leurs corps une épée

1185 et toute l’échelle qui va de l’héroïsme religieux à la confusion sans grandeur où se débattent les hommes du temps profan

1186 ons que lui proposent divers objets, trop faciles à saisir. Au lieu de mener à la mort, elle se dénoue en infidélité. Qui

1187 s objets, trop faciles à saisir. Au lieu de mener à la mort, elle se dénoue en infidélité. Qui ne sent la dégradation d’u

1188 e exemplaire. Seul le Don Juan mythique échappait à cette consomption. Mais Don Juan ne connaît pas d’Iseut, ni de passio

1189 l’être, une ascèse sans au-delà, une impuissance à aimer le présent sans l’imaginer comme absent, une fuite sans fin dev

1190 couvrant une lente consomption, une moindre-vie. À cette lumière que jette sur nos psychologies la connaissance du mythe

1191 toutes les complications qui servent d’intrigues à nos auteurs se ramènent au schéma monotone des ruses de la passion po

1192 ur s’inventer de plus secrets obstacles. Je songe à la psychologie de la jalousie, qui envahit nos analyses : jalousie dé

1193 coquetterie est un peu simple — mais on en vient à désirer que l’être aimé soit infidèle pour qu’on puisse de nouveau le

1194 ccepter, ils ne voient de toutes parts que choses à envier, qualités dont ils se sentent privés, et motifs de comparaison

1195 , et motifs de comparaisons qui toujours tournent à leur détriment. Le mari souffre des beautés qu’il aperçoit à d’autres

1196 iment. Le mari souffre des beautés qu’il aperçoit à d’autres femmes, et dont la sienne se trouve privée (même si tous la

1197 mité et réel, que l’on choisit non comme prétexte à s’exalter, ou comme « objet de contemplation »90, mais comme une exis

1198 mais comme une existence incomparable et autonome à son côté, une exigence d’amour actif. ⁂ Je n’entends pas ici attaquer

1199 entends pas ici attaquer la passion : je me borne à la décrire et à la « réciter » comme dit Montaigne, sachant fort bien

1200 attaquer la passion : je me borne à la décrire et à la « réciter » comme dit Montaigne, sachant fort bien que je ne conva

1201 e aujourd’hui les couples. Rien ne répugne autant à un esprit moderne que l’idée d’une limitation volontairement assumée 

1202 endre conscience de la nature du phénomène, c’est à quoi se résume l’ambition des analyses qui précèdent ; mais je sens b

1203 ir même qu’on nous les nomme… 4. De l’anarchie à l’eugénisme Cependant, l’anarchie permanente que représente le mar

1204 arle même pas du danger spirituel que fait courir à la personne l’éthique de l’évasion, qui est née du mythe.) D’où les m

1205 psychologique » et les « névroses » qui seraient à l’origine du mal (d’où l’on déduit que la médecine mentale guérirait

1206 stre, sans apporter les éléments d’une révolution à sa mesure. En outre, il est frappant de constater que presque tous ce

1207 ue tous ces sages auteurs donnent quelques lignes à la louange de la passion, ou tout au moins affectent de la tolérer :

1208 ent de la tolérer : pour des raisons trop faciles à concevoir, on craint d’attaquer le lecteur dans ses croyances les plu

1209 ire la part du feu, et l’on va même parfois jusqu’ à ce paradoxe de présenter la passion amoureuse comme le couronnement d

1210 ment !) Ainsi l’on passe avec une feinte légèreté à côté du problème fondamental. « Il faut se faire lire et gagner la co

1211 que chose se fasse, la seule question qui se pose à l’historien, au sociologue, c’est de savoir quel mécanisme social va

1212 préjugés réactionnaires, qu’on se figurait, bien à tort, entretenus par le capitalisme. Dans une lettre fameuse adressée

1213 isme. Dans une lettre fameuse adressée par Lénine à la camarade Zetkin, le chef décrit ce désastre des mœurs, et il prote

1214 t assigné pour but prochain de refaire des cadres à sa nation. Car sans cadres, l’économie périclitait, et la « défense n

1215 pouvait pas s’organiser sans un constant recours à la passion des premiers révolutionnaires : or c’était cette passion p

1216 oductiviste qui contraignit l’État dit socialiste à édicter une série de lois contre le divorce (qu’on rendit extrêmement

1217 atmosphère où les problèmes individuels tendaient à perdre toute espèce de dignité, de légitimité et de virulence anarchi

1218 ignit pas un stade d’anarchie sexuelle comparable à celui de la Russie jusqu’à Staline. Mais le processus de ruine des ob

1219 ie sexuelle comparable à celui de la Russie jusqu’ à Staline. Mais le processus de ruine des obstacles sociaux, développé

1220 le dans les associations secrètes qui préludèrent à l’hitlérisme, le déchaînement sadique des corps francs dans les pays

1221 ts, le sérieux accordé aux conflits passionnels «  à trois » ou « à quatre » — renouvelés de la Lucinde de Schlegel — auta

1222 accordé aux conflits passionnels « à trois » ou «  à quatre » — renouvelés de la Lucinde de Schlegel — autant de signes de

1223 er cette crise des mœurs. On commença par opposer à l’idéal antisocial de « bonheur » et de « vie dangereuse » un idéal c

1224 gieux, on opéra cet énorme transfert qui consiste à donner pour seul objet légitime et possible à la passion : l’idée de

1225 ste à donner pour seul objet légitime et possible à la passion : l’idée de nation symbolisée par le Führer. D’abord on pr

1226 la femme de son auréole romantique : on la réduit à sa fonction matrimoniale : faire des enfants, puis les élever jusqu’a

1227 c’est-à-dire pendant 6 ou 7 ans). De là, on passe à des mesures d’ordre eugénique. On ouvre une « école de fiancés » pour

1228 t l’on ne manquera pas de les rendre obligatoires à bref délai. Le but dernier de l’entreprise ne fait pas de doute : on

1229 l’entreprise ne fait pas de doute : on en viendra à n’autoriser plus que les unions contractées sur une base eugénique, s

1230 nts des « goûts » individuels, donc des passions. À chacun sa « fiche de mariage ». Alors la science matrimoniale trouver

1231 e reformer les conditions externes indispensables à la reconstitution du mythe. La passion, officiellement éliminée, disq

1232 eau, imprévisible, naîtra dans les laboratoires. ( à suivre)   Dans un second essai, qui paraîtra en octobre, on tentera d

1233 a de définir une forme d’amour exactement opposée à l’amour-passion : l’amour-action. 83. Voir sur ce point : R. P. La

1234 cette opinion : « Les crimes sont un tribut payé à la vie » (Carpocrates, cf. Schultz, Dokumente der Gnosis). 85. En pa

1235 princesse de C. C. donna lieu au début du siècle à toute une littérature romanesque. Quant au thème de l’ouvrier ou du c

1236 tique. 91. L’Encyclique Casti connubii a répondu à la décision des évêques anglicans dite de Lambeth. Les congrès œcumén

1237 rolétariat français éprouve une joie particulière à savoir qu’il ne travaille plus pour enrichir M. Citroën ou M. Louis-L

1238 ce et d’inquisition où nous avons à peu près tout à perdre ». Enfin M. Haedens demande que l’on remplace dans les manuels

1239 NRF (mai). — Notes et quatrains de Jean Wahl. À retenir cette petite charade : mon premier est ce qu’il y a de plus b

1240 . Illustration : « Il y avait de charmantes fêtes à Versailles, où le Faubourg Saint-Germain (comme on disait naguère) et

1241 me on disait naguère) et Montparnasse se mêlaient à merveille. Le déhanchement des inversions et l’odeur sournoise de l’o

1242 t la dernière réplique. — Francis Jammes continue à célébrer son autoculte mensuel, cite tous les éloges qu’il reçoit par

1243 e 1938)ax ay 1. Nécessité d’un parti pris À l’heure où cet ouvrage touche à sa conclusion, il me semble que son d

1244 ’un parti pris À l’heure où cet ouvrage touche à sa conclusion, il me semble que son dessein le plus secret m’échappe

1245 sut profiter.) C’est qu’avant tout et après tout, à l’origine et à la fin de la passion, il n’y a pas une « erreur » sur

1246 C’est qu’avant tout et après tout, à l’origine et à la fin de la passion, il n’y a pas une « erreur » sur l’homme ou Dieu

1247 erre qui est méprisée, et la vie qui est la faute à racheter ! Mais tuer l’homme avant qu’il ne se tue, et le tuer autrem

1248 s’agit, pour qui veut surpasser la passion. Quant à stériliser le milieu culturel où la passion plonge ses racines, il es

1249 iologie (lois de l’hygiène et doctrine du salut). À vues humaines, la guérison de nos passions viendra de l’État, ce Sauv

1250 lème ne comporte pas d’échappatoire dans le temps à venir. S’il n’est peut-être pas possible à l’homme — à un homme déter

1251 temps à venir. S’il n’est peut-être pas possible à l’homme — à un homme déterminé — de connaître ses propres désirs et d

1252 ir. S’il n’est peut-être pas possible à l’homme — à un homme déterminé — de connaître ses propres désirs et de sonder en

1253 ins peut-il connaître ses actions, et reconnaître à leurs effets les décisions qu’il a risquées. C’est donc un parti pris

1254 tel que je le reconnais dans ma vie. Et ce n’est à aucun degré une solution que je propose. Car outre qu’une telle solut

1255 ant donné que les humains des deux sexes, pris un à un, sont généralement des coquins, pourquoi seraient-ils des anges un

1256 pariés ? Ignore-t-on la réalité, ou n’a-t-on rien à dire de plus sérieux ? Poussez la première porte venue ! Ce silence q

1257 euf fois sur dix, de l’agitation des petits soins à la criaillerie délirante. Enregistrez sur disque, au hasard, un de ce

1258 d’un ouvrier : la censure pour un coup trouverait à se justifier. Oui, les romantiques ont raison ; et les réalistes ont

1259 ment, quand la foi veut l’éternité ! Que répondre à cet homme qu’il n’ait déjà mieux dit ? Il a su louer le philistin et

1260 re honte d’avoir parfois douté d’eux-mêmes ; mais à la fin il n’écrase pas seulement ce philistin qui se contente d’épous

1261 d’un commun accord pour un temps, afin de vaquer à la prière ; puis retournez ensemble de peur que Satan ne vous tente p

1262 nquiète des choses du monde, des moyens de plaire à sa femme. » (v. 32). ⁂ Tout ce qu’on peut dire contre le mariage est

1263 t du point de vue des romantiques — si l’on croit à Iseut —, soit du point de vue du clerc parfait — si l’on croit à son

1264 du point de vue du clerc parfait — si l’on croit à son œuvre —, soit du point de vue spirituel pur, pour ceux qui croien

1265 es ni femmes »), je borne ma vision et mon espoir à une perfection relative, à l’équilibre dans l’imperfection que représ

1266 a vision et mon espoir à une perfection relative, à l’équilibre dans l’imperfection que représente le mariage. Alors, si

1267 3. Le mariage comme décision Si l’on songe à ce que signifie le choix d’une femme pour toute la vie, l’on en vient

1268 hoix d’une femme pour toute la vie, l’on en vient à cette conclusion : choisir une femme, c’est parier. Or la sagesse pop

1269 sible de peser. Cette erreur du bon sens est tout à fait grossière. Vous aurez beau tenter de mettre au départ toutes les

1270 . Les facteurs mis en jeu sont trop hétéroclites. À supposer que vous puissiez les calculer dans le présent (comme si leu

1271 ce de causes. Il a fallu, dit-on, des millénaires à la nature pour sélectionner les espèces qui nous paraissent adaptées.

1272 ux des plus hautement organisés ! (C’est pourtant à cette utopie qu’obéit sans le savoir le mal marié, lorsqu’il se persu

1273 d’autant plus insoluble que l’on tient davantage à le « résoudre » au sens rationnel de ce terme. Certes, il y a du soph

1274 elle suppose. Lorsqu’on incite les jeunes fiancés à calculer leurs chances de bonheur, on détourne leur attention du prob

1275 vêt objectivement un choix de cet ordre, on donne à croire que tout se ramène à une sagesse, à un savoir ; et non pas à u

1276 e cet ordre, on donne à croire que tout se ramène à une sagesse, à un savoir ; et non pas à une décision. Or ce savoir ne

1277 donne à croire que tout se ramène à une sagesse, à un savoir ; et non pas à une décision. Or ce savoir ne pouvant être q

1278 se ramène à une sagesse, à un savoir ; et non pas à une décision. Or ce savoir ne pouvant être qu’imparfait, et provisoir

1279 alcul… D’où je conclus qu’il serait plus conforme à l’essence du mariage, et au réel, d’enseigner aux jeunes gens que leu

1280 urs d’une sorte d’arbitraire, dont ils s’engagent à assumer les suites, heureuses ou non. Ce n’est pas là un éloge du « c

1281 femme pour en faire son épouse, ce n’est pas dire à Mademoiselle Untel : « Vous êtes l’idéal de mes rêves, vous comblez e

1282 ir une femme pour en faire son épouse, c’est dire à Mademoiselle Untel : « Je veux vivre avec vous telle que vous êtes. »

1283 e jeunes gens qui s’attendent, en vertu du mythe, à je ne sais quels transports divins — il faut n’avoir connu que peu de

1284 ans aucun cynisme, peut servir de point de départ à une fidélité réelle ; et je ne dis pas à une fidélité qui soit une re

1285 e départ à une fidélité réelle ; et je ne dis pas à une fidélité qui soit une recette de « bonheur », mais bien à une fid

1286 té qui soit une recette de « bonheur », mais bien à une fidélité qui soit possible, n’étant pas compromise en germe par u

1287 et de plus qu’elle est salutaire. Cela se discute à l’infini. Et cela nous sera des plus utile dès que les hommes se régl

1288 s, et la plus désavantageuse pour le « Bonheur ». À leurs yeux et dans leur langage, la fidélité conjugale est le succès

1289 Ou encore ils y voient l’effet d’une impuissance à vivre largement, d’un goût mesquin pour le confort et le conforme ; d

1290 u maximum et pour elle-même, sans plus se référer à rien qui « juge » et qui « mesure » la jouissance qu’on en tire. Seul

1291 « Cela n’a pas d’importance, cela ne change rien à nos rapports, c’est une passade, une erreur sans lendemain » et tantô

1292 dieuse limitation. ⁂ Pour moi, renonçant d’emblée à toute apologie rationaliste ou hédoniste, je ne parlerai que d’une fi

1293 s époux. Il faut bien voir que cette fidélité est à contre-courant des valeurs aujourd’hui vénérées par presque tous. Ell

1294 une constante prise sur le réel, qu’elle cherche à dominer, non pas à fuir. Je dis qu’une telle fidélité fonde la person

1295 e sur le réel, qu’elle cherche à dominer, non pas à fuir. Je dis qu’une telle fidélité fonde la personne. Car la personne

1296 du terme. Elle s’édifie à la manière d’une œuvre, à la faveur d’une œuvre, et aux mêmes conditions, dont la première est

1297 êmes conditions, dont la première est la fidélité à quelque chose qui n’était pas, mais que l’on crée. Personne, œuvre, e

1298 aire œuvre, et d’accéder au plan de la personne. ( À condition bien entendu que cette promesse ne soit pas faite pour des

1299 y aurait toutes les raisons du monde de dire oui à cette passion éblouissante, — dire non en vertu de l’absurde, en vert

1300 umaine, d’une raison de foi, d’une promesse faite à Dieu, gagée par Dieu… (Et peut-être, plus tard, après coup, l’homme d

1301 il a renoncé lui est rendu, comme Isaac fut rendu à Abraham. Mais alors il n’y songeait pas ! Et il se peut aussi que rie

1302 moi coupable et asservi. Tristan n’est pas fidèle à une promesse, ni à cet être symbolique, ce beau prétexte qui s’appell

1303 ervi. Tristan n’est pas fidèle à une promesse, ni à cet être symbolique, ce beau prétexte qui s’appelle Iseut, mais à sa

1304 lique, ce beau prétexte qui s’appelle Iseut, mais à sa plus profonde et secrète passion. Le mythe s’empare de l’« instinc

1305 c’est alors une manière de se sauver et d’accéder à une vie supérieure, la « joie suprême » d’Isolde agonisante. Fidélité

1306 e » n’a gardé parmi nous que l’illusion d’accéder à une vie plus ardente. Mais l’emprise de cette illusion trahit encore

1307 nce de la religion primitive. Religion antérieure à notre « instinct » moderne, et qui détient l’intime secret de la pass

1308 s pris pour ce monde », écrivait Novalis songeant à sa fiancée perdue. C’est l’émouvante formule de la fidélité courtoise

1309 veut), indifférente, sinon hostile au bonheur et à l’instinct vital, elle exige un retour au monde réel, tandis que la f

1310 signifiait qu’une évasion. Dans le mariage, c’est à l’autre d’abord, et non pas à son moi d’abord, que celui qui aime vou

1311 s le mariage, c’est à l’autre d’abord, et non pas à son moi d’abord, que celui qui aime voue sa fidélité. Et tandis que l

1312 turel égoïsme, c’est cela qui édifie la personne. À ce terme, on découvrira que la fidélité dans le mariage est la loi d’

1313 tion de l’être limité, aimé parce qu’il m’appelle à le créer, et qu’il se tourne avec moi vers le Jour afin d’attester no

1314 — et tout ce qu’un Nietzsche absurdement reproche à l’Évangile. C’est Éros, et non pas Agapè, qui a glorifié notre instin

1315 mort du pécheur, mais sa vie. » ⁂ Éros s’asservit à la mort parce qu’il veut exalter la vie au-dessus de notre condition

1316 e tuée, mais peut être acceptée dans l’obéissance à l’Éternel. Voilà le sens de la Révélation ; l’au-delà n’est pas la mo

1317 ne pouvait pas l’imaginer. Il était donc condamné à croire Éros, c’est-à-dire à se confier dans son désir le plus puissan

1318 l était donc condamné à croire Éros, c’est-à-dire à se confier dans son désir le plus puissant, à lui demander la délivra

1319 ire à se confier dans son désir le plus puissant, à lui demander la délivrance. Et l’Éros ne pouvait le conduire qu’à la

1320 a délivrance. Et l’Éros ne pouvait le conduire qu’ à la mort. Mais l’homme qui croit à la révélation de l’Agapè voit souda

1321 le conduire qu’à la mort. Mais l’homme qui croit à la révélation de l’Agapè voit soudain le cercle s’ouvrir : il est dél

1322 ’il est une autre délivrance. Et voici que l’Éros à son tour se voit relevé de sa fonction mortelle et délivré de son des

1323 i consume la vie, mais ici-bas, dans l’obéissance à la Parole. ⁂ Et qu’aurions-nous alors à craindre du désir ? Cela seul

1324 béissance à la Parole. ⁂ Et qu’aurions-nous alors à craindre du désir ? Cela seulement : qu’il nous détourne d’obéir. Mai

1325 t idéal de l’homme98. En même temps, elle échappe à l’abaissement bestial qui tôt ou tard est la rançon d’une divinisatio

1326 t sexe. Mais remontons de ces prémisses générales à la psychologie la plus concrète de la relation des égaux. L’exercice

1327 xercice de la fidélité envers une femme accoutume à considérer les autres femmes d’une manière tout à fait nouvelle, inco

1328 à considérer les autres femmes d’une manière tout à fait nouvelle, inconnue au monde de l’Éros : comme des personnes, non

1329 ntre l’infidélité, du simple fait qu’elle habitue à ne plus séparer le désir et l’amour. Car si le désir va vite et n’imp

1330 rieusement au « coup de foudre », et encore moins à la « fatalité » de la passion. Le « coup de foudre » est sans doute u

1331 figures de rhétorique romanesque, et acceptables à ce titre, mais qu’il serait assez absurde de confondre avec des vérit

1332 mythe nous a fait voir pourquoi l’on aime croire à la fatalité, qui est l’alibi de la culpabilité : « Ce n’est pas moi q

1333 rts de Don Juan. Toute la littérature nous engage à y voir la preuve d’une très puissante nature sensuelle. Don Juan, l’h

1334 exuellement localisée, que le corps se voit porté à ces brusques écarts, comparables aux calembours qui obsèdent un espri

1335 i obsèdent un esprit fatigué : on se laisse aller à des « rapprochements » idiots. Par contre, dans un état normal du cor

1336 la femme de sa qualité d’égale — en la réduisant à son sexe. L’amour sauvage dépersonnalise les relations humaines. Par

1337 e cet amour, il refuse de s’imposer, il se refuse à une violence qui nie et détruit la personne. Il prouve ainsi qu’il ve

1338 he de la manière la plus précise, historiquement, à la passion103. Comme la passion, le goût de la guerre procède d’une c

1339 technique, ne saurait être un seul instant ramené à la passion. L’attitude humaine qu’il révèle est l’antithèse exacte de

1340 dont elle est née ne sauraient proposer comme but à notre vie la maîtrise de la Nature, puisque c’est là le but et la fon

1341 rge, et puisque le salut est justement d’échapper à sa loi démoniaque.104 Faut-il voir à la source de cet aspect le plus

1342 d’échapper à sa loi démoniaque.104 Faut-il voir à la source de cet aspect le plus réel de l’activisme européen une sort

1343 définie par l’Apôtre (Romains 8), et qui tendrait à restaurer le Cosmos dans sa loi primitive, troublée par le péché ? La

1344 rmer le milieu naturel (d’où la technique). Reste à savoir si le christianisme, accueilli par les Indes ou la Chine, y eû

1345 ont orientés par une volonté exactement contraire à celle de passion. Ce qui peut induire en erreur, et ce qui a introdui

1346 on l’a bien vu depuis 1915. Mais cette union tout à fait monstrueuse des forces de mort et des forces créatrices va dénat

1347 elle est née. Il se peut que l’Occident succombe à ce destin qu’il s’est forgé. Mais il est clair que ce n’est pas le ch

1348 ccident était chrétien. Si donc l’Europe succombe à son mauvais génie, ce sera pour avoir trop longtemps cultivé la relig

1349 développée dans notre histoire et nos cultures qu’ à partir des xiie et xiiie siècles, et par l’impulsion décisive de l’

1350 Ainsi notre chance dramatique est d’avoir résisté à la passion par des moyens prédestinés à l’exalter. Telle fut la tensi

1351 r résisté à la passion par des moyens prédestinés à l’exalter. Telle fut la tension permanente d’où jaillirent nos plus b

1352 rêver. Son activité « créatrice » consiste alors à retrouver en profondeur toute la diversité du monde créé ; et c’est a

1353 romet la fidélité, et donne des chances nouvelles à la passion. C’est notre vie et notre mort. Et c’est pourquoi la crise

1354 par les passions nationalistes : tout ce qui tend à ruiner la personne. Mais ce sont là des phénomènes complexes et colle

1355 7. Au-delà de la tragédie106 Ce diagnostic, à bien des égards, peut apparaître comme le bilan d’une décadence : myt

1356 d’autant plus qu’on voudrait le nier. Cependant, à plusieurs reprises, la connaissance de ces périls nous a fait entrevo

1357 lité gagée au moins sur des institutions solides, à la mesure de la personne. Il se peut que les excès mêmes de la passio

1358 ommandent certaines décisions. Elles introduisent à une problématique nouvelle, et qui n’est pas toujours aussi simpliste

1359 assionnel. Mais au-delà de la passion vécue jusqu’ à l’impasse mortelle, que pouvons-nous désormais entrevoir ? Les deux t

1360 cet ouvrage, mais au-delà du schématisme inhérent à tout exposé. ⁂ Le premier thème peut être situé par rapport à un dram

1361 indicible, qui s’opposait aux yeux de Kierkegaard à un mariage heureux selon le monde. Ici l’obstacle indispensable à la

1362 reux selon le monde. Ici l’obstacle indispensable à la passion est d’une nature à tel point subjective, singulière et inc

1363 tacle indispensable à la passion est d’une nature à tel point subjective, singulière et incomparable, qu’on ne saurait en

1364 élit par son amour, « il commence par le réduire à néant ». Du point de vue du monde et de la vie naturelle, Dieu appara

1365 mme « mon ennemi mortel ». Nous nous heurtons ici à l’extrême limite, à l’origine pure de la Passion, — mais du même coup

1366 tel ». Nous nous heurtons ici à l’extrême limite, à l’origine pure de la Passion, — mais du même coup nous sommes jetés a

1367 , n’a l’air de rien de surhumain : « il ressemble à un percepteur » et se conduit comme n’importe quel honnête bourgeois.

1368 candaleuse tricherie aux yeux de qui ne croit pas à l’absurde ; mais c’est plus qu’une synthèse, et infiniment plus et au

1369 mpe jamais l’aimé. Certes, Kierkegaard ne parvint à « ressaisir » le monde fini que dans la conscience de sa perte, infin

1370 ît que l’âme atteint un état de présence parfaite à l’objet aimant de l’amour, et c’est ce qu’il nomme le mariage mystiqu

1371 r l’admission de sa vie étrangère, de sa personne à tout jamais distincte, mais qui offre une alliance sans fin, initiant

1372 es saints, et le péché n’est pas comme une erreur à laquelle on renoncerait un beau jour pour adopter une vérité meilleur

1373 a de nouveau le bonheur. Un bonheur qui ressemble à l’ancien, mais qui n’appartient plus à la forme du monde, car c’est l

1374 ressemble à l’ancien, mais qui n’appartient plus à la forme du monde, car c’est lui qui transforme le monde. 93. Je m

1375 de la personne, plus le choix devient singulier. À cette personnalisation de l’être aimé correspond d’ailleurs une spéci

1376 leurs une spécification croissante de l’instinct, à mesure que l’homme se virilise : c’est l’argument du Dr Maranon en fa

1377 atif donjuanesque. Mais cette « raison » est tout à fait inefficace aux yeux de qui préfère le mythe, et veut croire aux

1378 hologiques. 103. À partir de cette règle commune à la passion et à la guerre que fut la chevalerie médiévale. 104. « L’

1379 . À partir de cette règle commune à la passion et à la guerre que fut la chevalerie médiévale. 104. « L’idée antique du

1380 ularité du cas. Elles s’appliqueraient aussi bien à n’importe quel malade sans génie. 108. Crainte et Tremblement, trad

1381 age ». Ces deux essais sont extraits d’un ouvrage à paraître sous le titre : L’Amour et l’Occident . »

1382 Suite à « La passion contre le mariage » (décembre 1938)az Nous annoncion

1383 e parmi les premiers de ceux qui se sont attaqués à la fausse passion) et la réponse de Rougemont. La voici : Au sujet de

1384 dire d’autre que cela même que précise l’auteur : à savoir que « les modalités d’institution du sacrement » restent, selo

1385 ui porte le renvoi en note) c’était le seul point à marquer. Il me semble qu’en général on l’a compris comme je le pensai

1386 oir les motifs que j’avais de ne point en appeler à Lawrence pour appuyer une thèse chrétienne. az. Rougemont Denis de

1387 se chrétienne. az. Rougemont Denis de, « Suite à “La passion contre le mariage” », Esprit, Paris, décembre 1938, p. 48

1388 te critique dès leurs débuts, dès les années 1930 à 1932, avec une pertinence et une violence qui alors n’étaient pas san

1389 actuelle, l’usure de la droite, puis de la gauche à l’épreuve alternée du pouvoir, la décomposition des « blocs », celle

1390 dans L’Ordre nouveau . Ils étaient les premiers à le dire. Et l’on pensait qu’ils seraient les premiers à y croire, et

1391 ire. Et l’on pensait qu’ils seraient les premiers à y croire, et à le prouver. Or, il ne paraît pas qu’à cette critique a

1392 nsait qu’ils seraient les premiers à y croire, et à le prouver. Or, il ne paraît pas qu’à cette critique ait répondu jusq

1393 croire, et à le prouver. Or, il ne paraît pas qu’ à cette critique ait répondu jusqu’à présent un dynamisme constructeur

1394 partisans de droite et de gauche seraient fondés à nous dire aujourd’hui : « Vous avez très bien vu pourquoi nous ne fer

1395 des groupes et des congrès personnalistes m’amène à formuler les thèses suivantes : 1. C’est le désir de « sortir du plan

1396 léments d’un groupe local. 2. C’est l’impuissance à « sortir du plan des vieux partis » qui paralyse l’action de ce group

1397 ses au point. 3. Car on ne croit pas suffisamment à ce qu’on affirme, à savoir la mort des partis. 4. On garde le secret

1398 on ne croit pas suffisamment à ce qu’on affirme, à savoir la mort des partis. 4. On garde le secret désir — avoué parfoi

1399 t ailleurs. 5. On garde le secret désir d’arriver à une « prise du pouvoir » de type léniniste ou fasciste, c’est-à-dire

1400 ion parfaite de nos doctrines. 6. On croit si peu à la mort des partis qu’on n’imagine pas d’autre action possible qu’au

1401 e s’accentue d’année en année. La doctrine tourne à l’utopie, l’action se décourage ou s’éparpille. 8. Pendant ce temps,

1402 efficaces justement parce qu’ils ne seraient pas à l’échelle démesurée de l’action des partis politiques. 9. L’action de

1403 e l’action des partis : elle veut être une action à hauteur d’homme, et non pas au niveau de l’opinion. 10. Ceux qui dout

1404 sonnellement, il suffit de croire personnellement à ce qu’on affirme. 15. L’attrait du parti n’est qu’en apparence l’attr

1405 ant. 20. D’où l’incapacité essentielle des partis à collaborer dans l’État : au lieu de se complémenter, ils s’excluent,

1406 c’est la justice d’un groupe imposée uniformément à d’autres groupes. 22. C’est pourquoi le fédéralisme est la seule form

1407 impuissant, mais d’exercer le pouvoir sur place, à l’échelle des réalités que l’on maîtrise. 26. Si peu que ce soit, c’e

1408 ape un Léon III qui fut empereur. Je ne songe pas à défendre l’inexactitude ni les erreurs typographiques, ou les néglige

1409 « exact » non plus d’appliquer les mêmes critères à ce qui ne relève pas du même ordre. C’est à savoir : le sens d’une in

1410 tères à ce qui ne relève pas du même ordre. C’est à savoir : le sens d’une interprétation. Or c’est l’erreur commune, bie

1411 on. Ma formation théologique protestante m’incite à rechercher, en chaque domaine, non point le général comme les classiq

1412 re quoi que ce soit de ce genre. Elle se condamne à l’enregistrement sans intervention de l’esprit. (C’est d’ailleurs tou

1413 intervention de l’esprit. (C’est d’ailleurs tout à fait impossible.) Or seul le créateur connaît la création, seul il es

1414 faculté d’interprétation créatrice au moins égale à la mienne. C’est à partir de là que nous pouvons dialoguer. Car à par

1415 guer. Car à partir de là, nous pouvons en appeler à l’objectivité la plus réelle : celle de certaines formes fixes de l’e

1416 tortionnaire. Vous ajoutez que je suis insensible à « cette éloquence passionnée, à cette beauté intérieure », que je tie

1417 e suis insensible à « cette éloquence passionnée, à cette beauté intérieure », que je tiens tout cela pour une « concepti

1418 ; et que j’en parle enfin comme on peut en parler à l’Université de Halle110. Or il se trouve que plusieurs critiques m’o

1419 amour courtois une description si enthousiaste qu’ à la fin, la conception chrétienne que je lui oppose « paraît quelque p

1420 s de l’amour courtois, mais seulement cet aspect, à mon sens décisif, que je rapporte au catharisme. Je pourrais, je devr

1421 …) sur l’aventure de Rudel, si j’étais insensible à cette éloquence passionnée et à cette beauté intérieure, si je croyai

1422 ’étais insensible à cette éloquence passionnée et à cette beauté intérieure, si je croyais cette conception dépassée, je

1423 , au cœur de cet amour, d’antichrétien. Or, c’est à cela seulement que je veux renoncer. Sur ce point seul porte ma décis

1424 ttérature (la plus belle qui soit, nous le savons à Neuchâtel comme à Marseille). C’est à cela, c’est à ce « reste » que

1425 belle qui soit, nous le savons à Neuchâtel comme à Marseille). C’est à cela, c’est à ce « reste » que vous dites ne pouv

1426 s le savons à Neuchâtel comme à Marseille). C’est à cela, c’est à ce « reste » que vous dites ne pouvoir renoncer. C’est

1427 Neuchâtel comme à Marseille). C’est à cela, c’est à ce « reste » que vous dites ne pouvoir renoncer. C’est cela que vous

1428 exalté davantage tout ce reste, mes conclusions, à votre sens, s’en fussent-elles trouvées modifiées ? J’entends mes con

1429 de ma contre-attaque. « Je ne puis, moi, renoncer à rien de ce qui a été humain », dites-vous. « Il me faut à tout prix q

1430 e ce qui a été humain », dites-vous. « Il me faut à tout prix que je puisse l’assumer. » Eh bien quoi ? Nous en sommes to

1431 appelle catholique le refus conscient de renoncer à rien d’humain, sans distinction, je veux bien être appelé sectaire. (

1432 our, et qui décide de renoncer, comme malgré lui, à ce qu’il y a de corrompu, de « trop humain », de sous-humain dirai-je

1433 es, rien d’humain ne peut m’être étranger ; reste à savoir si j’ai lieu de m’en vanter ; reste à savoir si ce n’est pas l

1434 este à savoir si j’ai lieu de m’en vanter ; reste à savoir si ce n’est pas là, précisément la solidarité dans le péché, l

1435 s estimerez peut-être que j’abuse en transportant à ce niveau notre « tenson », comme on disait au temps des troubadours.

1436 ps des troubadours. Croyez-moi, je ne cherche pas à esquiver des objections précises111 par un recours aux vérités les pl

1437 en attendant nos psychographes). Votre insistance à me reprocher d’avoir sous-estimé ce que j’appelle insolemment « le re

1438 e que j’appelle insolemment « le reste », m’amène à me demander pourquoi vous y tenez tant. Je crois voir la réponse dans

1439 onclusion. Et force m’est alors de reconnaître qu’ à l’origine de ce débat il n’y a pas seulement en cause une certaine co

1440 hristianisme. « L’Amour vient de Dieu, appartient à Dieu et tend vers Dieu. » Le vieux fou de Transjordanie profère une v

1441 par les anciens comme une maladie de l’âme. Mais à partir du xiie siècle, et par l’effet de confusions mystiques, l’exa

1442 ie !) Ainsi toute la partie de ma lettre relative à l’histoire « objective » se trouve être un mauvais résumé des idées d

1443 ains . Indications que j’ai d’ailleurs retrouvées à leur tour chez Hamann ! L’Histoire comme prophétie à rebours, par exe

1444 deux phrases d’une lettre reçue hier, et relative à mon Amour  : « Quand j’étais jeune, j’aurais parfaitement méprisé vo

1445 us. Puisque aucune patience historique ne conduit à la certitude, il est peut-être au moins aussi sage de faire confiance

1446 peut-être au moins aussi sage de faire confiance à l’intuition. » — Tristesse de l’historien n’est-ce pas ? Et c’est pou

1447 e qu’avec combien de raison vous offrez en modèle à vos disciples. (Mais oui, vous en avez, et je les souhaite nombreux :

1448 it qu’après 5 ans de travail sur les troubadours, à Francfort, il avait tenu à faire deux semestres à Toulouse. Il y arri

1449 l sur les troubadours, à Francfort, il avait tenu à faire deux semestres à Toulouse. Il y arrive tout excité. Le professe

1450 à Francfort, il avait tenu à faire deux semestres à Toulouse. Il y arrive tout excité. Le professeur lui dit : « Que vene

1451 Arabi, que vous jugez sommaire, ne prétendait qu’ à signaler en passant la thèse d’Asin Palacios que l’on peut discuter —

1452 e dernier dans Esprit d’avril, nous a paru propre à intéresser nos lecteurs. Voici d’abord une lettre de Rougemont. »

1453 Attention. bd. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] Un divorce entre le christianisme et le monde ? », Espri

1454 embre 1946, p. 188-189. be. Rougemont répond ici à une enquête d’Esprit sur le thème « Monde chrétien, monde moderne ».

1455 Au lendemain de la démission d’un nième cabinet à Paris, un Américain me disait : — En France, n’importe quel problème

1456 es commissions, d’ailleurs, ne seront occupées qu’ à clamer, la cravate en bataille, des résolutions farouchement patrioti

1457 farouchement patriotiques ou républicaines jusqu’ à la mort. Plus question du savon. Brossez-vous. Nous ne posons pas de

1458 en parle. Notre tendance est de nous en remettre à une agence d’État, qui généralement fait le travail à la satisfaction

1459 e agence d’État, qui généralement fait le travail à la satisfaction du plus grand nombre, puis se dissout. C’est ainsi qu

1460 nombre, puis se dissout. C’est ainsi que de 1942 à 1946, l’État américain a contrôlé les prix, la répartition de la main

1461 ommissions du Congrès et du Sénat, se sont bornés à des échanges d’arguments souvent brutaux, au cours d’enquêtes rétrosp

1462 cipes respectifs sont incompatibles. Cela conduit à des crises mortelles. Alors les chefs de partis baissent le nez, font

1463 s les chefs de partis baissent le nez, font appel à l’union sacrée, et délèguent tout pouvoir à l’État, qui est en l’espè

1464 appel à l’union sacrée, et délèguent tout pouvoir à l’État, qui est en l’espèce un nouveau chef de gouvernement. Ce derni

1465 renvoi de l’ingénieur en chef et son remplacement à la dernière seconde soit par un antifasciste convaincu, soit par un b

1466 hardi, qui nous en imposent encore… Nous faisons à la France un crédit démesuré, plus qu’à nul autre pays du monde. Le s

1467 s faisons à la France un crédit démesuré, plus qu’ à nul autre pays du monde. Le sentez-vous ? À vous de n’en point abuser

1468 us qu’à nul autre pays du monde. Le sentez-vous ? À vous de n’en point abuser. C’est d’ailleurs très facile, me semble-t-

1469 . Cette moitié de moi n’irait peut-être pas jusqu’ à demander une guerre préventive, mais elle l’accepterait sans doute da

1470 oute dans le cas d’un nouveau Pearl Harbor. Quant à l’autre moitié, elle ne demande qu’à s’ouvrir à l’amitié de ce grand

1471 arbor. Quant à l’autre moitié, elle ne demande qu’ à s’ouvrir à l’amitié de ce grand peuple des plaines, qui se met à vous

1472 t à l’autre moitié, elle ne demande qu’à s’ouvrir à l’amitié de ce grand peuple des plaines, qui se met à vous ressembler

1473 amitié de ce grand peuple des plaines, qui se met à vous ressembler si curieusement. Nous n’avons guère plus que lui le s

1474 ie qui nous sépare. Car en réalité, nous touchons à l’Asie. Nous sommes une puissance maritime et cela compense la proxim

1475 arine de guerre, et comme pour démontrer sa force à toute épreuve, les expériences de Bikini ? C’était un clair avertisse

1476 ’est là que les choses pourraient se gâter… Quant à nos bons voisins « latins », je ne sais pourquoi, chaque fois que nou

1477 veurs sont aussi, et souvent, de vieux cornichons à lunettes, aux lèvres minces, sachant compter leurs sous et damner les

1478 , j’ai péché par stylisation. Ajouter des nuances à mon tableau n’arrangerait pas grand-chose à cet égard. Ce qui échappe

1479 -chose à cet égard. Ce qui échappe par définition à toute formule ou forme d’expression, c’est l’incohérence du réel. (To

1480 elles que l’Europe seule peut opposer ou proposer à l’Amérique. Cinq choses témoignent de l’esprit et de sa présence acti

1481 prochent qu’en hésitant. Ils nous sont supérieurs à tant d’autres égards ; saurons-nous garder au moins cela ? Le goût d

1482 ins cela ? Le goût de la complexité. La tendance à simplifier, à géométriser, typique d’une civilisation mécanisée, est

1483 goût de la complexité. La tendance à simplifier, à géométriser, typique d’une civilisation mécanisée, est signe de lourd

1484 que son sens des formes, cesse d’imiter et se met à créer. La réduction du fait à une signification. L’Américain croit a

1485 d’imiter et se met à créer. La réduction du fait à une signification. L’Américain croit aux faits, dur comme fer. Il les

1486 e mystiques, mais beaucoup de paradis artificiels à bon marché : l’alcool et Hollywood, les pin-up-girls et le glamour, S

1487 in-up-girls et le glamour, Superman et les sports à la radio. Et ils s’entourent d’objets polis, luisants, emballés dans

1488 lus aucune question ; de mécanismes qui répondent à leur place ; et de musiques qui empêchent d’entendre le silence. Ils

1489 ttes et de martingales, — d’ailleurs communiquées à tous les joueurs — suffiraient pour que chacun gagne. Enfin, ils ne c

1490 cet édifice d’inconscience que chacun s’ingéniait à rendre étanche, — inconsciemment. Ce sont là des secousses extérieure

1491 contentez pas d’appeler périodiquement l’Amérique à votre secours, quitte à la mépriser sitôt le travail fait. Sachez que

1492 périodiquement l’Amérique à votre secours, quitte à la mépriser sitôt le travail fait. Sachez que les Américains ont beau

1493 ait. Sachez que les Américains ont beaucoup mieux à nous donner que des frigidaires, des capitaux et des avions. Ils ont

1494 vions. Ils ont libéré nos villages. Libérons-nous à leur contact, à leur exemple, de l’esprit villageois. Apprenons d’eux

1495 ibéré nos villages. Libérons-nous à leur contact, à leur exemple, de l’esprit villageois. Apprenons d’eux à mépriser le p

1496 exemple, de l’esprit villageois. Apprenons d’eux à mépriser le politicien mais à respecter l’homme d’État ; à perdre aux

1497 is. Apprenons d’eux à mépriser le politicien mais à respecter l’homme d’État ; à perdre aux élections sans insulter le va

1498 r le politicien mais à respecter l’homme d’État ; à perdre aux élections sans insulter le vainqueur, et à gagner sans écœ

1499 rdre aux élections sans insulter le vainqueur, et à gagner sans écœurer le vaincu. Apprenons d’eux à tenir parole, à nous

1500 à gagner sans écœurer le vaincu. Apprenons d’eux à tenir parole, à nous laver, à boire du lait, à être à l’heure, à ne p

1501 cœurer le vaincu. Apprenons d’eux à tenir parole, à nous laver, à boire du lait, à être à l’heure, à ne pas couper les fi

1502 cu. Apprenons d’eux à tenir parole, à nous laver, à boire du lait, à être à l’heure, à ne pas couper les files par princi

1503 ux à tenir parole, à nous laver, à boire du lait, à être à l’heure, à ne pas couper les files par principe, à observer le

1504 nir parole, à nous laver, à boire du lait, à être à l’heure, à ne pas couper les files par principe, à observer les règle

1505 à nous laver, à boire du lait, à être à l’heure, à ne pas couper les files par principe, à observer les règles du jeu da

1506 l’heure, à ne pas couper les files par principe, à observer les règles du jeu dans la mesure où elles sont raisonnables,

1507 du jeu dans la mesure où elles sont raisonnables, à faire crédit, à payer nos impôts, à exiger des fonctionnaires décents

1508 esure où elles sont raisonnables, à faire crédit, à payer nos impôts, à exiger des fonctionnaires décents, à trouver drôl

1509 raisonnables, à faire crédit, à payer nos impôts, à exiger des fonctionnaires décents, à trouver drôles plutôt que ridicu

1510 nos impôts, à exiger des fonctionnaires décents, à trouver drôles plutôt que ridicules ceux qui ont d’autres allures que

1511 ns d’eux le sens spirituel de la mise en pratique à tous risques d’un idéal même imparfait ; car notre rigorisme intellec

1512 liberté réelle qu’en avant, dans tous les ordres, à chaque instant, — si l’on veut bien y réfléchir en refermant ce petit

1513 aut de beaucoup que les Européens soient unanimes à tenir activement le parti de cette Europe, de ses complexités vitales

1514 . Une analyse sociologique assez grossière suffit à révéler dans tout le continent une sorte de clivage et un double trop

1515 ands hommes d’affaires regardent vers l’Amérique. À tort ou à raison — je n’en juge pas ici — ils s’imaginent que ces pay

1516 s d’affaires regardent vers l’Amérique. À tort ou à raison — je n’en juge pas ici — ils s’imaginent que ces pays réalisen

1517 capitaliste qui ont quitté notre continent, mais, à leur suite, les espoirs et les rêves des plus actifs d’entre nous ont

1518 e refus de la Russie et de l’Amérique, se résigne à la décadence, ou la déplore mais sans faire mieux. Je ne vois plus, p

1519 e, n’en déplaise aux sectaires de tous bords. […] À l’homme considéré comme pur individu, libre mais non engagé, correspo

1520 le désordre, lequel prépare toujours la tyrannie. À l’homme considéré comme soldat politique, totalement engagé mais non

1521 n libre, correspond le régime totalitaire. Enfin, à l’homme considéré comme personne, à la fois libre et engagé, et vivan

1522 Lettre à Jean-Marie Domenach, à propos de « Sartre et l’Europe » (mai 1962)bk

1523 attaque l’Europe « au fond, il ne fait que penser à l’Algérie ». J’avais dit pour ma part deux mois plus tôt, et vous me

1524 itez : « Quand Sartre écrit Europe il ne pense qu’ à la France, et quand il pense France, il ne voit que le drame algérien

1525 romperait, mais pas vous. Car ma phrase signifie, à vous en croire, que deux millions de personnes déplacées, la torture

1526 « notre désastre spirituel » sont sans importance à mes yeux « quand le foie gras circule » en Europe. Vous vous flattez

1527  : c’est en son nom, dites-vous, que je répondais à Sartre. Allons donc ! Je vois bien qu’il vous est nécessaire d’un peu

1528 ne certaine gauche, sectaire comme on ne l’est qu’ à vingt ans. Ceci dit, je voudrais que vos lecteurs sachent aussi que m

1529 it l’aider… Ce que nous devons offrir au monde et à nos fils, ce n’est pas notre mauvaise conscience, notre rage autopuni

1530 faire. » C’était cela, l’essentiel de ma réponse à Sartre, et non ces « additions d’automobiles et de pommes de terre »,

1531 tiers-monde. bk. Rougemont Denis de, « Lettre à Jean-Marie Domenach, à propos de “Sartre et l’Europe” », Esprit, Pari

1532  À la suite de la chronique que j’avais consacrée à “Sartre et l’Europe” (Esprit, mars 1962), j’ai reçu une lettre de Den

1533 e psychanalyse des intentions, et ne parviens pas à me trouver tant d’astuce. Je me contente donc d’assurer Rougemont que