1 te, pour l’anniversaire de la Marne, la mesure de ce qu’on pourrait appeler la politique des « laquais de forges ». On nou

2 mande, qui s’en inquiètent à juste titre, sachent ce que nous pensons des manifestations récentes de l’état d’esprit candi

3 . Il semble que M. Paul s’adresse exclusivement à ce bourgeois au faciès atroce que M. Abel Faivre nous montre, chaque sem

4 n pour que la seule « réaction » possible de tout ce qu’il y a d’honnête dans son public soit à coup sûr d’écœurement et d

5 créatrice. En tant que révolutionnaires, c’est de ce point de vue central et seul efficacement critique que nous devons en

6 , dans l’état où se trouve la France en 1932. Est- ce à dire qu’il faille entreprendre une description méthodique des circo

7 ontrer l’absurdité latente et souvent manifeste ? Ce serait faire la part trop belle au monde, que nous refusons. Mais il

8 us refusons. Mais il peut être utile d’en dégager ce que l’on appellerait l’équation de décadence, dans certains cas où ce

9 tion apparaît particulièrement flagrante. C’est à ce titre et sous cet angle que l’affaire Jacques Martin prend pour nous

10 que dans nos cœurs, — et toujours à recommencer. Ce que l’instant commande, dans le monde tel qu’il est, n’est-ce pas, d’

11 tant commande, dans le monde tel qu’il est, n’est- ce pas, d’une façon plus urgente, « l’observation révolutionnaire » de n

12 ’au bout du compte il y aura un an de prison pour ce garçon sérieux et maître de lui, qui sourit parfois doucement derrièr

13 dez, « au nom de la cause sacrée de la paix » que ce brave officier réclama pour Martin le maximum de la peine, non sans a

14 monde fabriqué pour leur usage par les hommes de ce temps est à tous points de vue le plus irrespirable à l’homme. 2° Les

15 able à l’homme. 2° Les fondements idéologiques de ce monde sont morts ou n’en valent guère mieux, tant ils sont enrobés de

16 à la barre des témoins : Martin fait dans la paix ce que firent à la guerre ses aînés : c’est pour la même cause qu’il se

17 l’Écho de Paris. « Nous avons proposé un maître à ce jeune homme, dit le pasteur Cooreman. C’était le Christ. Martin est c

18 z-vous jamais vu un soldat défensif ? Comment est- ce que c’est fait ? » 7° Certes, l’on peut tirer de ces débats une concl

19 nté qui, loin d’avoir maudit la guerre et surtout ce qui l’a permise, prétend encore dominer sur l’Europe, et ne peut main

20 cause de ceux qui réellement gouvernent. (On sait ce qu’ils sont.) Il faut qu’un cri jaillisse : c’en est fait du christia

21 est fait du christianisme de la chrétienté ! Car ce cri est le témoignage d’un réveil. Et quand bien même il ne serait po

22 te preuve, aujourd’hui, d’une volonté de rupture, ce témoignage qui chaque fois qu’il est porté, rétablit le christianisme

23 auté menaçante. ⁂ Que la passion qui nous arrache ce cri, nous rende aussi lucides et efficaces ! Nous voulons rompre, et

24 se faire entre le christianisme et l’injustice de ce monde, l’un n’existant que pour autant qu’il exclut l’autre. Ce n’est

25 n’existant que pour autant qu’il exclut l’autre. Ce n’est pas le christianisme qui a confondu sa cause avec celle de la b

26 étiens, veulent en tirer des intérêts, abusent de ce qu’ils considèrent comme un privilège, le perdent par là même, et dér

27 bstinent à porter un titre désormais irrecevable. Ce parti peut être aussi nombreux que l’on voudra, il peut représenter l

28 a chrétienté, — il n’est pas le christianisme, et ce n’est pas à lui de rompre avec l’injustice dont il s’est fait le sout

29 té » est sécularisée, et qu’on ne peut demander à ce siècle de rompre avec lui-même, de s’arracher le cœur. Il n’y a de ru

30 Car d’une part il ne peut pas la compromettre, et ce qu’il compromet, c’est toujours autre chose. Mais d’autre part, et po

31 ité sur une tout autre force que celle de la foi. Ce peut être sur une éthique de puissance et de service ; ou sur une éth

32 plus encore dans son établissement, nous trouvons ce désir trop humain de parler des choses de la foi dans le langage du b

33 ien, dans toute politique humaine organisée — fût- ce à la gloire de Dieu ! — qui poursuivrait son plan sans se soucier de

34 as II, 3-4 et 15). Ils ont prétendu rendre à Dieu ce qu’en réalité ils rendaient à César. Entraînée dans cette politique,

35 yau et autres « croyants » décorés, s’indigner de ce que les sans-Dieu parlent de confisquer à leur profit « la primauté d

36 : « En terminant, l’éminent religieux déclara que ce concours international avait pour but de contribuer à la sauvegarde d

37 ir et du sang, mais le consentement de l’esprit à ce dérèglement8 ». Et pourtant, nous n’avons jamais à dresser notre chri

38 ujours de vouloir sur le champ le plus juste. Car ce qui manifeste la foi, c’est le choix et non pas le système : il n’est

39 nt et destructeur ; tandis que la révolution dans ce qu’elle a de nécessairement constructif, reste le lieu d’obéissance p

40 mentent, et ne défendent que leur esprit. On sait ce que c’est que l’esprit, en ce siècle ! Il a été admirablement défini

41 eur esprit. On sait ce que c’est que l’esprit, en ce siècle ! Il a été admirablement défini par la Sorbonne, entre autres.

42 st le pire. Il ne suit pas de là, contrairement à ce que prétendent certains écrivains marxisants, que le bourgeois protes

43 in sur la « théologie politique » fait justice de ce reproche et démontre une fois de plus que le paradoxe de la « politiq

44 ur du marxisme. Il le rejette en définitive, mais ce n’est pas sans avoir reconnu que sa force persuasive vient de ce que

45 ns avoir reconnu que sa force persuasive vient de ce que seul, aujourd’hui, il prétend résoudre cette question, d’ailleurs

46 de vis-à-vis de votre prochain ? Lui laissez-vous ce qui lui revient, ou l’en privez-vous ? » ⁂ La caractéristique des mou

47 nte enquête publiée en volume chez Macmillan sous ce titre : Témoignages spontanés de travailleurs sur la religion (recuei

48 l’association des mécaniciens d’Amérique exprime ce point de vue en une phrase typique : « La grande majorité des ouvrier

49 goût pour la violence dictatoriale. ⁂ En France, ce mouvement mondial a rencontré jusqu’ici peu d’écho. La revue Le Chris

50 nier mérite et conditionne le « matérialisme » de ce siècle, de même que cette séparation de l’esprit et de la matière dén

51 gne » ou « Je produis », ou bien « Je chôme », et ce sont autant de ruptures et de séparations hargneuses, de constats d’i

52 ustifier à ses propres yeux, voire pour glorifier ce qu’il répugne à considérer comme sa peine. Nous assistons au triple é

53 forcé » le travail des classes chargées d’assurer ce loisir. C’est créer un monde impensable, le nôtre. Car si le loisir e

54 ains créatrices. Nous dirons : le but du travail, ce n’est pas le loisir, mais la création. Et le but du loisir, ce n’est

55 le loisir, mais la création. Et le but du loisir, ce n’est pas la jouissance, mais la création. Nous n’avons pas le goût d

56 s heures « creuses » ou des efforts stériles. Est- ce un long loisir créateur ? Un long travail d’enfantement ? Cela ne va

57 ppeler auprès de lui son peintre. « Peins-moi sur ce rouleau un crabe ». — « Il me faut vingt ans », dit le peintre. Et pe

58 r de cet acte. Il ne peut sortir d’un système que ce que l’on y met dès l’origine. 10. On aura beau l’appeler « travail

59 socialiste n’est rien d’autre qu’un nouvel opium. Ce bourrage de crâne réalisé sur une échelle que Ford n’avait imaginée q

60 s tirer, mes amis, sinon la négation d’un mal, et ce n’est pas encore le bien sauveur ! Voici notre erreur perpétuelle : n

61 faudra se tourner ailleurs. Il faudra remonter à ce qui juge nos faiblesses, non point pour les confondre éloquemment et

62 dre établi et le principe vivant du nouvel ordre. Ce pouvoir, nous le connaissons, dans la mesure où nous sommes humains.

63 es révèle. En vérité, nous connaissons bien mieux ce qui nous blesse que la nature des réalités que nous sentons, en nous,

64 u’à des révoltes trop prévues ? Peut-on sortir de ce cercle vicieux à force de le parcourir toujours plus rageusement ? No

65 gauche, pâture des bourgeois snobs. Nous avons vu ce spectacle indécent : le cadavre a mangé ses mouches. Certes, il faut

66 non d’un non. Dirons-nous non à notre tour ? Que ce soit le non décisif de ceux qui savent ce qu’ils affirment ! Que ce s

67 r ? Que ce soit le non décisif de ceux qui savent ce qu’ils affirment ! Que ce soit un non sans pathos, car l’affirmation

68 isif de ceux qui savent ce qu’ils affirment ! Que ce soit un non sans pathos, car l’affirmation seule est grave. C’est à l

69 à nous. Nous constatons la fin d’un art au nom de ce qui juge l’art, — et le recrée. Nos griefs ne sont pas littéraires ;

70 nne ne prouvant plus qu’il croit à l’essentiel de ce qu’il dit —, la critique littéraire de cette littérature n’a plus de

71 t de peu de poids dans la balance politique. Tout ce qui n’est pas déjà au service des hommes, est déjà au service de ce q

72 éjà au service des hommes, est déjà au service de ce qui les opprime. Notre individualisme travaille pour l’État. Notre li

73 » d’autres normes et d’autre mesure que l’argent, ce symbole unique de la puissance sans visage. Dire que le monde est dev

74 ’est plus que dans l’homme. Mais si nous trouvons ce principe, nous aurons trouvé du même coup la mesure du monde nouveau.

75 tte mesure concrète, cette référence universelle, ce principe de grandeur que nous proposons tous ici, c’est l’homme consi

76 de toute l’évolution démocratique, si l’on entend ce terme au sens originel, et non point au sens dévié de l’individualism

77 déterminée, son attitude créatrice. Je dirai donc ce que notre désir invoque. Je vois un grand dessin véhément et humble d

78 ui les informe et qui les juge. J’imagine d’abord ce réalisme comme une énorme satire à la Swift, quand je vois le comique

79 nt peut-être dans l’Ulysse de Joyce une satire de ce genre, minutieuse confrontation de l’idéal rêvé et du sordide quotidi

80 vre prétexte à n’en point chercher de meilleures. Ce n’est pas l’échec de Bourget qui peut expliquer à lui seul un refus a

81 . Nous voyons aussi le bourgeois s’émerveiller de ce rajeunissement. Craignons que le fascisme ne tire bénéfice, avant nou

82 h On ne devrait jamais lire les hebdomadaires. Ce sont des entreprises de démoralisation : 1° parce qu’ils satisfont à

83 eux, vaguement inquiets de se tenir au courant de ce qu’ils croient être la chose littéraire ; 2° parce qu’ils incitent le

84 ignifie chez Nietzsche à peu près le contraire de ce que cette femme veut expliquer à Giono. Mais voilà un trait juste, de

85 des autres, la plupart de nos contemporains, est- ce qu’ils ne disent pas plutôt. « Fichez-moi la paix ! Faites-moi rigole

86 faciles, des livres gais, etc. C’est, disent-ils, ce qu’on demande. — Hé ! oui, parbleu, c’est ce que « les gens » demande

87 ils, ce qu’on demande. — Hé ! oui, parbleu, c’est ce que « les gens » demandent. Mais savent-ils bien ce qu’ils demandent,

88 que « les gens » demandent. Mais savent-ils bien ce qu’ils demandent, et pourquoi ils le demandent ? Est-ce que le rôle d

89 ils demandent, et pourquoi ils le demandent ? Est- ce que le rôle des éditeurs, mais surtout et d’abord des écrivains, ne s

90 mieux que « les gens » de quoi ils ont besoin et ce qu’ils demandent réellement ? Car les gens ne demandent pas ce qu’ils

91 andent réellement ? Car les gens ne demandent pas ce qu’ils ont l’air de demander, et ce qu’on se montre si pressé de leur

92 demandent pas ce qu’ils ont l’air de demander, et ce qu’on se montre si pressé de leur donner à bon marché. Ils s’exprimen

93 a préféré se payer leur tête. On les a pris pour ce qu’ils ont l’air d’être, ou mieux pour ce qu’ils croient devoir se do

94 is pour ce qu’ils ont l’air d’être, ou mieux pour ce qu’ils croient devoir se donner l’air d’être ou de n’être pas. Comme

95 urtant bien admettre que le concret est justement ce qui transcende nos définitions. Elles sont jugées par lui, et non poi

96 u sujet, n’a rien en lui qui le pousse à chercher ce dont il manque, et n’a pas d’existence. Il ne devient objet que lorsq

97 conscience du sujet. Mais dès que l’homme secoue ce sortilège, sort de ses ombres, cherche des résistances, veut agir, tr

98 rendre compte de ses déterminations suffisantes. Ce qui revient à reconnaître que la psychologie passe à côté de la fin q

99 la scène du monde, où nous avons été placés, dans ce drame qu’il nous faut jouer sans le connaître, c’est-à-dire qu’il nou

100 it dessein de nous placer. Ainsi donc, encore que ce drame puisse être qualifié de jeu, et légèrement pris par toute espèc

101 drame. D’où lui vient tout à coup l’assurance que ce qu’il fait est dans son rôle ? Pour quelle raison sort-il du chœur de

102 ne attitude d’auteur de son propre destin ? C’est ce que l’on ne voit point. C’est ce que nul ne peut voir ni ne verra jam

103 e destin ? C’est ce que l’on ne voit point. C’est ce que nul ne peut voir ni ne verra jamais, cependant que chacun peut vo

104 sère. C’est une nouvelle qualité du concret. Mais ce mystère de la présence, si l’on peut en décrire les effets, demeure m

105 échappe au temps, marque sa fin, et le recrée. De ce mystère, je puis seul témoigner dans l’instant où il me saisit, et se

106 ! Oui, rien n’est plus vicieux pour la raison que ce beau cercle indivisible, irréfutable, du concret. Mais le jugement sc

107 a mesure où mon action relève de ma vocation, fût- ce au prix de la vie de mon individu. 7. Incarnation À la série d’

108 cé des témoignages visibles qu’elle produit. Dans ce sens, elle n’aurait aucune problématique. Or, nous nous connaissons c

109 erche à trouver leurs lois. Elle les trouve, mais ce sont alors les lois mêmes de notre absence, celles du monde abandonné

110 bjets. Nous sommes surtout les jouets humiliés de ce qui nie notre dignité d’hommes, de ce qui nous traite en objets neutr

111 humiliés de ce qui nie notre dignité d’hommes, de ce qui nous traite en objets neutres et en objets d’autant moins résista

112 t moins résistants qu’ils ont cru concevoir, dans ce qui les attaque, une fatale loi justifiée en raison. D’où vient alors

113 aison. D’où vient alors l’idée de la personne, et ce regret d’une dignité que la raison des peuples et des clercs s’accord

114 llence : or, cette foi consiste en une action16. ( Ce qui confirme nos propositions sur la nature actuelle de la personne).

115 de la personne). La foi au Christ est proprement ce qui « personnifie » le solitaire, ce qui le rend concret, c’est-à-dir

116 t proprement ce qui « personnifie » le solitaire, ce qui le rend concret, c’est-à-dire présent à lui-même et aux autres da

117 combinaison d’un atome. Mais il nous faut laisser ce modèle mécanique, puisqu’aussi bien la personne en elle-même n’est pa

118 d’or de toute doctrine sociale et politique. Est- ce à dire que le bien de tous doive être mis au service du bien de chacu

119 s de la personne Et maintenant, si nous savons ce que nous appelons : personne, si nous savons qu’elle est la lumière d

120 mpris qu’il y a pour l’homme un monde des objets, ce que niaient pratiquement beaucoup de clercs ; il a compris que le phé

121 duit en fait qu’au niveau des objets, et que tout ce qui est doit pouvoir être vu, être touché, consister sous la main17 ;

122 e : il ne nie pas grossièrement notre puissance — ce serait une manière de la mieux provoquer — mais glorifiant le sujet p

123 e, c’est-à-dire qu’il l’atrophie. L’objet pendant ce temps, se dégrade selon ses lois. La révolte matérialiste trouve dans

124 d’abstractions, parfois violentes, où se poursuit ce vieux débat, aucun espoir de solution réelle n’est plus permis18. Mai

125 e solution réelle n’est plus permis18. Mais c’est ce plan que nous avons quitté en définissant la personne comme un acte.

126 lisent : la charité de la personne est d’ordonner ce corps-à-corps. 10. Le spirituel Descartes a détruit la personne

127 , comme aussi de n’en pas choisir. (Et c’est dans ce débat qu’apparaît la conscience.) Mais ni le corps de l’homme ne peut

128 ps — quitte à ne plus savoir comment les réunir — ce que ne font ni la vie ni la mort, ni Dieu qui ressuscitera les morts2

129 n égoïsme qui se glorifie dans l’abstrait. Qu’est- ce alors, parmi nous hommes de chair, que l’esprit ? Cet esprit qui souf

130 et je ne sais rien d’autre. J’ai reçu l’ordre, et ce pouvoir ordonnateur, irréfutablement est là, rendu visible. J’ai fait

131 irréfutablement est là, rendu visible. J’ai fait ce pas, je puis le mesurer — mais sa grandeur pourtant n’est pas un nomb

132 la plénitude de l’instant où dans l’oubli de tout ce que je peux, j’ai franchi l’impossible seuil. L’esprit est acte, l’ac

133 que la personne existe et que l’acte transforme. Ce qui témoigne en moi de l’indicible réception de la parole, ce n’est p

134 gne en moi de l’indicible réception de la parole, ce n’est point une extase, ni une angoisse, ni toujours une plénitude de

135 commence. Car la durée n’ajoute rien à l’éternel. Ce pas petit et triomphal à peine fait, je le reperds si je n’en fais pa

136 ns cet enjeu admirable ! 16. Matthieu 7:21 : «  Ce ne sont pas ceux qui me disent Seigneur ! Seigneur !… mais celui qui

137 aliste. Je me refuse à voir en lui la solution de ce conflit mauvais qu’il fixe sans le dépasser. 19. L’aspect animique d

138 lement, parce qu’il est totalement « chair » ; et ce ne sont que des morts qui ressusciteront, non pas des endormis ou des

139 ce aux écrivains surréalistes en les prenant pour ce qu’ils croyaient être : des novateurs, des créateurs, des révolutionn

140 une valeur de fait témoin, d’ordre spirituel ; à ce titre, il marque une époque, bien plus qu’une littérature. Ces quelqu

141 sse ; faute du courage de la considérer en face — ce courage que donne seule la foi — ils se sont mis à déclamer un désesp

142 ature, certes, mais on ne pouvait faire que cela. Ce serait un jeu que de les classer dans les catégories du désespoir ana

143 étachés d’eux pour ne plus sentir le tragique que ce faux désespoir maquillait. Il y a dans tout ce qu’ils écrivent, une e

144 ue ce faux désespoir maquillait. Il y a dans tout ce qu’ils écrivent, une espèce de bluff inconscient, dont le dernier liv

145 Mais que cet homme est empêtré par le scrupule de ce qu’il se doit ! Et qu’il est attentif à sa propre démarche ! « Il me

146 le dire… Pour ma part, je me refuse… Je demande à ce qu’on tienne pour un crétin celui qui… » Je prends ces trois débuts d

147 et qui vaut bien qu’on la prenne au sérieux, fût- ce après ce Schelling dont, par ailleurs, Breton dit tant de mal (Introd

148 aut bien qu’on la prenne au sérieux, fût-ce après ce Schelling dont, par ailleurs, Breton dit tant de mal (Introduction au

149 n aux contes d’Arnim). Mais pourquoi nous glisser ce vieux problème avec des airs de conspirateur traqué ? Alors que cette

150 ants et péremptoires, et l’on se demande alors si ce bel « abattage » n’a pas dissimulé, aux yeux des jeunes gens, un défa

151 is alors, vont-ils reconnaître le sérieux réel de ce jeu ? Et qu’il y va vraiment de tout, c’est-à-dire d’un peu plus que

152 e, dans une ascèse morale soutenue. L’aîné, c’est ce Rouveyre que nous ont révélé des dessins cruellement dépouillés et de

153 us pousser vers cette conclusion. Peut-être n’est- ce ici qu’un cri d’appel à rien : les modernes ont inventé cela. On peut

154 de sa grandeur lucide à gagner un sens religieux. Ce livre enfin vaut par un style inoubliable. Rouveyre ne laisse pas un

155 la phrase ici, vraiment, réfléchit sous nos yeux. Ce n’est pas du récit. C’est une espèce de taraudage21. De temps en temp

156 bversif peut bien poursuivre l’éditeur qui publia ce résumé de la vie nulle d’un jeune bourgeois ? m. Rougemont Denis d

157 Albert Soulillou, Nitro (février 1935)n Ce livre aussi est vrai. À peine moins autobiographique, semble-t-il, qu

158 e révolte. Par malheur, l’auteur a voulu romancer ce documentaire authentique, et il en a saboté le rythme. Dès qu’il part

159 e une fois de plus contre les poncifs populistes. Ce qui manque peut-être à M. Soulillou, c’est la patience de laisser mûr

160 d : 224 ou 600 pages exactement. Il me semble que ce conformisme, dont on sait les raisons commerciales, couvre pas mal d’

161 est Marcel Arland. Sans doute a-t-il reconnu dans ce roman (paru quelque temps avant les Vivants) une intention toute vois

162 . Mais en parlant d’étude, je fais tort au ton de ce livre, à son charme sentimental, à son humour particulier, à ses jeun

163 ne merveille de « naturel » dans tous les sens de ce terme ; je ne vois pas d’écrivain français qui ait jamais su faire vi

164 le génération : cet appel à la vie communautaire, ce réalisme plein, ce sens du concret spirituel, cette amitié des hommes

165 appel à la vie communautaire, ce réalisme plein, ce sens du concret spirituel, cette amitié des hommes et du pays, qui pe

166 d’amateurs de quelques dames lettrées. Pourtant, ce roman d’Edschmid aurait pu provoquer des polémiques révélatrices : il

167 instructeurs de l’armée bolivienne. (On sait que ce fut le sort de Röhm, entre autres.) Mêlés à des révolutions, disloqué

168 par le sacrifice. » Sacrifice et fidélité, voilà ce qui définit leur dernière dignité d’Allemands dans les tortures qu’un

169 sont entrés dans le malheur la tête haute ». Car ce sont « les jeunes gens qui ne possédaient rien qui ont écrit les page

170  ? Tel est je crois le problème central qu’impose ce livre, et l’on admettra bien, quelque opinion qu’on ait sur le point

171 ttendrons-nous la prochaine guerre pour lire dans ce Destin allemand l’un des secrets de notre destin à tous ? L’ostracism

172 ritiques est d’ailleurs d’autant plus absurde que ce livre — écrit par un juif ! — a été condamné en Allemagne. p. Roug

173 Tristan Tzara, Grains et Issues (juin 1935)q Ce livre comporte une partie poétique précieuse et somnifère, et une par

174 t une partie critique dont l’intérêt dépasse tout ce que les surréalistes nous ont donné jusqu’ici. Il y a là une puissanc

175 plus haut : un linguiste dirait que la formule de ce style est la contagion. Je mets ce phénomène en relation avec la théo

176 la formule de ce style est la contagion. Je mets ce phénomène en relation avec la théorie de la métaphore qu’on trouvera

177 d’une conciliation » dans laquelle la qualité de ce premier terme deviendra quantité. (?) Ce processus tout mécanique de

178 alité de ce premier terme deviendra quantité. (?) Ce processus tout mécanique de quantification, que l’on retrouve dans la

179 videmment « désigner sous le nom de poésie » tout ce que l’on veut. Mais si je crois aussi, avec Arnaud Dandieu (chap. sur

180 hégélienne vulgarisée. Le langage est précisément ce qui sépare, et non ce qui confond. C’est le verbe (qui est acte) qui

181 Le langage est précisément ce qui sépare, et non ce qui confond. C’est le verbe (qui est acte) qui distingue et caractéri

182 asmes collectifs, l’hystérie organisée, bref tout ce que Keyserling appelle l’irruption des forces telluriques. Keyserling

183 ution bolcheviste. On comprend mieux la portée de ce propos après avoir lu Tzara. Mais on ne comprend plus du tout la légè

184 ion est la dominante de l’époque, je constate que ce complexe se manifeste justement par l’adoption des hypothèses du maté

185 ue (p. 284 et suiv.). Nous le voulons aussi. Mais ce n’est pas là, n’est-ce pas, ce qu’on veut à Commune, revue officielle

186 ous le voulons aussi. Mais ce n’est pas là, n’est- ce pas, ce qu’on veut à Commune, revue officielle du PC. Il veut que le

187 oulons aussi. Mais ce n’est pas là, n’est-ce pas, ce qu’on veut à Commune, revue officielle du PC. Il veut que le langage

188 Einstein. Il semble bien que ces « barrages » et ce conformisme brutal soient en train de provoquer chez Tzara une prise

189 on puisse attribuer les quinze dernières pages de ce livre, où l’on retrouve parfois le ton des grandes utopies du premier

190 rimat de l’homme sur les dispositifs économiques, ce rappel d’une misère qu’ignorent tous les partis, voilà qui rend un so

191 urnal Le Journal répandait brusquement dans Paris ce cri d’alarme stupéfiant. Soucieux de ne point céder au goût de la cat

192 aisir de proposer à mes lecteurs la méditation de ce texte à maints égards révélateur ?   « L’Esprit n’a pas son palais.

193 s tentations feront pâlir les rêves des conteurs. Ce sera, dans la féerie de l’eau des lumières et des couleurs, le ballet

194 et des couleurs, le ballet vertigineux des ondes. Ce sera aussi la fête de l’esprit. Elle doit dépasser en splendeur les m

195 instituts, organise la découverte, on verra dans ce palais comment, dans la physique, la chimie, la biologie, les mathéma

196 an des intelligences, à attacher les foules ? […] Ce Palais doit être construit en dur. Il doit survivre à l’Exposition. P

197 de l’Esprit dans la cité actuelle En publiant ce très curieux morceau lyrique, notre honorable député avait-il conscie

198 inissent une société. C’est reconnaître enfin que ce rapport n’est plus perçu par un chacun comme évident ni comme allant

199 Richesse ? ou du Succès ? — bref, d’une époque où ce qu’on nomme l’esprit ne s’impose plus sans discussion. Lorsque l’État

200 t à la fois flatteuse et rassurante. Et qui sait, ce Palais de l’Esprit ne va-t-il pas « réaliser » un vieux rêve positivi

201 r le rôle de l’esprit qu’on dit créateur ? Serait- ce donc qu’on ne sait plus le voir dans ses effets ? Mais alors, comment

202 train de chercher pour définir notre impression : ce palais, ce « sanctuaire », cette « ruche active » où bourdonneraient

203 ercher pour définir notre impression : ce palais, ce « sanctuaire », cette « ruche active » où bourdonneraient les idées p

204 uche active » où bourdonneraient les idées pures, ce ne serait jamais qu’un musée. Et créé par l’État, et contrôlé par lui

205 n musée. Et créé par l’État, et contrôlé par lui, ce ne serait jamais qu’un musée des lieux communs de la Troisième Républ

206 ui composent la notion courante de l’esprit pur : ce sont ces lieux communs inoffensifs et soigneusement vidés de toute es

207 ma connaissance n’a mis en question leur sérieux, ce qui précisément me paraît remarquable. L’accueil flatteur — ou flatté

208 ne l’ont jamais su. Je serais prêt à l’accorder. Ce qui est nouveau, c’est qu’elles croient le savoir. C’est que la caric

209 n populaire26. Le succès d’une caricature tient à ce qu’elle est une simplification. Celle qu’on nous présente de l’esprit

210 nsi que la science et les arts sont enfermés dans ce dilemme : ou l’esprit pur — comprenez inactif — ou le salon des arts

211 ais à l’étranger, vient confirmer de son côté que ce Palais de l’esprit pur ne peut être en réalité qu’un palais vide. Et

212 pur ne peut être en réalité qu’un palais vide. Et ce vide que d’ailleurs il qualifie de bibliothèque, ne lui paraît pas mo

213 peu insisté sur l’anecdote du Palais de l’Esprit, ce n’est point pour me ménager une partie par trop facile. C’est que la

214 gnement voudrait, comme je le lui ai proposé, que ce palais reçût le nom de « Cité René-Descartes ». L’Exposition va se dé

215 de la chronologie. L’hommage rendu à l’auteur de ce petit livre qui, condensant la sagesse des vieux artisans passionnés

216 Mais enfin pour saisir je ne dis pas la racine de ce préjugé populaire, mais la raison de fait qui l’autorisa parmi nous,

217 n estime conforme à la religion de l’esprit. Mais ce que Descartes a voulu, c’est que l’esprit « clair et distinct » fût s

218 air et distinct » fût séparé absolument du corps. Ce que Descartes a proposé, ce que l’Église, pour son malheur, a pris en

219 absolument du corps. Ce que Descartes a proposé, ce que l’Église, pour son malheur, a pris en compte, c’est la doctrine «

220 re aussi naturelle le « sens commun ». Sans doute ce préjugé contre l’esprit n’a pas toujours été si fort que nous le voyo

221 é » à l’homme qui ne fait rien de ses deux mains. Ce que je reproche à l’esprit cartésien, c’est d’avoir formulé l’équival

222 cartésien, c’est d’avoir formulé l’équivalent de ce préjugé en termes de philosophie. C’est d’avoir enseigné au peuple un

223 orifier cet esprit distingué, c’est aussi laisser ce corps à lui-même, le mépriser, l’abandonner à sa lourdeur. Décréter q

224 s-ci à l’empire des intérêts. Sorel a bien montré ce jeu dans ses Illusions du progrès : le maximum d’hypocrisie sociale —

225 distingué. Le culte des principes en soi : voilà ce qu’il faut au régime des requins. La preuve en est administrée chaque

226 e qu’en vertu d’une certaine attitude des clercs. Ce ne sont pas les bénéficiaires de cette situation, politiciens ou affa

227 que des actes. On tend à ne garder de ceux-ci que ce qui peut s’organiser en belles séries, selon les exigences d’une phil

228 s professeurs à mépriser les seuls philosophes de ce temps — Nietzsche en est le fameux exemple — sous prétexte qu’ils ne

229 sciente ou non, d’esquiver l’engagement pratique. Ce qu’on célèbre sous le nom d’esprit, c’est l’attitude prétendue specta

230 ard justifier la noble impuissance de la pensée ! Ce qu’on célèbre sous le nom d’esprit, c’est l’image épurée d’un monde f

231 hesse qui seraient le prix de leur intervention : ce ne sont là que les rudiments de la morale de leur état. Et personne n

232 lémentaire. Se montrer « désintéressé » pour lui, ce n’est pas tout bravement refuser de toucher le prix d’une noire trahi

233 nier en principe que l’esprit soit responsable de ce qui se passe dans le monde. C’est affirmer que l’esprit n’est pas du

234 ts du monde réel sont pour lui comme inexistants. Ce qui revient d’une part à diviniser notre esprit ; d’autre part, à ref

235 rfait : le juge refusant de juger. On me dira que ce gouverneur eût été dans son rôle en agissant, et qu’il trahissait sa

236 gé par nature de toute responsabilité temporelle. Ce raisonnement a l’apparence du sens commun, mais il repose sur une err

237 de la foule et dit : Je suis innocent du sang de ce juste. Cela vous regarde. » Ne vient-il pas d’avouer le dernier mot d

238 de l’esprit ? Ne vient-il pas de dire : « Qu’est- ce que la vérité ? » À vingt siècles de là, la voix « désabusée » d’un a

239 enan trahit un doute, et un doute sur la vérité : ce qui est « peut-être triste », insondablement triste, c’est que « peut

240 t-il pas dit seulement : Mon royaume n’est pas de ce monde ? Ce royaume n’eût gêné personne, tout semblable à celui des cl

241 t seulement : Mon royaume n’est pas de ce monde ? Ce royaume n’eût gêné personne, tout semblable à celui des clercs. On lu

242 lais. Mais que vient-il faire parmi nous ? Qu’est- ce que la vérité ? demande encore Pilate. (Il lui tend encore cette perc

243 ume de l’esprit — notre Université — n’est pas de ce monde. C’est le royaume des lois « sérieuses et précises » que la pen

244 entretenir. Mais voilà le vice de construction de ce beau monde cartésien : on admet que l’esprit ne peut rien, et on l’en

245 le chose qu’on ne lui ait pas apprise. Considérez ce pauvre clerc parfait tel que le livre l’Université : que sait-il fair

246 rse exact de la valeur spirituelle de ces écrits. Ce n’est pas la création, c’est le rabâchage qui rapporte. Publiez un po

247 VIII. Où peut agir l’esprit ? Commettra-t-on ce Palais de l’Esprit ? S’ils y parviennent, je demande la parole. Je ne

248 parole. Je ne me propose pas du tout de décevoir ce goût de positif que mes contemporains, à tort et à travers, opposent

249 cité et qui se vendent ou se désintéressent ; que ce problème n’est plus jamais posé que par des penseurs sans audience et

250 nces qui s’affirment dans l’Europe d’aujourd’hui. Ce projet positif présente un gros défaut pratique : il conduit à poser

251 ives, ces états généraux de la culture. Ne serait- ce pas inaugurer officiellement la révolution véritable ? Faudrait-il co

252 État pour prendre cette initiative ?41 Laissons ce jeu. Les utopies sont nécessaires, mais il y a un temps pour les rêve

253 r les appliquer, un temps pour critiquer finement ce qui s’est fait, et un temps pour saisir à pleines mains les instrumen

254 e un puissant rappel à la « réalité rugueuse » de ce monde. Mais ce rappel n’est pas suffisant. Voir les faits n’est pas t

255 appel à la « réalité rugueuse » de ce monde. Mais ce rappel n’est pas suffisant. Voir les faits n’est pas tout, il faut vo

256 Individus parfaitement négligeables en regard de ce qu’ils ont à dire, qui les dépasse, et personnes parfaitement respons

257 épasse, et personnes parfaitement responsables de ce qu’elles ont à donner, qui est à tous. 24. « Pour un Palais de l’E

258 bien, et c’est le plus probable, elle contiendra ce que je dis : les témoignages de « l’esprit pur » selon l’idée que s’e

259 on n’est pas seulement spontanée dans le peuple — ce ne serait pas grave — elle est inculquée au peuple par les clercs bou

260 les faudra-t-il réserver son bas de laine ? N’est- ce pas pour les plus périssables choses que nous dépensons notre argent 

261 ers à souffrir de la carence de l’esprit. 29. De ce mépris de la pensée pure et des discours vient l’engouement pour ceux

262 la psychologie moderne. 33. Si le concret est «  ce qui engage », ce qui est soumis aux sanctions de la loi, ce qui exige

263 oderne. 33. Si le concret est « ce qui engage », ce qui est soumis aux sanctions de la loi, ce qui exige une décision pri

264 age », ce qui est soumis aux sanctions de la loi, ce qui exige une décision prise par une personne responsable. 34. « Nou

265 t. III, p. 497. Le vieillard qui écrit cela, est- ce bien le même homme qui écrivait dans sa jeunesse : « La science maîtr

266 jeunesse : « La science maîtresse, le souverain… ce sera la philosophie, c’est-à-dire la science qui recherche le but et

267 te de la foi), l’affirmation et la prédication de ce droit n’entraînant aucun risque ni aucune modification concrète pour

268 is sur lesquelles l’esprit ne peut rien. Comme si ce n’était pas justement cet « esprit » qui avait fabriqué ces « lois »,

269 laïques, inoffensifs. Les clercs savent bien que ce mépris cordial et ces honneurs rendus au mythe du Progrès, plus qu’à

270 « Le difficile et l’essentiel pour un philosophe, ce n’est pas d’arriver le plus vite possible à la conclusion, mais au co

271 st juste. » Ayant dit ses raisons, il a fait tout ce qu’un clerc doit faire, selon nos grands docteurs et leurs petits dis

272 t homme est juste, il le relâcherait. Mais qu’est- ce que la justice ? Qu’est-ce que la vérité ? Valent-elles qu’on leur sa

273 lâcherait. Mais qu’est-ce que la justice ? Qu’est- ce que la vérité ? Valent-elles qu’on leur sacrifie sa situation de gouv

274 es Juifs sont en émeute : voilà le fait. J’ai dit ce que je pensais, voilà le droit. Maintenant il faut les apaiser, il fa

275 tice qu’un désordre. » — Malgré l’indignation que ce mot soulève chez nos clercs, il traduit bel et bien leur attitude de

276 e. P.-S. Ceci fut écrit en mai de cette année ; à ce moment j’ignorais tout du « congrès pour la défense de la culture »,

277 aurait quelques chances de leur faire comprendre ce que c’est qu’une révolution de masses, au sens moderne. Et que ça n’a

278 ue… Pour autant que l’on peut comparer à quoi que ce soit de supposé connu des mouvements aussi totalement « étranges » et

279 e sorte de douceur… Pendant six minutes. Et quand ce hurlement d’amour s’apaisa, on entendait encore une rumeur d’océan au

280 ncore une rumeur d’océan au-dehors. Le journal de ce matin écrit : « Lorsque le Führer s’écria : Je ne puis vivre que si m

281 cela : « La puissance de gouverner, je l’ai. Mais ce que je cherche, c’est la communion du cœur avec chaque homme de la na

282 fe muss man verstecken. Wo ? An der Oberfläche.  ( Ce qui est profond doit être caché. Où donc ? À la surface.) Hofmannsth

283 domaine. Il faut le lire comme un visage. Qu’est- ce qu’un domaine, qu’est-ce qu’une propriété réelle, sinon l’extension d

284 comme un visage. Qu’est-ce qu’un domaine, qu’est- ce qu’une propriété réelle, sinon l’extension dans l’espace d’une loi pe

285 r sous les apparences. Car rien n’existe, hors de ce qui se manifeste ; rien ne se manifeste hors d’un mouvement. Et tout

286 loi nouvelle et la réalité d’une ère dominée par ce fait historique : l’Incarnation de la Parole. Les grands docteurs chr

287 r nom et leur emploi. Il faut toujours remonter à ce mythe si l’on veut saisir la genèse et l’ambition secrète de l’art de

288 liste — mais qu’ils sont décrits dans leur forme, ce qui n’est pas du tout la même chose. La forme humaine, si l’homme est

289 traduisent. ⁂ Une forme, une image vivante : est- ce extérieur ou intérieur ? L’artiste répondra : ni l’un ni l’autre. Car

290 es — ou de la création imaginée. Il faut rendre à ce mot d’imagination son sens fort : c’est la natura naturans. (Nous pou

291 hénomène de l’art est un phénomène d’incarnation ( ce que l’école ne comprend pas). » Toute l’esthétique de Ramuz me paraît

292 nce de noms de choses ! Comment ne point penser à ce Livre de Job — dont Ramuz nous a retraduit quelques passages — où tou

293 le parti pris de tout poète, au sens littéral de ce nom : mais c’est aussi ce qu’une certaine critique ne veut point pard

294 te, au sens littéral de ce nom : mais c’est aussi ce qu’une certaine critique ne veut point pardonner à Ramuz. Un écrivain

295 alistes ont décontenancé le langage des hommes de ce temps, et par là même, ils nous démoralisent plus sûrement que ne le

296 sur le concret de l’existence, les détournant de ce fameux « pratique » dont ils s’occupent si mal, et de plus en plus ma

297 ’étais dictateur, je nommerais Ramuz président de ce tribunal. Et nous aurions enfin un langage « châtié », comme on disai

298 gie des personnages. Que peut-elle signifier dans ce monde physionomique, et par quoi va-t-elle s’exprimer dans une vision

299 forme donnée n’a pas à signifier autre chose que ce qu’elle montre. Il n’y a rien à chercher sous la forme, qui ne peut ê

300 chologues, et dans lesquelles vit le bourgeois46. Ce milieu, c’est le peuple ramuzien, peuple créé d’abord à l’image du Ra

301 anime d’un peuple en communion avec les éléments. Ce n’est point là un art « d’après le peuple », mais on dirait plus just

302 gnes parmi nous. Dans la simplicité de son sujet, ce récit réalise d’une manière exemplaire l’accord des éléments dont se

303 ’amasse. Vers le soir il éclate tragiquement. Est- ce la Fin ? Grande heure de terreur et de prière… Puis, « la page du cie

304 est trop arrêté à l’insolite du style chez Ramuz. Ce qu’il a d’insolite, ce n’est pas tant sa forme que les vertus qu’elle

305 olite du style chez Ramuz. Ce qu’il a d’insolite, ce n’est pas tant sa forme que les vertus qu’elle suppose : la sobriété,

306 e pastiche de Ramuz —, c’est qu’une seule page de ce livre lue avec cette lenteur qu’elle impose, nous replace dans la vis

307 es nominalistes. On croit voir transparaître dans ce passage des Six Cahiers le « négatif », admirablement pris, d’un port

308 nomie des moyens, qui permette d’aller au-delà de ce que la civilisation lui donne de plus achevé. Le mouvement de Ramuz p

309 que la culture de notre temps n’est plus du tout ce qu’elle était au temps de Goethe. Plus encore que sa valeur, c’est sa

310 ne peuvent pas nourrir une réaction créatrice. Et ce n’est point en haine de la facilité qu’un homme recherchera jamais l’

311 ygiène proprette, leur idéal du bon écolier type, ce n’est jamais au nom d’un naturisme romantique48. C’est parce que tout

312 st parce que toutes ces aides tendent à supprimer ce contact le plus nu et cette condition la plus humaine : ce contact av

313 t le plus nu et cette condition la plus humaine : ce contact avec la matière résistante et ce risque de l’homme créateur d

314 umaine : ce contact avec la matière résistante et ce risque de l’homme créateur de sa forme. Si Ramuz n’aime pas les machi

315 Quelqu’un, tout travail est malédiction), jusqu’à ce que tout à coup, par une espèce de renversement, la bénédiction inter

316 Quelqu’un, il y ait cette possibilité de retour, ce retour, ce « retrouvement »… ⁂ Sobriété, assobrissement faudrait-il

317 il y ait cette possibilité de retour, ce retour, ce « retrouvement »… ⁂ Sobriété, assobrissement faudrait-il dire50, édu

318 ci : « Certains hommes tiennent pour un gain tout ce qui leur apporte une facilité ; moi, je ne tiens pour un gain que ce

319 une facilité ; moi, je ne tiens pour un gain que ce qui m’apporte un exemple. » Comment, ici encore, ne point songer à Go

320 e, dit-il, nous oblige à être présent »). Je vois ce grand exemple d’une volonté tendue vers l’origine d’où procèdent à la

321 , j’apprends, j’entends la voix d’un homme. N’est- ce pas assez ? Cette voix n’est-elle pas émouvante ? — Oui, c’est beauco

322 est peut-être risquer en dépit de tout et de soi, ce qu’aucune sagesse n’a jamais justifié… 42. Le Grand Printemps. 4

323 se contenter de la dire. Mais le kantisme a dévié ce mouvement, détournant l’attention de l’acte — car tout acte est parti

324 dirons qu’il faut « faire ». Nous ajoutons : tout ce que l’on fait se voit. L’acte le plus secret, fût-il même un silence,

325 u les ténèbres du xixe siècle pour que l’on prît ce mot pour synonyme de mensonge, qui n’est qu’un sens dérivé, purement

326 nnaissance qu’on a du premier sens. 46. C’est là ce qu’il appelle sa « vie intérieure », même s’il est résolument laïque.

327 ux à l’étranger pour les mettre à l’abri du fisc. Ce qui est plus difficile, c’est d’expliquer rationnellement une telle c

328 primitif, il faut être aussi un primitif ». C’est ce que l’école ne peut pas admettre. 49. Pour autant, bien entendu, qu’

329 d’une mise en présence effective de l’homme et de ce qui résiste à l’homme. C’est le contraire de l’activisme au sens amér

330 lieu de croire aux sornettes des popes. En somme, ce qu’ils admirent dans la Russie nouvelle, c’est une santé énorme, une

331 les solides vertus de la bourgeoisie conquérante. Ce n’est point par hasard que ces amis de l’URSS citent souvent Diderot,

332 tius et Voltaire, à l’appui de leur foi nouvelle. Ce n’est pas sans raison qu’ils se remettent à glorifier les mythes du P

333 indéfini et du Bonheur : la révolution russe a eu ce résultat au moins curieux de rendre à certains clercs bourgeois, hont

334 ure soi-disant prolétarienne se révéla finalement ce qu’elle était dès le début : culture socialiste, configuration d’une

335 que jour dans la presse russe des déclarations de ce genre « Le niveau culturel a été élevé par le Torgsin (magasin de pro

336 n intellectuelle, morale et policière exercée par ce Parti d’autre part, nous permettent d’affirmer que, de gré ou de forc

337 ffirmer que, de gré ou de force, le Plan est bien ce rappel permanent des fins dernières conçues par le Parti : l’établiss

338 Le rappel permanent et la conscience actuelle de ce but final suffisent-ils à animer toutes les facultés humaines de créa

339 re le Plan, mais en vertu de tout autres raisons. Ce hiatus inquiétant, cette première faille dans la construction si rigo

340 an. Mais cet accord était en somme très limité et ce langage essentiellement technique. Car le Plan était avant tout, conf

341 an que nous citions plus haut donne la formule de ce changement de méthode : pour la nouvelle école soviétique, l’unité du

342 l faut vouloir ». D’où l’exaltation emphatique de ce qu’ils appellent la « volonté des hommes »57, mythe nietzschéen sourn

343 u d’un esprit étranger… ⁂ Résumons les données de ce drame. Le communisme est parti d’un principe qu’il tirait logiquement

344 tale : il aura sans doute la vie dure, comme tout ce qui est irrationnel, et c’est la faute de la raison. Car cette raison

345 talitaire. Il ne veut pas se laisser mutiler. Fût- ce au prix de salaires merveilleux58. Il découvre que la mesure qu’on vo

346 térielles. Alors il met son espoir et sa foi dans ce miracle qui résoudrait seul le conflit du calcul et du rêve, du matér

347 e nouveau au faîte de l’édifice matérialiste. Est- ce que tout le progrès acquis par une si dure révolution n’aura été que

348 urces mystiques aussi puissantes. Peut-être était- ce inévitable. Peut-être les bienfaits concrets du Plan surpassent-ils l

349 n, il sera toujours temps d’aller demander là-bas ce qui nous manque. II. Leçon de dictature De tout ce qui précède,

350 nous manque. II. Leçon de dictature De tout ce qui précède, il serait ridicule et vain de tirer une « condamnation »

351 poser au tout, y compris la culture et la morale. Ce sont les nécessités de la propagande, identiques dans les deux cas, —

352 aient telles que je serais incapable de vous dire ce que vous auriez pu faire d’autre. Vous en étiez au point où l’homme a

353 tion de dix ans ou d’un siècle, je ne sais ; mais ce que je sais, c’est que tous nos pays se trouveront un jour futur en f

354 s déterminées, et tirant justement de ces mesures ce que nous appelons leur grandeur. L’Inde ancienne, la Grèce d’Homère e

355 ir. Mais pour attester la présence universelle de ce dessein, il fallait des symboles visibles et dont le sens fût reconnu

356 une civilisation défaite, il faudra commencer par ce qui détermine toute mesure : il faudra commencer par la fin ! Et non

357 répondre : Bon ou mauvais selon vos idées, c’est ce régime qui nous a délivrés de la misère61. Et cela suffit à le justif

358 , ou société sans classe… Si l’on veut comprendre ce temps, et l’ère nouvelle, incalculablement, qu’il inaugure, il faut s

359 temps et notre chance dans l’histoire à critiquer ce que d’autres ont dû faire ; et alors, d’ici vingt ou cent ans, nous s

360 leurs nécessités historiques, critiquons même de ce point de vue certaines erreurs que commettent leurs chefs : nous ne p

361 ur formule réelle — même là où l’on refuse encore ce nom — la fédération, non la masse ; et non la tyrannie d’un seul, et

362 ns colonisés, je n’ai pas fini de le répéter. Est- ce à dire qu’affirmer notre force en face d’impérialismes conquérants mè

363 volume dont ces pages sont extraites figure avant ce paragraphe un chapitre sur la culture nationale-socialiste, dont on m

364 ments humains les plus féconds et authentiques de ce siècle. J’imagine l’historien futur étudiant l’inventaire de Petit, c

365 onstitue sa seule raison d’être. Tout le débat de ce journal revient à cette scandaleuse opposition, créée par notre socié

366 orismes d’une ou deux pages facilite heureusement ce genre de lecture.) Trois thèmes : la biographie (milieu, enfance, jeu

367 les déceptions d’une génération. Puis j’ai trouvé ce cri : « Tout me concerne », et ce sous-titre, vers la fin : « Retour

368 uis j’ai trouvé ce cri : « Tout me concerne », et ce sous-titre, vers la fin : « Retour à la passion ». Et maintenant nos

369 s à tout un régime social qui l’a laissée devenir ce qu’elle est ; et plus encore à chacun de nous dans le cœur duquel ce

370 plus encore à chacun de nous dans le cœur duquel ce régime plonge ses dernières racines vivantes. Il ne s’agit pas de mor

371 Mais on risque bien de commettre, à l’endroit de ce nouvel érotisme, la même erreur que la critique française à l’endroit

372 ible sous une forme simplifiée et illusoire. Tout ce qui constitue la gauloiserie : la licence fantaisiste, le dédain de t

373 son vocabulaire sauvera Gide du journalisme. Car ce n’est pas l’actualité toute passagère de son objet qui fait la faible

374 mais l’enseignement objectif, au sens goethéen de ce terme. Ce n’est pas là, je crois, sa pente naturelle ; plutôt l’effet

375 eignement objectif, au sens goethéen de ce terme. Ce n’est pas là, je crois, sa pente naturelle ; plutôt l’effet d’une per

376 n classique : « Cessons de regarder les maisons : ce qui m’intéresse ici, c’est la foule. » Je me souviens alors de Goethe

377 et : il s’agit ici d’un dégonflage impitoyable de ce qu’il faut bien appeler le bluff stalinien ; et je ne dis pas du tout

378 en ; et je ne dis pas du tout : d’une critique de ce qu’il y a de profond dans le marxisme, mais d’une dénonciation des sl

379  Je doute qu’en aucun autre pays aujourd’hui, fût- ce dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus courbé, c

380 i ceci ou cela est dans la ligne ou ne l’est pas. Ce n’est pas elle, la ligne, que l’on discute. Ce que l’on discute, c’es

381 s. Ce n’est pas elle, la ligne, que l’on discute. Ce que l’on discute, c’est de savoir si telle œuvre, tel geste ou telle

382 est jugée par ces déviations. Elle est jugée par ce que les hommes en ont fait, et par la réussite ou bien l’échec de ses

383 il ? « D’autres plus compétents que moi diront si ce changement d’orientation [le stalinisme par rapport au marxisme] n’es

384 t au marxisme] n’est peut-être qu’apparent, et si ce qui nous apparaît comme une dérogation n’est pas une conséquence fata

385 araît maintenant était en germe dès le principe. ( Ce que nous écrivions ici le mois dernier.) C’est ici tout le problème q

386 ois dernier.) C’est ici tout le problème que pose ce livre, et qu’il laisse encore en suspens. Les staliniens auront beau

387 tactique qui paraît seule capable de l’imposer ? Ce n’est pas là toucher le fond réel de la situation historique. Et la d

388 nnête, serait encore plus gênée que la gauche par ce portrait de l’URSS fascisée et embourgeoisée. Mais nous, personnalist

389 belle. C’est une légende… Elle traduit à mes yeux ce fait d’expérience : toute tentative de déification (ici, la création

390 il a fait erreur sur l’homme. La phrase finale de ce livre sur l’URSS, c’est à l’auteur que nous l’appliquerons : c’est lu

391 upart des excuses qu’il propose au stalinisme, ou ce qu’il en admire, ce sont excuses et admirations que nous proposent id

392 ’il propose au stalinisme, ou ce qu’il en admire, ce sont excuses et admirations que nous proposent identiquement les régi

393 vante soit beaucoup moins menacée en France ? Est- ce seulement une question de régime ? Est-ce d’abord une question politi

394 e ? Est-ce seulement une question de régime ? Est- ce d’abord une question politique ? Culture à gauche, brutalité stupide

395 n n’entrave la liberté d’éditer et de vendre tout ce que l’on imagine. Ce n’est pas le « fascisme » qui expliquera cela. N

396 é d’éditer et de vendre tout ce que l’on imagine. Ce n’est pas le « fascisme » qui expliquera cela. Nous savons, nous auss

397 à la lecture de Paris-Soir et Paris-Sports, quand ce n’est pas Paris-Soir-Dimanche. Quels chiffres nos éditeurs pourraient

398 e régime allemand est très supérieur au français. Ce qui est faux. Alors ? Alors on voit que les rapports de la politique,

399 simplets que ces partisans ne le croient. Et que ce n’est pas d’abord contre le fascisme à l’étranger, mais d’abord contr

400 l’étranger, mais d’abord contre l’inculture, dans ce pays, qu’il faut défendre la culture. ab. Rougemont Denis de, « Dé

401 se nourrir que de la fièvre de l’auteur. » N’est- ce pas, en somme, toujours ainsi que les personnages naissent et se nour

402 pendant l’opération, et de nous faire croire que ce n’est pas lui qui agit… Pourtant ses personnages ne sont pas plus vra

403 pourrait faire. Or elle n’y songeait pas… Qu’est- ce que ce livre ? Un document clinique ? Trop d’élégances littéraires. O

404 it faire. Or elle n’y songeait pas… Qu’est-ce que ce livre ? Un document clinique ? Trop d’élégances littéraires. Ou une h

405 ire vrai, et à prouver que l’on n’invente rien de ce tourment. Est-ce donc un témoignage pur et simple — ni si pur ni si s

406 ouver que l’on n’invente rien de ce tourment. Est- ce donc un témoignage pur et simple — ni si pur ni si simple d’ailleurs,

407 rquoi ; peut-être pour chercher, de page en page, ce qui a poussé l’auteur à publier un aussi désolant récit. On ne trouve

408 s aussi déprimants que gratuits. Car en effet, si ce « je » du récit de M. Blanzat faisait un geste franc, il est clair qu

409 évidemment symbolique. L’on est censé conclure de ce brillant tableau des vices de l’aristocratie européenne qu’une telle

410 urier, Au service de l’Esprit (février 1937)af Ce « rapport » a été approuvé à l’unanimité par le Comité central du Par

411 ne nous empêche pas de voir — bien au contraire — ce qu’il y a d’humain dans l’attendrissement et dans le besoin de bonté

412 à son départ, en 1932 (n° de décembre de la NRF). Ce sont ces thèses-là, précisément, qui furent alors qualifiées de « fas

413 is nous nous garderons bien de marquer le point. ( Ce qui équivaudrait à reconnaître la conversion globale des communistes

414 me.) D’abord parce que Vaillant-Couturier combine ce personnalisme-là avec un chauvinisme que je vous laisse qualifier :

415 , c’est l’amour français de l’indépendance, c’est ce sens français de l’universel, c’est l’humanisme français qui demeuren

416 ue » du Parti (p. 16) — curieusement appuyées par ce mot d’ordre qu’on lit p. 10 : « Ni Rome, ni Berlin, ni Moscou ! » — l

417 cultivé une idée plus marxiste qu’on ne croyait : ce serait le gogo intégral. Ce serait par exemple le lecteur qui n’aurai

418 te qu’on ne croyait : ce serait le gogo intégral. Ce serait par exemple le lecteur qui n’aurait pas remarqué, entre autres

419 pas un mot de la « dialectique ». Et puis, qu’est- ce que l’Esprit qu’il veut servir ? La majuscule ne suffit pas à le défi

420 nom de Gide parmi « les plus grands écrivains de ce temps » embrigadés par les vrais communistes. af. Rougemont Denis

421  ? (février 1937)ag On le dira donc au public. Ce sont des souvenirs d’enfance, fort bien réinventés, et contés dans un

422 e 1789 à nos jours (mars 1937)ah Comment juger ce qui ne veut pas être jugement, mais dégustation, claquements de langu

423 (sans se demander d’où il venait, où il allait), ce bergsonien pittoresque et succulent, devisant à la terrasse des Deux

424 ès quoi elle n’a plus qu’à mourir). Dès lors tout ce qu’on lui a reproché : désordre, omissions littéraires, chapitre bâcl

425 t fut bien moins critique qu’essayiste, avec tout ce que cela peut comporter de création personnelle, c’est-à-dire, dans c

426 orter de création personnelle, c’est-à-dire, dans ce cas, ordonnée à une loi qui n’est pas celle de l’objet mais du sujet.

427 mée allemande depuis l’armistice (mars 1937)ai Ce livre eût passionné Lénine, grand lecteur, comme on sait, de Clausewi

428 des classes. Si Kierkegaard a été découvert, dans ce pays, très peu de temps avant l’entrée en lice du personnalisme, ce n

429 de temps avant l’entrée en lice du personnalisme, ce n’est pas un hasard ni une coïncidence qu’il faut y voir, ni d’ailleu

430 e n’apparaîtra sans doute qu’à nos après-venants. Ce qui semble certain, dès aujourd’hui, c’est que les effets d’une cause

431 que du national-socialisme à la Rosenberg. C’est ce que démontre avec toute la virulence désirable le dernier numéro d’Ac

432 dical, c’est-à-dire du seul antifascisme digne de ce nom. « La seule société pleine de vie et de force, écrit G. Bataille,

433 Cette société sans tête unique, c’est à peu près ce qu’en termes moins romantiques nous appelons fédération. Sur ce point

434 s moins romantiques nous appelons fédération. Sur ce point, qui est central, l’accord de Nietzsche et de ses disciples ave

435 que de la littérature (parfois belle d’ailleurs). Ce qui résulte le plus nettement des tendances nietzschéennes d’Acéphale

436 co-social. Historiquement, l’on ne peut voir dans ce mouvement de pensée que l’annonce d’une réaction violente, peut-être

437 nel. Mais en même temps, il s’acharne à compenser ce fatalisme mécanique par une glorification de la volonté humaine, qui

438 sophie de N. publiée par Karl Jaspers. Je signale ce grand livre à ceux qui lisent l’allemand, en attendant une traduction

439 devient le plus beau de la langue : matinée. Tout ce qu’il y a de clarté, d’éclat doux, d’abandon à la force sereine de l’

440 de l’air, tout cela dit par les trois syllabes de ce mot qui décrit et embrasse les trois dimensions de la joie, est dit a

441 onale. Naturellement j’ai perdu ! Moi vous savez… Ce n’est pas comme Céline, ah celle-là ! Elle a la veine, que voulez-vou

442 de gagner quelque chose à tous les coups. » Voilà ce qu’on peut entendre dans toutes les épiceries de province où se renco

443 ison et du Progrès, qui naît de la Science. C’est ce mari-là qui aura payé le billet, histoire de voir s’il a la chance. S

444 ion ? Le gouvernement de la Troisième République, ce défenseur légal de la raison contre les entreprises rétrogrades de l’

445 oulais pas la préparer avant le dernier jour. Est- ce que cela signifie qu’elle est plus importante que je ne croyais ? Qu’

446 Terminé hier soir la rédaction de ma conférence. Ce matin le pigeon n’est pas revenu. C’est évidemment absurde, cette his

447 e je n’y crois pas. Superstition ! Je m’étonne de ce que ce « reproche », que je me formule en vertu d’une habitude scolai

448 y crois pas. Superstition ! Je m’étonne de ce que ce « reproche », que je me formule en vertu d’une habitude scolaire de c

449 plus vite et beaucoup mieux que les autres. Tout ce que j’ai fait à cause d’un chiffre, à cause de la coïncidence d’un se

450 te à la défense de mes intérêts « objectifs »… Et ce jeu-là, je suis tellement le seul à en connaître les règles et les in

451 les dés avant leurs grandes décisions, mais n’est- ce pas une étrangeté plus aiguë que nous révèle cette foi toute quotidie

452 a découvrant, les liens profonds qui m’unissent à ce peuple de paysans et d’ouvriers, si délibérément superstitieux dans l

453 un type spécial, différent de tous les autres… Et ce n’est guère qu’à l’instant où l’on découvre que tous les autres en cr

454 la condition générale ! Avouer ses superstitions, ce serait avouer ce qu’on a de plus individuel, de plus irréductible au

455 rale ! Avouer ses superstitions, ce serait avouer ce qu’on a de plus individuel, de plus irréductible au général. Mais voi

456 que je montre aussi les droits du général. Qu’est- ce que la politique, sinon le général en tant qu’il s’oppose au réel, le

457 nt de vue psychologique sont notre vraie réalité, ce serait jeter la société dans l’anarchie la plus sanglante. La politiq

458 nnel, pour se diriger contre la personne. C’est à ce prix qu’elle assurera quelque équilibre — et c’est tout ce que je lui

459 u’elle assurera quelque équilibre — et c’est tout ce que je lui demande. Mais ici prenons garde à deux faits, aussi import

460 la personne ne cherchait plus à triompher de tout ce qui n’est pas elle, le simulacre d’équilibre que l’on constaterait al

461 es (son quant-à-soi), vaincues par une crise dont ce n’est pas ici le lieu de mentionner les causes profondes, cessent d’a

462 notre peur de vivre. On les ramènerait aisément à ce « complexe de castration » qui se noue au moment précis où l’agressiv

463 s forts. » Tel est le « moment » de l’angoisse de ce temps. L’homme sain dit : « Voilà ce que je ferai parce qu’il le faut

464 ’angoisse de ce temps. L’homme sain dit : « Voilà ce que je ferai parce qu’il le faut. Et que voulez-vous qu’ils y fassent

465 urs raisons très concrètes et singulières de lire ce qu’un autre a écrit, d’écouter ce qu’un autre leur dit. Quand un lect

466 ulières de lire ce qu’un autre a écrit, d’écouter ce qu’un autre leur dit. Quand un lecteur vous écrit, il s’exprime le pl

467 son vrai sens que dans cette rencontre effective. Ce sont de telles rencontres que je cherche, quand je vais parler dans c

468 , où l’on se voit naturellement contraint, ne fût- ce que par la proximité matérielle70, de se mettre moralement à la porté

469 lit normalement, sans surprises et sans illusion. Ce n’est plus une pensée lointaine qui anime un rêve, dans une chambre n

470 — assez pour en garder une inquiétude constante — ce qu’il y a d’inhumain dans la plupart de nos habiletés littéraires, et

471 art de nos habiletés littéraires, et au contraire ce qu’il y a d’humain dans certaines imprudences naïves — ce qu’il y a d

472 y a d’humain dans certaines imprudences naïves — ce qu’il y a d’inutile dans la plupart de nos précautions oratoires, log

473 précautions oratoires, logiques ou mondaines, et ce qu’il y a au contraire d’efficace dans l’affirmation pure et simple d

474 rêté par nos tabous critiques. Il va tout droit à ce qui le concerne, et c’était justement, parfois, cette idée qu’on avai

475 btile pour le public qu’on allait affronter. Tout ce travail de mise au point, d’adaptation à l’homme réel m’a conduit à u

476 l’inverse du critique parisien. Il trouve concret ce que le critique aura jugé paradoxal et gratuit, il néglige au contrai

477 outes les classes et de tous les métiers. Certes, ce n’est jamais qu’avec des êtres singuliers, par le biais de leur singu

478 ingularité même, qu’on entre vraiment en contact. Ce public-là est relativement restreint. Mais d’autre part il constitue

479 ent actif du pays. Il ne saurait être question de ce cliché importé d’URSS ou d’Allemagne hitlérienne : « retrouver le con

480 ct avec les écrivains comme tels, en aucun temps. Ce ne sont pas des abstractions qui achètent nos livres. Ce qu’il s’agit

481 ont pas des abstractions qui achètent nos livres. Ce qu’il s’agit de retrouver, c’est le contact avec l’homme qui réfléchi

482 ète. Celui-là seul peut faire sentir à l’écrivain ce qui est solide et ce qui est artificiel dans ce qu’il écrit. Et cette

483 ut faire sentir à l’écrivain ce qui est solide et ce qui est artificiel dans ce qu’il écrit. Et cette critique directe, in

484 n ce qui est solide et ce qui est artificiel dans ce qu’il écrit. Et cette critique directe, informulée, parfois dramatiqu

485 au lieu de les transfigurer. En présence de tout ce qui surgit formidablement à l’approche de la joie, elle se sent gênée

486 reille à cette clarté lunaire incapable d’exalter ce qu’elle découvre sur la face immense de la terre. — Clartés rationnel

487 nds : « Que voulez-vous, les saisons ne sont plus ce qu’elles étaient »,— pour montrer que je sais vivre… Parler du temps

488 sses. Avec des cris et des râles presque humains. Ce matin, j’ai trouvé des traces de sang sur le seuil de la remise. Un b

489 ur le seuil de la remise. Un beau soleil luit sur ce lendemain de bataille. Pendant des heures, la petite chienne Marquise

490 voir de près ! « Nous savons en effet que jusqu’à ce jour, la création tout entière gémit dans les angoisses de l’enfantem

491 ère gémit dans les angoisses de l’enfantement. Et ce n’est pas elle seulement, mais nous aussi, qui avons les prémices de

492 su percevoir. C’est la nature qui cherche en nous ce que notre délire allait lui demander : les prémices d’une nouvelle cr

493 de termes abstraits — sans nul rapport à rien de ce qu’exige la situation locale, bien entendu. Les mêmes termes, d’aille

494 auche. (Car la droite n’ose pas dire son nom dans ce canton.) Les partis de gauche ont fait liste commune : cela s’appelle

495 ndie passent devant la fenêtre. Je me précipite : ce sont les deux Simard qui font un grand feu dans la cour. Est-ce qu’il

496 ux Simard qui font un grand feu dans la cour. Est- ce qu’ils la rôtissent ? On distingue des étoffes noires qui se gonflent

497 dire ! » Je passe la tête par la fenêtre. Qu’est- ce que c’est, Simard ? — Il est rouge et boursouflé, tremblant de colère

498 trompais. C’est la mère Calixte qui me l’apprend ce matin. Le ménage Simard est furieux. Nous n’avons pas du tout fait ce

499 Simard est furieux. Nous n’avons pas du tout fait ce qu’il fallait. Je me récrie : mais comment, j’ai pourtant dit ma symp

500 je n’aurais pas non plus lavé la vaisselle. Mais ce n’est pas la même maison. — Je ne comprends pas. Madame Calixte. Pour

501 t trop orgueilleux, voilà ! Je me perds dans tout ce protocole. Je sens bien qu’il est inutile de leur demander de s’expli

502 z belles. Au fond d’un val qui paraît sans issue, ce grand mas nommé Montaigu… (Pourquoi ce nom ?) On dit que cela ressemb

503 ans issue, ce grand mas nommé Montaigu… (Pourquoi ce nom ?) On dit que cela ressemble à l’Albanie. C’est un groupe de haut

504 s. L’ensemble est imposant et comme démesuré dans ce paysage de vallons, de collines et de petits sommets rocheux. Soudain

505 raits d’un ouvrage à paraître prochainement, sous ce titre, chez Albin Michel. »

506 s a fait voir le monde pitoyable : sans ajouter à ce qui est, dire ce qui est comme un homme l’a senti, — c’est assez rare

507 monde pitoyable : sans ajouter à ce qui est, dire ce qui est comme un homme l’a senti, — c’est assez rare. « Ce serait si

508 t comme un homme l’a senti, — c’est assez rare. «  Ce serait si bien si l’on pouvait, chaque soir et chaque matin, écrire d

509 s’impriment quelques heures plus tard, exactement ce que l’on pense, ce que l’on a ressenti…, tout ce qui a pu vous frappe

510 s heures plus tard, exactement ce que l’on pense, ce que l’on a ressenti…, tout ce qui a pu vous frapper, quels qu’en soie

511 ce que l’on pense, ce que l’on a ressenti…, tout ce qui a pu vous frapper, quels qu’en soient le sens, l’esprit, le carac

512 crire ne m’intéresse que si j’ai le sentiment que ce que j’écris, par la forme et par le fond, serait de nature à modifier

513 émoin de la lâcheté des hommes, qu’il exploite ». Ce procès Stavisky, que l’auteur suit au jour le jour, par profession, s

514 9-480. an. Une note précise : « Des fragments de ce livre ont paru dans Esprit, septembre 1936. »

515 rréaliste, résume tout le vrai et tout le faux de ce mouvement. Thème, repris de Lautréamont : « La poésie doit être faite

516 Pourquoi retomber dans le poncif onirique 1925 ? Ce n’était pas la peine de lire Feuerbach, cité à la page suivante. Voil

517 n de son imagination. Qu’il formule cet espoir ou ce désespoir et ses rapports avec le monde changeront immédiatement. » O

518 , de religion, de patrie ». Les idées de qui ? Si ce sont celles que les bourgeois et les staliniens se font de ces réalit

519 la, et que la pensée des jeunes se veut active en ce sens qu’elle vénère « ce qui rapporte », matériellement, bien entendu

520 jeunes se veut active en ce sens qu’elle vénère «  ce qui rapporte », matériellement, bien entendu. Après quoi, M. Benda ap

521 s de son auteur, purement polémique et politique. Ce sophisme consiste à enfermer les intellectuels dans le dilemme : pens

522 el, — qu’au surplus nous renions en bonne partie. Ce pataquès donne la mesure de la « cohérence » d’une pensée qui a pris

523 our idéal de « constater » purement et simplement ce qui est. Au surplus, M. Benda se trompe quand il croit juger de Siriu

524 ion patiente — mais urgente — s’impose à nous sur ce point comme sur tant d’autres, dans la mesure où le personnalisme ent

525 ocial personnaliste. Elle se fait en faisant, par ce mouvement d’interaction à quoi se réduit en fin de compte la « dialec

526 nte de l’une et de l’autre, de l’une par l’autre. Ce n’est donc pas à une enquête que nous allons nous livrer cette année,

527 pas vain de le prouver en les réunissant ici, fût- ce par le lien tout provisoire d’une sorte d’anthologie mensuelle. S’il

528 orte d’anthologie mensuelle. S’il fallait résumer ce qu’ils ont en commun, nous trouverions d’abord quelques refus (ceux q

529 émoignages » très divers que nous inaugurons avec ce numéro. Dans cette perspective générale, que l’on verra se préciser o

530 as qu’il soit utile de parler dans Esprit de tout ce qui vient de paraître, sous prétexte que c’est « important » ou « int

531 é une attention extrême à Swedenborg du vivant de ce grand mystique. L’excellente analyse qu’il nous donne des principaux

532 iter ni sa réprobation ni son enthousiasme. C’est ce que l’on nomme du beau travail d’universitaire : l’absence de tout in

533 la vérité, voire pour l’intelligence. D’abord en ce qu’elle rend un livre de ce genre extrêmement ennuyeux à lire, quel q

534 elligence. D’abord en ce qu’elle rend un livre de ce genre extrêmement ennuyeux à lire, quel que soit l’intérêt du sujet,

535 s ou non, on nous dit seulement, modestement, que ce sont de pseudo-hallucinations. Ce genre de pseudo-explications, édict

536 odestement, que ce sont de pseudo-hallucinations. Ce genre de pseudo-explications, édictées avec une assurance doctorale,

537 ération. 3. Ceci dit, il me paraît utile de poser ce problème, très brièvement, en termes de philosophie et d’éthique pers

538 ans la mesure où cet effort est réel et aboutit — ce qui est encore une question — il aboutit évidemment à la négation abs

539 absolue du personnalisme, chrétien ou humaniste. Ce serait — je simplifie — le cas des mystiques orientales, dont l’influ

540 a personnalité sont volontairement effacés. c’est ce que Madame Guyon appelle “la mort mystique”. L’âme ne vit plus désorm

541 nnage ») et la personne. Et nous retrouvons alors ce qu’on pourrait nommer l’ascèse personnaliste, la tension même qui con

542 pour voir venir, et puis vous vous apercevez que ce sont vos réponses elles-mêmes, celles que déjà vous étiez prêt à lui

543 écurités matérielles, ou sociales, ou nationales. Ce que personne n’a jamais eu l’idée de mettre en question parmi nous. P

544 , ou par là même, une existence, au sens plein de ce terme ; avec tout ce que cela comporte d’autonomie, de nécessité, de

545 existence, au sens plein de ce terme ; avec tout ce que cela comporte d’autonomie, de nécessité, de réalité irremplaçable

546 nt pour l’esprit et l’homme en général, mais pour ce pays-ci, tel que l’ont fait sa nature et sept siècles d’histoire : le

547 n discussion, bouleversées, brutalement niées. De ce double malentendu, il faudra bien sortir un jour. Les événements nous

548 efficace, c’est l’exercice réel de la charge dont ce droit représente à la fois la condition et la contrepartie. Le droit

549 x qui en jouissent oublient pourquoi ils ont reçu ce droit. Je ne dirai pas que les Suisses l’aient déjà oublié. Mais la c

550 ergence finale des faits que l’on a rappelés dans ce numéro, des questions qu’on y a posées, des thèses qu’on y a soutenue

551 de l’Europe : la Suisse doit être la gardienne de ce principe central, fédératif ; et elle ne peut être autre chose, de pa

552 la SDN et de celui de la Croix-Rouge, gardiens de ce qui est européen et commun à toutes les nations ; étant eux-mêmes dan

553 voie pas là je ne sais quelle manière d’idéaliser ce qui est mesquin. Car ce qui est mesquin chez nous, n’est en fait qu’u

554 uelle manière d’idéaliser ce qui est mesquin. Car ce qui est mesquin chez nous, n’est en fait qu’une dégradation de l’idéa

555 evrait nous unir. La première devise des Suisses, ce fut « Un pour tous, tous pour un ». C’est la formule la plus frappant

556 contradiction constante avec notre neutralité, et ce qui est pire, avec la mission même qui justifie cette neutralité. Ell

557 aux « rouges » du monde entier. D’autant plus que ce magistère ne paraît nullement s’exercer au nom d’une vocation bien dé

558 ne. Quand nos journaux font la leçon à Léon Blum, ce n’est pas — comme ce pourrait l’être — au nom de la démocratie réelle

559 x font la leçon à Léon Blum, ce n’est pas — comme ce pourrait l’être — au nom de la démocratie réelle, communale et fédéra

560 errons nos grands journaux se préoccuper de juger ce qui se passe chez nos voisins non plus au nom de la droite française

561 viant, nous sommes précisément en train de perdre ce qu’ils ont trouvé, le sens de la réalité irremplaçable d’une nation.

562 ition : de savoir au nom de quoi nous parlons. Et ce ne peut être qu’au nom de l’avenir de l’Europe, puisque c’est cela qu

563 lture. D’autres en ont parlé plus longuement dans ce numéro. Je ne l’envisage ici que sous l’angle particulier de nos resp

564 cience très forte de la réalité fédéraliste et de ce qu’elle implique à la fois de diversités reconnues, totalement exprim

565 ile poindre chez nos intellectuels à l’endroit de ce qui est « germanique » dans notre vie confédérale. Réaction de faible

566 à un double titre. Car d’une part nous y perdons ce qui fait notre valeur propre dans la culture de langue française ; et

567 près, corps à corps. Croit-on que Ramuz eût écrit ce Chant de notre Rhône, si « roman », sans le voisinage germanique qui

568 notre vocation. Neutralité, sur le plan culturel, ce n’est pas mélange, ni accommodation et encore moins imitation médiocr

569 accommodation et encore moins imitation médiocre. Ce n’est pas forcément cela. C’est au contraire (ou plutôt ce doit être)

570 pas forcément cela. C’est au contraire (ou plutôt ce doit être) un combat perpétuel, exaltant, le battement du cœur de l’E

571 e l’Europe. Vouloir créer une « culture suisse », ce serait trahir notre mission, ce serait le péché même d’idolâtrie qui

572 culture suisse », ce serait trahir notre mission, ce serait le péché même d’idolâtrie qui consiste dans son principe à ado

573 tes « enracinés » ne font pas une culture suisse. Ce sont deux vocations personnelles, et la culture suppose une tradition

574 e voit guère que Berne et le « grand Haller », et ce premier cosmopolite : Béat de Muralt. Puis Zurich et l’hégémonie pass

575 ite cour de Coppet, Gibbon, Schlegel et Sismondi. Ce foyer s’éteint pour un temps. Il en renaît un autre à Bâle : Jacob Bu

576 m’en irrite au moins autant que lui. (Que serait- ce si je vivais en Suisse ?) Mais je pense qu’on n’atteint la grandeur q

577 vec l’armée, je reviens au concret, ou du moins à ce qu’on tient pour tel dans un pays où les valeurs intellectuelles pass

578 ent ailleurs les écoles militaires. Et c’est bien ce que devrait être une armée consciente de son rôle particulier de gard

579 iasme entretenu dans certains milieux79 autour de ce qu’on y appelle « le militaire » ne me paraît pas toujours proportion

580 e de la Suisse dont témoignent ces mêmes milieux. Ce serait à croire parfois que pour être un bon Suisse, il faut et il su

581 lustrer sa cause. Et que c’est faire grand tort à ce patriotisme qu’on exalte, que de le confondre, parfois agressivement,

582 ste », on fait œuvre de mauvais Suisse, car c’est ce « reste » justement qui donne un sens à la fédération, donc à l’armée

583 es politiques, si réellement représentatifs, dans ce pays, de l’opinion moyenne des citoyens, ont retrouvé le sens de notr

584 ée, et notre chance unique de grandeur. ⁂ Je vois ce que l’on peut m’objecter : « Vous attribuez des justifications parfoi

585 vrai, et c’est très consciemment que nous opérons ce redressement urgent ! Qu’est-ce donc qu’une révolution, sinon justeme

586 que nous opérons ce redressement urgent ! Qu’est- ce donc qu’une révolution, sinon justement un effort pour restaurer l’ac

587 nner », au sens que le bourgeois craintif prête à ce terme. Nous partons, dans ce pays, d’un certain nombre de structures

588 ois craintif prête à ce terme. Nous partons, dans ce pays, d’un certain nombre de structures politiques et morales, et d’u

589 européennes, mais de la manière la plus fatale à ce fédéralisme tant vanté. Autant de constatations qui dictent à notre a

590 c d’innover et de voir grand. ⁂ Je résumerai tout ce qui précède en une seule phrase : Nous sommes chargés symboliquement

591 de leur grandeur… 78. Il est curieux de noter, à ce propos, que le groupe de L’Ordre nouveau avait déduit, de ses princip

592 me à la hiérarchie des valeurs dans la cité. 81. Ce fut le cas en 1814-1815, lorsque les députés de la Confédération dema

593 ent sont extraites d’un ouvrage qui paraîtra sous ce titre : L’Amour et l’Occident . Partant d’une analyse approfondie de

594 conduit à rechercher les origines religieuses de ce roman, dont l’influence, du xiie siècle jusqu’à nos jours, se révèle

595 les intérêts de la cité. Celui qui contrevenait à ce triple engagement ne se rendait pas « intéressant », mais pitoyable o

596 l’aspect d’une aventure plus belle que la morale. Ce qui, pour le croyant manichéen, était l’expression dramatique du comb

597 enlève Iseut, vit un roman, et se rend admirable… Ce qui était « faute » et ne pouvait donner lieu qu’à des commentaires é

598 ue un rôle restreint dans la vie de nos sociétés. Ce qui explique, à mon sens, l’état présent de dé-moralisation générale

599 mais plus ou moins empreinte de religion — c’est ce que l’on nomme la morale bourgeoise ; d’autre part, une morale inspir

600 surgissent sans fin des problèmes insolubles, et ce conflit menace en permanence toutes nos « sécurités » sociales. En d’

601 es nos « sécurités » sociales. En d’autres temps, ce fut la fonction du mythe85 que d’ordonner cette anarchie latente et d

602 ce sociale, et de souligner le caractère privé de ce qu’on appelle le bonheur des époux.   3. — Contraintes religieuses. D

603 lonté moderne d’être le maître de son bonheur, ou ce qui revient peut-être au même, de sentir de quoi il est fait, de l’an

604 up de nous rendre inaptes à le posséder. Car tout ce qu’on nous propose nous introduit dans le monde de la comparaison, où

605 passion serait un malheur — mais on pressent que ce serait un malheur plus beau et plus « vivant » que la vie normale, pl

606 ante, la passion c’est toujours l’aventure. C’est ce qui va changer ma vie, l’enrichir d’imprévu, de risques exaltants, de

607 siècle : or plus encore que l’image de la Mère, ce qui les tyrannise, c’est la « beauté standard ». De nos jours — et ce

608 , c’est la « beauté standard ». De nos jours — et ce n’est qu’un début —, un homme qui se prend de passion pour une femme

609 qu’il se fixe enfin sur un type, compromis entre ce qu’il aime et ce que le film le persuade d’aimer. Il rencontre cette

610 fin sur un type, compromis entre ce qu’il aime et ce que le film le persuade d’aimer. Il rencontre cette femme, il la reco

611 t. Qu’elle divorce, et il l’épousera ! Avec elle, ce sera la « vraie vie », ce sera l’épanouissement de ce Tristan qu’il p

612 l’épousera ! Avec elle, ce sera la « vraie vie », ce sera l’épanouissement de ce Tristan qu’il porte en soi comme son géni

613 era la « vraie vie », ce sera l’épanouissement de ce Tristan qu’il porte en soi comme son génie caché ! Et plus rien ne co

614 ’étrangère, l’étrangeté même de la femme, et tout ce qu’il y a d’éternellement fuyant, évanouissant et presque hostile dan

615 s pour pouvoir de nouveau désirer et pour exalter ce désir aux proportions d’une passion consciente, intense, infiniment i

616 le et écœurante littérature romanesque nous peint ce type du mari qui redoute la « platitude », le train-train des liens l

617 ouit la conscience douloureuse — pour le moderne, ce n’est plus que le retour sempiternel d’une ardeur constamment déçue.

618 gradation d’un Tristan qui a plusieurs Iseut ? Or ce n’est pas lui qu’il convient d’accuser, mais il est la victime d’un o

619 aimer — d’attendre et de se souvenir — et rien de ce qu’il désire ne lui résiste, puisqu’il n’aime pas ce qui lui résiste.

620 qu’il désire ne lui résiste, puisqu’il n’aime pas ce qui lui résiste. ⁂ Aimer, au sens de la passion, c’est alors le contr

621 . C’est qu’il ne sait plus posséder ni plus aimer ce qu’il a dans le réel. Il a perdu la seule chose nécessaire : le sens

622 e la part du feu, et l’on va même parfois jusqu’à ce paradoxe de présenter la passion amoureuse comme le couronnement d’un

623 fonder sur lui. C’est qu’on ne sait pas au juste ce qu’est l’amour-passion, ni d’où il vient, ni où il va. On sent bien q

624 en le combattant, de parler comme un philistin. ( Ce qui se produirait fatalement !) Ainsi l’on passe avec une feinte légè

625 vortement, de l’abandon des enfants, bref de tout ce qu’on croyait contraire aux préjugés réactionnaires, qu’on se figurai

626 e par Lénine à la camarade Zetkin, le chef décrit ce désastre des mœurs, et il proteste avec toute l’énergie d’un « révolu

627 stabilisateur au premier chef qu’est la famille. Ce fut le mécanisme de la dictature productiviste qui contraignit l’État

628 l’amour-passion : l’amour-action. 83. Voir sur ce point : R. P. Lavaud, « L’idée divine du mariage », Études carmélitai

629 où Jésus proclame que l’homme ne doit pas séparer ce que Dieu a uni ; soit enfin sur des entretiens de Jésus ressuscité et

630 la passion qui se distingue de celle du désir en ce qu’elle refuse la satisfaction. On n’aime pas Iseut, on aime l’amour.

631 Combat (juin). — Un souffle révolutionnaire, ce serait trop dire, mais un bon courant d’air passe dans les derniers n

632 ur se contenter de cette révolution. Je doute que ce qu’il demande ce soit l’honneur d’être exploité par ses propres compa

633 e cette révolution. Je doute que ce qu’il demande ce soit l’honneur d’être exploité par ses propres compatriotes. » Robert

634 e souligner l’opposition très vive des auteurs de ce Manifeste à l’égard du Parti national Breton et de ses doctrines corp

635 ctrines corporatistes et paternalistes. Au total, ce Manifeste de huit pages, clairement écrit, sans équivoques, intégrale

636 À retenir cette petite charade : mon premier est ce qu’il y a de plus bas ; mon second ce qu’il y a de plus haut ; mon to

637 premier est ce qu’il y a de plus bas ; mon second ce qu’il y a de plus haut ; mon tout est peut-être un attrape-nigaud. Ré

638 faitement mesuré ». Drieu la Rochelle, rescapé de ce xviiie siècle artificiel, et de cette « douceur de vivre », en a gar

639 pas une forme d’existence sans y participer, fût- ce même par une révolte contre la décision dont elle est née. Et pour to

640 d’être dans son tort, aux yeux du monde — et dans ce tort majeur, irrévocable, que signifie le choix de la mort. Et commen

641 s, la guérison de nos passions viendra de l’État, ce Sauveur anonyme qui assumera le poids de toutes nos fautes, et de la

642 rès coup, tel que je le reconnais dans ma vie. Et ce n’est à aucun degré une solution que je propose. Car outre qu’une tel

643 ution probablement n’existe pas, si elle existait ce serait pour moi seul : on ne se décide jamais que pour son compte, et

644 er sur la passion sans achever ma description par ce trait qui enfin la situe, non dans l’abstrait où la passion ne peut e

645 plus sérieux ? Poussez la première porte venue ! Ce silence que l’épouse est censée ménager autour du vaillant travailleu

646 la « plénitude du temps ») ; puis condamne enfin ce mariage, suprême obstacle du « stade religieux », puisqu’il nous lie

647 x-mêmes ; mais à la fin il n’écrase pas seulement ce philistin qui se contente d’épouser la veuve du brasseur, ou ce jeune

648 ui se contente d’épouser la veuve du brasseur, ou ce jeune fou qui aime la fille du roi, mais l’homme pieux qui estimait q

649 e Christ a vécu en chrétien !) Et comment réfuter ce furieux ? Les incroyants sont renvoyés aux arguments des romantiques,

650 la femme. Ne vous privez pas l’un de l’autre, si ce n’est d’un commun accord pour un temps, afin de vaquer à la prière ;

651 t du monde comme n’en usant pas, car la figure de ce monde passe. » (I. Cor. 7, 1-32). Et voici le coup de grâce : « Cel

652 s moyens de plaire à sa femme. » (v. 32). ⁂ Tout ce qu’on peut dire contre le mariage est vrai, par conséquent doit être

653 perturbable s’il témoigne sans cesse en faveur de ce qui transcende tout résultat, même excellent. 3. Le mariage comme

654 3. Le mariage comme décision Si l’on songe à ce que signifie le choix d’une femme pour toute la vie, l’on en vient à

655 davantage à le « résoudre » au sens rationnel de ce terme. Certes, il y a du sophisme dans mon raisonnement : car tout se

656 onné, selon des critères impersonnels. Mais enfin ce n’est pas l’erreur logique qui est grave, c’est l’erreur morale qu’el

657 esse, à un savoir ; et non pas à une décision. Or ce savoir ne pouvant être qu’imparfait, et provisoire, devrait se double

658 ’engagent à assumer les suites, heureuses ou non. Ce n’est pas là un éloge du « coup de tête » : car tant que l’on peut ca

659 ntal. Choisir une femme pour en faire son épouse, ce n’est pas dire à Mademoiselle Untel : « Vous êtes l’idéal de mes rêve

660 ot adéquate — dont je veux être le Tristan ». Car ce serait là mentir et l’on ne peut rien fonder qui dure sur le mensonge

661 preuve que je vous aime ». (Vraiment, pour dire : Ce n’est que cela ! — comme le diront beaucoup de jeunes gens qui s’atte

662 , mais dans un savoir qui exige sa réalisation. » Ce n’est pas l’engagement qui est problématique, mais les conséquences q

663 est sans raisons — ou elle n’est pas — comme tout ce qui porte une chance de grandeur. (Comme la passion !) ⁂ Les moralist

664 lors la différence ? Et le mari fidèle, ne serait- ce pas simplement celui qui a reconnu dans sa femme une Iseut ? Lorsque

665 fidèle à une promesse, ni à cet être symbolique, ce beau prétexte qui s’appelle Iseut, mais à sa plus profonde et secrète

666 détient l’intime secret de la passion, au-delà de ce que les psychologues peuvent y lire. ⁂ « Notre engagement n’était pas

667 lire. ⁂ « Notre engagement n’était pas pris pour ce monde », écrivait Novalis songeant à sa fiancée perdue. C’est l’émouv

668 t au contraire un engagement absolument pris pour ce monde. Partant d’une déraison « mystique » (si l’on veut), indifféren

669 le bien de l’être aimé, et lorsqu’elle agit pour ce bien, elle crée devant elle le prochain. Et c’est alors par ce détour

670 crée devant elle le prochain. Et c’est alors par ce détour, à travers l’autre, que le moi rejoint sa personne — au-delà d

671 st le double aboutissement de « l’amour-action ». Ce qui niait l’individu et son naturel égoïsme, c’est cela qui édifie la

672 rel égoïsme, c’est cela qui édifie la personne. À ce terme, on découvrira que la fidélité dans le mariage est la loi d’une

673 vie nouvelle ; et non point de la vie naturelle ( ce serait la polygamie) — et non plus de la vie pour la mort (c’était la

674 en, parce qu’il est confondu avec le sien : et si ce n’était pour toute la vie, ce serait encore une menace. (Il y a toujo

675 vec le sien : et si ce n’était pour toute la vie, ce serait encore une menace. (Il y a toujours une telle menace dans l’éc

676 idental le poison de l’ascèse idéaliste — et tout ce qu’un Nietzsche absurdement reproche à l’Évangile. C’est Éros, et non

677 ne sait pas détruire et ne veut même pas détruire ce qui détruit. « Je ne veux pas la mort du pécheur, mais sa vie. » ⁂ Ér

678 mots humains, nous avons appris cette nouvelle : ce n’est pas l’homme qui doit se délivrer lui-même, c’est Dieu qui l’a a

679 olue quand nous cessons de le diviniser. Et c’est ce qu’atteste l’expérience de la fidélité dans le mariage. Car cette fid

680 é ne cherche plus à voir dans une femme seulement ce corps intéressant ou désirable, seulement ce geste involontaire ou ce

681 ment ce corps intéressant ou désirable, seulement ce geste involontaire ou cette expression fascinante, mais il pressent,

682 homme moderne — du moins perd-elle son efficace : ce n’est plus elle qui détermine la personne. En d’autres termes, on pou

683 igures de rhétorique romanesque, et acceptables à ce titre, mais qu’il serait assez absurde de confondre avec des vérités

684 a fatalité, qui est l’alibi de la culpabilité : «  Ce n’est pas moi qui ai commis la faute, je n’y étais pas, c’est cette p

685 ions humaines. Par contre, l’homme qui se domine, ce n’est pas faute de « passion » (au sens de tempérament) mais c’est qu

686 i se disputent notre Occident. La connaissance de ce conflit, de ses origines historiques et psychologiques, de son enjeu

687 tois sont justes, il faudra corriger sensiblement ce schéma de l’Occident chrétien. Tout d’abord : ce n’est pas le christi

688 ce schéma de l’Occident chrétien. Tout d’abord : ce n’est pas le christianisme qui a fait naître la passion, mais c’est u

689 otre délire guerrier que l’on entend désigner par ce terme, il se rattache de la manière la plus précise, historiquement,

690 volonté exactement contraire à celle de passion. Ce qui peut induire en erreur, et ce qui a introduit de fait une fatale

691 lle de passion. Ce qui peut induire en erreur, et ce qui a introduit de fait une fatale erreur dans l’activisme moderne, c

692 lle est née. Il se peut que l’Occident succombe à ce destin qu’il s’est forgé. Mais il est clair que ce n’est pas le chris

693 e destin qu’il s’est forgé. Mais il est clair que ce n’est pas le christianisme — comme le répètent tant de publicistes —

694 ien105. Il est tout au contraire manichéen. C’est ce qu’ignorent communément ceux qui assimilent le christianisme et l’Occ

695 n. Si donc l’Europe succombe à son mauvais génie, ce sera pour avoir trop longtemps cultivé la religion antichrétienne de

696 e d’où jaillirent nos plus belles créations. Mais ce qui produit la vie produit aussi la mort. Il suffit qu’un accent se d

697 rmais possible de repérer avec assez de précision ce déplacement d’accent dont tout dépend. Il est certain que l’Occidenta

698 al par son pouvoir d’approfondir l’être créé dans ce qu’il a de particulier. C’est tout le secret de notre fidélité. La sa

699 Renaissance définit l’homme : un microcosme. Tout ce qui détruit cette volonté centrale, ou en dévie, compromet la fidélit

700 la culture par les passions nationalistes : tout ce qui tend à ruiner la personne. Mais ce sont là des phénomènes complex

701 tes : tout ce qui tend à ruiner la personne. Mais ce sont là des phénomènes complexes et collectifs, qui échappent en part

702 t vérifiable. 7. Au-delà de la tragédie106 Ce diagnostic, à bien des égards, peut apparaître comme le bilan d’une d

703 nt alors un âge classique… Mais après tout, n’est- ce pas encore une tentation de la passion que ce souci des lendemains qu

704 est-ce pas encore une tentation de la passion que ce souci des lendemains qui obsède aujourd’hui tant de fronts ? Notre vi

705 sance de nos devoirs présents. Car « la figure de ce monde passe », mais l’obéissance est toujours hic et nunc, dans l’act

706 nsiste encore : condamner la passion en principe, ce serait vouloir supprimer l’un des pôles de notre tension créatrice. D

707 pas d’autre tâche ni plus urgente ni plus haute. Ce « chevalier de la foi », quand on le rencontre, n’a l’air de rien de

708 ce parfaite à l’objet aimant de l’amour, et c’est ce qu’il nomme le mariage mystique. L’âme se comporte alors à l’endroit

709 n’est plus le même. Une fidélité gardée au nom de ce qui ne change pas comme nous, révèle peu à peu son mystère : c’est qu

710 du réel, une façon de l’idéaliser. 96. J’emploie ce terme au sens actif et littéral, par opposition au sens devenu couran

711 iste le respect, au sens où je le prends ici ? En ce que l’on reconnaît dans un être la totalité d’une personne. La person

712 onne selon la fameuse définition kantienne, c’est ce qui ne peut être utilisé par l’homme comme une chose, comme un instru

713 ge ne saurait être fondé sur des « arguments » de ce genre. Il s’agit ici, simplement, d’un fait d’observation qui réfute

714 oblème de la passion est admirablement défini par ce petit livre, dans ses données actuelles, psychologiques. 103. À part

715 tent notre châtiment et non pas notre délivrance. Ce n’est pas la mort, la désincarnation, qui est le salut, mais l’acte d

716 u’en général on l’a compris comme je le pensais : ce n’est point le sacrement qui « fait question », selon M. Lavaud, mais

717 plan des vieux partis » qui paralyse l’action de ce groupe, après quelques séances d’études et de mises au point. 3. Car

718 s au point. 3. Car on ne croit pas suffisamment à ce qu’on affirme, à savoir la mort des partis. 4. On garde le secret dés

719 l’action se décourage ou s’éparpille. 8. Pendant ce temps, on néglige l’essentiel : la création de moyens d’action neufs,

720 nnellement, il suffit de croire personnellement à ce qu’on affirme. 15. L’attrait du parti n’est qu’en apparence l’attrait

721 n’ont aucune puissance véritable, créatrice. 17. Ce que l’on nomme la puissance d’un parti, c’est la somme des abdication

722 le des réalités que l’on maîtrise. 26. Si peu que ce soit, c’est tout ce qu’il y a de réel. 27. Une seule main qui travail

723 l’on maîtrise. 26. Si peu que ce soit, c’est tout ce qu’il y a de réel. 27. Une seule main qui travaille fait plus que cen

724 que vous m’attaquez, et certes je ne fais pas de ce mot une injure, mais simplement je constate que vous parlez de l’hist

725 exact » non plus d’appliquer les mêmes critères à ce qui ne relève pas du même ordre. C’est à savoir : le sens d’une inter

726 ment que mon livre soit un livre d’histoire, dans ce sens « critiquable » du terme. Ce n’est pas même de l’histoire littér

727 ’histoire, dans ce sens « critiquable » du terme. Ce n’est pas même de l’histoire littéraire. C’est bien plutôt, s’il faut

728 uette, un livre de théologie morale, et c’est sur ce terrain que je puis le défendre. Malgré toute mon horreur de Kant, je

729 titue proprement par le refus d’admettre quoi que ce soit de ce genre. Elle se condamne à l’enregistrement sans interventi

730 ement par le refus d’admettre quoi que ce soit de ce genre. Elle se condamne à l’enregistrement sans intervention de l’esp

731 « intérieur », si « riche », si « émouvant », que ce n’était pas trop de tout un pesant livre pour essayer de formuler ce

732 de tout un pesant livre pour essayer de formuler ce qu’il y a, au cœur de cet amour, d’antichrétien. Or, c’est à cela seu

733 c’est à cela seulement que je veux renoncer. Sur ce point seul porte ma décision. Tout le reste, dans la perspective de m

734 uchâtel comme à Marseille). C’est à cela, c’est à ce « reste » que vous dites ne pouvoir renoncer. C’est cela que vous me

735 cette question : si j’avais exalté davantage tout ce reste, mes conclusions, à votre sens, s’en fussent-elles trouvées mod

736 re-attaque. « Je ne puis, moi, renoncer à rien de ce qui a été humain », dites-vous. « Il me faut à tout prix que je puiss

737 pelé sectaire. (Huguenot, cela va sans dire, mais ce n’est pas synonyme.) Et même dissonant, s’il le faut. Dans ma dissona

738 r, et qui décide de renoncer, comme malgré lui, à ce qu’il y a de corrompu, de « trop humain », de sous-humain dirai-je pl

739 main », de sous-humain dirai-je plutôt, dans tout ce que l’on appelle l’Humain, et qui ne l’est plus depuis la Chute d’Ada

740 r si j’ai lieu de m’en vanter ; reste à savoir si ce n’est pas là, précisément la solidarité dans le péché, l’irrémédiable

741 estimerez peut-être que j’abuse en transportant à ce niveau notre « tenson », comme on disait au temps des troubadours. Cr

742 tre insistance à me reprocher d’avoir sous-estimé ce que j’appelle insolemment « le reste », m’amène à me demander pourquo

743 orce m’est alors de reconnaître qu’à l’origine de ce débat il n’y a pas seulement en cause une certaine conception « disso

744 és secondes, équivoques, mêlées de mensonge. Dans ce monde concret, il n’est pas vrai que tout amour tende vers Dieu. Il n

745 . Ma thèse centrale présentée de la sorte — n’est- ce pas assez clair dans mon livre ? — me direz-vous encore que vous êtes

746 sur la nécessité de distinguer l’élément décisif, ce qui sauve. Vous me reprocherez de sacrifier la richesse émouvante du

747 ’ambition scolastico-mirandolesque d’assumer tout ce qui existe en un corpus de conceptions réputées « adéquates », ne fas

748 à l’intuition. » — Tristesse de l’historien n’est- ce pas ? Et c’est pourtant celui-là même qu’avec combien de raison vous

749 ne posons pas de question de principe à propos de ce produit utile et hygiénique. S’il y a crise dans la fabrication et da

750 lvent l’une après l’autre, sans trop d’histoires. Ce qui veut dire que pendant quatre ans, l’Amérique a « nationalisé » (o

751 it su le faire en plusieurs mois. Les Anglais ont ce proverbe : « Ne changez pas de chevaux au milieu du fleuve ». Les Fra

752 s, la Suisse, la Hollande, et la Grande-Bretagne. Ce sont des démocraties en majorité socialistes, ce qui peut inquiéter,

753 Ce sont des démocraties en majorité socialistes, ce qui peut inquiéter, mais aussi en majorité protestantes, ce qui doit

754 t inquiéter, mais aussi en majorité protestantes, ce qui doit rassurer. Ils ont donné nos meilleurs immigrants, ceux qui o

755 us d’ennuis ? L’Espagne et le Portugal, parce que ce sont des dictatures, et peu importe qu’elles réussissent matérielleme

756 s, livrés aux Russes, qui les mettent au pillage, ce qui est peu rationnel : ils feraient mieux de les équiper, puisque ce

757 nnel : ils feraient mieux de les équiper, puisque ce sont leurs colonies. L’Allemagne nous plaît mieux que la Pologne : pa

758 solini, comme l’ont fait les bourgeois d’Europe : ce n’était pas un regular guy. Le Vatican a la plus vieille diplomatie s

759 es et toujours prêts et se battre. Oui, l’Europe, ce sont nos Balkans. Mais il y a l’Amérique du Sud, il y a les Russes, i

760 e du Sud, il y a les Russes, il y a l’Asie, voilà ce qui compte pour le commerce et pour l’avenir de la paix. Vous avez bi

761 avenir de la paix. Vous avez bien envie de savoir ce que je pense de l’URSS ? Mais aussi… Une moitié de moi-même se révolt

762 de cette brutalité vis-à-vis de leurs sujets, de ce mépris de la vie humaine en gros et en détail, de ce refus d’ouvrir l

763 mépris de la vie humaine en gros et en détail, de ce refus d’ouvrir leurs frontières, de l’esclavage où ils tiennent leur

764 itié, elle ne demande qu’à s’ouvrir à l’amitié de ce grand peuple des plaines, qui se met à vous ressembler si curieusemen

765 up : Liberté, Prospérité et Poursuite du Bonheur, ce sont là mes trois idéaux. Et je ne les vois réalisés qu’en Amérique.

766 ableau n’arrangerait pas grand-chose à cet égard. Ce qui échappe par définition à toute formule ou forme d’expression, c’e

767 d’expression, c’est l’incohérence du réel. (Tout ce que l’on peut en dire, c’est qu’on l’éprouve.) Or justement, la civil

768 n s’ingéniait à rendre étanche, — inconsciemment. Ce sont là des secousses extérieures. Qui sait si une loi de l’esprit ne

769 les revues et les journaux américains ne sait pas ce que c’est que la confiance en soi. Ceci dit, je me retourne vers mes

770 ant, — si l’on veut bien y réfléchir en refermant ce petit livrebh. bf. Rougemont Denis de, « Épilogue [L’homme améric

771 ue, perdue pour tous et non seulement pour nous ! Ce n’est donc pas au nom de je ne sais quel nationalisme européen qu’il

772 nent que ces pays réalisent mieux que leur nation ce qu’ils attendent eux-mêmes de la vie. Ainsi ce ne sont pas seulement

773 on ce qu’ils attendent eux-mêmes de la vie. Ainsi ce ne sont pas seulement les idéaux de progrès collectiviste ou de progr

774 n bloc-tampon, ou un bloc opposé aux deux autres. Ce ne serait résoudre, et, au contraire, ce serait exalter le nationalis

775 autres. Ce ne serait résoudre, et, au contraire, ce serait exalter le nationalisme aux dimensions continentales. Ce qu’il

776 ter le nationalisme aux dimensions continentales. Ce qu’il nous faut demander, et obtenir, nous tous, c’est que les nation

777 fiance — ouvrent l’Europe au monde, du même coup. Ce qu’il nous faut demander et obtenir — obtenir de nous-mêmes tout d’ab

778 r un vrai gouvernement mondial. Et le monde, pour ce faire, a besoin de l’Europe, j’entends de son esprit critique autant

779 fédérer en dehors des gouvernements nationaux. Et ce sont ces groupes et ces personnes qui formeront le gouvernement de l’

780 a Suisse par les délégués des vingt-deux cantons. Ce serait impraticable. Ces deux fédérations sont gouvernées, au-dessus

781 u’économiques) dans un corps, non dans un carcan. Ce qui est la politique par excellence, n’en déplaise aux sectaires de t

782 le tiers-monde et pour l’Europe qui doit l’aider… Ce que nous devons offrir au monde et à nos fils, ce n’est pas notre mau

783 Ce que nous devons offrir au monde et à nos fils, ce n’est pas notre mauvaise conscience, notre rage autopunitive ou l’all

784 Ceux qui perdront la face aux yeux de l’histoire, ce seront ceux qui auront dit que l’Europe était finie, quand il s’agiss

785 aussi convaincu que D. de Rougemont ne sente pas ce scandale de l’Europe qui inspirait la fureur de Sartre. Je suis heure

786 . Je suis heureux que Rougemont souligne lui-même ce qui était, effectivement, un aspect de son article. Pour le reste, il