1 que semaine, non sans sadisme, dans l’exercice de cette avarice ou de cette férocité spéciales décrites par Léon Bloy. Joli m

2 s sadisme, dans l’exercice de cette avarice ou de cette férocité spéciales décrites par Léon Bloy. Joli monde, comme disent l

3 soit à coup sûr d’écœurement et de mépris, devant cette déjection, grassement payée mais qui peut coûter cher à ses producteu

4 ait l’équation de décadence, dans certains cas où cette absurdité essentielle, cette mortelle, cette officielle dissociation

5 dans certains cas où cette absurdité essentielle, cette mortelle, cette officielle dissociation de la pensée et de l’action a

6 s où cette absurdité essentielle, cette mortelle, cette officielle dissociation de la pensée et de l’action apparaît particul

7 e signification précise, et que nous en parlons à cette place. André Bridoux, dans les remarques à mon sens si importantes pa

8 le silence d’une vie : la loi de Dieu s’oppose à cette loi des hommes qui veut qu’on tue. Une décision se formule, peut-être

9 nt ils prennent leur revanche, dans la laideur de cette salle que le président de la Cour s’obstine à nommer pompeusement « c

10 dent de la Cour s’obstine à nommer pompeusement «  cette enceinte ». Une salle carrée, laide de cette laideur pauvre et presqu

11 nt « cette enceinte ». Une salle carrée, laide de cette laideur pauvre et presque abstraite qui symbolise assez bien le régim

12 a conclusion le classe, quoi qu’il en pense, dans cette phalange de rhéteurs qui va de Jaurès à Sangnier ; car c’est, vous m’

13 tations dépourvues de subtilité. 1° L’ensemble de cette oppressante cérémonie fit voir à l’évidence, une fois de plus, que le

14 de la liberté de conscience. Cela prenait « dans cette enceinte » un petit air anarcho ou pleurard… Et l’on parla pourtant d

15 dation (pour ceux qui croient aux « relations »). Cette vertu laïque et démodée, confectionnée par les idéologues de la Trois

16 l’esquiver. Personne n’a réfuté ces témoignages, cette plaidoirie. Le président n’avait rien trouvé d’autre qu’une « colle »

17 ur les réformistes ! Mais il faut rendre à Martin cette justice que sa muette intransigeance a bien plus de portée. Prenons g

18 enté ensuite parle de la même façon, mais pense à cette vie terrestre. Kierkegaard (Journal). La volonté de rupture est l’o

19 a foi, — bien plus, que les chrétiens considèrent cette paix comme un bien supérieur à la lutte, qu’ils l’organisent, la sanc

20 Notre jeunesse s’éveille au milieu des statuts de cette confusion. C’est contre eux dès l’abord qu’elle vient lourdement bute

21 encore dominer sur l’Europe, et ne peut maintenir cette apparence de règne qu’en confondant scandaleusement sa cause avec la

22 rien ni personne ne pourra faire qu’il n’y ait eu cette preuve, aujourd’hui, d’une volonté de rupture, ce témoignage qui chaq

23 e produire qu’entre le christianisme véritable et cette « chrétienté » qui s’en réclame encore au moment où elle le trahit. T

24 pas d’autre force réelle que celle de la foi. Or cette unique force ne lui appartient pas ; tout au plus le saisit-elle, d’u

25 rce que l’Église aurait, une fois pour toutes. Et cette possession serait en quelque sorte garantie par des institutions de p

26 ’en réalité ils rendaient à César. Entraînée dans cette politique, la théologie se fait servante de la chose publique. Et que

27 espèce de bolchévisme qu’il décrit ainsi : « Dans cette philosophie et cette morale est délibérément supprimée toute idée de

28 qu’il décrit ainsi : « Dans cette philosophie et cette morale est délibérément supprimée toute idée de liberté, toute idée d

29 ieu est abolie… » Ne pouvant supporter l’idée que cette « idée » soit abolie, le père de la Brière lance un vibrant appel aux

30 les régions spirituelles dont tout leur être — et cette maladie même ! — prouvent l’inexistence ou la disparition. On leur ré

31 nce de l’homme que l’on trahit ainsi, et, comment cette tactique, encore qu’inconsciente, lie partie sous-main avec le scanda

32 s à lui, mais à la défection du christianisme ; à cette défection élevée au rang d’Institution ecclésiastique, qui aujourd’hu

33 positive contre une force de même ordre. Assez de cette « politique chrétienne » où l’on embarque une prétendue foi dans les

34 me est la foi au Christ « éternellement actuel ». Cette foi est inaliénable. Elle ne constitue pas un ordre : elle donne des

35 e — le seul ! — et tel est aussi le mystère ; car cette seule Rupture effective surpasse absolument nos forces, en même temps

36 ont personne ne songe à contester l’opportunité. ( Cette tolérance peut d’ailleurs paraître suspecte, à beaucoup de chrétiens.

37 de ce que seul, aujourd’hui, il prétend résoudre cette question, d’ailleurs essentiellement chrétienne : « Quelle est votre

38 rée du travail, de la question des salaires, etc. Cette carence subite dans le domaine économique vient à l’appui de la thèse

39 dans les Églises que des institutions de classe. Cette position simpliste de problèmes vieux comme le monde chrétien a du mo

40 u capitalisme puritain qu’ils veulent combattre ? Cette critique semble pouvoir s’appliquer également au groupement tout réce

41 nais mériterait à lui seul toute une chronique de cette revue. Écrivain fécond9, évangéliste, économiste, philosophe, meneur

42 nne le « matérialisme » de ce siècle, de même que cette séparation de l’esprit et de la matière dénature et dégrade à la fois

43 ées autonomes : la production et la consommation. Cette division n’est pas humaine. Elle nous asservit. Je veux dire que nous

44 lin, qu’un Guizot, qu’un Staline, vous camouflent cette démission en dignité nouvelle. La dignité de l’homme consisterait, di

45 partons de la liberté du risque, — perdre sa vie. Cette opposition est tellement radicale, tellement fondamentale, qu’elle no

46 rouve condamné par là même à ne jamais suffire à cette nécessité. Car la seule défense efficace, c’est l’attaque. Un travail

47 toutes les conceptions du loisir qui découlent de cette erreur spirituelle ; et principalement la conception abstraite et nég

48 trouverez loisir défini comme « le temps vuide ». Cette nomination qu’un libéral voudra bien reconnaître insuffisante, nous a

49 sommations, tout le mal moderne est symbolisé par cette disjonction du travail et du loisir, dont il faut maintenant déceler

50 relâchement qu’elle résulte, d’une déficience de cette tension créatrice qui seule définit un « temps plein ». En sorte que

51 ne soie. Et d’un seul trait miraculeux…   P.-S. —  Cette histoire de la Chine se suffit. J’aurais pu faire l’économie du reste

52 sons, dans la mesure où nous sommes humains. Mais cette mesure est peut-être assez faible. Et c’est pourquoi nous avons tant

53 ement ? Nous avons vu plusieurs générations mener cette course épuisante, et s’abattre à la fin dans les colonnes des magazin

54 ement grugé, il est bon de sentir qu’au-dessus de cette vie plane une loi meilleure, un esprit pur, une revanche, dût-on n’y

55 une revanche, dût-on n’y parvenir jamais. On lit cette littérature pour « échapper aux soucis quotidiens »12, pour éviter, e

56 tiel de ce qu’il dit —, la critique littéraire de cette littérature n’a plus de sens réel, ni plus d’autorité. Critiquer, c’e

57 t condamnée à ne plus critiquer que les moyens de cette littérature. Elle les juge pour eux-mêmes, sans rapport à leurs fins.

58 méthode, et lui tient lieu de justification ; or cette doctrine est proprement bourgeoise ; conservatrice, en fait, des vale

59 pratiques, à l’établissement des bourgeois. Mais cette critique « de classe » reste encore négative. Elle se condamne aussi

60 oûts, parce qu’elle est incertaine de sa mission. Cette anarchie ne se développera pas impunément : elle va se résoudre en vi

61 s capitalistes. Nous risquons de voir, avant peu, cette même littérature « mise au pas » par l’État fasciste13. Que pourrait-

62 s trouvé du même coup la mesure du monde nouveau. Cette mesure concrète, cette référence universelle, ce principe de grandeur

63 a mesure du monde nouveau. Cette mesure concrète, cette référence universelle, ce principe de grandeur que nous proposons tou

64 e heure de la personne. Ceux qui n’ont pas en eux cette mesure de l’homme, que pourraient-ils voir d’autre, dans le monde où

65 béira à sa seule vocation personnelle : mais dans cette mesure-là, il assumera son risque ! D’autant plus personnel, d’autant

66 ent la vocation authentique d’un homme, prendront cette valeur humaine qu’ont les mémoires et « livres de raison » rédigés sa

67 el est le rôle que se propose de poursuivre (sic) cette collection. » 13. J’inclus dans « cette littérature » la révolte sur

68 re (sic) cette collection. » 13. J’inclus dans «  cette littérature » la révolte surréaliste. Une révolte qui n’a pas su s’as

69 ent à l’étatisme renforcé. 14. Pour le chrétien, cette raison d’être singulière est la parole que Dieu lui adresse comme un

70 chez Nietzsche à peu près le contraire de ce que cette femme veut expliquer à Giono. Mais voilà un trait juste, de la part d

71 s fait pour savoir ?… » Nous voici à l’endroit de cette confession que je voulais vous citer non seulement à cause de sa beau

72 n trouve), mais aussi par manière de conclusion à cette Préface à une littérature, qu’on a pu lire ici le mois dernier. Ah 

73 maison, comme à des dieux. « Aidez-moi ! », dit cette femme. Mais la plupart des autres, la plupart de nos contemporains, e

74 initions. Les philosophes se résignent très mal à cette limitation de leur pouvoir : il nous faut pourtant bien admettre que

75 , c’est la présence de l’homme Comment choisir cette valeur précise de l’inconnue ? Examinons d’un peu plus près les donné

76 radation. L’erreur est simplement de nommer homme cette dégradation, dont nul ne songe d’ailleurs à contester le fait, démont

77 bstrait dans l’ordre politique. Et l’extension de cette science mesure assez exactement l’ampleur de notre défection au monde

78 teur de notre humanité, nous ne pouvons connaître cette humanité, sinon dans la mesure où nous sommes agissants. L’acte seul

79 ésents, parce qu’ils représentent. À la faveur de cette image, autorisée par l’étymologie du mot personne, nous pouvons voir

80 rompt le temps pour initier un temps nouveau. De cette rupture, l’Histoire peut témoigner, mais après coup, car les effets s

81 , c’est le rythme imprimé à l’action générale par cette apparition qui s’y insère. C’est une nouvelle qualité du concret. Mai

82 ’est la foi dans la personne par excellence : or, cette foi consiste en une action16. (Ce qui confirme nos propositions sur l

83 ce et fondement de tout », nous avons à connaître cette vérité de la personne : qu’elle est toute dans sa communication, laqu

84 ’isolation. Quel rôle peut jouer la personne dans cette image ? Peut-être celui de la valence, c’est-à-dire de la puissance d

85 doivent s’ordonner les relations plus générales. Cette thèse simple constitue à mes yeux la règle d’or de toute doctrine soc

86 le malheur du spiritualisme fut de se replier sur cette liberté pour la chérir dans sa précieuse intégrité. Orgueilleux de sa

87 e espèce provisoire de justification. Il y a dans cette révolte un certain ascétisme : celui des lendemains amers de débauche

88 de rêver l’âme immortelle19 ; et c’est au nom de cette erreur qu’on croit pouvoir séparer l’âme du corps — quitte à ne plus

89 ni Dieu qui ressuscitera les morts20. En vérité, cette illusion provient d’une pensée qui se refuse à nos limites, faute par

90 notre capacité de liberté à l’exercice concret de cette liberté. C’est une usurpation de l’éternel par la conscience continge

91 n de l’éternel par la conscience contingente, par cette conscience insinuée comme un retard entre l’individu et sa pressante

92 ur pourtant n’est pas un nombre. J’appelle esprit cette surprise pure de mon corps qui se voit conduit où rien en lui n’était

93 , ni rien que j’aie, mais cet abandon un instant, cette mort cachée dans la vie, cette insensible et peu croyable distraction

94 bandon un instant, cette mort cachée dans la vie, cette insensible et peu croyable distraction du monstre moi, qui suffit bie

95 ommuniste, auquel devait logiquement les conduire cette attitude, fit voir bientôt l’inanité d’une pareille prétention. Que r

96 avec des airs de conspirateur traqué ? Alors que cette confusion désirée revient en dernière analyse au refus pur et simple

97 ans et d’une jeune femme forme l’unique sujet de cette méditation. Deux êtres très divers se sont unis dans une passion grav

98 e, il nous en donne un portrait minutieux, tendre cette fois, d’un trait classique et volontaire. Je ne sais rien de plus émo

99 » ? On ne sait si l’auteur veut nous pousser vers cette conclusion. Peut-être n’est-ce ici qu’un cri d’appel à rien : les mod

100 ntir qu’il écrit, et l’on aime jusqu’au retors de cette écriture contractée. Dans son progrès strictement mesuré, la phrase i

101 nieuse dans l’approche du secret des êtres, enfin cette qualité de discrétion qui semble ici encore imposée par l’objet du li

102 connais peu de livres moins conventionnels. Pour cette raison d’abord que Breuil n’aborde pas une « classe » définie par les

103 t en évidence un fait dont il faut souligner dans cette revue toute l’importance : c’est la circulation constante qui s’opère

104 ce réalisme plein, ce sens du concret spirituel, cette amitié des hommes et du pays, qui permettra peut-être un jour prochai

105 ouveau de patrie. Il y a vraiment du nouveau dans cette œuvre, et c’est à nous plus qu’à quiconque qu’il appartient de le rec

106 de leur patrie perdue. Ils découvrent surtout que cette patrie pour laquelle ils se sont battus et qui n’a plus la force d’ut

107 ont l’air de vouloir procéder ». M’autorisant de cette remarque, je me mets à critiquer les formes du langage de Tzara. Je c

108 proche en proche, mécaniquement. On retrouve dans cette syntaxe le même mouvement d’esprit qui explique les fautes d’accord r

109 se de vivre (complexe de castration). La cause de cette angoisse est dans les refoulements qu’imposent la morale, l’Église, l

110 iété collectiviste, marxiste. Je ne comprends pas cette déduction. La revendication de Tzara est exactement celle de l’hitlér

111 option des hypothèses du matérialisme historique. Cette croyance que la vie se fera toute seule et que des « lois » inexorabl

112 inexorables se chargent de transformer le monde, cette démission de la personne23 est en effet le signe d’une castration psy

113 hique caractérisée. Il est troublant de constater cette erreur capitale, et stérilisante pour l’action, chez un homme dont la

114 a une prise de conscience toute nouvelle, et qu’à cette réflexion, plus réellement dramatique, l’on puisse attribuer les quin

115 ttaque à un système général de choses en ignorant cette misère morale qui, trop profondément ancrée en l’homme pour qu’elle d

116 monde. Bien des confusions traînent encore dans cette phrase. (« solide terrain de l’économie psychique » ?!) Mais cette af

117 solide terrain de l’économie psychique » ?!) Mais cette affirmation du primat de l’homme sur les dispositifs économiques, ce

118 nt amené au jour les vérités créatrices. Et, dans cette présentation sous un même toit de ces activités intellectuelles, si é

119 notre impression : ce palais, ce « sanctuaire », cette « ruche active » où bourdonneraient les idées pures, ce ne serait jam

120 ci l’esprit — sont des arguments de misère contre cette réalité tant qu’elle dispense par ailleurs des témoignages éclatants

121 trouve naturel de proposer que « l’esprit », dans cette entreprise, soit mis à part, et honoré en soi. Un écrivain fameux, gl

122 e du député n’est pas seulement l’illustration de cette erreur, mais la confirmation tout ingénue de son origine historique.

123 ux : Je n’ai pas voulu cela ! Il n’a jamais voulu cette séparation de la pensée et de l’action que le Palais doit célébrer, e

124 u passage quels intérêts temporels concoururent à cette adoption pernicieuse. Mais pour l’affaire qui nous occupe ici, il me

125 ble qu’il est suffisant de relever l’autorité que cette erreur confère au préjugé. En effet, le succès de l’erreur eût été fo

126 endre au régime des classes sociales, qui codifia cette distinction, au point d’assimiler l’homme « distingué » à l’homme qui

127 e des clercs. Ce ne sont pas les bénéficiaires de cette situation, politiciens ou affairistes, qui l’ont froidement calculée

128 isir dans l’histoire quelques raisons secrètes de cette complicité. Pour l’instant, négligeant les causes et les visées loint

129 problèmes » où le tragique se résorbe en erreurs. Cette obsession de la science, c’est-à-dire de la description, est tellemen

130 ils ont trouvé le biais qui leur permet de vider cette discipline du contenu concret qu’elle menaçait d’embrasser. L’invrais

131 it, c’est l’image épurée d’un monde fait de lois. Cette image s’interpose entre la pensée « pure » et le réel confus et dange

132 e Pilate Lorsque Renan se résigne sans peine à cette « abdication » du rôle actif de l’esprit, n’oublions pas qu’il la tie

133 ais contesté la grandeur d’un désintéressement de cette espèce. Mais on pense bien que Renan n’aurait pas pris la peine de dé

134 os spiritualistes distingués vise autre chose que cette banalité morale. Elle vise en fait à justifier le lavement de mains d

135  désabusée » d’un autre clerc parfait lui donnera cette réplique fameuse : « La vérité est peut-être triste. » Réponse qui n’

136 t de tête sur la plèbe qui les admire. Et comment cette pauvre plèbe n’aurait-elle pas d’admiration pour la sagesse des grand

137 rité ? demande encore Pilate. (Il lui tend encore cette perche !) Mais l’homme ne répond plus : il est la vérité, la réponse

138 oses « sérieuses » qui, elles, n’ont pas toujours cette précision d’épure qui séduisait les clercs méticuleux, mais bien une

139 our l’intellectuel soucieux d’agir par sa pensée. Cette vie « mal compassée » qu’on nomme la vie pratique, avec ses résistanc

140 is de guerre d’usure contre l’inertie fascinante, cette vie faite d’embêtements et de fécondes coïncidences est plus conforme

141 ce d’intellectuel. Mais j’hésiterais à conseiller cette cure à des jeunes gens en mal de bohème prolétarienne. Le spectacle d

142 nstinct a raison, qui veut qu’on n’abatte le mal, cette négation perpétuelle, qu’à coups d’affirmations du bien prépondérante

143 ble ? Faudrait-il compter sur l’État pour prendre cette initiative ?41 Laissons ce jeu. Les utopies sont nécessaires, mais

144 e réalité, c’est montrer à quelle fin doit tendre cette réalité, — notre culture par exemple. C’est croire à cette fin, et pr

145 lité, — notre culture par exemple. C’est croire à cette fin, et prouver qu’on y croit. C’est prophétiser pour agir. Seuls les

146 selon l’idée que s’en fait la Commission. 26. «  Cette façon de dégrader la culture et d’en faire une chose à côté, tout en

147 t est incontestable, mais il faut l’interpréter : cette conception n’est pas seulement spontanée dans le peuple — ce ne serai

148 uement pour ceux qu’on nomme les « techniciens ». Cette mode, parfois heureuse, repose en fait sur un malentendu. On respecte

149 du raisonnement à notre action. Sur le mystère de cette opération magique, peu de lumières dans la psychologie moderne. 33.

150 r pas, mais de continuer à analyser sans repos ». Cette phrase d’Alain montre très bien comment le souci d’honnêteté et de sé

151  » revient à tolérer sereinement l’exaction. 39. Cette échelle est aussi valable dans l’édition. Moins un livre comporte d’i

152 uvaise conscience. P.-S. Ceci fut écrit en mai de cette année ; à ce moment j’ignorais tout du « congrès pour la défense de l

153 condamner le « fascisme » allemand, et fonder sur cette condamnation une politique européenne, c’est à peu près aussi intelli

154 tuition des faits qu’elle veut appréhender ; dans cette mesure, il est exact de dire qu’elle s’ordonne par avance à sa fin. O

155 rsonne de Ramuz d’une façon systématique. Non que cette œuvre et cette personne ne comportent aucun système : mais il est si

156 d’une façon systématique. Non que cette œuvre et cette personne ne comportent aucun système : mais il est si totalement expr

157 d’autant plus opportune, appliquée à l’auteur de cette phrase : « Authenticité, réalité, vérité, matière : autant de synonym

158 rivent aussi bien que l’allure des pentes. « D’où cette démarche qu’ils ont, d’où encore la nécessité quelquefois de refaire

159 utre. Car il se tient, avec son imagination, dans cette région qui n’est ni du dedans ni du dehors, qui est contact, et litté

160 Toute l’esthétique de Ramuz me paraît centrée sur cette phrase. Son vocabulaire tout d’abord. Cette abondance de noms de chos

161 e sur cette phrase. Son vocabulaire tout d’abord. Cette abondance de noms de choses ! Comment ne point penser à ce Livre de J

162 out lorsqu’ils essaient de dire la vérité. Contre cette inflation nominaliste, il n’est pas de défense plus sûre que le recou

163 es les singularités de son style s’expliquent par cette seule intention, de concentrer notre vision sur l’objet brut, le sent

164 égulier ; ou plutôt ils n’ont pas d’autre loi que cette volonté de plier l’attention aux phases d’un geste, d’une action ou d

165 tions d’une algèbre conventionnelle. À mesure que cette psychologie s’assure davantage de ses lois, elle tend à les substitue

166 lus bas, des origines créatrices de sa race. Il a cette lenteur qu’impose la nature du pays. Il participe de cette lourdeur o

167 teur qu’impose la nature du pays. Il participe de cette lourdeur originelle et unanime d’un peuple en communion avec les élém

168 ement à l’objet ». Certes, je vois les défauts de cette forme, et le poncif qu’elle peut instituer ; ces détails parfois trop

169 z —, c’est qu’une seule page de ce livre lue avec cette lenteur qu’elle impose, nous replace dans la vision grande et efficac

170 e la forme ? — De Goethe surtout. Il y a pourtant cette différence capitale que chez Goethe le contact n’est jamais « aussi d

171 r, c’est sa fin qui est contestable, dès lors que cette fin n’est plus la plénitude de l’humain. Il se peut que l’effort réac

172 « le mauvais pays ». ⁂ On a vite fait d’expliquer cette esthétique de l’objet brut par une mauvaise humeur d’artiste en réact

173 ides tendent à supprimer ce contact le plus nu et cette condition la plus humaine : ce contact avec la matière résistante et

174 ctive qui est, je crois, celle de la plénitude de cette œuvre. Par-delà tous les pays, il y a peut-être le Pays (perdu, puis

175 ul sur son petit bout de sentier. Et il y a aussi cette malédiction, où on sent bien qu’on est (car rien autour de nous n’est

176 la bénédiction intervienne, tout à coup il y ait cette collaboration avec Quelqu’un, il y ait cette possibilité de retour, c

177 ait cette collaboration avec Quelqu’un, il y ait cette possibilité de retour, ce retour, ce « retrouvement »… ⁂ Sobriété, a

178 ’entends la voix d’un homme. N’est-ce pas assez ? Cette voix n’est-elle pas émouvante ? — Oui, c’est beaucoup, la voix d’un h

179 ne parfois davantage. Certaines paroles dites par cette voix. Celui qui se refuse à poser les questions dernières, s’autorise

180 iste… Il fallait nous apprendre cet embrassement, cette saisie des choses et des êtres, cette présence au monde et à soi-même

181 brassement, cette saisie des choses et des êtres, cette présence au monde et à soi-même, — l’originalité de l’homme « radical

182 ison de plus, chance de plus, d’essayer d’élargir cette critique, et notre idée de la culture s’il le faut. Quand l’esprit « 

183 ynamisme matériel. On sait à quel échec conduisit cette théorie, étroitement respectée dans les débuts de l’URSS. Trotski fut

184 par des hommes qui y croient, et qui, à cause de cette foi, voudraient en remplir le prolétariat.53 C’était en somme intro

185 uvoir créateur d’une élite guidant les masses. Et cette évolution s’est trouvée confirmée par les récents congrès d’écrivains

186 ’ordonner à une mesure commune en vue de réaliser cette fin commune qu’est l’univers socialisé. ⁂ On connaît le nom de cette

187 u’est l’univers socialisé. ⁂ On connaît le nom de cette mesure, son incarnation très visible et ses moyens d’action ou même d

188 e révolution et stupidité crasse. Or le danger de cette assimilation n’est pas niable. Il est clair que les masses soviétique

189 , du nôtre. 2) Mais le Plan possède-t-il vraiment cette actualité intrinsèque, cette puissance animatrice qui doit être, en t

190 ossède-t-il vraiment cette actualité intrinsèque, cette puissance animatrice qui doit être, en tous les domaines, le caractèr

191 rtu de tout autres raisons. Ce hiatus inquiétant, cette première faille dans la construction si rigoureuse du stalinisme, com

192 temps qu’un peuple immense apprenait à les lire. Cette situation exceptionnelle et provisoire a créé une communauté d’intérê

193 onde le moins fait pour l’intégrer. Qu’on baptise cette nouvelle anarchie « humanisme révolutionnaire » ou « réalisme sociali

194 vivants à l’idée du Plan scientifique. Mais avec cette idée nietzschéenne, c’est l’aventure, le romantisme et l’utopie, enfi

195 principe par la création culturelle, dès lors que cette création vient s’« insérer de l’extérieur » ; en dépit de la Force de

196 siste, en créant, à toute espèce de dictature. De cette insuffisance de l’idéal — et non pas des moyens mis en œuvre pour l’a

197 irrationnel, et c’est la faute de la raison. Car cette raison, simple servante de l’action, s’est voulue maîtresse de tout l

198 e tracteurs, d’avions, de tanks et de parachutes, cette illusion philosophique ? Il est vrai que le monde bourgeois n’a même

199 re où les jeunes communistes viennent à nous avec cette morgue que l’on disait naguère américaine, et qui ressemble à celle d

200 , — qui sont censées configurer la culture. 2. Or cette mesure partielle ne peut pas réussir à créer une communion vraiment v

201 l’homme ayant démissionné, il fallait enregistrer cette démission. Il fallait partir d’autre chose que de l’individu : de l’É

202 s utile que les critiques de nos vieillards. Dans cette tâche-là, je vois le seul fondement d’une nouvelle culture européenne

203 té, le Plan s’il n’y a pas un Paradis à venir sur cette terre, le Führer s’il n’y a pas l’Empire populaire. Le signe irréfuta

204 répare et représente. Seul, le jugement porté sur cette fin déterminera notre jugement sur cette mesure. Si donc nous voulons

205 orté sur cette fin déterminera notre jugement sur cette mesure. Si donc nous voulons restaurer une civilisation défaite, il f

206 lle se révèle à nous, comme un jugement porté sur cette situation. Je ne crois pas aux voix mystérieuses mais je crois à l’ap

207 reste à remplacer chacun des termes abstraits de cette formule par un fait ou un nom contemporains.   1. Temps et lieux : l’

208 1. Temps et lieux : l’Europe d’aujourd’hui. Dans cette Europe, deux espèces de nations : celles qu’on dit vieilles, et celle

209 d’aujourd’hui. Elles ne savent trop que faire de cette liberté dont elles se vantent. Elles s’en vantent d’ailleurs de moins

210 e, et la mesure devient le manque d’argent. C’est cette angoisse avant tout qui explique la carence des gouvernants, la timid

211 s réformes, l’incohérence de leurs décrets. C’est cette angoisse encore qui explique pourquoi la jeunesse bourgeoise hésite à

212 ut prendre ou garder le pouvoir. Qui sait même si cette crainte, comme tout vertige, ne cache pas une secrète attirance, une

213 s actions et même de nos utopies. La dictature de cette crise sur nos esprits et sur nos corps signifie sans erreur possible

214 3. L’appel. De ces deux Europes d’aujourd’hui, de cette seule crainte qui les unit encore, s’élève un même et formidable appe

215 isère, mais il exige bien davantage que la fin de cette misère et de ses causes immédiates. Il n’exige pas seulement le bien-

216 grandeur nouvelle. Même, il se jette d’abord vers cette grandeur, au mépris de la faim ou de la liberté ; il a suffi qu’on lu

217 de la crise, vers une communauté nouvelle. Là où cette crise était la plus aiguë, la réponse, qui devait être totale, n’a ét

218 qu’angoisse et arbitraire, isolement, irréalité. Cette situation cosmique nouvelle est la vraie cause de la révolution mondi

219 e prodromes. Les premières grandes apparitions de cette puissance communautaire ont été les révolutions communistes et nation

220 ce nationale ne pouvait plus soutenir les hommes, cette ruine a laissé le champ libre à des religions toutes nouvelles, commu

221 . C’est à nous qu’il incombe aujourd’hui d’opérer cette synthèse concrète qui résoudra en créations toujours nouvelles le vie

222 est une harmonie « fédérale ». Restaurer, recréer cette force, bâtir cette fédération de personnes et de groupes organiques,

223 fédérale ». Restaurer, recréer cette force, bâtir cette fédération de personnes et de groupes organiques, c’est obéir à notre

224 maximum de violence créatrice. 52. C’était, à cette époque plus encore qu’aujourd’hui, une polémique antichrétienne. Voir

225 son d’être. Tout le débat de ce journal revient à cette scandaleuse opposition, créée par notre société, entre les deux sens

226 arvenir » qui parurent ici même l’an dernier ; de cette patience, de cette justice dans la description du médiocre, de cette

227 ent ici même l’an dernier ; de cette patience, de cette justice dans la description du médiocre, de cette mesure constamment

228 cette justice dans la description du médiocre, de cette mesure constamment observée — voilà sa ruse— et qui nourrit enfin, co

229 mules, mais autrement, je n’en finirais pas, dans cette note, et j’ignore même si j’en viendrais jamais à bout dans mon espri

230 narque caduc c’est la culture, c’est l’art, c’est cette littérature qui parle dans le vide, pour rien de grand, pour personne

231 ration à la vie sublime, tout comme l’autre, mais cette fois du côté animal. C’est un idéal quand même : celui de la luxure.

232 naître Gide, l’avant-propos de son petit livre et cette espèce de happy end que figure le dernier paragraphe, il paraîtrait q

233 œuvre, tel geste ou telle théorie est conforme à cette ligne sacrée. Et malheur à qui chercherait à pousser plus loin ! » Je

234 r plus loin ! » Je demande alors si Gide pratique cette espèce-là d’autocritique, — ou s’il entend pousser plus loin ? Si Gid

235 braises. « Il supporte l’ardeur des charbons, et cette épreuve le fortifie. » Mais la mère, Métaneire, fait irruption. « Ell

236 ’était le parti communiste qui avait pris soin de cette œuvre d’art, après la fuite du propriétaire. « Les domestiques sont r

237 s théâtres et les concerts, bref, se cultive avec cette sorte de passion que le Français réserve, présentement, sous son régi

238 vêtements. Il entend bien nous la faire attraper cette fièvre mais secrètement, à la faveur de mille « observations » dites

239 vent fort incertaines et monotones, s’imposent de cette manière au déprimé fiévreux. La question est ailleurs : va-t-on se va

240 e Nevidoff, propriétaire de bassins pétrolifères. Cette thèse, après tout vraisemblable — on a bien cru à l’« honneur nationa

241 mais on y va irrésistiblement. Comment légitimer cette complaisance ? C’est peut-être que le monde décrit par Briffaut est e

242 aliste des monopoles privés, la personne humaine, cette grande force spirituelle, est traquée… — Le capitalisme détruit la fa

243 te de mesure et de goût. — Nous sommes attachés à cette sélection de grâce et de mesure qui s’appelle la politesse française.

244 teur qui n’aurait pas remarqué, entre autres, que cette brochure-manifeste ne touche pas un traître-mot (sans calembour) des

245 (Heidegger succède à Bergson.) Nous n’aimons plus cette autarchie des Lettres, où les problèmes réels, sociaux, métaphysiques

246 ateur d’idées que reste pour nous Thibaudet. Dans cette critique que je voudrais appeler une critique de consommateur (dans t

247 stante mais limitée aux formes les plus riches. » Cette société sans tête unique, c’est à peu près ce qu’en termes moins roma

248 créateur, ni rien de réellement destructeur dans cette réaction d’ironie désespérée. Seuls les constructeurs détruisent bien

249 sommet du vallon par un cyprès grandiloquent. Et cette maison couleur de terre et festonnée de tuiles roses, elle est bien à

250 e, n’hésite pas à tirer bénéfice de la culture de cette superstition. S’il est vrai que certains individus « ont la veine » d

251 ent moins à notre image scientifique du monde que cette petite phrase si courante : il a la veine. Mais notre jacobin ne croi

252 igeon n’est pas revenu. C’est évidemment absurde, cette histoire. Je le vois bien. Et en même temps, je vois que je mentirais

253 conscience. Au fond, je me sens assez heureux de cette découverte en moi d’une superstition réelle, capable de me faire agir

254 t-ce pas une étrangeté plus aiguë que nous révèle cette foi toute quotidienne aux « signes », cette activité créatrice de Rub

255 évèle cette foi toute quotidienne aux « signes », cette activité créatrice de Rubicons imaginaires ? Comme toujours, c’est un

256 ans une compréhension amicale et directe. Je vois cette abstraction : le Public, s’évanouir et renaître, incarnée à chaque fo

257 ui et moi, et qui ne prend son vrai sens que dans cette rencontre effective. Ce sont de telles rencontres que je cherche, qua

258 e qui le concerne, et c’était justement, parfois, cette idée qu’on avait timidement glissée, sans conviction — on la jugeait

259 in concreto à l’occasion de nos prochains écrits. Cette conclusion est la suivante : le lecteur en son particulier — précison

260 et ce qui est artificiel dans ce qu’il écrit. Et cette critique directe, informulée, parfois dramatique, c’est bien la seule

261 e se sent gênée, pauvre et maladroite, pareille à cette clarté lunaire incapable d’exalter ce qu’elle découvre sur la face im

262 17 avril Ça n’a pas encore cessé chez les chiens. Cette nuit, les crapauds s’y sont mis. Un vieux mâle coasse des notes basse

263 livrée de toute contrainte mauvaise, c’est trahir cette « attente ardente », cette question angoissée des bêtes et des plante

264 mauvaise, c’est trahir cette « attente ardente », cette question angoissée des bêtes et des plantes que l’apôtre a su percevo

265 cela s’appelle le front antifasciste. Je recopie cette phrase merveilleuse qu’ils ont fait imprimer en lettres grasses : « T

266 arras —, et rien ne pouvait nous faire soupçonner cette présence, à côté. Hier matin, la mère Calixte arrive tout agitée : Ma

267 , elle m’a bien reconnue, mais elle va « passer » cette nuit, vous savez, elle est toute chargée, bou die ! l’estomac et tout

268 comme il sort de sa visite. — Elle est curieuse, cette vieille, me dit-il. Figurez-vous qu’elle tient sa canne à la main, co

269 qu’on lave aujourd’hui ! Ma belle-mère est morte cette nuit. Il ne faut pas se moquer des gens en deuil ! » — Mais, monsieur

270 a vraiment pas l’air trop affecté par la perte de cette belle-mère (sauf que les discussions avec le beau-frère font toujours

271 ndustrie du pays. « Communauté », mot de passe de cette génération, n’aurons-nous fait que l’appeler de loin, ne sera-t-elle

272 , ne sera-t-elle pour nous qu’une évasion hors de cette société maussade, défaite, un alibi pour la mauvaise humeur de ceux q

273 êtres auxquels il est mêlé. Et qu’il l’obtienne à cette profondeur, donne la mesure d’un art qui ne se prend pas pour idole.

274 e prière — s’il n’y avait pas, consciente ou non, cette espérance ou cette « attente ardente de la créature », comme dit sain

275 avait pas, consciente ou non, cette espérance ou cette « attente ardente de la créature », comme dit saint Paul. Mais alors,

276 s débuts du surréalisme. Mais que penser alors de cette conclusion : « Ils (les poètes) ont leur conscience pour eux. » C’est

277 service de la vérité. Le mot d’incarnation résume cette position. On nageait en pleine confusion. Les anciens se vantaient et

278 naître dans le signalement qu’on leur attribuait. Cette tempête autour d’un verre d’eau, dans la salle étouffante de la rue V

279 nvient en fait à la génération des « anciens ». À cette erreur totale sur les faits, M. Benda ajoute une erreur non moins gra

280 onc pas à une enquête que nous allons nous livrer cette année, mais à une réflexion active et créatrice sur les conditions ac

281 i savent que toute œuvre engage, et qui acceptent cette nécessité comme une des conditions de leur création. Et nous pensons

282 refus (ceux que nous formulions dès les débuts de cette revue : ni communisme, ni fascisme, ni « ordre » bourgeois, ni gratui

283 ravité (un poids) qui suffit presque à distinguer cette « génération » nouvelle de celle qui s’illustra par le surréalisme. L

284 s divers que nous inaugurons avec ce numéro. Dans cette perspective générale, que l’on verra se préciser ou se ramifier de mo

285 ils préfèrent l’ignorer — nous ne pensons pas que cette limitation normale — et normative — doive se traduire par un appauvri

286 héologiques qui s’y rattachent étroitement, c’est cette étrangeté même de l’objet qui semble l’avoir retenu, et elle lui pose

287 tuel et culturel de première importance. Ensuite, cette impartialité ne saurait être honnête — bien que l’honnêteté soit just

288 nt différente de ces « visions intérieures » ; et cette interprétation rejoint très exactement celle que Swedenborg en donnai

289 i étendue, point mathématique, donc non matériel. Cette vue pouvait être condamnée en toute tranquillité avant les découverte

290 hérien72, comme Hamann) ait suivi dans l’ensemble cette deuxième voie. Sans doute aurions-nous ici une très belle occasion de

291 e plus salutaire, parfois de plus libérateur, que cette manière de poser des questions, et de jouer le scepticisme, dans un p

292 , parle de portier d’hôtel…) Et je ne dis pas que cette interprétation désobligeante soit toujours fausse dans le fait. Mais

293 cience fédérale. Tout nous met au défi d’agrandir cette conscience aux proportions nouvelles des mystiques qui régissent l’Eu

294 ’État et de la culture, voire même de l’économie. Cette convergence, cette rencontre idéale, me paraît être la grande leçon q

295 ure, voire même de l’économie. Cette convergence, cette rencontre idéale, me paraît être la grande leçon qui doit se dégager

296 rs envers le général se fécondent mutuellement75. Cette conception du monde n’est pas nouvelle ; elle constitue l’apport spéc

297 me temps que du personnalisme. Et c’est au nom de cette mission de gardienne du principe commun que la Suisse peut et doit ma

298 s, la germanique, la latine et la française. ⁂ De cette mission qui justifie en même temps notre statut européen de neutralit

299 e qui est pire, avec la mission même qui justifie cette neutralité. Elle se permet de prendre parti, dans les questions de po

300 ts76. Rien n’est plus agaçant pour l’étranger que cette espèce de suffisance moralisante, que ces conseils de fermeté ou ces

301 uniques, nous pourrions être les premiers. Mais à cette seule condition : de savoir au nom de quoi nous parlons. Et ce ne peu

302 particulier de garde neutre. Mais je ne sens pas cette conscience très vivace. Et dès lors toutes ces belles vertus dévient

303 s de raison d’être en soi, si l’on ne croit pas à cette fédération et à la tâche qui lui incombe au milieu de voisins redouta

304 valeur militaire d’ailleurs bien moindre). Enfin cette espèce d’enthousiasme entretenu dans certains milieux79 autour de ce

305 asepsie morale. Mais qu’il reprenne conscience de cette mission, et le grand air de l’Europe et du monde reviendra vivifier n

306 emble pas que les Genevois aient su reconnaître à cette heure-là la renaissance possible de leur grandeur… 78. Il est curieu

307 en leur prêtant des « couleurs » religieuses. Et cette immense « mystification » de l’instinct faussant ses rythmes naturels

308 mps, ce fut la fonction du mythe85 que d’ordonner cette anarchie latente et de la composer symboliquement dans nos catégories

309 « bonheur » (nous reviendrons tout à l’heure sur cette notion centrale). Cette dépréciation générale des obstacles institut

310 drons tout à l’heure sur cette notion centrale). Cette dépréciation générale des obstacles institutionnels entraîne une chut

311 , par de l’argent le plus souvent. Le résultat de cette propagande dont le succès caractérise l’état moral de l’époque, est à

312 intention secrète de tricher. Il est probable que cette intention, ou cet espoir, d’ailleurs le plus souvent déçus, expliquen

313 t c’est de là que nous vient, par la littérature, cette idée toute moderne et romantique que la passion est une noblesse mora

314 — nous sommes tous plus ou moins intoxiqués, — et cette nuance est décisive. Le moderne, l’homme de la passion, attend de l’a

315 meine » — pour parler comme l’auteur du Tristan — cette nostalgie dont il ignore l’origine autant que la fin. Son illusion de

316 nt que la fin. Son illusion de liberté repose sur cette double ignorance. Le passionné, c’est l’homme qui veut trouver son « 

317 vance l’objet de la passion — dépersonnalisé dans cette mesure — et disqualifie le mariage, si l’épouse ne ressemble pas à la

318 ce que le film le persuade d’aimer. Il rencontre cette femme, il la reconnaît. C’est elle, la femme de son désir et de sa pl

319 le public) : l’amant comblé va-t-il encore aimer cette Iseut une fois épousée ? Une nostalgie que l’on chérissait est-elle e

320 e d’être sans fin terrestre — et c’est par là que cette passion se détachait des rythmes du désir charnel ; mais tandis que p

321 ience ait abouti. Sans cesse, il faut recommencer cette ascension de l’âme dressée contre le monde. Mais alors le Tristan mod

322 exemplaire. Seul le Don Juan mythique échappait à cette consomption. Mais Don Juan ne connaît pas d’Iseut, ni de passion inac

323 ouvrant une lente consomption, une moindre-vie. À cette lumière que jette sur nos psychologies la connaissance du mythe primi

324 fallait faire voir, par quelques traits, comment cette passion développe un certain nombre de fatalités psychologiques dont

325 ionnaire professionnel » — donc puritain — contre cette anarchie sexuelle qu’il qualifie de « petite-bourgeoise ». (On n’igno

326 assion des premiers révolutionnaires : or c’était cette passion précisément que l’on entendait « liquider ». D’où l’absolue n

327 devait se donner pour première tâche de surmonter cette crise des mœurs. On commença par opposer à l’idéal antisocial de « bo

328 humaines… 84. Les gnostiques ont souvent exprimé cette opinion : « Les crimes sont un tribut payé à la vie » (Carpocrates, c

329 e doute qu’il soit assez sot pour se contenter de cette révolution. Je doute que ce qu’il demande ce soit l’honneur d’être ex

330 ai). — Notes et quatrains de Jean Wahl. À retenir cette petite charade : mon premier est ce qu’il y a de plus bas ; mon secon

331 e, rescapé de ce xviiie siècle artificiel, et de cette « douceur de vivre », en a gardé — tout au moins dans son style — la

332 du moraliste qui prétendait détourner l’homme de cette voie mortelle, divinisante, en lui « prouvant » qu’elle débouche dans

333 pour Dieu est « essentiellement malheureux », et cette passion chrétienne est la seule vérité, et tous nos « devoirs » humai

334 ix d’une femme pour toute la vie, l’on en vient à cette conclusion : choisir une femme, c’est parier. Or la sagesse populaire

335 nombre de raisons qu’il serait possible de peser. Cette erreur du bon sens est tout à fait grossière. Vous aurez beau tenter

336 des plus hautement organisés ! (C’est pourtant à cette utopie qu’obéit sans le savoir le mal marié, lorsqu’il se persuade qu

337 e la vie, « advienne que pourra ». Mais justement cette décision comme telle paraît secondaire ou superflue dans la mesure où

338 ue le problème ne devrait se poser qu’à partir de cette promesse, considérée comme absolue. La problématique du mariage n’est

339 la personne même des époux. Il faut bien voir que cette fidélité est à contre-courant des valeurs aujourd’hui vénérées par pr

340 lan de la personne. (À condition bien entendu que cette promesse ne soit pas faite pour des « raisons » que l’on se réserve d

341 aurait toutes les raisons du monde de dire oui à cette passion éblouissante, — dire non en vertu de l’absurde, en vertu d’un

342 accéder à une vie plus ardente. Mais l’emprise de cette illusion trahit encore l’obscure survivance de la religion primitive.

343 ns : la fidélité dans le mariage ne peut pas être cette attitude négative qu’on imagine habituellement ; elle ne peut être qu

344 l nous a parlé en mots humains, nous avons appris cette nouvelle : ce n’est pas l’homme qui doit se délivrer lui-même, c’est

345 l’expérience de la fidélité dans le mariage. Car cette fidélité se fonde justement sur le refus initial et juré de « cultive

346 la rançon d’une divinisation de la créature. Mais cette égalité ne doit pas être entendue au sens moderne et revendicateur. E

347 ou désirable, seulement ce geste involontaire ou cette expression fascinante, mais il pressent, à peine tenté, le mystère di

348 i qui ai commis la faute, je n’y étais pas, c’est cette puissance fatale qui agissait en lieu et place de ma personne. » Pieu

349 ative de Croce, et définir enfin le mariage comme cette institution qui contient la passion non plus par la morale, mais par

350 sion, mais c’est une hérésie d’origine orientale. Cette hérésie s’est répandue d’abord dans les contrées les moins christiani

351 e. Plus exactement, il est né de la complicité de cette religion avec nos plus vieilles croyances, et du conflit de l’hérésie

352 rche mécanique : on l’a bien vu depuis 1915. Mais cette union tout à fait monstrueuse des forces de mort et des forces créatr

353 autant plus nous connaissons Dieu », dit Spinoza. Cette attitude, qui définit mon Occident, définit en même temps les conditi

354 init l’homme : un microcosme. Tout ce qui détruit cette volonté centrale, ou en dévie, compromet la fidélité, et donne des ch

355 e ses fiançailles avec Régine. La cause intime de cette rupture nous demeure en partie mystérieuse107 : c’est « le secret » e

356 — ne trouve son au-delà réel et son salut que par cette action d’obéissance qui est la vie de fidélité. Vivre alors « comme t

357 ui dédier toute son œuvre. Et c’est peut-être que cette œuvre était le lieu de sa fidélité la plus réelle. Pourquoi chercher

358 connu des amants chrétiens qui eussent considéré cette phrase comme une cynique méconnaissance de leur piété… 94. Plus on s

359 e la personne, plus le choix devient singulier. À cette personnalisation de l’être aimé correspond d’ailleurs une spécificati

360 e de Tristan et de son négatif donjuanesque. Mais cette « raison » est tout à fait inefficace aux yeux de qui préfère le myth

361 nées actuelles, psychologiques. 103. À partir de cette règle commune à la passion et à la guerre que fut la chevalerie médié

362 pour critiquer le régime des partis. Ils ont mené cette critique dès leurs débuts, dès les années 1930 à 1932, avec une perti

363 roire, et à le prouver. Or, il ne paraît pas qu’à cette critique ait répondu jusqu’à présent un dynamisme constructeur d’une

364 ns que d’illustrer certaines décisions actuelles. Cette méthode n’a rien d’objectif au sens qu’a pris le mot pendant le xixe

365 ionnaire. Vous ajoutez que je suis insensible à «  cette éloquence passionnée, à cette beauté intérieure », que je tiens tout

366 suis insensible à « cette éloquence passionnée, à cette beauté intérieure », que je tiens tout cela pour une « conception dép

367 sur l’aventure de Rudel, si j’étais insensible à cette éloquence passionnée et à cette beauté intérieure, si je croyais cett

368 tais insensible à cette éloquence passionnée et à cette beauté intérieure, si je croyais cette conception dépassée, je n’aura

369 onnée et à cette beauté intérieure, si je croyais cette conception dépassée, je n’aurais pas écrit mon livre. L’amour courtoi

370 ’avoir pas assez exalté. Mais alors, je vous pose cette question : si j’avais exalté davantage tout ce reste, mes conclusions

371 lacée comme cela, en conclusion de votre article, cette sentence paraît écrasante pour ma thèse. Seulement, nous sommes dans

372 deuxième amour, l’origine de l’amour-passion. Or cette exaltation ne tend pas vers le vrai Dieu, ni vers la créature telle q

373 est venu de Dieu, rendu aux hommes par le Christ, cette Agapè qui seule sauvera l’Éros et qui, loin de le sublimer, lui redon

374 numéro d’Esprit par la fin, comme tout le monde. Cette réponse écrite, j’ai lu votre « Tristesse de l’historien ». (Mounier

375 chez moi, peuvent témoigner de l’authenticité de cette chronologie !) Ainsi toute la partie de ma lettre relative à l’histoi

376 te, instructive… Je me garderai donc de retoucher cette réponse. Mais pour conclure, je vous citerai en confidence deux phras

377 a mauvaise volonté internationale des Soviets, de cette brutalité vis-à-vis de leurs sujets, de ce mépris de la vie humaine e

378 ls font montre même quand ils viennent chez nous. Cette moitié de moi n’irait peut-être pas jusqu’à demander une guerre préve

379 urtout d’un avenir qu’il dépend de nous de faire. Cette attitude détient le secret de la liberté. Car il n’est de liberté rée

380 ns soient unanimes à tenir activement le parti de cette Europe, de ses complexités vitales, de sa culture. Une analyse sociol

381 dont elle est responsable — au sens actif du mot, cette fois — à l’égard des peuples décolonisés. Je concluais en effet par c