1 -Paul par l’actualité (peut-être même faudrait-il dire  : par la nécessité) la plus brûlante : Américains et Allemands chez n

2 éciales décrites par Léon Bloy. Joli monde, comme disent les échotiers. Remercions Candide d’avoir poussé les choses assez loi

3 s l’état où se trouve la France en 1932. Est-ce à dire qu’il faille entreprendre une description méthodique des circonstance

4 ridiques déduits par voie de faits — si l’on peut dire — des mêmes principes. Sangnier devait relever l’anomalie : Briand me

5 feraient volontiers tuer. Jean-Richard Bloch l’a dit à la barre des témoins : Martin fait dans la paix ce que firent à la

6 « Nous avons proposé un maître à ce jeune homme, dit le pasteur Cooreman. C’était le Christ. Martin est coupable de l’avoi

7 l’abord qu’elle vient lourdement buter. On a tout dit pour la rendormir, mais en vain : elle s’est fait mal, et la douleur

8 urquoi il y a un imposteur dans tout homme qui se dit chrétien. (Je ne dis pas cela d’un point de vue antichrétien.) Mais c

9 steur dans tout homme qui se dit chrétien. (Je ne dis pas cela d’un point de vue antichrétien.) Mais c’est aussi pourquoi i

10 oir ! — Toi qui t’assieds sur les hauteurs et qui dis en toi-même : Qui me précipitera jusqu’à terre ? — Quand tu placerais

11 ton nid parmi les étoiles, je t’en précipiterai, dit l’Éternel… Car le jour de l’Éternel est proche pour toutes les nation

12 » : 50 000 francs. Ah ! qu’un sans-Dieu vienne me dire  : je ne crois pas à vos paroles, chrétiens menteurs ! — et je lui rép

13 s encore plus sceptique que toi… Tu ne crois pas, dis -tu à ces docteurs, mais pourquoi les crois-tu soudain, quand ils se d

14 te à l’attaque du désordre. « On voit maintenant, dit Kierkegaard7, toute l’extraordinaire sottise (s’il faut lui laisser t

15 avenir. L’office de l’Église est en tout temps de dire au monde : Tu ne dois pas ! Mais c’est à la foi seule de me dire : Tu

16 Tu ne dois pas ! Mais c’est à la foi seule de me dire  : Tu dois ! En son nom je ne puis engager que moi-même, hic et nunc.

17 sère : une misère qui nous rabat au sol. L’homme dit « j’agis », et il trouve dans l’acte sa mesure, son rythme et sa joie

18 dominer ses moyens. Selon sa loi. Mais le moderne dit  : « Je gagne » ou « Je produis », ou bien « Je chôme », et ce sont au

19 de la condamnation portée sur notre race. On peut dire que nous en remettons. Fausse dignité du travail Les nécessités

20 ité nouvelle. La dignité de l’homme consisterait, dit -on, dans le travail qu’il fournit pour « gagner sa vie », pour assure

21 e. Nous penserons avec des mains créatrices. Nous dirons  : le but du travail, ce n’est pas le loisir, mais la création. Et le

22 e rouleau un crabe ». — « Il me faut vingt ans », dit le peintre. Et pendant vingt ans, l’empereur subvient à l’existence d

23 e constructive est d’abord d’ordre spirituel. Qui dit précédence dit primauté. 2° que dans l’ordre, immédiatement consécuti

24 est d’abord d’ordre spirituel. Qui dit précédence dit primauté. 2° que dans l’ordre, immédiatement consécutif, des institut

25 cielles. 11. Et non pas cartésienne, comme on le dit souvent. f. Rougemont Denis de, « Loisir ou temps vide ? », Esprit,

26 e d’abord au nom de quoi l’on parle ! Et qu’on le dise  ! Toute la bassesse de la « littérature » moderne se résume, à mon se

27 ’est une littérature qui aime parler pour ne rien dire . Elle n’est occupée qu’à « bien » dire, — et c’est pourquoi elle parl

28 ur ne rien dire. Elle n’est occupée qu’à « bien » dire , — et c’est pourquoi elle parle mal. Or ceux qui l’ont attaquée jusqu

29 jeu classique… Ils n’étaient que le non d’un non. Dirons -nous non à notre tour ? Que ce soit le non décisif de ceux qui savent

30 ation seule est grave. C’est à l’homme qu’il faut dire oui, à l’homme total, à l’homme renouvelé. Nous ne clamons pas la fin

31 eur obstinée. Nous pourrions simplifier encore et dire  : il y a d’une part les moralistes bourgeois — mais personne ne croit

32 ouvant plus qu’il croit à l’essentiel de ce qu’il dit —, la critique littéraire de cette littérature n’a plus de sens réel,

33 e pour eux-mêmes, sans rapport à leurs fins. Elle dit  : c’est bien écrit, mal composé, intéressant ; elle dose des influenc

34 . Il nous faut faire un pas de plus. Il nous faut dire enfin que c’est l’homme en tant qu’homme — et pas seulement le non-bo

35 sure de l’homme irréductible, au nom de quoi elle dirait non ? Elle n’a pas de visée humaine, elle n’est plus que littérature,

36 t, ce symbole unique de la puissance sans visage. Dire que le monde est devenu impensable, c’est avouer qu’il n’y a plus de

37 eure de l’État, première heure des hommes. » Nous dirons première heure de la personne. Ceux qui n’ont pas en eux cette mesure

38 nouvelle sera le fait de l’homme renouvelé, je ne dis pas de l’homme nouveau — je n’y crois pas — je dis : de l’homme rendu

39 is pas de l’homme nouveau — je n’y crois pas — je dis  : de l’homme rendu à la conscience de sa liberté. Toute création supp

40 sa volonté déterminée, son attitude créatrice. Je dirai donc ce que notre désir invoque. Je vois un grand dessin véhément et

41 res d’esprit et passionnent les indiscrets. Je le dis comme je le sens — parce que je les lis, naturellement — et je vous l

42 e me sauver par l’esprit. Vous qui êtes Français, dites -moi pourquoi, dans tout votre trésor littéraire, vous n’avez pas de l

43 ne pensez jamais aux désespérés ? Tous vos livres disent non à la vie. C’est facile d’être négatif. Et je n’avais pas besoin q

44 çais — ou la bonté — ou la générosité de soi — de dire oui à la vie. C’est très difficile… J’interromps la citation : dire

45 C’est très difficile… J’interromps la citation : dire oui à la vie, c’est surtout une formule nietzschéenne, et qui signifi

46 lui ferais ma belle révérence paysanne et je lui dirais  : — Asseyez-vous. — Et je lui ferais le café, et j’irais lui chercher

47 s… Elle voudrait voir aussi Reymont, et Gorki. «  Dites , monsieur Gorki, comment avez-vous fait pour savoir ?… » Nous voici à

48 c leurs livres, ont passé à côté de moi sans rien dire , sans même me voir, sans me soupçonner. Ils jouaient avec des automob

49 nt mis leur douce main sous mon menton. Ils m’ont dit  : — Fais voir tes yeux ! Ils se sont baissés jusqu’à moi. Ils se sont

50 à moi. Ils se sont assis à côté de moi. Ils m’ont dit  : — Fais voir où tu as mal, petite fille. — Puis ils m’ont dit : — Je

51 voir où tu as mal, petite fille. — Puis ils m’ont dit  : — Je m’appelle Whitman. Je m’appelle Thoreau. Voilà le camarade Ham

52 e ma maison, comme à des dieux. « Aidez-moi ! », dit cette femme. Mais la plupart des autres, la plupart de nos contempora

53 la plupart de nos contemporains, est-ce qu’ils ne disent pas plutôt. « Fichez-moi la paix ! Faites-moi rigoler, donnez-moi des

54 des livres faciles, des livres gais, etc. C’est, disent -ils, ce qu’on demande. — Hé ! oui, parbleu, c’est ce que « les gens »

55 issent leur pensée, leurs désirs, ils n’osent pas dire , ils n’ont pas de formules pour avouer leur peine, pour demander les

56 otière, croyez-vous que cet homme tout de même ne disait pas lui aussi « aidez-moi ! », à sa façon vulgaire, avec son rire ins

57 t le signe de son absence au monde et à soi-même. Dire que l’homme est, concrètement, c’est dire qu’il souffre et qu’il jubi

58 i-même. Dire que l’homme est, concrètement, c’est dire qu’il souffre et qu’il jubile, — qu’il agit. C’est pourquoi ils se tr

59 re de l’inhumain (à la limite), et c’est encore à dire qu’une « science de l’homme » qui se veut purement descriptive est ex

60 e : on peut seulement refuser de jouer. Mais cela dit , il reste à savoir pourquoi tel figurant jeté dans une intrigue insai

61 omme à l’éternel et de l’objet à l’homme, on peut dire que la personne est l’impensable incarnation de l’éternité dans le te

62 e dans la Communion, Jésus-Christ nous est donné, dit Calvin, « comme substance et fondement de tout », nous avons à connaî

63 de toute doctrine sociale et politique. Est-ce à dire que le bien de tous doive être mis au service du bien de chacun ? Pre

64 est bâtarde de ses excès. Ceci pourtant doit être dit en sa faveur : il a compris le fait — sinon l’acte — de la liberté. I

65 16. Matthieu 7:21 : « Ce ne sont pas ceux qui me disent Seigneur ! Seigneur !… mais celui qui fait la volonté de mon Père » —

66 rche ! « Il me paraît absolument nécessaire de le dire … Pour ma part, je me refuse… Je demande à ce qu’on tienne pour un cré

67 e grands airs, si l’on a quelque chose de grand à dire , qu’on ne peut pas dire autrement. Que dit-il donc, cet homme qui le

68 quelque chose de grand à dire, qu’on ne peut pas dire autrement. Que dit-il donc, cet homme qui le prend de si haut ? Son l

69 and à dire, qu’on ne peut pas dire autrement. Que dit -il donc, cet homme qui le prend de si haut ? Son livre s’ouvre par un

70 -ce après ce Schelling dont, par ailleurs, Breton dit tant de mal (Introduction aux contes d’Arnim). Mais pourquoi nous gli

71 r trop d’indiscrétions excitées et vulgaires. Que dire encore qui fasse un peu sentir la qualité, voisine de la grandeur, de

72 e raison très personnelle de l’aimer. 21. Je ne dis pas que tout cela aille sans fatigue pour le lecteur ; ni sans quelqu

73 forme propre, ses proportions et ses « valeurs », dirait un peintre. Il est remarquable que presque tous les écrivains de ces

74 r vie intime, leurs relations. On serait tenté de dire  : dans leur personne. Je connais peu de livres moins conventionnels.

75 s graves pour notre avenir immédiat. Je n’ai rien dit de l’art d’Edschmid. Je ne lui vois d’analogue que dans les derniers

76 fautes d’accord relevées plus haut : un linguiste dirait que la formule de ce style est la contagion. Je mets ce phénomène en

77 ue que Tzara donne du monde actuel. Monde dominé, dit -il, par l’angoisse de vivre (complexe de castration). La cause de cet

78 le l’irruption des forces telluriques. Keyserling disait un jour qu’il considérait à cet égard la révolution hitlérienne comme

79 née et de mesure, celles de l’intelligence… C’est dire que l’esprit créateur y doit être à l’honneur. Voilà pourquoi la Comm

80 ux sur la nature et sur le rôle de l’esprit qu’on dit créateur ? Serait-ce donc qu’on ne sait plus le voir dans ses effets 

81 première, et de l’y mettre en pleine clarté. Cela dit , tout le monde perçoit l’extrême difficulté d’une telle entreprise [c

82 lite bourgeoise, et confirme sa décadence. Ils me diraient  : « Honorer l’esprit pur ? Quoi de plus raisonnable, je vous prie ? Q

83 ni la nature ni l’action vraies du spirituel. On dira qu’elles ne l’ont jamais su. Je serais prêt à l’accorder. Ce qui est

84 able, qu’il est plus dégagé du réel, ou comme ils disent avec dégoût, « de ses applications pratiques ». Laissant entendre ain

85 erreur à un préjugé. Mais enfin pour saisir je ne dis pas la racine de ce préjugé populaire, mais la raison de fait qui l’a

86 clerc parfait : le juge refusant de juger. On me dira que ce gouverneur eût été dans son rôle en agissant, et qu’il trahiss

87 et des sanctions de fait, non pas seulement de «  dire le vrai » dans le vide. La dénonciation des clercs « intéressés » n’e

88 eau, se lava les mains en présence de la foule et dit  : Je suis innocent du sang de ce juste. Cela vous regarde. » Ne vient

89 oient le sublime de l’esprit ? Ne vient-il pas de dire  : « Qu’est-ce que la vérité ? » À vingt siècles de là, la voix « désa

90 is en face de Pilate : « Voici l’homme » ! Et que dit cet homme ? « Je suis né et je suis venu dans le monde pour rendre té

91 de gauche, et de la foule. Pourquoi n’a-t-il pas dit seulement : Mon royaume n’est pas de ce monde ? Ce royaume n’eût gêné

92 ectorat de la Sûreté nationale. Il serait faux de dire qu’on paie l’esprit. C’est bien plutôt l’absence d’esprit qu’on rétri

93 du bien prépondérantes. À tout péché miséricorde, dit le peuple, mais le pardon n’est pas l’oubli, il est toujours un acte

94 Il faut donner un sens à sa vision. Oserons-nous dire que c’est la vocation d’Esprit ? Donner un sens à la vision d’une réa

95 itement négligeables en regard de ce qu’ils ont à dire , qui les dépasse, et personnes parfaitement responsables de ce qu’ell

96 c’est le plus probable, elle contiendra ce que je dis  : les témoignages de « l’esprit pur » selon l’idée que s’en fait la C

97 toutes les équivoques du spiritualisme. Pilate a dit le droit : « Cet homme est juste. » Ayant dit ses raisons, il a fait

98 e a dit le droit : « Cet homme est juste. » Ayant dit ses raisons, il a fait tout ce qu’un clerc doit faire, selon nos gran

99 urs et leurs petits disciples. Mais encore : il a dit le droit en spécifiant qu’il n’assumait aucune espèce de responsabili

100  ? Ces Juifs sont en émeute : voilà le fait. J’ai dit ce que je pensais, voilà le droit. Maintenant il faut les apaiser, il

101 e bonne volonté, qui n’aurait pas « vécu » (comme disent les Allemands : Miterlebt) une des grandes cérémonies de la religion

102 , de jeunes filles, de femmes mal vêtues : ils ne disaient presque rien. On se passait un journal, une lorgnette. On se demandai

103 il élève rarement la voix, sauf à la fin ; il ne dit que des choses simples, raisonnables, parfois avec ironie, mais sans

104 appréhender ; dans cette mesure, il est exact de dire qu’elle s’ordonne par avance à sa fin. On n’imagine pas d’aborder l’œ

105 s phénomènes : ils sont eux-mêmes enseignement », dit Goethe. Il n’y a rien à voir sous les apparences. Car rien n’existe,

106 s à elle et une densité », écrit Ramuz. Le peuple dit , encore plus simplement : « Si c’était vrai, ça se verrait. » Telle e

107 s fort : c’est la natura naturans. (Nous pourrons dire aussi, un peu plus tard, que c’est la faculté du concret chez un homm

108 « Autarchie », il ajoute aussitôt : — « comme ils disent  ». Il ne manque jamais de s’excuser des mots abstraits, des termes no

109 tant de mensonges, surtout lorsqu’ils essaient de dire la vérité. Contre cette inflation nominaliste, il n’est pas de défens

110 la langue à cet état naissant dont la chimie nous dit qu’il est l’état de virulence extrême des corps. Les journalistes ont

111 juger des meurtres dont le vol est le mobile. Je dis qu’il ferait un meilleur travail éducatif. Car il porterait l’attenti

112 ous aurions enfin un langage « châtié », comme on disait dans les salons, au temps où le seul tribunal était celui du goût (c’

113 st point là un art « d’après le peuple », mais on dirait plus justement : d’avant. Un art qui vient du fonds mythologique de l

114 — même pas très réussie, et il y en a, il faut le dire , qui ont un air raté, un air de pastiche de Ramuz —, c’est qu’une seu

115 création du contact avec l’objet. » Mais on peut dire cela de Goethe aussi ? Et de bien d’autres réalistes de la forme ? — 

116 sa présence active au monde (« Toute résistance, dit -il, nous oblige à être présent »). Je vois ce grand exemple d’une vol

117 — J’imagine parfois davantage. Certaines paroles dites par cette voix. Celui qui se refuse à poser les questions dernières,

118 révolte, mais au nom d’une vérité qu’il faudrait dire . Maintenant il y va de notre tout. La question dernière est posée : c

119 volonté de Dieu », au lieu de se contenter de la dire . Mais le kantisme a dévié ce mouvement, détournant l’attention de l’a

120 racines plongent dans la vérité. Nous aussi, nous dirons qu’il faut « faire ». Nous ajoutons : tout ce que l’on fait se voit.

121 e entre en action. 47. De tout bel canto peut-on dire . C’est le ton de la musique de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le

122 es Noces. Le ton de la création du monde. 48. Il dit des personnages de ses romans : « Je ne les aime pas en tant que “pri

123 la ligne de plus grande facilité. 50. L’allemand dit Ernüchterung. 51. Rimbaud, cité par Ramuz dans Six Cahiers. t. Rou

124 eur paraissent sans gravité pratique. (Nous avons dit souvent sur quelle notion bourgeoise et libérale de l’esprit se fonde

125 critique des doctrines qui sont à sa base. Je ne dis pas qu’elles n’aient été souvent trahies. Ni qu’elles soient actuelle

126 on scientifique et artistique »54. Ceci revient à dire que la lutte des classes, — considérée comme symbole de l’action — et

127 ruction du métro de Moscou, le plus beau du monde disaient -ils. Et l’on peut lire chaque jour dans la presse russe des déclarati

128 sme de l’harmonisation — ou Gleichschaltung comme diraient les nazis — des activités spirituelles et pratiques. Mais la concepti

129 ur les « décrets culturels » de Staline. Et je ne dis pas, ou pas encore contre le Plan, mais en vertu de tout autres raiso

130 essus. » Telle fut la grande maxime du Plan. Car, disait -on, il faut parer au plus pressé, et la culture ne vient qu’après. Ai

131 est pas non plus de les admirer ; il n’est pas de dire non à tout, ni oui à tout ; c’est un devoir de critique lucide, et j’

132 nistes viennent à nous avec cette morgue que l’on disait naguère américaine, et qui ressemble à celle des nouveaux riches de t

133 ns doute deux objections très importantes. Ils me diront comme ils ont dit souvent déjà : a) Nous ne pouvions pas faire autre

134 ons très importantes. Ils me diront comme ils ont dit souvent déjà : a) Nous ne pouvions pas faire autre chose. Nos circons

135 es étaient telles que je serais incapable de vous dire ce que vous auriez pu faire d’autre. Vous en étiez au point où l’homm

136 te Europe, deux espèces de nations : celles qu’on dit vieilles, et celles qui se disent rajeunies. Les vieilles nations mèn

137 ons : celles qu’on dit vieilles, et celles qui se disent rajeunies. Les vieilles nations mènent encore une vie à bien des égar

138 de. La misère n’est encore qu’à la porte, mais on dirait qu’il n’y a plus rien à faire, qu’à attendre. Et l’on s’occupe en att

139 C’est le dernier lieu commun vivant. Les nations dites rajeunies sont celles qui ont fait ou subi depuis la guerre une révol

140 tion de masses. Elles mènent une vie dure et s’en disent fières. Certes, elles ont sacrifié un certain nombre de possibilités

141 s de l’État. (Des « soldats politiques » comme on dit en Allemagne.) Leur opinion publique est dictée par l’État, et l’opin

142 on ne peut pas ressusciter des mesures mortes. Je dis qu’elle sera personnelle, qu’elle sera la mesure de l’homme en tant q

143 lonisés, je n’ai pas fini de le répéter. Est-ce à dire qu’affirmer notre force en face d’impérialismes conquérants mène à la

144 conde avec les peuples impériaux est là. L’avenir dira si la révolution des « libéraux » peut influencer, à force égale, les

145 e pose à l’homme pécheur le Dieu-homme. Mais ceci dit , et maintenu, — j’admire qu’un incroyant ait su donner à notre positi

146 vembre 1936)y Il y a longtemps que Diderot l’a dit  : Tirer un peuple de l’état de barbarie, le soutenir dans sa splende

147 l. On parlait autrefois de gauloiserie. Il faudra dire désormais : américanisme. Mais on risque bien de commettre, à l’endro

148 l faut bien appeler le bluff stalinien ; et je ne dis pas du tout : d’une critique de ce qu’il y a de profond dans le marxi

149 le dehors… On sourit avec scepticisme, lorsque je dis que Paris a, lui aussi, son métro. » — Égalité, société sans classes 

150 s, des hommes et femmes “de journée”, et j’allais dire  : des pauvres. Il n’y a plus de classes en URSS, c’est entendu. Mais

151 liste65. Mais en voilà assez, la cause est jugée, dira-t -on. Voire ! Gide reproche à la fameuse autocritique soviétique de ne

152 e le sent-il ? « D’autres plus compétents que moi diront si ce changement d’orientation [le stalinisme par rapport au marxisme

153 et embourgeoisée. Mais nous, personnalistes, que dirons -nous ? Le livre s’ouvre par une fable. L’enfant Démophon est soigné p

154 . Nous n’y insisterons jamais assez. Mais il faut dire aussi la joie que nous éprouvons à voir Gide, en dépit de tout, et av

155 ecrètement, à la faveur de mille « observations » dites objectives, chargées de nous distraire pendant l’opération, et de nou

156 ’est qu’ils le soient, à la limite, autant. Il me dira d’une voix que j’entends déjà : « Mais je n’ai rien voulu de tout cel

157 t clair qu’il n’y aurait pas de roman. Mais, nous dit -il : « le plus petit geste m’a toujours coûté ». ad. Rougemont Den

158 ix, de la liberté et du pain des hommes. » Autant dire qu’il ne fait plus confiance à Marx. Autant dire qu’il ne se fait plu

159 dire qu’il ne fait plus confiance à Marx. Autant dire qu’il ne se fait plus confiance à lui-même. Autant dire que toutes le

160 u’il ne se fait plus confiance à lui-même. Autant dire que toutes les attaques marxistes contre les positions d’Esprit et de

161 Vassily Photiadès, Marylène ou à qui le dire  ? (février 1937)ag On le dira donc au public. Ce sont des souvenir

162 lène ou à qui le dire ? (février 1937)ag On le dira donc au public. Ce sont des souvenirs d’enfance, fort bien réinventés

163 te rendu] Vassily Photiadès, Marylène ou à qui le dire  ?  », Esprit, Paris, février 1937, p. 824.

164 les grandes questions gisent dans la rue », comme disait Nietzsche. Nous disons « existence » (dure, naïve et banale) quand il

165 isent dans la rue », comme disait Nietzsche. Nous disons « existence » (dure, naïve et banale) quand il parle d’élan vital. (H

166 nancour et Stendhal trouvent leur place. Mais que dire de l’absence de Proudhon, grand écrivain français pourtant ; et de ce

167 ant d’autres nous demeurent inexplicables ? Ceci dit , l’on pourra déguster, car il s’agit ici de goût, au sens physique. L

168 e que celle des masses ou des politiciens. (Je ne dis pas qu’elle est plus efficace…) Que nous annonce le renouveau nietzsc

169 once le renouveau nietzschéen ? On a vite fait de dire  : fascisme. C’est une facilité que les professeurs cultivent : Nietzs

170 e le mépris des valeurs de père de famille ». (On dit aussi, pour la rime sans doute : Luther précurseur de Hitler !) Mais

171 d’abandon à la force sereine de l’air, tout cela dit par les trois syllabes de ce mot qui décrit et embrasse les trois dim

172 et embrasse les trois dimensions de la joie, est dit aussi par le vallon des oliviers et par sa jeune nudité. Pas une vape

173 e furtifs, et se détourne. D’où vient-il ? On m’a dit qu’il n’y a pas de pigeons par ici. Que vient-il attendre ? Pourquoi

174 eux dans leur conduite et dans leurs opinions. On dit bien : l’exception confirme la règle. Oui, mais il faut entendre le p

175 s du jeu le plus libre des superstitions que j’ai dites , et dont l’éducation se fait très lentement sous l’influence des rési

176 annies impersonnelles. C’est l’instant où l’homme dit  : « Que voulez-vous que j’y fasse ? » ou encore : « Ils sont les plus

177  moment » de l’angoisse de ce temps. L’homme sain dit  : « Voilà ce que je ferai parce qu’il le faut. Et que voulez-vous qu’

178 u’un autre a écrit, d’écouter ce qu’un autre leur dit . Quand un lecteur vous écrit, il s’exprime le plus souvent dans un la

179 es veaux à deux têtes qu’on montre aux foires. On dit que nous avons trahi l’esprit : mais l’esprit n’a pas besoin de nous.

180 dredi, c’était grand soleil. Et les bonnes femmes disaient , au seuil du temple : « Voyez-vous ça, comme tout est dérangé ! Les a

181 bourgeois, c’est une manière de s’exprimer qui en dit plus long qu’on ne croirait. « J’ai mes brouillards et mon beau temps

182 d’une pluie « intempestive » c’est une manière de dire  : « Je m’attendais à autre chose, mon calendrier moral, mes conventio

183 en « parlant de la pluie et du beau temps ». (Je dis bien groupe, car il y a peu de « personnes »). 15 avril La sieste de

184 sur celles de la gauche. (Car la droite n’ose pas dire son nom dans ce canton.) Les partis de gauche ont fait liste commune 

185 tte nuit, vous savez, elle est toute chargée, bou die  ! l’estomac et tout. — Mais les Simard ne m’avaient jamais parlé d’el

186 s n’auront plus à languir bien longtemps. On peut dire que la chose est sûre. Et on l’entend ! Trois fois par jour, le bruit

187 sa visite. — Elle est curieuse, cette vieille, me dit -il. Figurez-vous qu’elle tient sa canne à la main, comme ça, sur la c

188 tendez ! Je l’ennterdis, vous n’avez qu’à le leur dire  ! » Je passe la tête par la fenêtre. Qu’est-ce que c’est, Simard ? — 

189 ant de colère et gesticulant. Il crie : « Je l’ai dit à madame Calixte, je ne veux pas qu’on lave aujourd’hui ! Ma belle-mè

190 nt son chagrin décent. Aux premiers mots que j’ai dits , elle a pleuré, gémi d’une toute petite voix fausse, et m’a beaucoup

191 llait. Je me récrie : mais comment, j’ai pourtant dit ma sympathie à Madame Simard. — Je sais, mais vous n’êtes pas entré c

192 a doit se faire dans la cuisine. Aussi, je lui ai dit , à Fernann, il aurait dû venir chez vous pour dire qu’il ne voulait p

193 dit, à Fernann, il aurait dû venir chez vous pour dire qu’il ne voulait pas qu’on lave. Je le lui ai dit : c’est bien ta fôt

194 ire qu’il ne voulait pas qu’on lave. Je le lui ai dit  : c’est bien ta fôte ! Ça aurait été dans votre maison qu’il y aurait

195 , surtout, qu’il s’agit là de « préjugés », comme disent les jeunes personnes en mal d’émancipation. C’est bien plus grave. C’

196 grand mas nommé Montaigu… (Pourquoi ce nom ?) On dit que cela ressemble à l’Albanie. C’est un groupe de hautes bâtisses co

197 ux ans. Plus haut, dans la montagne, un autre mas dit « le Château ». C’est à l’orée d’un bois de châtaigniers. On y accède

198 criait l’orateur, et ils adorent la Trinité ! Ils disent que le Père, le Fils et le Saint-Esprit ne font qu’un. Vous voyez que

199 r le monde pitoyable : sans ajouter à ce qui est, dire ce qui est comme un homme l’a senti, — c’est assez rare. « Ce serait

200 poésie est chose commune, communautaire. (Éluard dit d’ailleurs : égalitaire, — d’une manière incompréhensible.) La poésie

201 u cette « attente ardente de la créature », comme dit saint Paul. Mais alors, pourquoi fermer les yeux ? (Non pour prier, m

202 isons, les réponses varient du tout au nul. C’est dire qu’une réflexion patiente — mais urgente — s’impose à nous sur ce poi

203 les conditions actuelles — et actuantes si j’ose dire — de l’œuvre littéraire dans la communauté. Il n’y a pas, et il ne pe

204 ifie. Je ne pense pas qu’il soit souhaitable d’en dire plus, au seuil de la série de « témoignages » très divers que nous in

205 inations, qui, à la différence des hallucinations dites psychosensorielles…, etc. » On ne nous dit pas si l’on juge ces visio

206 ions dites psychosensorielles…, etc. » On ne nous dit pas si l’on juge ces visions réelles ou non, on nous dit seulement, m

207 si l’on juge ces visions réelles ou non, on nous dit seulement, modestement, que ce sont de pseudo-hallucinations. Ce genr

208 ique et théologique de chaque génération. 3. Ceci dit , il me paraît utile de poser ce problème, très brièvement, en termes

209 l’individu et la vocation qu’il se reconnaît, je dirais volontiers : entre la personnalité, naturelle ou factice (ou « person

210 orment les jeunes Suisses, trop assurés, comme le dit Cingria, de trouver chaque matin sur leur table un gros bol de café a

211 e limitent au « plan moral », comme nous aimons à dire . Elles sont d’usage interne, individuel. Les doutes que Ramuz nous pr

212 exemple, demande Ramuz : Avons-nous autre chose à dire que propreté, confort et instruction ? Avons-nous d’autre but commun

213 uz, plus dur, parle de portier d’hôtel…) Et je ne dis pas que cette interprétation désobligeante soit toujours fausse dans

214 xiste-t-elle ? nous demande Ramuz. Cela revient à dire  : a-t-elle une raison d’être ? J’essaierai de répondre ici du point d

215 pas les prévenir. Si nous nous refusons à voir, à dire , à illustrer, à incarner aux yeux de tous les grandes et fortes raiso

216 nt oublient pourquoi ils ont reçu ce droit. Je ne dirai pas que les Suisses l’aient déjà oublié. Mais la conscience qu’ils en

217 cipe fédéral que nous avons à incarner, on pourra dire que la Suisse a retrouvé sa raison d’être, et d’être neutre. Quoi de

218 qu’il célèbre. Et pourquoi n’irais-je pas jusqu’à dire que notre grandeur culturelle est de n’avoir pas de culture suisse, m

219 e l’Europe. (Il y a là plus qu’un calembour, soit dit pour essayer de rassurer ces gens sérieux que sont les Suisses moyens

220 ion sur la vie politique.) Il est clair, et on le dit assez pour que je n’aie pas à insister, que l’armée d’un petit pays n

221 vocation profonde. Garde montée autour des cols, dirait Liehburg ; milice au service du principe constituant de la fédération

222 an de notre propre doctrine ? Armée démocratique, dit -on, milice populaire, dépourvue de l’esprit de caste que forment aill

223 taire80, un important budget de la culture. Je ne dis pas de l’instruction, mais de la culture. Et je l’appellerais volonti

224 fédérale. Car le jour où il existera, l’on pourra dire que nos hommes politiques, si réellement représentatifs, dans ce pays

225 elle-même au rôle de presse locale. Il faut bien dire aussi que notre fédéralisme tend à se réduire à l’esprit de clocher,

226 de la personne et ceux de la communauté. 76. On disait en Allemagne, pendant la guerre : « Les alliés voudraient bien conclu

227 moralisation générale — non d’a-moralité comme on dit trop souvent — c’est la confuse dissension au sein de laquelle nous v

228 piternelle illusion, la plus naïve et — j’ai beau dire  ! — la plus « naturelle » pensera-t-on… Illusion de liberté. Et illus

229 er qu’en échappant au monde fini. Mais la passion dite « fatale » — c’est l’alibi — où se complaisent les modernes, ne sait

230 u’ils passent leur seuil souffrent de jalousie », dit un poème tibétain89. C’est que, passant « leur seuil », sortant de le

231 e me borne à la décrire et à la « réciter » comme dit Montaigne, sachant fort bien que je ne convaincrai pas une seule vict

232 recettes). Personne, que je sache, n’a encore osé dire que l’amour tel qu’on l’imagine de nos jours est la négation pure et

233 la dictature productiviste qui contraignit l’État dit socialiste à édicter une série de lois contre le divorce (qu’on rendi

234 des corps francs dans les pays baltes, les crimes dits « politiques » exécutés par des ligues de jeunes gens, certaines form

235 e récit du miracle de Cana (« simple hypothèse », dit l’auteur) ; soit sur le passage où Jésus proclame que l’homme ne doit

236 bii a répondu à la décision des évêques anglicans dite de Lambeth. Les congrès œcuméniques de Stockholm et d’Oxford (toutes

237 in). — Un souffle révolutionnaire, ce serait trop dire , mais un bon courant d’air passe dans les derniers numéros de ces cah

238 numéros de ces cahiers. L’extrême droite qui ose dire son nom paraît souvent bien proche de la véritable extrême gauche fra

239 ersailles, où le Faubourg Saint-Germain (comme on disait naguère) et Montparnasse se mêlaient à merveille. Le déhanchement des

240 oraison funèbre. Et après ? « Vous n’allez pas me dire que vous êtes fasciste ? — Heu… » C’est la dernière réplique. — Franc

241 ontre la décision dont elle est née. Et pour tout dire , j’ignore encore si cela peut avoir un sens : approuver ou rejeter la

242 riés ? Ignore-t-on la réalité, ou n’a-t-on rien à dire de plus sérieux ? Poussez la première porte venue ! Ce silence que l’

243 des livres ou des enfants : aut liberi aut libri disait Nietzsche. Et Kierkegaard a raison plus qu’eux tous, lui qui d’abord

244 ! Que répondre à cet homme qu’il n’ait déjà mieux dit  ? Il a su louer le philistin et le romantique, et leur donner raison

245 saint Paul, qui valent contre leur humanisme. Que dit l’Apôtre ? « Je pense qu’il est bon pour l’homme de ne point toucher

246 ue Satan ne vous tente par votre incontinence. Je dis cela par condescendance, je n’en fais pas un ordre… Car il vaut mieux

247 aire à sa femme. » (v. 32). ⁂ Tout ce qu’on peut dire contre le mariage est vrai, par conséquent doit être dit, soit du poi

248 tre le mariage est vrai, par conséquent doit être dit , soit du point de vue des romantiques — si l’on croit à Iseut —, soit

249 nion faite en connaissance de causes. Il a fallu, dit -on, des millénaires à la nature pour sélectionner les espèces qui nou

250 ’admets qu’il est stupide de s’en priver. Mais je dis que la garantie d’une union raisonnable en apparences n’est jamais da

251 une femme pour en faire son épouse, ce n’est pas dire à Mademoiselle Untel : « Vous êtes l’idéal de mes rêves, vous comblez

252 Choisir une femme pour en faire son épouse, c’est dire à Mademoiselle Untel : « Je veux vivre avec vous telle que vous êtes.

253 seule preuve que je vous aime ». (Vraiment, pour dire  : Ce n’est que cela ! — comme le diront beaucoup de jeunes gens qui s

254 iment, pour dire : Ce n’est que cela ! — comme le diront beaucoup de jeunes gens qui s’attendent, en vertu du mythe, à je ne s

255 point de départ à une fidélité réelle ; et je ne dis pas à une fidélité qui soit une recette de « bonheur », mais bien à u

256 ur, mais du quomodo. « L’éthique ne commence pas, dit Kierkegaard, dans une ignorance qu’il faudrait muer en savoir, mais d

257 es invoquées par le mari qui trompe sa femme ; il dit tantôt : « Cela n’a pas d’importance, cela ne change rien à nos rappo

258 el, qu’elle cherche à dominer, non pas à fuir. Je dis qu’une telle fidélité fonde la personne. Car la personne se manifeste

259 quand il y aurait toutes les raisons du monde de dire oui à cette passion éblouissante, — dire non en vertu de l’absurde, e

260 monde de dire oui à cette passion éblouissante, —  dire non en vertu de l’absurde, en vertu d’une promesse ancienne, d’une dé

261 toute passion véritable est fidèle. (Pour ne rien dire des successives fidélités de nos « liaisons », et de tous ces Tristan

262 mine la personne. En d’autres termes, on pourrait dire que la fidélité se garantit elle-même contre l’infidélité, du simple

263 sion de l’amour contrarié. Il serait plus vrai de dire avec Benedetto Croce que « le mariage est le tombeau de l’amour sauva

264 éalité de la personne chez la femme. C’est autant dire qu’il ne sait pas encore aimer. Le viol et la polygamie privent la fe

265 ous sont venues nos « mortelles » croyances. Mais dira-t -on, ces mêmes croyances n’ont pas produit les mêmes effets parmi les

266 iculières, d’autant plus nous connaissons Dieu », dit Spinoza. Cette attitude, qui définit mon Occident, définit en même te

267 et simple négation de l’un de ses termes. Je l’ai dit et j’y insiste encore : condamner la passion en principe, ce serait v

268 e de l’Europe, p. 113. 105. Il y a l’Apocalypse, dira-t -on. Mais les catastrophes qu’elle annonce représentent notre châtimen

269 er le « salut » de nos libertés… Ils ont écrit et dit tout cela, avant les autres, dans Esprit et dans L’Ordre nouveau .

270 L’Ordre nouveau . Ils étaient les premiers à le dire . Et l’on pensait qu’ils seraient les premiers à y croire, et à le pro

271 ans de droite et de gauche seraient fondés à nous dire aujourd’hui : « Vous avez très bien vu pourquoi nous ne ferions rien.

272 très bien vu pourquoi nous ne ferions rien. Mais dites -nous maintenant pourquoi vous-mêmes, connaissant nos erreurs, n’avez

273 ue négative, d’origine universitaire, ou comme on dit  : « intellectualiste ». Je ne pense pas que cela soit décisif. Je cra

274 eu équivoque, qu’il m’importe d’élucider. Vous me dites (avec une gentillesse désarmante et si rare !) que mon livre « est un

275 t ? Des contraintes rhétoriques et de la liberté, disons de l’imagination. De même, pour composer un « fait » d’histoire, il f

276 raphiques, ou les négligences de copie. Mais ceci dit , il ne serait pas « exact » non plus d’appliquer les mêmes critères à

277 ions — que du public qui croit aux manuels. Je ne dis pas cela contre vous. Je le dis pour situer vos critiques dans l’espr

278 ux manuels. Je ne dis pas cela contre vous. Je le dis pour situer vos critiques dans l’esprit de votre lecteur — et du mien

279 le défendre. Malgré toute mon horreur de Kant, je dirai même que j’en ressens l’obligation. Ma formation théologique protesta

280 lle authentifie. En tant qu’érudition et critique dite « sérieuse », elle se constitue proprement par le refus d’admettre qu

281 que les dogmes. — Ça existe, l’amour courtois !… dites -vous. Mais voilà, je le « vide de sa riche, émouvante réalité humaine

282 porte au catharisme. Je pourrais, je devrais vous dire que si je n’avais pas rêvé (et un peu plus…) sur l’aventure de Rudel,

283 lle). C’est à cela, c’est à ce « reste » que vous dites ne pouvoir renoncer. C’est cela que vous me reprochez de n’avoir pas

284 s, moi, renoncer à rien de ce qui a été humain », dites -vous. « Il me faut à tout prix que je puisse l’assumer. » Eh bien quo

285 ien être appelé sectaire. (Huguenot, cela va sans dire , mais ce n’est pas synonyme.) Et même dissonant, s’il le faut. Dans m

286 a de corrompu, de « trop humain », de sous-humain dirai -je plutôt, dans tout ce que l’on appelle l’Humain, et qui ne l’est pl

287 ansportant à ce niveau notre « tenson », comme on disait au temps des troubadours. Croyez-moi, je ne cherche pas à esquiver de

288 humain » — si vous voulez… (Mais pourquoi ne pas dire du corps ?) Un amour dont l’exaltation cependant, était considérée pa

289 — n’est-ce pas assez clair dans mon livre ? — me direz -vous encore que vous êtes « plutôt contre » ? Voilà toute notre oppos

290  la seule chose nécessaire ». Car l’Écriture nous dit que si nous la gardons « tout le reste nous sera donné par-dessus » ;

291 louse. Il y arrive tout excité. Le professeur lui dit  : « Que venez-vous faire ici ? C’est en Allemagne qu’on se passionne

292 ssion d’un nième cabinet à Paris, un Américain me disait  : — En France, n’importe quel problème d’ajustement économique devien

293 soit par un bénéficiaire éprouvé de la tradition dite nationale… Et si nous ne sommes pas là pour consentir un prêt, payan

294 Américain moyen voit le Monde — Quels sont, se dit -il, les pays qui marchent le mieux en Europe ? Les États scandinaves,

295 d, du gaspillage, des chants et des beuveries. On dit que c’est la question de l’Asie qui nous sépare. Car en réalité, nous

296 l’incohérence du réel. (Tout ce que l’on peut en dire , c’est qu’on l’éprouve.) Or justement, la civilisation américaine sou

297 aux fins. La volonté de prendre conscience. J’ai dit qu’ils rêvent. J’ajouterai qu’ils détestent celui qui vient les révei

298 it pas ce que c’est que la confiance en soi. Ceci dit , je me retourne vers mes compatriotes européens et je leur dis : si v

299 tourne vers mes compatriotes européens et je leur dis  : si vous voulez que l’Europe dure encore — et le reste du monde en a

300 ond, il ne fait que penser à l’Algérie ». J’avais dit pour ma part deux mois plus tôt, et vous me citez : « Quand Sartre éc

301 ue le drame algérien. » Les deux phrases semblent dire la même chose. Un lecteur non prévenu s’y tromperait, mais pas vous.

302 douanes » et du « foie gras » : c’est en son nom, dites -vous, que je répondais à Sartre. Allons donc ! Je vois bien qu’il vou

303 , sectaire comme on ne l’est qu’à vingt ans. Ceci dit , je voudrais que vos lecteurs sachent aussi que mon article ne traita

304 aux yeux de l’histoire, ce seront ceux qui auront dit que l’Europe était finie, quand il s’agissait de la faire. » C’était

305 il se peut que son texte m’ait “servi”, comme il dit . Après quinze ans de métier, je reste, comme au premier jour, déconce