1 : par la nécessité) la plus brûlante : Américains et Allemands chez nous. Laissons les Américains. Ils réussissent mal à n

2 Allemand, l’on doit reconnaître qu’il se surpasse et qu’il surpasse, mais il y a mis 16 ans — les plus fameux produits des

3 ncore de « faire durer le plaisir » jusqu’au bout et à tout prix ? Au niveau de jugement où nous place M. Hermann, tout A

4 crâne rasé, s’appelle Fritz, a volé des pendules et violé pour le moins une chaste fille de Montmartre. C’est une concept

5 t une conception de Français né paillard, décoré, et qui ne sait pas la géographie. Il faut tout de même que nos camarades

6 entes de l’état d’esprit candidard : les dessins, et plus encore les légendes de M. Hermann-Paul sont d’une imbécillité pr

7 Paul sont d’une imbécillité proprement répugnante et qu’il faudrait qualifier de criminelle si elle n’était avant tout veu

8 riminelle si elle n’était avant tout veule, plate et sénile, au point de perdre toute efficacité dès la 2e page. Il semble

9 nête dans son public soit à coup sûr d’écœurement et de mépris, devant cette déjection, grassement payée mais qui peut coû

10 évolutionnaires, c’est de ce point de vue central et seul efficacement critique que nous devons envisager les perspectives

11 ons envisager les perspectives de la vie publique et privée, dans l’état où se trouve la France en 1932. Est-ce à dire qu’

12 e, à seule fin d’en démontrer l’absurdité latente et souvent manifeste ? Ce serait faire la part trop belle au monde, que

13 telle, cette officielle dissociation de la pensée et de l’action apparaît particulièrement flagrante. C’est à ce titre et

14 raît particulièrement flagrante. C’est à ce titre et sous cet angle que l’affaire Jacques Martin prend pour nous une signi

15 Martin prend pour nous une signification précise, et que nous en parlons à cette place. André Bridoux, dans les remarques

16 déjà ! Elle ne l’est guère que dans nos cœurs, —  et toujours à recommencer. Ce que l’instant commande, dans le monde tel

17  » de nos comportements ? ⁂ Une conviction intime et péremptoire s’élabore et s’impose dans le silence d’une vie : la loi

18 ⁂ Une conviction intime et péremptoire s’élabore et s’impose dans le silence d’une vie : la loi de Dieu s’oppose à cette

19 : elle les juge. (Elle les avait jugés d’avance.) Et maintenant ils prennent leur revanche, dans la laideur de cette salle

20 . Une salle carrée, laide de cette laideur pauvre et presque abstraite qui symbolise assez bien le régime. Quatre gaillard

21 — maniement d’armes — dépose sur la table sabres et képis, s’assied pour écouter : tout est jugé d’avance. Deux heures du

22 é d’avance. Deux heures durant, quelques pasteurs et quelques écrivains vont faire appel aux principes suprêmes (c’est-à-d

23 d’ailleurs, sinon par la voix de leur président, et la mimique d’un jeune aviateur, dont la mâchoire furieuse remâche une

24 ère de fauve en cage — mais il n’y a pas de cage. Et chacun sait qu’au bout du compte il y aura un an de prison pour ce ga

25 il y aura un an de prison pour ce garçon sérieux et maître de lui, qui sourit parfois doucement derrière ses lunettes d’é

26 crasse hypocrisie par la bureaucratie bourgeoise et militaire qu’ils engendrèrent légitimement. Il fallait voir comment c

27 ette enceinte » un petit air anarcho ou pleurard… Et l’on parla pourtant de la conscience morale. On en parla, bien sûr, c

28 n sûr, comme d’une de ces célébrités respectables et séniles dont le nom sert encore de recommandation (pour ceux qui croi

29 ui croient aux « relations »). Cette vertu laïque et démodée, confectionnée par les idéologues de la Troisième République,

30 quelque prestige. Un je ne sais quoi de rassurant et d’avouable, qui fait qu’on invoque son nom dans tous les cas où il s’

31 mêle un jour de s’affirmer par une personnalité, et par là même de ne plus coïncider avec les intérêts, les habitudes de

32 er avec les intérêts, les habitudes de la classe, et la voilà jugée, raillée, emprisonnée — accusée d’attenter à la « caus

33 les idéaux pour lesquels nous nous ferions tuer, et les buts de ceux qui nous feraient volontiers tuer. Jean-Richard Bloc

34 rapport de trahison entre la religion chrétienne et la religion de l’Écho de Paris. « Nous avons proposé un maître à ce j

35 « que l’on n’est pas ici pour parler de théologie et de subtile philosophie ». André Philip, défenseur de Martin, lui répo

36 nce : « C’est faux ! Vous faites de la théologie, et vous ne faites même que cela ; c’est une tout autre théologie que la

37 e lâcheté entre les formes de la justice actuelle et les fins que lui assigne l’« ordre » bourgeois. Une manifestation com

38 les témoignages apportés, la plaidoirie puissante et prophétique d’André Philip ont posé au régime la question de confianc

39 lip ont posé au régime la question de confiance ; et qu’ils l’ont posée sur un plan où nul arrêt de la justice humaine dés

40 1933)d Le faux rapport entre le christianisme et le christianisme de la chrétienté réside en ceci, que le christianism

41 l’Éternité, pense continuellement à l’Éternel, —  et que la chrétienté ensuite parle de la même façon, mais pense à cette

42 siècles de lutte sourde entre ces deux vouloirs, et tant que dure la lutte le christianisme vainc : sa victoire est d’êtr

43 nt à croire qu’il est une autre façon de vaincre, et que c’est de réduire l’adversaire à une paix avantageuse, à une paix

44 ale, — qu’enfin ils la bénissent, la sanctifient, et en son nom rendent grâces au ciel, alors éclate le scandale, car alor

45 la rendormir, mais en vain : elle s’est fait mal, et la douleur tient réveillé. On a essayé de nous faire croire que cet «

46 une chrétienté qui, loin d’avoir maudit la guerre et surtout ce qui l’a permise, prétend encore dominer sur l’Europe, et n

47 l’a permise, prétend encore dominer sur l’Europe, et ne peut maintenir cette apparence de règne qu’en confondant scandaleu

48 ienté ! Car ce cri est le témoignage d’un réveil. Et quand bien même il ne serait poussé que par quelques-uns, rien ni per

49 e fois qu’il est porté, rétablit le christianisme et sa nouveauté menaçante. ⁂ Que la passion qui nous arrache ce cri, nou

50 qui nous arrache ce cri, nous rende aussi lucides et efficaces ! Nous voulons rompre, et nous savons qu’il y faudra de la

51 aussi lucides et efficaces ! Nous voulons rompre, et nous savons qu’il y faudra de la violence. Mais où porter le coup ? q

52 r elle n’a pas pu se faire entre le christianisme et l’injustice de ce monde, l’un n’existant que pour autant qu’il exclut

53 èrent comme un privilège, le perdent par là même, et dérogent, mais s’obstinent à porter un titre désormais irrecevable. C

54 yants, l’élément le plus voyant, le plus officiel et le plus puissant de la chrétienté, — il n’est pas le christianisme, e

55 e la chrétienté, — il n’est pas le christianisme, et ce n’est pas à lui de rompre avec l’injustice dont il s’est fait le s

56 e avec l’injustice dont il s’est fait le soutien, et qui, depuis, assure son succès relatif. Une église « établie » établi

57 établissant à son tour un ordre injuste du monde et s’appuyant sur lui, en réalité n’est plus l’Église et n’a plus le dro

58 ’appuyant sur lui, en réalité n’est plus l’Église et n’a plus le droit de parler ; elle n’est plus qu’une précieuse auxili

59 un appel aux églises en tant que corps constitués et officiels1. Non, en présence du scandale de la chrétienté embourgeois

60 e la chrétienté embourgeoisée, patriotarde, riche et peureuse, les églises auraient beau multiplier les manifestations pub

61 ues, les vœux, les résolutions, les protestations et les collectes, elles ne pourront qu’attester par là même qu’elles ne

62 rupture, qu’elles ont passé au camp de l’ennemi, et depuis si longtemps qu’elles parlent maintenant sa langue, adoptent s

63 optent ses préjugés, singent ses pires faiblesses et bénissent ses canons. Bien moins encore que tout cela, nous attendons

64 Nous n’attendons rien d’aucun acte délibéré, pesé et calculé, tendant à désolidariser la « chrétienté » du désordre établi

65 solidariser la « chrétienté » du désordre établi. Et pourquoi ? Parce que c’est tout à fait impossible, parce que la « chr

66 ble, parce que la « chrétienté » est sécularisée, et qu’on ne peut demander à ce siècle de rompre avec lui-même, de s’arra

67 t se produire qu’entre le christianisme véritable et cette « chrétienté » qui s’en réclame encore au moment où elle le tra

68 oment où elle le trahit. Telle sera donc la forme et tel sera le premier lieu de la rupture nécessaire : la dénonciation d

69 aurions mal dirigées, compromises par maladresse, et que nous pourrions, par exemple, dégager de leurs complicités avec le

70  ? Car d’une part il ne peut pas la compromettre, et ce qu’il compromet, c’est toujours autre chose. Mais d’autre part, et

71 t, c’est toujours autre chose. Mais d’autre part, et pour la même raison, il ne peut s’en targuer pour fonder un « ordre c

72 s’en targuer pour fonder un « ordre chrétien » ; et s’il le fonde, c’est en réalité sur une tout autre force que celle de

73 la foi. Ce peut être sur une éthique de puissance et de service ; ou sur une éthique de bonheur ; ou sur un idéal humanita

74 ordre chrétien » ont été plus ou moins réalisées, et constituent dans leur ensemble, du Moyen Âge à l’Amérique moderne, la

75 e dont nous avons à dénoncer l’origine permanente et les manifestations actuelles. ⁂ Ne nous excusons pas d’avoir recours

76 es, puisque précisément, à l’origine du désordre, et plus encore dans son établissement, nous trouvons ce désir trop humai

77 eu de sa décision n’est pas le lieu des décisions et des calculs humains ; il est à l’intérieur de la religion. Les église

78 icter un « ordre chrétien », se fondaient toutes, et se fondent encore, sur une conception antichrétienne de la foi. La fo

79 force que l’Église aurait, une fois pour toutes. Et cette possession serait en quelque sorte garantie par des institution

80 es, se faire un avoir de la Pauvreté évangélique, et bientôt ne plus vivre que sur les intérêts de cet avoir. Mais si la f

81 térêts de cet avoir. Mais si la foi, don de Dieu, et gratuit — « afin que nul ne se glorifie » — est une participation ins

82 participation instantanée à l’éternel, elle juge et condamne ceux-là d’abord qui s’en réclament. Et c’est pourquoi il y a

83 e et condamne ceux-là d’abord qui s’en réclament. Et c’est pourquoi il y a un imposteur dans tout homme qui se dit chrétie

84 t son plan sans se soucier de la justice de Dieu. Et la voix du prophète s’élève contre l’Église : « Tes amis t’ont jouée,

85 qui mangeaient ton pain t’ont dressé des pièges — et tu n’as pas su t’en apercevoir ! — Toi qui t’assieds sur les hauteurs

86 apercevoir ! — Toi qui t’assieds sur les hauteurs et qui dis en toi-même : Qui me précipitera jusqu’à terre ? — Quand tu p

87 proche pour toutes les nations. » (Abdias II, 3-4 et 15). Ils ont prétendu rendre à Dieu ce qu’en réalité ils rendaient à

88 théologie se fait servante de la chose publique. Et que voit-on dès lors ? Présentement ? — On voit des Georges Goyau et

89 lors ? Présentement ? — On voit des Georges Goyau et autres « croyants » décorés, s’indigner de ce que les sans-Dieu parle

90 confisquer à leur profit « la primauté du Christ et celle de l’Europe 3 ». L’on voit des von Papen, délégués par l’indust

91 ques asperger des croiseurs, un Te Deum à Londres et un autre à Berlin pour célébrer le même massacre. On voit une nuée de

92 r le même massacre. On voit une nuée de piétistes et de bigots, demeurer agressifs dans leur volonté de confondre la moral

93 rale petite-bourgeoise avec les ordres de la foi. Et l’on a vu Babitt. Mais n’allons pas chercher si loin. Ouvrons un jour

94 sme qu’il décrit ainsi : « Dans cette philosophie et cette morale est délibérément supprimée toute idée de liberté, toute

95 , toute idée de propriété, toute idée de patrie… [ et l’énumération se poursuit jusqu’à ceci ] : Chose plus atroce encore,

96 s nous écrivent des romans contre le bolchévisme, et l’on donnera 50 000 fr. au mieux pensant. Et Figaro de conclure : «

97 sme, et l’on donnera 50 000 fr. au mieux pensant. Et Figaro de conclure : « En terminant, l’éminent religieux déclara qu

98 r à la sauvegarde des hautes valeurs spirituelles et des vérités saintes que l’Académie d’éducation et d’entraide sociale

99 et des vérités saintes que l’Académie d’éducation et d’entraide sociale a pour mission de servir et de faire rayonner. » —

100 on et d’entraide sociale a pour mission de servir et de faire rayonner. » — L’idée de propriété, l’idée chrétienne5, les h

101 e crois pas à vos paroles, chrétiens menteurs ! —  et je lui répondrai : Ta révolte est la mienne, mon humaine révolte. Mai

102 ’injustice établie. Tu ne crois pas à ces paroles et tu fais bien, même si tu en souffres ; mais j’ai encore plus à souffr

103 uelles régions spirituelles dont tout leur être — et cette maladie même ! — prouvent l’inexistence ou la disparition. On l

104 re connaissance de l’homme que l’on trahit ainsi, et , comment cette tactique, encore qu’inconsciente, lie partie sous-main

105 ion ecclésiastique, qui aujourd’hui prétend durer et se défendre contre le monde soulevé. Étrange illusion, certes, puisqu

106 Car le péché n’est pas le dérèglement de la chair et du sang, mais le consentement de l’esprit à ce dérèglement8 ». Et pou

107 le consentement de l’esprit à ce dérèglement8 ». Et pourtant, nous n’avons jamais à dresser notre christianisme contre le

108 uste. Car ce qui manifeste la foi, c’est le choix et non pas le système : il n’est de choix que personnel. Ainsi le rôle d

109 ster de porter sur le monde un jugement permanent et destructeur ; tandis que la révolution dans ce qu’elle a de nécessair

110 e véritable nom de la rupture, son lieu, son mode et son enjeu total : rétablir à chaque instant le christianisme, dans sa

111 uveauté prophétique, tel est l’Acte — le seul ! —  et tel est aussi le mystère ; car cette seule Rupture effective surpasse

112 1. L’Église « corps du Christ », en théologie ; et en réalité : corps officiellement constitué dans la Troisième Républi

113 ement constitué dans la Troisième République… 2. Et non pas au nom d’un « ordre social chrétien qui s’opposerait au désor

114 rien d’autre qu’un événement, un drame entre Dieu et l’homme. 6. Parce qu’on ne peut pas le défendre, cela n’a aucun sens

115 ’on ne peut pas le défendre, cela n’a aucun sens, et ceux qui prétendent le défendre mentent, et ne défendent que leur esp

116 sens, et ceux qui prétendent le défendre mentent, et ne défendent que leur esprit. On sait ce que c’est que l’esprit, en c

117 Si le christianisme primitif est une révolution —  et la plus profonde de toute l’histoire —, le protestantisme se doit d’ê

118 débarrassé de tous les adoucissements dogmatiques et compromis ecclésiastiques, sans cesse renaissant dans la chrétienté.

119 nt devenues les officines d’un conformisme social et politique plus scandaleux encore que celui des églises catholiques, p

120 il se trouve condamné par la dogmatique réformée, et plus encore par la révolte de la foi réformée contre toutes les « syn

121 porte à croire que l’Amérique, demain, l’imitera, et même la France, si les questions économiques et sociales y prennent u

122 , et même la France, si les questions économiques et sociales y prennent un jour l’acuité qu’elles ont, depuis la guerre,

123 ür den Sozialismus sont des éléments protestants, et leur maître, Paul Tillich, exerce par ailleurs une influence intellec

124 ns européennes — dans le domaine du service civil et des camps de travailleurs. Mais les tentatives de rupture proprement

125 giques nous paraissent encore plus significatives et plus riches de possibilité. On a souvent reproché à la « théologie di

126 oché à la « théologie dialectique » de Karl Barth et de ses amis de justifier une sorte de désintéressement radical à l’en

127 ment radical à l’endroit des problèmes politiques et sociaux. La parution coup sur coup, de trois livres importants de Gog

128 e trois livres importants de Gogarten, de Brunner et de de Quervain sur la « théologie politique » fait justice de ce repr

129 théologie politique » fait justice de ce reproche et démontre une fois de plus que le paradoxe de la « politique du pessim

130 e tous les problèmes de l’heure avec une lucidité et un courage intellectuel qu’on rencontre rarement chez les écrivains p

131 » que systématique, sa doctrine pourrait éclairer et aérer beaucoup de nos polémiques byzantines autour du marxisme. Il le

132 rande majorité des ouvriers parle de Jésus-Christ et de l’Église comme de deux choses qui n’ont rien en commun. » Il const

133 promulguant des règles sur le dimanche, l’alcool et la moralité, mais qu’elle s’est arrêtée au moment où il semblait qu’e

134 rotestantisme américain de son piétisme optimiste et moralisant. Mais qu’entendent-ils par « christianisation, de l’ordre

135 sation de l’Évangile impliqué dans leur attitude, et qui les ferait retomber dans les vieilles erreurs du capitalisme puri

136 ement tout récent qui s’intitule Economic Justice et à la tête duquel on retrouve Jerome Davis et Francis A. Henson. Le bu

137 tice et à la tête duquel on retrouve Jerome Davis et Francis A. Henson. Le bulletin très vivant que publient ces jeunes ho

138 eunes hommes a pris pour tâche de faire connaître et de critiquer toutes les tentatives réformistes ou révolutionnaires ch

139 ses collaborateurs des noms d’évêques socialistes et d’essayistes à tendances philo-marxistes tels que Reinhold Niebuhr. O

140 l’un des personnages les plus influents du Japon, et l’on n’a pas oublié son fameux message aux peuples chinois, publié à

141 blié à Tokyo pendant le bombardement de Shanghai, et qui lui valut des menaces de mort. Plus radical que les socialistes,

142 xistes dont il rejette le matérialisme méthodique et le goût pour la violence dictatoriale. ⁂ En France, ce mouvement mond

143 otestantisme, s’attarde aux solutions réformistes et pacifistes, et n’a pas tenté jusqu’ici d’édifier une doctrine origina

144 ’attarde aux solutions réformistes et pacifistes, et n’a pas tenté jusqu’ici d’édifier une doctrine originale. Elle semble

145 tendu foncier touchant le problème de la violence et que seul parmi ses collaborateurs, André Philip tranche avec netteté,

146 e dans le mince bulletin du groupe Hic et Nunc , et dans certains articles du Semeur , organe de la fédération chrétienn

147 germe d’un mouvement qui demain peut se préciser et s’amplifier. Signalons enfin la revue internationale de la Fédération

148 ) Carlo Predella (Italie), N. Stufkens (Hollande) et F. Heuson (Amérique). C’est un document de premier ordre sur la « rup

149 que le « spiritualisme » du siècle dernier mérite et conditionne le « matérialisme » de ce siècle, de même que cette sépar

150 siècle, de même que cette séparation de l’esprit et de la matière dénature et dégrade à la fois l’esprit et la matière, e

151 séparation de l’esprit et de la matière dénature et dégrade à la fois l’esprit et la matière, et risque, à la limite, de

152 la matière dénature et dégrade à la fois l’esprit et la matière, et risque, à la limite, de les priver de toute raison d’ê

153 ture et dégrade à la fois l’esprit et la matière, et risque, à la limite, de les priver de toute raison d’être efficace, —

154 s priver de toute raison d’être efficace, — ainsi et parallèlement, de la corruption spirituelle des loisirs est née la pr

155 e amère contradiction : labeur forcé ou inaction. Et tout devient prétexte à récriminations : « je turbine » ou « je ne fo

156 e qui nous rabat au sol. L’homme dit « j’agis », et il trouve dans l’acte sa mesure, son rythme et sa joie. Une totalité.

157 », et il trouve dans l’acte sa mesure, son rythme et sa joie. Une totalité. Et s’il divise alors le temps de ses journées,

158 e sa mesure, son rythme et sa joie. Une totalité. Et s’il divise alors le temps de ses journées, c’est pour mieux dominer

159 gagne » ou « Je produis », ou bien « Je chôme », et ce sont autant de ruptures et de séparations hargneuses, de constats

160 bien « Je chôme », et ce sont autant de ruptures et de séparations hargneuses, de constats d’injustice, d’isolement et d’

161 hargneuses, de constats d’injustice, d’isolement et d’impuissance. La division de nos journées en 8 heures de travail et

162 a division de nos journées en 8 heures de travail et 8 heures de loisir est une dérision brutale des rythmes créateurs. El

163 oir follement décrétées autonomes : la production et la consommation. Cette division n’est pas humaine. Elle nous asservit

164 té du travail Les nécessités anonymes naissent et grandissent à la mesure exacte de nos démissions personnelles : genès

165 raît très supérieure. Les singes gagnent leur vie et ne font pas d’histoires. Ils ne font pas tant de publicité et de plan

166 as d’histoires. Ils ne font pas tant de publicité et de plans quinquennaux. Leurs moyens sont plus simples, plus élégants.

167 icielle de la Troisième République, de l’Amérique et des Soviets. Nous croyons ici que la dignité de l’homme consiste à me

168 ituel » n’a pas d’autre sens pour nous. Bourgeois et marxistes partent de la nécessité du gain, — gagner sa vie. Nous part

169 ragique l’opposition toute relative du communisme et du capitalisme. ⁂ Ils partent donc de la nécessité. Ils n’arriveront

170 eau l’intensifier10 : la tâche grandira d’autant. Et la tristesse. « Le temps vuide » Il semble que la condamnation

171 Je gagne mon bifteck » — de la morale bourgeoise, et de l’idéalisme socialiste, démocratisation du confort moyen et de la

172 isme socialiste, démocratisation du confort moyen et de la TSF dans un monde où le libre divertissement de chacun sera la

173 oisir qui découlent de cette erreur spirituelle ; et principalement la conception abstraite et négative qui sévit aujourd’

174 uelle ; et principalement la conception abstraite et négative qui sévit aujourd’hui. On peut en dater l’origine. Dans l’En

175 . Mais nous savons le vrai nom du « temps vuide » et c’est chômage. Tout le mal est venu d’une séparation, d’une disjoncti

176 ne est symbolisé par cette disjonction du travail et du loisir, dont il faut maintenant déceler la lâcheté originelle. Car

177 le loisir est simplement le contraire du travail, et son but ; si le labeur et le repos n’ont plus de finalité commune ; s

178 e contraire du travail, et son but ; si le labeur et le repos n’ont plus de finalité commune ; s’il n’y a plus de loisir d

179 qui les confronte, il n’y a plus que du désordre et des souffrances pour le corps qui les subit. L’acte ordonnateur, o

180 r cartésianiste11, la séparation de la « pensée » et de l’« action ». Nous réapprendrons à penser en hommes responsables,

181 ravail, ce n’est pas le loisir, mais la création. Et le but du loisir, ce n’est pas la jouissance, mais la création. Nous

182 ’avons pas le goût du vide. Par cet acte, travail et loisir retrouveront leur commun sens : dans l’actualité de l’être, où

183 homme tendu assume dans ses desseins la nécessité et le jeu, les combinant selon sa loi pour créer un risque nouveau. Le t

184 risque nouveau. Le temps de cet homme est plein, et nul n’y pourrait distinguer des heures « creuses » ou des efforts sté

185 douleur, non plus que sans volupté. Mais le sens et la fin seuls importent, et fondent l’œuvre en dignité. Dignité du tem

186 volupté. Mais le sens et la fin seuls importent, et fondent l’œuvre en dignité. Dignité du temps de l’homme. ⁂ Un jour, l

187 be ». — « Il me faut vingt ans », dit le peintre. Et pendant vingt ans, l’empereur subvient à l’existence du peintre. Cepe

188 es pinceaux ». On fait cela, on déroule une soie. Et d’un seul trait miraculeux…   P.-S. — Cette histoire de la Chine se s

189 ordre, immédiatement consécutif, des institutions et des lois, je ne vois rien de plus néfaste que la fameuse législation

190 , de satisfaire les exigences artificielles. 11. Et non pas cartésienne, comme on le dit souvent. f. Rougemont Denis de

191 ittérature (octobre 1934)g D’un présent confus et mauvais, qu’allons-nous tirer, mes amis, sinon la négation d’un mal,

192 nous tirer, mes amis, sinon la négation d’un mal, et ce n’est pas encore le bien sauveur ! Voici notre erreur perpétuelle 

193 devra son éclat moins à lui-même qu’à nos ombres, et moins à sa jeunesse incomparable qu’au souvenir récent de nos décrépi

194 u’anathème au présent, où serait notre création ? Et si l’ordre que nous voulons n’était rien d’autre que la subversion du

195 blesses, non point pour les confondre éloquemment et périr ensuite avec elles, mais pour restaurer le pouvoir qui nous dés

196 igne en même temps les méfaits du désordre établi et le principe vivant du nouvel ordre. Ce pouvoir, nous le connaissons,

197 ns. Mais cette mesure est peut-être assez faible. Et c’est pourquoi nous avons tant de peine à définir et nommer clairemen

198 c’est pourquoi nous avons tant de peine à définir et nommer clairement les maux dont nous souffrons, et le bien qui nous l

199 t nommer clairement les maux dont nous souffrons, et le bien qui nous les révèle. En vérité, nous connaissons bien mieux c

200 usieurs générations mener cette course épuisante, et s’abattre à la fin dans les colonnes des magazines de gauche, pâture

201 ue l’on sache d’abord au nom de quoi l’on parle ! Et qu’on le dise ! Toute la bassesse de la « littérature » moderne se ré

202 en dire. Elle n’est occupée qu’à « bien » dire, —  et c’est pourquoi elle parle mal. Or ceux qui l’ont attaquée jusqu’ici n

203 ns la fin d’un art au nom de ce qui juge l’art, —  et le recrée. Nos griefs ne sont pas littéraires ; ils sont, ils veulent

204 ois aime leurs œuvres, parce qu’il s’y retrouve ; et le peuple les aime, parce qu’elles décrivent ses désirs réalisés. Cet

205  »12, pour éviter, en fait, de résoudre le drame. Et c’est la bonne conscience idéaliste du régime. « Littérature », opium

206 incroyants. Notre troisième espèce est plus rare, et vaut un peu mieux, si l’on estime ses seuls moyens. Elle comprend la

207 es, ceux qui méprisent la vie bourgeoise, l’amour et le mariage bourgeois, l’idéalisme romantique, la croyance vulgaire au

208 ux qu’il ne saurait le faire ses propres révoltes et ses rêves. Ils lui en font une espèce de gloire. Le voilà justifié da

209 igueur obstinée. Nous pourrions simplifier encore et dire : il y a d’une part les moralistes bourgeois — mais personne ne

210 nfluencent au hasard, entraînent les jeunes à hue et à dia, lancent des modes, les renient, se persuadent de l’importance

211 nne bourgeoisie a perdu tout prestige à nos yeux. Et les critères « nouveaux » de l’immoralisme bourgeois trahissent la dé

212 arle plutôt que de celui dont il faudrait parler, et qu’on ignore. Elle ne juge plus : elle traduit la rumeur des salons,

213 tère général qui nous permît d’évaluer les œuvres et leur influence sur les hommes, je crois bien qu’il faudrait le cherch

214 aujourd’hui dans une science que je n’aime guère, et qui s’appelle la sociologie. La grande faiblesse de la littérature ac

215 marxistes. « L’art pour l’art » reste sa méthode, et lui tient lieu de justification ; or cette doctrine est proprement bo

216 ce, en fait, des valeurs établies ; liée, en fait et par ses conséquences pratiques, à l’établissement des bourgeois. Mais

217 t dire enfin que c’est l’homme en tant qu’homme — et pas seulement le non-bourgeois — qui pâtit du désordre établi. Notre

218 ité, tombent sous le coup des lois publicitaires. Et la publicité traduit les exigences d’une classe bourgeoise très capri

219 é intérieure, — c’est-à-dire sans message positif et populaire — n’ait été finalement utilisée par des puissances qu’elle

220 e visée humaine, elle n’est plus que littérature, et les fameuses « valeurs » littéraires, on sait qu’elles sont de peu de

221 l’imprévisible Une littérature n’est valable — et son influence efficace — que si elle ordonne ses œuvres à une commune

222 de l’ère finissante ne sont plus que malentendus, et la seule convention qui subsiste, c’est de les accepter pour tels. « 

223 te, c’est de les accepter pour tels. « Philosophe et guerrier, écrit Rudolf Kassner, n’ont presque plus en commun que des

224 ature de ces banalités ? L’aventure du romantisme et l’équivoque libérale ayant rapidement achevé de disqualifier l’esprit

225 e reste à nos « hommes d’action » d’autres normes et d’autre mesure que l’argent, ce symbole unique de la puissance sans v

226 er qu’il n’y a plus de mesure commune à la pensée et à l’action, — hors la monnaie. Un monde sans mesure, comme le nôtre,

227 a mesure de tout soit désormais dans la personne, et non plus dans les intérêts d’un pouvoir ou d’une classe, voilà bien l

228 atique, si l’on entend ce terme au sens originel, et non point au sens dévié de l’individualisme politique. « Dernière heu

229 connaissent la mesure connaîtront bientôt l’ordre et la culture que nous voulons. Nous rejoignons ici le propos de ces pag

230 il se concrétise en relations de responsabilité. Et voilà bien le seul fondement d’une communauté vivante. L’écrivain ser

231 tant plus personnel, d’autant plus responsable, —  et d’autant plus profondément enraciné dans la commune condition humaine

232 littérature rénovée, qu’aurions-nous la témérité et la naïveté de prévoir ? On ne prévoit pas un chef-d’œuvre, et la litt

233 é de prévoir ? On ne prévoit pas un chef-d’œuvre, et la littérature, c’est d’abord les chefs-d’œuvre. Mais avant l’œuvre,

234 e désir invoque. Je vois un grand dessin véhément et humble de Rembrandt, des amas d’ombres grouillants d’êtres révélés et

235 dt, des amas d’ombres grouillants d’êtres révélés et saisis par le droit flot de la lumière, les replis de la vie quotidie

236 ouillés comme un cauchemar par le brusque soleil, et l’homme au centre, campé dans sa stature réelle, ouvrant les yeux sur

237 unit dans un même regard les apparences actuelles et l’ordonnance finale qui les informe et qui les juge. J’imagine d’abor

238 actuelles et l’ordonnance finale qui les informe et qui les juge. J’imagine d’abord ce réalisme comme une énorme satire à

239 jaillir à la moindre comparaison de nos coutumes et de nos idéaux. Il nous faut une équipe d’écrivains qui entreprennent

240 i avec les buts qu’ils croient viser, d’une part, et d’autre part avec les buts qui leur sont réellement assignés par leur

241 ls ont en tête trente-six morales contradictoires et autant de modèles qu’ils voudraient égaler, et cependant ils suivent

242 es et autant de modèles qu’ils voudraient égaler, et cependant ils suivent la coutume bourgeoise, qui est la négation de t

243 e genre, minutieuse confrontation de l’idéal rêvé et du sordide quotidien. Mais Joyce est justement le plus parfait exempl

244 ensée bourgeoise, vice qui le lie au monde ancien et le condamne à passer avec lui : il décrit l’anarchie intime de l’homm

245 ature romanesque décrit depuis cent ans nos mœurs et nos malheurs avec une croissante application à la stupidité, j’entend

246 a bourgeoisie n’ose plus défendre ses vrais buts, et préfère parler d’autre chose. Tous nos romans ne sont que diversions,

247 — erreur soviétique. Mais bien à hauteur d’homme, et c’est la vérité personnaliste. Enseigner, c’est rappeler aux hommes l

248 n autant de talent qu’en exige notre littérature, et quelques vertus d’homme et de « penseur » en plus. J’indiquerai trois

249 ige notre littérature, et quelques vertus d’homme et de « penseur » en plus. J’indiquerai trois de ces vertus qui me parai

250 arne, parce qu’elle tiendra la mesure de l’humain et qu’elle créera dans la perspective commune. Restaurer le prestige de

251 engage en puissance notre être tout entier, corps et âme sans distinction. Apprenons à penser comme des hommes responsable

252 bscurcissent ou trahissent les buts de l’écrivain et le séparent de l’humanité. Une littérature personnaliste rétablira la

253 éveloppera naturellement en un art communautaire, et que les moindres œuvres, traduisant même sans talent la vocation auth

254 rendront cette valeur humaine qu’ont les mémoires et « livres de raison » rédigés sans littérature. Voilà qui est banal ?

255 a définition de l’homme. Une nouvelle discipline. Et une nouvelle aisance. 12. Un éditeur introduit en ces termes une c

256 s’assigner des buts constructifs échoue toujours, et fatalement, dans un conformisme nouveau (AEAR). Tout de même qu’une r

257 aphies pauvrettes, des « variétés » publicitaires et en général de la littérature de Prisunic ; 3° parce qu’ils flanquent

258 ls flanquent le cafard aux hommes sobres d’esprit et passionnent les indiscrets. Je le dis comme je le sens — parce que je

259 e le sens — parce que je les lis, naturellement — et je vous laisse le soin de me classer, si vous y tenez. Pour être just

260 qui les conte assez mal — Giono s’en mêle trop — et qui a cherché à s’en tirer par ses moyens. Je cite : J’essayai de me

261 disent non à la vie. C’est facile d’être négatif. Et je n’avais pas besoin qu’on m’y aide. Pourquoi n’avez-vous jamais eu

262 la vie, c’est surtout une formule nietzschéenne, et qui signifie chez Nietzsche à peu près le contraire de ce que cette f

263 losophes sont sans cesse repris par les simples — et aussi par les autres, bien sûr — et détournés de leur sens primitif,

264 les simples — et aussi par les autres, bien sûr — et détournés de leur sens primitif, de sorte qu’ils trahissent la pensée

265 dette de reconnaissance à payer à M. Johan Bojer, et s’il était là, je lui ferais ma belle révérence paysanne et je lui di

266 ait là, je lui ferais ma belle révérence paysanne et je lui dirais : — Asseyez-vous. — Et je lui ferais le café, et j’irai

267 nce paysanne et je lui dirais : — Asseyez-vous. —  Et je lui ferais le café, et j’irais lui chercher mon plus beau pot de c

268 ais : — Asseyez-vous. — Et je lui ferais le café, et j’irais lui chercher mon plus beau pot de confitures… Elle voudrait

269 de confitures… Elle voudrait voir aussi Reymont, et Gorki. « Dites, monsieur Gorki, comment avez-vous fait pour savoir ?…

270 is vous citer non seulement à cause de sa beauté ( et parce qu’il faut faire un sort à ces choses-là quand on en trouve), m

271 ient avec des automobiles, des divans, des hommes et des femmes qui couchaient tellement ensemble qu’ils en étaient perpét

272 par les pauvres. Non. Vous me laissez désespérée et sans secours devant le féroce maraudeur rouge. — D’autres sont venus,

273 res de mon logis, l’autre jour, pressé de rentrer et ne disposant d’aucun moyen rapide, je hèle une auto. Le conducteur es

274 e en face l’église du village, vous voyez d’ici ! Et toutes les combines que ça amène, ah ! mais alors, vous savez, tout y

275 tout y est, c’est attrapé, le curé, la politique et tout15 !… » Les éditeurs s’efforcent de répondre à la demande du publ

276 andent. Mais savent-ils bien ce qu’ils demandent, et pourquoi ils le demandent ? Est-ce que le rôle des éditeurs, mais sur

277 t ? Est-ce que le rôle des éditeurs, mais surtout et d’abord des écrivains, ne serait pas justement de savoir un peu mieux

278 peu mieux que « les gens » de quoi ils ont besoin et ce qu’ils demandent réellement ? Car les gens ne demandent pas ce qu’

279 ne demandent pas ce qu’ils ont l’air de demander, et ce qu’on se montre si pressé de leur donner à bon marché. Ils s’expri

280 abêtis par l’école, par la presse, par les partis et par le cinéma. Mais croyez-vous vraiment que mon bagnolard, mon lecte

281 à sa façon vulgaire, avec son rire insupportable, et fallait-il être bien fin pour le comprendre ? 15. Je n’ai pas suivi

282 15. Je n’ai pas suivi le conseil de cet homme, et n’ai pas lu le livre. Je lui laisse donc la responsabilité du compte

283 é des idées défendues par les deux groupes cités ( et qui sont absolument indépendants l’un de l’autre). Cet exposé traduit

284 mer que les objets que nous touchons de nos mains et voyons de nos yeux soient du tout plus concrets que l’acte qui consis

285 us concrets que l’acte qui consiste à les toucher et à les voir. Car un objet que personne n’a vu ni touché appartient à l

286 her, ou à la connaissance, une réalité suffisante et détachée de toute action particulière. (Ainsi rêve l’idéalisme.) Pour

287 tant où elle rencontre une occasion de s’exercer, et la saisit. Par ces deux phrases, nous n’avons pas encore défini le co

288 x équations dont le concret constitue l’inconnue, et décrit la manière dont l’entendement le prévoit. Peut-on vraiment fai

289 nement seul a la vertu de concrétiser le concret, et de manifester à l’évidence son mystère. Or l’événement ne naît jamais

290 cende nos définitions. Elles sont jugées par lui, et non point lui par elles. Et c’est de lui qu’elles tirent leur justifi

291 sont jugées par lui, et non point lui par elles. Et c’est de lui qu’elles tirent leur justification, et non l’inverse. En

292 c’est de lui qu’elles tirent leur justification, et non l’inverse. En d’autres termes, lorsque nous parlons du concret, n

293 poser, transforme l’équation sujet en vrai sujet, et l’équation objet en vrai objet. 2. Le concret, c’est la présence d

294 tout au contraire, il les révèle bien distincts, et agissant chacun à leur manière ; car autrement, où serait l’événement

295 oquer aucune présence. C’est là le rôle du sujet, et sa nature. La manière d’être du sujet est essentiellement provocante.

296 qui lui donne occasion de manifester son pouvoir. Et son angoisse est de n’en pas trouver ; sa joie, de provoquer le corps

297 n lui qui le pousse à chercher ce dont il manque, et n’a pas d’existence. Il ne devient objet que lorsque j’en fais mon ob

298 ’est le moment de la présence de l’homme au monde et à soi-même conjointement. Et c’est ainsi que le concret naît d’une dé

299 de l’homme au monde et à soi-même conjointement. Et c’est ainsi que le concret naît d’une décision de l’homme provocateur

300 e l’angoisse est le signe de son absence au monde et à soi-même. Dire que l’homme est, concrètement, c’est dire qu’il souf

301 homme est, concrètement, c’est dire qu’il souffre et qu’il jubile, — qu’il agit. C’est pourquoi ils se trompent du tout, c

302 parlent n’est pas un homme, mais une chose faible et petite dont ils ignorent la nature. Ceux qui calculent avec les homme

303 Les lois qu’ils imaginent sont celles de la mort, et d’abord de leur propre mort. Car l’essence de l’homme, en tant qu’hom

304 culable, si l’homme est un événement, une rupture et une création, un fauteur de nouveauté pure, un poseur de questions, u

305 uté pure, un poseur de questions, un « prochain » et non pas un problème à résoudre à distance ; en un mot, si l’homme est

306 ies échouent dans leur effort pour décrire l’acte et rendre compte de ses déterminations suffisantes. Ce qui revient à rec

307 gulier, c’est-à-dire de l’inhumain (à la limite), et c’est encore à dire qu’une « science de l’homme » qui se veut puremen

308 celle de l’homme abstrait dans l’ordre politique. Et l’extension de cette science mesure assez exactement l’ampleur de not

309 exactement l’ampleur de notre défection au monde et à nous-mêmes. Dans l’homme entièrement humain, il n’y aurait pas plac

310 e est liée à l’angoisse, c’est-à-dire à l’absence et au recul devant l’acte. Dans l’homme entièrement humain, tout serait

311 ain, tout serait histoire, présence, illustration et non explication, incarnation et non concept. Mais la psychologie fait

312 nce, illustration et non explication, incarnation et non concept. Mais la psychologie fait de l’homme son « objet », et pa

313 ais la psychologie fait de l’homme son « objet », et par là même le déshumanise. Elle pose l’homme comme un problème, et p

314 déshumanise. Elle pose l’homme comme un problème, et pour autant elle est bien obligée de prendre du recul par rapport à l

315 omme concret : mais alors il n’est plus concret ! Et c’est ainsi que l’existence du psychologue repose sur un sophisme qu’

316 un sophisme qu’il faut qualifier d’inversion pure et simple de l’humain. Le droit usage de l’entendement n’est pas l’étude

317 pur, il ne sera jamais un objet de l’entendement. Et c’est pourquoi rien ne peut l’expliquer. Mais qu’il paraisse, aussitô

318 e, aussitôt les objets s’ordonnent à sa décision, et deviennent saisissables pour l’entendement. 5. L’acte est la perso

319 sommes agissants. L’acte seul témoigne de l’acte, et joue en nous le rôle de l’homme. C’est lui qui rend l’homme visible à

320 me. C’est lui qui rend l’homme visible à l’homme, et nous sculpte un visage lisible. Sur la scène du monde, où nous avons

321 it sont les acteurs qui jouent leur rôle d’hommes et qui créent leur destin : ceux-là seuls sont les dramatis personae, ce

322 itions de son apparition, j’entends à la présence et à l’engagement : la personne n’est jamais seule, elle est essentielle

323 s l’acteur les provoque autant qu’il leur répond, et la même raison qui fait qu’il est lui-même, fait aussi qu’il n’est pl

324 , tout bien compté, est aussi vaste que le monde, et qu’il n’est pas de réduit si secret où l’on se cache, qui ne soit jus

325 encore que ce drame puisse être qualifié de jeu, et légèrement pris par toute espèce de sceptiques ou d’heureux ignorants

326 ptiques ou d’heureux ignorants, — il est le seul. Et l’on n’en peut sortir sans quitter, du même pas, la vie. C’est pourqu

327 as, la vie. C’est pourquoi le drame est sérieux ; et notre vie n’est pas une farce, pour la simple raison qu’elle est uniq

328 farce, pour la simple raison qu’elle est unique, et qu’on ne peut changer de rôle : on peut seulement refuser de jouer. M

329 igue insaisissable devient tout à coup un acteur, et se met à se comporter tout comme s’il connaissait le fil du drame. D’

330 mes résignés, pour revêtir un vrai visage, un nom et une autorité, une attitude d’auteur de son propre destin ? C’est ce q

331 personne. Ma personne, c’est ma présence au monde et à moi-même conjointement ; aux vrais objets, aux vrais humains, et à

332 jointement ; aux vrais objets, aux vrais humains, et à ma vraie responsabilité. C’est à bon droit, nous l’avons vu, que no

333 font figure de coups de force contre toute raison et causalité claire. Ils sont là en dépit de la forme du monde, et par e

334 laire. Ils sont là en dépit de la forme du monde, et par eux seuls s’opèrent ces transformations qui scandent la durée, qu

335 ité, de cela qui échappe au temps, marque sa fin, et le recrée. De ce mystère, je puis seul témoigner dans l’instant où il

336 is seul témoigner dans l’instant où il me saisit, et seulement en lui obéissant ; car le connaître, c’est le connaître irr

337 ar le connaître, c’est le connaître irrésistible. Et comment ai-je su qu’il venait me saisir ? C’est parce que j’en ai tém

338 alité la raison même, déclare sa permanente crise et ses limites humiliantes. L’éternel est dans le présent, et non point

339 mites humiliantes. L’éternel est dans le présent, et non point dans l’intemporel, parce que l’éternel vient à nous, dans n

340 pas en dehors de l’appel qu’elle nous adresse ici et maintenant, et qui nous meut. Nous avons établi que la présence est l

341 e l’appel qu’elle nous adresse ici et maintenant, et qui nous meut. Nous avons établi que la présence est le fait de l’hom

342 el ne touche le temps que par l’individu en acte, et qui devient à cet instant une personne. L’homme n’est un vrai sujet q

343 a personne est le témoignage d’une vocation reçue et obéie. Je suis personne dans la mesure où mon action relève de ma voc

344 est proprement la sujétion de l’homme à l’éternel et de l’objet à l’homme, on peut dire que la personne est l’impensable i

345 personne pure serait ainsi la coïncidence absolue et manifeste d’une vocation et d’un individu, dans chaque action de cet

346 a coïncidence absolue et manifeste d’une vocation et d’un individu, dans chaque action de cet individu. Ou bien encore l’a

347 u bien encore l’apparition d’une vocation en lieu et place d’un individu. La psychologie de la personne parfaite se réduir

348 gie de la personne parfaite se réduirait purement et simplement à son histoire, à l’énoncé des témoignages visibles qu’ell

349 roblématique. Or, nous nous connaissons complexes et impurs, pleins de problèmes, peuplés de fantômes et séparés par eux d

350 impurs, pleins de problèmes, peuplés de fantômes et séparés par eux de nous-mêmes et du monde. Nous nous voyons dominés f

351 plés de fantômes et séparés par eux de nous-mêmes et du monde. Nous nous voyons dominés fréquemment par les objets que nou

352 ar les objets que nous imaginons sans les saisir, et notre « individu » n’est certes pas le moindre. Dans l’espoir incerta

353 mêmes de notre absence, celles du monde abandonné et qui paraît déterminé de soi, puisqu’il est vu précisément comme n’éta

354 a plupart de nos gestes, loin d’être ordonnateurs et créateurs, sont simplement déterminés par une mécanique impersonnelle

355 utres, d’un procès anonyme étranger à notre être, et que nous baptisons fatalité, parce que nous sommes ses impuissants ob

356 d’hommes, de ce qui nous traite en objets neutres et en objets d’autant moins résistants qu’ils ont cru concevoir, dans ce

357 n raison. D’où vient alors l’idée de la personne, et ce regret d’une dignité que la raison des peuples et des clercs s’acc

358 ce regret d’une dignité que la raison des peuples et des clercs s’accorde à révoquer en doute ? L’imagination de la person

359 le rend concret, c’est-à-dire présent à lui-même et aux autres dans un même élan. Tout acte personnel est participation à

360 ist nous est donné, dit Calvin, « comme substance et fondement de tout », nous avons à connaître cette vérité de la person

361 etenant avec les autres que des rapports distants et virtuels est une contradiction in terminis. L’aspect communautaire d

362 idus libres au terme d’une évolution scientifique et organisée (thèse de Marx et de Lasalle) la conception personnaliste o

363 volution scientifique et organisée (thèse de Marx et de Lasalle) la conception personnaliste oppose mieux qu’un scepticism

364 l’ordre des valeurs établies par le rationalisme et le collectivisme, elle prend pour mesure de tout la présence effectiv

365 mité : l’œuvre, le mariage, la famille, le métier et l’éducation. C’est à la sauvegarde de ces réalités prochaines que doi

366 mes yeux la règle d’or de toute doctrine sociale et politique. Est-ce à dire que le bien de tous doive être mis au servic

367 nne abritée par la loi perde à la fois son risque et son pouvoir de création (démocratie libérale). Le droit de la personn

368 dans l’absolu, mais la fin de tout droit humain, et peut-être son contraire. La formule du rapport social ne doit pas con

369 en s’il n’est pas l’extension naturelle du risque et du concret de l’homme qui se dépasse. Qu’importe l’honneur d’un pays,

370 ion première de la personne, fondement nécessaire et suffisant de toute communauté vivante et progressive. 9. Deux néga

371 cessaire et suffisant de toute communauté vivante et progressive. 9. Deux négations de la personne Et maintenant, si

372 ogressive. 9. Deux négations de la personne Et maintenant, si nous savons ce que nous appelons : personne, si nous s

373 us savons qu’elle est la lumière de nos lumières, et le soleil que rien ne peut décrire, mais qui fait voir le monde et ch

374 rien ne peut décrire, mais qui fait voir le monde et chasse nos fantômes, notre devoir n’est pas de revenir vers les ténèb

375 nes humaines qui s’entrebattent dans la confusion et nourrissent des haines bavardes. Je veux parler ici de deux d’entre e

376 is qu’on voit partout inséparables : matérialisme et spiritualisme. Voici l’aspect de vérité que la personne éclaire en eu

377 me ne se produit en fait qu’au niveau des objets, et que tout ce qui est doit pouvoir être vu, être touché, consister sous

378 qu’il est un corps jeté au milieu d’autres corps, et que c’est un orgueil assez court que de prétendre l’ignorer ; il a co

379 carnation. Il y a une santé dans le matérialisme, et une humilité où la personne retrouve l’un des pôles de sa tension. Pe

380 ritualisme : c’est qu’il nous a fait plus de mal, et que l’erreur matérialiste est bâtarde de ses excès. Ceci pourtant doi

381 tre que l’homme est un sujet (au sens initiateur, et non pas ironique !) et qu’il dépend de lui que l’objet soit ou non pr

382 sujet (au sens initiateur, et non pas ironique !) et qu’il dépend de lui que l’objet soit ou non présent. Mais alors le ma

383 ns des limites objectives. Il veut se garder pur, et reste virtuel. Il se croit maître de tous les objets, mais néglige d’

384 témoigner de notre liberté. Dans le plan d’ombre et d’abstractions, parfois violentes, où se poursuit ce vieux débat, auc

385 emeure abstrait ou impuissant. Dans l’acte, l’une et l’autre se mesurent et se réalisent : la charité de la personne est d

386 issant. Dans l’acte, l’une et l’autre se mesurent et se réalisent : la charité de la personne est d’ordonner ce corps-à-co

387 ou plutôt son lieu naturel, en séparant le corps et l’âme : c’est qu’il les a mal distingués. Du point de vue de la perso

388 tingués. Du point de vue de la personne, le corps et l’âme sont deux aspects de l’homme concret, dont la nature réelle n’a

389 t nos contacts, comme aussi de n’en pas choisir. ( Et c’est dans ce débat qu’apparaît la conscience.) Mais ni le corps de l

390 stance particulière qui le forme, le tient debout et le dirige, ni l’âme n’est humainement imaginable hors de la consistan

391 t imaginable hors de la consistance qui la révèle et l’effectue. Corps et âme sont un seul et même être ; ils naissent ens

392 la consistance qui la révèle et l’effectue. Corps et âme sont un seul et même être ; ils naissent ensemble et meurent ense

393 a révèle et l’effectue. Corps et âme sont un seul et même être ; ils naissent ensemble et meurent ensemble, ils sont une s

394 sont un seul et même être ; ils naissent ensemble et meurent ensemble, ils sont une seule et même « chair ». C’est une étr

395 ensemble et meurent ensemble, ils sont une seule et même « chair ». C’est une étrange erreur que de nommer « esprit » l’a

396 étrange erreur que de rêver l’âme immortelle19 ; et c’est au nom de cette erreur qu’on croit pouvoir séparer l’âme du cor

397 science insinuée comme un retard entre l’individu et sa pressante vocation. L’âme immortelle n’est rien que l’illusion d’u

398 que l’esprit ? Cet esprit qui souffle où il veut, et nous mourons où nous pouvons, cet esprit qui dansait sur les eaux pri

399 , cet esprit qui dansait sur les eaux primitives, et les lois de mon corps sont celles de la poussière ? — Rien, l’esprit

400 la poussière ? — Rien, l’esprit n’est plus rien, et comprendre n’est rien qu’envisager les modes de notre esclavage. — Ju

401 t acte, que soudain j’ai fait ! Car je l’ai fait, et je ne sais rien d’autre. J’ai reçu l’ordre, et ce pouvoir ordonnateur

402 t, et je ne sais rien d’autre. J’ai reçu l’ordre, et ce pouvoir ordonnateur, irréfutablement est là, rendu visible. J’ai f

403 ous, n’est rien — hors la démonstration charnelle et déchiffrable d’une action. Jésus-Christ est le verbe incarné, la voca

404 t de l’avoir obéie dans un instant indescriptible et manifeste. Au commencement était le Verbe, et il demeure l’initiation

405 ble et manifeste. Au commencement était le Verbe, et il demeure l’initiation fondamentale de toute histoire. C’est par le

406 ret cesse d’être une idée, que la personne existe et que l’acte transforme. Ce qui témoigne en moi de l’indicible réceptio

407 , cette mort cachée dans la vie, cette insensible et peu croyable distraction du monstre moi, qui suffit bien à l’éternell

408 nant quelque chose s’est passé, un risque est là, et ma vie est en lui. L’ai-je accepté ? Déjà tout recommence. Car la dur

409 la durée n’ajoute rien à l’éternel. Ce pas petit et triomphal à peine fait, je le reperds si je n’en fais pas un second.

410 ait, je le reperds si je n’en fais pas un second. Et pourtant mon espoir est gagé sur une promesse aussi certaine que ma m

411 gagé sur une promesse aussi certaine que ma mort et que la mort du temps lui-même au Jugement. Ni la foi ne court sur son

412 otalement, parce qu’il est totalement « chair » ; et ce ne sont que des morts qui ressusciteront, non pas des endormis ou

413 Le surréalisme s’est présenté comme révolution, et comme tel il a bénéficié pendant plusieurs années, auprès de la criti

414 ntion d’autant plus sympathique qu’il criait fort et bien, mais mordait peu. C’est le surréalisme, en somme, qui demeure r

415 nc mettre une barre sous la rubrique surréalisme, et verser tout cela au compte des profits et pertes d’une « élite » bour

416 alisme, et verser tout cela au compte des profits et pertes d’une « élite » bourgeoise en faillite ? Comptabilité bonne pe

417 x — ont certainement connu le désespoir de vivre, et c’est cela qu’ils ont voulu traduire. Mais c’est cela aussi que l’hom

418 mer un désespoir décoratif, un désespoir postiche et stylisé, à l’abri duquel on pouvait faire encore de la littérature, c

419 est empêtré par le scrupule de ce qu’il se doit ! Et qu’il est attentif à sa propre démarche ! « Il me paraît absolument n

420 peu. C’est très bien de ne pas faire le modeste, et même de prendre de grands airs, si l’on a quelque chose de grand à di

421 par un discours lyrique « sur le peu de réalité » et se termine par des considérations décousues sur quelques résultats ré

422 de transcender ? ) « la distinction du subjectif et de l’objectif ». Idée platonicienne et surtout romantique, et qui vau

423 subjectif et de l’objectif ». Idée platonicienne et surtout romantique, et qui vaut bien qu’on la prenne au sérieux, fût-

424 ctif ». Idée platonicienne et surtout romantique, et qui vaut bien qu’on la prenne au sérieux, fût-ce après ce Schelling d

425 désirée revient en dernière analyse au refus pur et simple d’agir et de créer, j’entends, de se poser comme auteur respon

426 en dernière analyse au refus pur et simple d’agir et de créer, j’entends, de se poser comme auteur responsable de son acte

427 ente son sujet, en partant d’un donné très réduit et de quelques rythmes lyriques, son style est large, ses périodes font

428 s données scientifiques ; sa syntaxe s’embarrasse et s’alourdit dès qu’il aborde une matière tant soit peu résistante par

429 e matière tant soit peu résistante par elle-même, et dont il ne saurait avoir raison en quelques tours de phrases élégants

430 voir raison en quelques tours de phrases élégants et péremptoires, et l’on se demande alors si ce bel « abattage » n’a pas

431 elques tours de phrases élégants et péremptoires, et l’on se demande alors si ce bel « abattage » n’a pas dissimulé, aux y

432 vont-ils reconnaître le sérieux réel de ce jeu ? Et qu’il y va vraiment de tout, c’est-à-dire d’un peu plus que de la plu

433 r 1935)k l L’amour d’un homme de cinquante ans et d’une jeune femme forme l’unique sujet de cette méditation. Deux être

434 ous ont révélé des dessins cruellement dépouillés et des essais à coup de griffes sur Gide et Balthazar Gracian. La jeune

435 pouillés et des essais à coup de griffes sur Gide et Balthazar Gracian. La jeune femme qu’il aime et qu’il entreprend de c

436 e et Balthazar Gracian. La jeune femme qu’il aime et qu’il entreprend de conduire à la maîtrise de soi-même, il nous en do

437 inutieux, tendre cette fois, d’un trait classique et volontaire. Je ne sais rien de plus émouvant que l’effort vers eux-mê

438 ien de plus émouvant que l’effort vers eux-mêmes, et l’un par l’autre, de ces deux êtres dont la vocation paraît inséparab

439 nventé cela. On peut toutefois ne pas les croire, et le spectacle d’un pareil tragique ne perdra rien de sa grandeur lucid

440 aisse pas un instant de faire sentir qu’il écrit, et l’on aime jusqu’au retors de cette écriture contractée. Dans son prog

441 araudage21. De temps en temps, il change de mèche et recommence aux mêmes points, plus avant. Fermeté de la main, regard s

442 eux pôles de l’être, entre l’énergie exploratrice et le repliement amer. Enfin, un courage sérieux, nietzschéen sans exalt

443 sans exaltation. La lecture d’un tel livre, lente et souvent reprise, donne du cœur à l’intelligence. Et l’austérité tendr

444 souvent reprise, donne du cœur à l’intelligence. Et l’austérité tendre de son « inquisition » rend un sens à l’amour huma

445 e d’aujourd’hui par trop d’indiscrétions excitées et vulgaires. Que dire encore qui fasse un peu sentir la qualité, voisin

446 l’on apprend comment un nommé Jean aima, de loin et à 15 ans, des petites filles ; d’un peu plus près et à vingt ans, une

447 à 15 ans, des petites filles ; d’un peu plus près et à vingt ans, une étudiante ; et pour de bon, deux ans plus tard, une

448 ’un peu plus près et à vingt ans, une étudiante ; et pour de bon, deux ans plus tard, une femme mariée. Enfin il retrouve

449 , une femme mariée. Enfin il retrouve l’étudiante et l’épouse en vitesse au dernier paragraphe. Tout cela d’une vérité pro

450 eur a voulu romancer ce documentaire authentique, et il en a saboté le rythme. Dès qu’il part dans l’idéologie, la critiqu

451 aiblit, la critique littéraire reprend ses droits et proteste une fois de plus contre les poncifs populistes. Ce qui manqu

452 ’un sujet impose sa forme propre, ses proportions et ses « valeurs », dirait un peintre. Il est remarquable que presque to

453 rlé le mieux, je crois, avec le plus de sympathie et de pénétration du deuxième livre de Roger Breuil est Marcel Arland. S

454 x, entre des jeunes bourgeois, des jeunes paysans et ouvriers plus ou moins « déclassés » comme le sont aujourd’hui presqu

455 jamais su faire vibrer un tel accord des paysages et des êtres — de ces vastes paysages maritimes des Charentes et de ces

456 — de ces vastes paysages maritimes des Charentes et de ces âmes et de ces corps tout frémissants de nostalgies naïves et

457 s paysages maritimes des Charentes et de ces âmes et de ces corps tout frémissants de nostalgies naïves et de jeunes ruses

458 e ces corps tout frémissants de nostalgies naïves et de jeunes ruses. On sent que Breuil est mêlé de très près à l’existen

459 é de très près à l’existence de ses personnages : et le « nous » qui apparaît parfois dans certains chapitres lyriques — l

460 tre son que le « je » des Vivants : plus complice et plus fraternel. Le défaut de Les Uns les Autres, c’est peut-être qu’i

461 he parfois trop furtive, d’autres fois si précise et heureuse, comment ne pas distinguer avec joie la plupart des thèmes h

462 ens du concret spirituel, cette amitié des hommes et du pays, qui permettra peut-être un jour prochain, de parler de nouve

463 rie. Il y a vraiment du nouveau dans cette œuvre, et c’est à nous plus qu’à quiconque qu’il appartient de le reconnaître.

464 une saison, si j’en crois l’amitié, les visages, et les couleurs si pures qu’il laisse dans le souvenir. o. Rougemont

465 e cesserons de protester ici contre la négligence et la frivolité désastreuse de la critique littéraire d’aujourd’hui. Voi

466 nne n’en a parlé : on s’occupait du prix Goncourt et des travaux d’amateurs de quelques dames lettrées. Pourtant, ce roman

467 passions profondes le mouvement hitlérien est né et a pris son élan. C’est une admirable réussite littéraire, c’est aussi

468 ite littéraire, c’est aussi un roman d’aventures, et un roman d’idées, et une description étonnante de l’Amérique qu’il no

469 aussi un roman d’aventures, et un roman d’idées, et une description étonnante de l’Amérique qu’il nous reste à découvrir 

470 que cette patrie pour laquelle ils se sont battus et qui n’a plus la force d’utiliser leurs énergies, est incapable de les

471 parler haut. « Nous avons perdu la guerre, Bell, et dans la situation où nous sommes, nous ne pouvons plus nous affirmer

472 s nous affirmer que par le sacrifice. » Sacrifice et fidélité, voilà ce qui définit leur dernière dignité d’Allemands dans

473 ieuse, profonde, bouleversée, broyée, souffrante, et pourtant fière d’être allemand, de garder la tête haute pour l’Allema

474 llemand, de garder la tête haute pour l’Allemagne et de participer au destin qui lui était échu pour un temps. » Pour un t

475 s une tranchée sous les murs d’un fort brésilien. Et la haute statue de Pillau, le ministre d’Allemagne à La Paz — celui q

476 qui ont écrit les pages héroïques de l’histoire, et non les gens âgés qui possédaient tout. Ces jeunes Allemands qui doiv

477 ble. Car voyez-vous, Bell, rien ne rend aussi dur et aussi ardent que le malheur. Rien ne rend aussi brave et aussi passio

478 i ardent que le malheur. Rien ne rend aussi brave et aussi passionné, aussi modeste et aussi endurant que le malheur. Et r

479 end aussi brave et aussi passionné, aussi modeste et aussi endurant que le malheur. Et rien ne fonde une communauté comme

480 , aussi modeste et aussi endurant que le malheur. Et rien ne fonde une communauté comme le malheur. La communauté des gens

481 je crois le problème central qu’impose ce livre, et l’on admettra bien, quelque opinion qu’on ait sur le point de vue rac

482 lides ; moins intellectuel, moins impressionniste et complaisant dans la description des douleurs physiques. Au total, Eds

483 Tristan Tzara, Grains et Issues (juin 1935)q Ce livre comporte une partie poétique précieus

484 Ce livre comporte une partie poétique précieuse et somnifère, et une partie critique dont l’intérêt dépasse tout ce que

485 porte une partie poétique précieuse et somnifère, et une partie critique dont l’intérêt dépasse tout ce que les surréalist

486 é jusqu’ici. Il y a là une puissance de réflexion et de synthèse, dont les ouvrages de Breton illustraient glorieusement l

487 271 que « les formes de langage sont… symboliques et sont sujettes aux critiques que l’on est en droit de formuler quant à

488 bulaire disparate, faite de grandiloquence imagée et de copules et incidences abstraites, s’appelant de proche en proche,

489 ate, faite de grandiloquence imagée et de copules et incidences abstraites, s’appelant de proche en proche, mécaniquement.

490 Tzara « l’acte de connaissance, qui est quantité, et que nous désignons sous le nom de poésie ». On peut toujours évidemme

491 poétique ne serait plus qu’un vaste télescopage, et les livres de M. Tzara se réduiraient peut-être, logiquement et en fa

492 de M. Tzara se réduiraient peut-être, logiquement et en fait, à un seul mot. Je force le raisonnement à l’absurde pour fai

493 arisée. Le langage est précisément ce qui sépare, et non ce qui confond. C’est le verbe (qui est acte) qui distingue et ca

494 fond. C’est le verbe (qui est acte) qui distingue et caractérise les choses et les êtres, dans le magma larvaire de la réa

495 est acte) qui distingue et caractérise les choses et les êtres, dans le magma larvaire de la réalité non encore informée p

496 ous ces « barrages », de confondre à nouveau rêve et veille, et de ressusciter le type primitif des sociétés irrationnelle

497 arrages », de confondre à nouveau rêve et veille, et de ressusciter le type primitif des sociétés irrationnelles, « sous u

498 ue. Cette croyance que la vie se fera toute seule et que des « lois » inexorables se chargent de transformer le monde, cet

499 est troublant de constater cette erreur capitale, et stérilisante pour l’action, chez un homme dont la pensée paraît souve

500 mme dont la pensée paraît souvent plus audacieuse et subversive. Tzara critique avec vigueur la poésie de propagande et le

501 ara critique avec vigueur la poésie de propagande et le désir secret de « sécurité » qu’elle trahit. Il veut que l’esprit

502 ahit. Il veut que l’esprit soit un risque (p. 284 et suiv.). Nous le voulons aussi. Mais ce n’est pas là, n’est-ce pas, ce

503 mné Einstein. Il semble bien que ces « barrages » et ce conformisme brutal soient en train de provoquer chez Tzara une pri

504 hez Tzara une prise de conscience toute nouvelle, et qu’à cette réflexion, plus réellement dramatique, l’on puisse attribu

505 travers un nouvel ordre économique, c’est l’homme et sa libération qui en reste l’enjeu et le but ; il serait donc vain et

506 est l’homme et sa libération qui en reste l’enjeu et le but ; il serait donc vain et dangereux qu’au lieu de combattre la

507 en reste l’enjeu et le but ; il serait donc vain et dangereux qu’au lieu de combattre la société actuelle, tout en prépar

508 Denis de, « [Compte rendu] Tristan Tzara, Grains et Issues  », Esprit, Paris, juin 1935, p. 430-433.

509 affirmer sa vitalité, sa puissance d’assimilation et de création, le génie de ses ouvriers, de ses artisans, de ses artist

510 rtisans, de ses artistes, de ses « découvreurs », et confronter son effort vers le mieux-être et le mieux-connaître avec l

511 rs », et confronter son effort vers le mieux-être et le mieux-connaître avec l’effort des autres peuples. Dans un cadre ch

512 s autres peuples. Dans un cadre chargé d’histoire et rayonnant de beauté, au bord de la Seine royale, les enchantements et

513 té, au bord de la Seine royale, les enchantements et les tentations feront pâlir les rêves des conteurs. Ce sera, dans la

514 rs. Ce sera, dans la féerie de l’eau des lumières et des couleurs, le ballet vertigineux des ondes. Ce sera aussi la fête

515 acre le triomphe des puissances d’audace ordonnée et de mesure, celles de l’intelligence… C’est dire que l’esprit créateur

516 rquoi la Commission de coopération intellectuelle et la Commission de l’enseignement de l’Exposition demandent que, parmi

517 mmédiat les applications pratiques, la production et le gain, qui, par leurs explorations et leurs découvertes dans le dom

518 roduction et le gain, qui, par leurs explorations et leurs découvertes dans le domaine de la nature, de la vie, de l’évolu

519 s, forme les esprits aux méthodes de la recherche et de la science, qui, au degré supérieur, par ses laboratoires, ses sub

520 ques, des littératures, depuis Lavoisier, Faraday et Champollion, jusqu’aux maîtres glorieux d’aujourd’hui, se sont déroul

521 iècles, ont amené au jour les vérités créatrices. Et , dans cette présentation sous un même toit de ces activités intellect

522 per à Paris, d’amphithéâtres pour les conférences et pour les congrès, il sera, pendant la durée de l’Exposition, le centr

523 hercheurs, toujours prêt à accueillir les savants et leurs découvertes, à ajouter des maillons à la chaîne sans fin. Nous

524 fin. Nous le léguerons à l’avenir comme le témoin et le symbole de notre génération. I. Résidence de l’Esprit dans la c

525 enfin, poser la question en apparence inoffensive et toute pratique, de l’emplacement et de la dotation d’un palais consac

526 e inoffensive et toute pratique, de l’emplacement et de la dotation d’un palais consacré à l’esprit, c’est poser en réalit

527 uestion des relations qu’entretiennent notre cité et la nation des clercs. C’est mettre en discussion l’un des rapports fo

528 la réponse à ces questions dépendront l’existence et l’emplacement du Palais de l’Esprit. Il est clair que de telles quest

529 , dont on sait bien qu’elle est partout chez elle et partout reconnue à des signes certains — et qui donc aurait même l’id

530 elle et partout reconnue à des signes certains — et qui donc aurait même l’idée d’un pavillon de la Richesse ? ou du Succ

531 ce le veut. Mais pratiquement, mais sérieusement, et dans l’intérêt général, ne vaudrait-il pas mieux le mettre à part ? L

532 nt d’une « distinction » tout à la fois flatteuse et rassurante. Et qui sait, ce Palais de l’Esprit ne va-t-il pas « réali

533 inction » tout à la fois flatteuse et rassurante. Et qui sait, ce Palais de l’Esprit ne va-t-il pas « réaliser » un vieux

534 a-t-il pas « réaliser » un vieux rêve positiviste et donner corps à l’utopie d’un sanctuaire de la Pensée laïque ? Il faud

535 hissent un doute infiniment curieux sur la nature et sur le rôle de l’esprit qu’on dit créateur ? Serait-ce donc qu’on ne

536 meux romancier —, à sa place qui est la première, et de l’y mettre en pleine clarté. Cela dit, tout le monde perçoit l’ext

537 ne faible valeur représentative ou démonstrative. Et pourtant, c’est l’esprit qu’il faut honorer, c’est bien à lui qu’il f

538 c’est bien à lui qu’il faut élever un sanctuaire et non à telle ou telle de ses extrêmes applications. L’accord parfait

539 out que le romancier se montrât moins littérateur et beaucoup plus précis dans ses projets que le politicien, sans doute i

540 éponse est simple. L’esprit s’exprime par l’écrit et la parole. Un sanctuaire de l’esprit sera donc un sanctuaire du livre

541 aire de l’esprit sera donc un sanctuaire du livre et de la parole. » Il y aurait donc une bibliothèque et un palais de la

542 de la parole. » Il y aurait donc une bibliothèque et un palais de la parole. M. Duhamel affirmait au surplus que son « san

543 les idées pures, ce ne serait jamais qu’un musée. Et créé par l’État, et contrôlé par lui, ce ne serait jamais qu’un musée

544 ne serait jamais qu’un musée. Et créé par l’État, et contrôlé par lui, ce ne serait jamais qu’un musée des lieux communs d

545 fficilement, mais bien de ceux que l’on enseigne, et qui composent la notion courante de l’esprit pur : ce sont ces lieux

546 sprit pur : ce sont ces lieux communs inoffensifs et soigneusement vidés de toute espèce de « basse » réalité qui alimente

547 éalité qui alimentent les discours des parlements et des académies. La bibliothèque-sanctuaire-ruche active offrirait donc

548 ux visiteurs lassés l’œuvre complet de M. Duhamel et les articles de M. Ducos, reliés « en dur » probablement25. Quant au

549 er « le triomphe des puissances d’audace ordonnée et de mesure » que le Palais-Bourbon, pour les raisons qu’on sait, honor

550 e, sans doute, c’est qu’ils croyaient bien faire. Et personne à ma connaissance n’a mis en question leur sérieux, ce qui p

551 aît remarquable. L’accueil flatteur — ou flatté — et poli qu’on a coutume de réserver à ces délirants pataquès, voilà le s

552  », d’un abandon, voire d’un mépris de la culture et de l’esprit qui marque à son insu l’élite bourgeoise, et confirme sa

553 ’esprit qui marque à son insu l’élite bourgeoise, et confirme sa décadence. Ils me diraient : « Honorer l’esprit pur ? Quo

554 prie ? Quoi de plus naturel que de le célébrer ? Et plutôt que de ricaner, vous que ces problèmes occupent, que ne louez-

555 que ne louez-vous le désintéressement d’un député et d’un littérateur qui se consacrent à la défense du spirituel ? La grâ

556 eur ? » — Je réponds simplement que dans l’action et les écrits des commissaires susnommés, l’utilitarisme grossier trouve

557 résente de l’esprit comble si bien notre paresse, et peut-être certains intérêts, qu’il ne faut pas trop s’étonner de son

558 ont que l’esprit est une espèce de luxe vénérable et volatil, une entité qui plane au-dessus de nos vies, abandonnées, il

559 ordre27. L’esprit paraît d’autant plus spirituel, et partant, d’autant plus respectable, qu’il est plus dégagé du réel, ou

560 atiques ». Laissant entendre ainsi que la science et les arts sont enfermés dans ce dilemme : ou l’esprit pur — comprenez

561 sprit n’est plus que « la poussière des livres », et le « réel », une marchandise. Ils ne voient pas que dès l’instant que

562 prit ne peut être qu’un palais vide, ou un musée. Et les objets qu’on y conservera, et les discours qu’on y « diffusera »

563 e, ou un musée. Et les objets qu’on y conservera, et les discours qu’on y « diffusera » seront aussi peu de l’esprit que n

564 esprit », dans cette entreprise, soit mis à part, et honoré en soi. Un écrivain fameux, gloire du roman français à l’étran

565 it pur ne peut être en réalité qu’un palais vide. Et ce vide que d’ailleurs il qualifie de bibliothèque, ne lui paraît pas

566 facile. C’est que la grossièreté même de l’écart, et le fait qu’on l’ait négligé, me paraissent propres à fixer l’attentio

567 es vieux artisans passionnés du travail bien fait et les conquêtes des humanistes, ouvre les temps modernes et reste la ch

568 onquêtes des humanistes, ouvre les temps modernes et reste la charte de la clarté française, de la recherche scientifique

569 la clarté française, de la recherche scientifique et de la raison universelle, donnera à notre Exposition son sens et sa p

570 universelle, donnera à notre Exposition son sens et sa portée. Je répugne à rendre Descartes responsable de tout le mal

571 ble de tout le mal qu’ont répandu les cartésiens. Et je sais bien que de ceux-ci au cartésianisme vulgaire qui traîne dans

572 r initiale des clercs. Descartes revenant à Paris et visitant le Palais de l’Esprit ne manquerait pas de redire le mot fam

573 Il n’a jamais voulu cette séparation de la pensée et de l’action que le Palais doit célébrer, et que l’on estime conforme

574 ensée et de l’action que le Palais doit célébrer, et que l’on estime conforme à la religion de l’esprit. Mais ce que Desca

575 que Descartes a voulu, c’est que l’esprit « clair et distinct » fût séparé absolument du corps. Ce que Descartes a proposé

576 iste » de l’esprit. Voilà l’erreur métaphysique — et nous y reviendrons plus tard tout à loisir, soit pour marquer les cau

577 n siècle d’enseignement s’est appliqué à le fixer et à l’étendre. Mais il demeure certain que l’ouvrier et l’artisan, le p

578 l’étendre. Mais il demeure certain que l’ouvrier et l’artisan, le paysan et le boutiquier ont une tendance naturelle à es

579 ure certain que l’ouvrier et l’artisan, le paysan et le boutiquier ont une tendance naturelle à estimer que la « pensée »

580 étier, peu soucieux par exemple de qui l’inventa, et de la place qui lui revient dans l’économie générale29. De là à se fi

581 ociale privilégiée — le pas est aisément franchi. Et Descartes n’y est pour rien. Il faudrait bien plutôt s’en prendre au

582 s, c’est le vouer au culte d’une élite inféconde, et au juste mépris des masses. V. Situation faite aux intellectuels

583 s effet. Séparer soigneusement l’esprit du corps, et glorifier cet esprit distingué, c’est aussi laisser ce corps à lui-mê

584 s de mains, c’est libérer de son pouvoir arbitral et animateur le domaine de l’action quotidienne. Plus on élève le spirit

585 ent consister que dans l’affirmation d’un idéal : et rien n’est plus utile aux « réalistes » que la croyance commune à la

586 oite font aux clercs « spiritualistes » l’honneur et le crime d’avoir prémédités, avec l’appui des Loges et des Sages de S

587 crime d’avoir prémédités, avec l’appui des Loges et des Sages de Sion. Et par exemple, la bonne foi des inventeurs du Pal

588 tés, avec l’appui des Loges et des Sages de Sion. Et par exemple, la bonne foi des inventeurs du Palais de l’Esprit me par

589 rop désintéressée de l’esprit, qu’ont les clercs, et d’une notion moins désintéressée de l’action, qu’ont les capitaines d

590 complicité. Pour l’instant, négligeant les causes et les visées lointaines, observons le présent tel que nous le vivons. D

591 il, les réveiller. Toute notre formation scolaire et universitaire repose sur une maxime d’autant plus efficace qu’elle es

592 axime d’autant plus efficace qu’elle est inavouée et peut-être inconsciente : l’esprit est une pure description 32. On ass

593 pprime le risque de penser dans la réalité lourde et « mal compassée » (Descartes). Et plus rien ne s’oppose alors aux spé

594 réalité lourde et « mal compassée » (Descartes). Et plus rien ne s’oppose alors aux spécialisations les plus artificielle

595 x découpages à l’infini de la « matière » vivante et organique, à la multiplication des points de vue irréels, mais logiqu

596 lication des points de vue irréels, mais logiques et simples. (C’est ainsi que l’on a cru pouvoir « appliquer » la méthode

597 ainsi que l’histoire devient un ensemble de lois, et non plus une chronique des actes. On tend à ne garder de ceux-ci que

598 t matérialiste, tantôt idéaliste, tantôt marxiste et tantôt hégélienne, mais toujours — après coup ! — déterministe : or,

599 lus propre à nous aveugler sur la réalité absurde et magnifique, enseignante et désordonnée des gestes de l’humanité. Pour

600 sur la réalité absurde et magnifique, enseignante et désordonnée des gestes de l’humanité. Pour la philosophie, non conten

601 le — par des inventions personnelles, passionnées et irréductibles, auxquelles on attribue le rôle d’exceptions malheureus

602 les on attribue le rôle d’exceptions malheureuses et légèrement inconvenantes. On cherche à réduire la pensée à des « cour

603 roblèmes : à savoir la physiologie des sensations et la classification des maladies nerveuses. Pour la psychologie concrèt

604 lutte contre une réalité qu’il s’agit de modifier et non pas seulement de décrire, on fera bien d’aller la chercher à cent

605 disciplines que l’on enseigne aux jeunes clercs : et c’est la volonté, consciente ou non, d’esquiver l’engagement pratique

606 sionnaire, de la pensée. La seule critique solide et efficace des doctrines intellectualistes, c’est celle qui consisterai

607 e penser le réel pour l’informer. Pour l’informer et non pour le décrire ! Pour le gêner, pour l’accuser, pour l’inventer,

608 ! Pour le gêner, pour l’accuser, pour l’inventer, et non pour constater ces fameuses « lois » qu’on lui attribue après cou

609 fameuses « lois » qu’on lui attribue après coup, et qui viennent comme par hasard justifier la noble impuissance de la pe

610 Cette image s’interpose entre la pensée « pure » et le réel confus et dangereux qui échappe à ses prises prudentes. Et ce

611 erpose entre la pensée « pure » et le réel confus et dangereux qui échappe à ses prises prudentes. Et ces lois confirment

612 et dangereux qui échappe à ses prises prudentes. Et ces lois confirment le penseur dans l’idée que l’esprit « distinct »

613 i paraît évident que l’engagement est impossible. Et plus il se persuade que sa nature est essentiellement « distinguée »,

614 nes, écrit Renan, sont un à peu près sans sérieux et sans précision, c’est un grand résultat pour la philosophie ; mais c’

615 es « choses humaines » — oui, celles-là justement et non pas d’autres — ces choses encore informes, difficiles et vivantes

616 d’autres — ces choses encore informes, difficiles et vivantes, ces choses « mal compassées » que Descartes déjà méprisait…

617 t là que les rudiments de la morale de leur état. Et personne n’a jamais contesté la grandeur d’un désintéressement de cet

618 . C’est affirmer que l’esprit n’est pas du monde, et que les intérêts du monde réel sont pour lui comme inexistants. Ce qu

619 Que d’autres, moins désabusés, perdent leur temps et leur esprit peu raffiné à combattre des injustices au nom de la justi

620 ’adonne au culte solitaire des choses « sérieuses et précises ». Et que le monde suive le cours de ses passions ! Pour sa

621 e solitaire des choses « sérieuses et précises ». Et que le monde suive le cours de ses passions ! Pour sa part, il s’en l

622 ce gouverneur eût été dans son rôle en agissant, et qu’il trahissait sa fonction en alléguant un argument de clerc. Il y

623 le refus de Pilate, chargé d’un pouvoir séculier, et le refus de l’intellectuel, dégagé par nature de toute responsabilité

624 ait : car l’intellectuel, comme tout autre homme, et parce qu’il est homme, simplement, est bel et bien engagé dans le mon

625 me, et parce qu’il est homme, simplement, est bel et bien engagé dans le monde. Supposer un clerc pur, c’est encore une fo

626 rit n’est né dégagé de tous liens, irresponsable. Et s’il existe en apparence des êtres qui méritent le nom de clercs parf

627 t trahi leur fonction propre, qui était de juger, et de juger effectivement, dans le monde des corps et des sanctions de f

628 t de juger effectivement, dans le monde des corps et des sanctions de fait, non pas seulement de « dire le vrai » dans le

629 l’eau, se lava les mains en présence de la foule et dit : Je suis innocent du sang de ce juste. Cela vous regarde. » Ne v

630 on déguisée. Le soupçon de Renan trahit un doute, et un doute sur la vérité : ce qui est « peut-être triste », insondablem

631 , c’est que « peut-être » la vérité n’existe pas. Et si la vérité n’existe pas, comment serions-nous donc fondés à juger,

632 un hochement de tête sur la plèbe qui les admire. Et comment cette pauvre plèbe n’aurait-elle pas d’admiration pour la sag

633 s qui se lavent les mains avec tant d’élégance, —  et l’abandonnent libéralement à sa passion ? Mais en face de Pilate : « 

634 on ? Mais en face de Pilate : « Voici l’homme » ! Et que dit cet homme ? « Je suis né et je suis venu dans le monde pour r

635 i l’homme » ! Et que dit cet homme ? « Je suis né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité. » Unan

636 e lui des clercs de droite, des clercs de gauche, et de la foule. Pourquoi n’a-t-il pas dit seulement : Mon royaume n’est

637 pond plus : il est la vérité, la réponse en chair et en os. Il faudrait se « boucher les yeux… » Cet homme est l’Esprit in

638 e ce monde. C’est le royaume des lois « sérieuses et précises » que la pensée peut arriver à reconnaître, mais sur lesquel

639 t, déléguant le soin des discours à ces touchants et graves coryphées parlementaires ou bicornés dont on vient d’estimer l

640 une sorte d’implacable agencement, celui du doit et de l’avoir, contrôlé tôt ou tard par la constatation du rendement ou

641 erte. Le clerc qui ne sert à rien, c’est flatteur et c’est distingué, mais il faut encore le nourrir. Une logique vulgaire

642 e cartésien : on admet que l’esprit ne peut rien, et on l’en loue, parce que c’est très commode, mais on exige par surcroî

643 de l’art qu’il a sucé. Si l’ouvrage est « sérieux et précis » selon les clercs, l’éditeur, le jugeant invendable, exigera

644 arrhes jamais récupérées sur la très maigre vente et le mépris du directeur commercial. Je suppose mon clerc peu fortuné.

645 rières s’ouvrent à lui : celle des accommodements et celle du chômage. La carrière des accommodements offre à « l’esprit »

646 fre à « l’esprit » des perspectives innombrables, et très diversement rétribuées, de démission. Car l’esprit, lui aussi, m

647 quoi s’ajoute depuis peu une possibilité nouvelle et symbolique : les licenciés seuls peuvent briguer l’inspectorat de la

648 hebdomadaire, sur un sujet littéraire à la mode, et tenant compte de la frivolité du genre, vous serez payé 200 fr. la co

649 ité du genre, vous serez payé 200 fr. la colonne. Et si vous descendez jusqu’au journal d’information, les prix seront enc

650 i-heure à l’aide d’un répertoire de lieux communs et d’idées fausses mais courantes39. Or il se trouve, par un curieux has

651 e trouve, par un curieux hasard, que l’Esprit pur et le Palais de l’Esprit pur ne sont jamais si lyriquement loués que dan

652 agréments, s’il est vrai que la liberté de penser et d’écrire à sa guise, la pauvreté, le risque matériel, le nomadisme, l

653 matériel, le nomadisme, le contact avec le peuple et ses difficultés souvent sordides et parfois émouvantes, enfin l’espèc

654 vec le peuple et ses difficultés souvent sordides et parfois émouvantes, enfin l’espèce d’incertitude insouciante du lende

655 rir de son irréalisme. Une pratique assez longue, et d’ailleurs imposée, de cet état me permet d’affirmer sans ironie qu’i

656 qu’on nomme la vie pratique, avec ses résistances et ses aspérités, ses rencontres, ses courtes habitudes (louées par Niet

657 inertie fascinante, cette vie faite d’embêtements et de fécondes coïncidences est plus conforme aux rythmes de l’esprit cr

658 ement sous la coupe de la publicité capitaliste ; et d’autre part, les intellectuels jetés au chômage par la crise — plutô

659 s d’un fascisme culturel, de droite ou de gauche, et qui saura leur imposer un conformisme monstrueux, ou le silence. Il n

660 ce goût de positif que mes contemporains, à tort et à travers, opposent à toute critique un peu trop perspicace. Ils ont

661 lle créée par le décret de séparation de l’esprit et du corps, de la raison pure et de la morale pratique, décret prononcé

662 ration de l’esprit et du corps, de la raison pure et de la morale pratique, décret prononcé par Descartes en 1637 — aggrav

663 ique inaugurée par le krach de Wall Street (1930) et nommée crise ; vu la commercialisation croissante de l’esprit, condit

664 ée par ladite crise ; vu l’existence de la presse et la puissance de la publicité ; vu le chômage des intellectuels et ses

665 de la publicité ; vu le chômage des intellectuels et ses suites politiques inévitables et prochaines ; vu la panique natio

666 ntellectuels et ses suites politiques inévitables et prochaines ; vu la panique nationaliste dont la culture du dernier si

667 n de l’esprit dans sa charge effective, créatrice et régulatrice ; vu les revendications de la jeunesse qui repousse à l’u

668 ture étant responsable de concentrer, d’humaniser et de transmettre les doctrines des clercs de tous ordres qui devaient r

669 clercs de tous ordres qui devaient régir la cité et qui se vendent ou se désintéressent ; que ce problème n’est plus jama

670 us jamais posé que par des penseurs sans audience et sans prestige dans l’État ; — et décide en conséquence : la construct

671 rs sans audience et sans prestige dans l’État ; — et décide en conséquence : la construction d’un Palais de l’Esprit desti

672 ntes : a) définition de la culture, de ses moyens et de son but final. b) qu’est-elle devenue en théorie et en pratique so

673 son but final. b) qu’est-elle devenue en théorie et en pratique sous les divers régimes actuels ? a-t-elle encore un sens

674 r autorité — si elle existe en fait ou en droit — et quels doivent être ses moyens ? Les discussions seront introduites ch

675 e plus, chatouiller avec de grands mots dépréciés et abstraits la plaque sensible d’un micro devant une foule élégante et

676 que sensible d’un micro devant une foule élégante et muette, — c’est une chose, c’est même celle qu’on fera. Mais c’est to

677 e de l’esprit, à poser des questions bien simples et bien grossières, celles que les clercs prudents ne posent jamais, cel

678 nécessaires, mais il y a un temps pour les rêver et un temps pour les appliquer, un temps pour critiquer finement ce qui

679 temps pour critiquer finement ce qui s’est fait, et un temps pour saisir à pleines mains les instruments de construction,

680 voir hic et nunc où peut s’insérer notre action, et comment elle doit s’orienter. Je ne nie pas que les interventions pas

681 . Je ne nie pas que les interventions passionnées et simplistes du public ne puissent être un puissant rappel à la « réali

682 ir les faits n’est pas tout, il faut voir au-delà et plus profond que ne peut voir la foule. Il faut donner un sens à sa v

683 re culture par exemple. C’est croire à cette fin, et prouver qu’on y croit. C’est prophétiser pour agir. Seuls les prophèt

684 ’est prophétiser pour agir. Seuls les prophètes — et non les techniciens — sont en mesure de conduire l’action, si conduir

685 re c’est savoir où l’on va. Seuls les prophètes — et non pas les poètes — peuvent en vérité « donner un sens plus pur aux

686 avant de parler il faut savoir le sens des mots. Et pour que les mots aient un sens, un sens commun, et entendu de tous,

687 pour que les mots aient un sens, un sens commun, et entendu de tous, il faut que le terme — la fin — soit proclamé par de

688 regard de ce qu’ils ont à dire, qui les dépasse, et personnes parfaitement responsables de ce qu’elles ont à donner, qui

689 s inutilement la Bibliothèque nationale, ou bien, et c’est le plus probable, elle contiendra ce que je dis : les témoignag

690 ission. 26. « Cette façon de dégrader la culture et d’en faire une chose à côté, tout en l’“élevant” au rang de suprastru

691 té, tout en l’“élevant” au rang de suprastructure et en la privant par là de sa relation essentielle avec la constitution

692 petite 5 chevaux. Quant au salut, il est gratuit. Et je ne pense pas que M. Duhamel compte acheter son « immortalité » aca

693 euple, à tous ceux qui ne sont pas intellectuels, et qui sont les premiers à souffrir de la carence de l’esprit. 29. De c

694 de l’esprit. 29. De ce mépris de la pensée pure et des discours vient l’engouement pour ceux qu’on nomme les « technicie

695 fait sur un malentendu. On respecte le technicien et on le pousse dans les conseils de la cité sur la foi du seul nom qu’o

696 e la cité sur la foi du seul nom qu’on lui donne, et en vertu du préjugé praticiste : technicien signifiant pour le peuple

697 pour le peuple : homme de métier, esprit pratique et informé. Or, la plupart de ceux qu’on nomme ainsi sont justement des

698 ent des théoriciens — ingénieurs ou économistes — et de l’espèce la plus amie des abstractions, des solutions mathématique

699 ns, des solutions mathématiques, des statistiques et des plans fabuleux. 30. « Ford, c’est Descartes descendu dans la rue

700 Descartes descendu dans la rue », écrivaient Aron et Dandieu dans Le Cancer américain. 31. Dans un ouvrage intitulé Pens

701 de nombreuses déclarations l’actualité incessante et constitutive de la pensée. Mais le cartésianisme du xviiie siècle a

702 déduit pratiquement de la séparation de l’esprit et du corps, la thèse suivante : l’esprit représente dans l’homme la fon

703 de Rauh (Avant-propos des Études de morale). 35. Et sans doute d’abord chez les grands convertisseurs chrétiens, — mais c

704 hie, c’est-à-dire la science qui recherche le but et les conditions de la société. La révolution de l’avenir sera le triom

705 la vérité contraignante de la foi), l’affirmation et la prédication de ce droit n’entraînant aucun risque ni aucune modifi

706 es clercs, « l’esprit » ne passe jamais à l’acte. Et le dieu Progrès ne rend plus. Peu à peu, Renan découvre (« grand résu

707 qu’elles joueraient automatiquement en sa faveur. Et le peuple qui croit les clercs, croit aussi qu’ils ne peuvent rien fa

708 clercs, croit aussi qu’ils ne peuvent rien faire, et bientôt les méprise cordialement, tout en les honorant par habitude,

709 cordialement, tout en les honorant par habitude, et pour la même raison : en tant qu’hommes inutiles, distingués, libérés

710 : en tant qu’hommes inutiles, distingués, libérés et savants. En tant que saints laïques, inoffensifs. Les clercs savent b

711 ifs. Les clercs savent bien que ce mépris cordial et ces honneurs rendus au mythe du Progrès, plus qu’à eux-mêmes, sont au

712 ur leurs privilèges usurpés. 37. « Le difficile et l’essentiel pour un philosophe, ce n’est pas d’arriver le plus vite p

713 ire, de la reculer aussi longtemps qu’on le peut, et en quelque sorte de se boucher les yeux pour ne la voir pas, mais de

714 ain montre très bien comment le souci d’honnêteté et de sérieux de la pensée universitaire aboutit nécessairement à un fau

715 qu’un clerc doit faire, selon nos grands docteurs et leurs petits disciples. Mais encore : il a dit le droit en spécifiant

716 ue ce mot soulève chez nos clercs, il traduit bel et bien leur attitude de fait devant le monde : s’ils croyaient sérieuse

717 ire les interprètes du public auprès de l’auteur, et non l’inverse, qui serait normal. Tout profit commercial se calcule d

718 calcule de la sorte aux dépens de l’intelligence et de la valeur créatrice. 40. Formule d’introduction d’usage courant a

719 ntroduction d’usage courant aux environs de 1935, et dépourvue de toute signification définie. 41. Et remarquons l’étran

720 t dépourvue de toute signification définie. 41. Et remarquons l’étrange accident qu’elle risquerait de provoquer : la la

721 erait de provoquer : la lassitude, le défaitisme, et les dégoûts mal formulés qui semblent déprimer depuis deux ans l’inte

722 urraient bien se résoudre, au cours de ces débats et sous la pression populaire, en une espèce de nuit du 4 août de la pen

723 ique dans un pays qui a fait la Révolution de 89, et qui est déjà une nation. Mais condamner le « fascisme » allemand, et

724 nation. Mais condamner le « fascisme » allemand, et fonder sur cette condamnation une politique européenne, c’est à peu p

725 nt que de se déclarer l’adversaire des avalanches et des marées, pour des raisons idéologiques. On entend des gens à Paris

726 est qu’une révolution de masses, au sens moderne. Et que ça n’a pas le moindre rapport avec la « politique » au sens habit

727 onnu des mouvements aussi totalement « étranges » et « profonds », et qui transcendent toutes les catégories de pensée rat

728 ts aussi totalement « étranges » et « profonds », et qui transcendent toutes les catégories de pensée rationnelles, indivi

729 e places assises dans une halle de 30 000 places, et qui attendait, massée au fond, dans les travées et les porches, depui

730 t qui attendait, massée au fond, dans les travées et les porches, depuis quatre grandes heures, l’arrivée du Führer. Et au

731 epuis quatre grandes heures, l’arrivée du Führer. Et au-dehors, battant les murs de la halle, cent-mille hommes et femmes

732 , battant les murs de la halle, cent-mille hommes et femmes attendaient sous les haut-parleurs. Et sur toutes les places d

733 mes et femmes attendaient sous les haut-parleurs. Et sur toutes les places de la ville, depuis le matin, et dans 45 salles

734 r toutes les places de la ville, depuis le matin, et dans 45 salles où les formations d’assaut avaient leur « appel généra

735 r qui des premières galeries menait à la tribune, et dans la lueur d’un faible projecteur, il parut. Souriant comme en ext

736 ue les cris de mes voisins sur un fond de tempête et de battements sourds — avec des gestes de prêtre, avec une sorte de d

737 , avec une sorte de douceur… Pendant six minutes. Et quand ce hurlement d’amour s’apaisa, on entendait encore une rumeur d

738 uple allemand est sans cesse renforcée par la foi et la confiance du Peuple en moi ! — un seul cri des masses confessant l

739 ie collective, d’irrationalisme germanique, etc., et représentent Hitler comme un tribun déchaîné exploitant les haines le

740 nables, parfois avec ironie, mais sans amertume ; et ses gestes sont souples, n’ont plus rien de la brutalité des années d

741 mais de religion, mais de cérémonies monumentales et sacrales en l’honneur d’un Dieu nouveau, l’âme de la masse, l’obscur

742 ur d’un Dieu nouveau, l’âme de la masse, l’obscur et puissant esprit de la nation, que le Führer est venu incarner, lui le

743 r est venu incarner, lui le pur, le simple, l’ami et le libérateur invincible… « Une ère nouvelle commence ici. » ⁂ Chréti

744 ance à sa fin. On n’imagine pas d’aborder l’œuvre et la personne de Ramuz d’une façon systématique. Non que cette œuvre et

745 muz d’une façon systématique. Non que cette œuvre et cette personne ne comportent aucun système : mais il est si totalemen

746 feste ; rien ne se manifeste hors d’un mouvement. Et tout mouvement provient de la lumière qui crée les formes en même tem

747 us. Non seulement elle doit avoir un commencement et une fin, mais des contours, et non seulement des contours, mais un re

748 ir un commencement et une fin, mais des contours, et non seulement des contours, mais un relief et un volume. Elle doit no

749 rs, et non seulement des contours, mais un relief et un volume. Elle doit non seulement être vue, mais touchée, et puis em

750 . Elle doit non seulement être vue, mais touchée, et puis embrassée, puis finalement soulevée, ayant un poids à elle et un

751 , puis finalement soulevée, ayant un poids à elle et une densité », écrit Ramuz. Le peuple dit, encore plus simplement : «

752 vrai, ça se verrait. » Telle est la loi nouvelle et la réalité d’une ère dominée par ce fait historique : l’Incarnation d

753 Parole. Les grands docteurs chrétiens l’ont su ; et Paracelse ; et les poètes du xvie siècle ; puis Goethe et certains r

754 ands docteurs chrétiens l’ont su ; et Paracelse ; et les poètes du xvie siècle ; puis Goethe et certains romantiques alle

755 lse ; et les poètes du xvie siècle ; puis Goethe et certains romantiques allemands ; puis Rimbaud qui voulait « posséder

756 aud qui voulait « posséder la vérité dans une âme et un corps ». Aujourd’hui, c’est un Rilke, un Claudel, un Ramuz qui dét

757 les simples par quoi nous guérirons du platonisme et du cartésianisme. Les clercs s’écrient : Esprit ! Esprit43 ! Mais je

758 se manifeste dans la main qui réalise une vision. Et dans le visage qui conditionne le regard, et se modèle selon les pris

759 ion. Et dans le visage qui conditionne le regard, et se modèle selon les prises du regard. (En allemand, le seul mot Gesic

760 ul mot Gesicht signifie à la fois visage, vision, et vue au sens d’idée.) ⁂ Ouvrez un livre de Ramuz : les choses « vienne

761 t », le monde « vient » (à nous), le ciel, le lac et les montagnes « viennent » : et on les voit venir ainsi à la rencontr

762 , le ciel, le lac et les montagnes « viennent » : et on les voit venir ainsi à la rencontre d’un regard qui les invente et

763 ainsi à la rencontre d’un regard qui les invente et les dénombre et les connaît dans leur sens primitif, dans le sens de

764 ontre d’un regard qui les invente et les dénombre et les connaît dans leur sens primitif, dans le sens de la création qui

765 tes : elles s’approchaient pour recevoir leur nom et leur emploi. Il faut toujours remonter à ce mythe si l’on veut saisir

766 remonter à ce mythe si l’on veut saisir la genèse et l’ambition secrète de l’art de Ramuz. Un personnage de Ramuz, c’est d

767 oit sortir des bois dans le rose du lever du jour et ils sont roses dans le ciel rose, avec des gouttes de rosée qui leur

768 s gouttes de rosée qui leur pendent à chaque poil et des souliers qui brillent. » Il y en a dans presque tous les livres d

769 ait s’amuser à recomposer le pays autour d’eux44. Et l’on verrait alors que ces bonshommes ne sont point décrits « de l’ex

770 entique », est microcosme d’un pays, d’un paysage et d’un ensemble de coutumes. Les rythmes du temps s’y inscrivent aussi

771 ous porte en arrière, parce qu’on l’a mal calculé et il faut d’abord qu’on le corrige. » Et Ramuz ajoute : « C’est comme m

772 al calculé et il faut d’abord qu’on le corrige. » Et Ramuz ajoute : « C’est comme moi. » C’est comme lui quand il écrit. C

773 crit. Car sa vision est harmonie avec ces formes, et son langage avec les rythmes qu’elles traduisent. ⁂ Une forme, une im

774 n’est ni du dedans ni du dehors, qui est contact, et littéralement drame entre la vision et l’objet, entre la position de

775 t contact, et littéralement drame entre la vision et l’objet, entre la position de l’homme et la proposition du monde. C’e

776 a vision et l’objet, entre la position de l’homme et la proposition du monde. C’est la région de la rencontre et de la for

777 osition du monde. C’est la région de la rencontre et de la forme. Et non point de la forme toute faite, cadre imposé aux j

778 . C’est la région de la rencontre et de la forme. Et non point de la forme toute faite, cadre imposé aux jeux d’une invent

779 mais de la forme en devenir, expressive du dedans et du dehors en même temps, dans le temps de leur lutte. Ici le spiritue

780 e spirituel devient tangible, le matériel lisible et significatif. Nous sommes ici au lieu de l’incarnation des images — o

781 es, choisir le moins savant, le moins « lyrique » et le plus matériel, parler d’un ciel au bleu de lessive, plutôt que de

782 rculation d’idées qui « représentent » les choses et le concret, comme les billets représentent l’or de la réserve. Le mot

783 t décontenancé le langage des hommes de ce temps, et par là même, ils nous démoralisent plus sûrement que ne le font les s

784 e fameux « pratique » dont ils s’occupent si mal, et de plus en plus mal à mesure que le « pratique » s’éloigne davantage

785 en les hypnotisant sur la possession de l’argent et les bienfaits qui en découlent.) Si j’étais dictateur, je nommerais R

786 eur, je nommerais Ramuz président de ce tribunal. Et nous aurions enfin un langage « châtié », comme on disait dans les sa

787 peut-elle signifier dans ce monde physionomique, et par quoi va-t-elle s’exprimer dans une vision qui ne veut rien connaî

788 de la forme ? La psychologie d’école, qui domina et qui domine encore tous les romans à la Bourget, consiste à rattacher

789 tion, presque par accident, une série d’attitudes et de causes « morales » à une série parallèle d’attitudes et de faits v

790 ses « morales » à une série parallèle d’attitudes et de faits visibles ; l’accent étant porté sur la causalité, et les fai

791 visibles ; l’accent étant porté sur la causalité, et les faits se réduisant peu à peu au rôle de simples vérifications d’u

792 anecdotes ou exemples à l’appui d’une laborieuse et schématique reconstruction des âmes. Il est entendu désormais qu’un a

793 ie du roman policier : il n’a pas de psychologie. Et la critique parle beaucoup de subjectivité et d’objectivité. Dans le

794 ie. Et la critique parle beaucoup de subjectivité et d’objectivité. Dans le monde de Ramuz, ces deux mots n’ont plus aucun

795 e par ses relations organiques à d’autres formes. Et c’est encore l’office de l’imagination c’est-à-dire de l’activité qui

796 concepts, plus d’idées générales. Tout est images et complexes d’images. Tout est mythes 45. ⁂ Ainsi la mythologie, chez R

797 muz, déloge l’analyse abstraite des psychologues. Et l’on découvre à chacune de ses œuvres une signification mythologique.

798 ar la souffrance (La Guérison des Maladies), etc. Et le roman n’a pas d’autre mouvement que le mouvement même des images p

799 qu’on peut le définir par le divorce de ses idées et de ses actes. D’où naît une certaine littérature d’intrigues pour laq

800 e même que revêt chez Ramuz la faculté d’imaginer et de penser dans l’ordre de l’incarnation, devait le conduire à créer u

801 ations abstraites inventées par les psychologues, et dans lesquelles vit le bourgeois46. Ce milieu, c’est le peuple ramuzi

802 u pays. Il participe de cette lourdeur originelle et unanime d’un peuple en communion avec les éléments. Ce n’est point là

803 que, qui s’avance dès le matin à travers le pays, et offre à tous la Parole « ayant l’aspect d’une brochure à couverture b

804 e, les maladies, la famine, la révolte, la guerre et la mortalité. Caille s’avance dans la journée, et l’angoisse grandit

805 et la mortalité. Caille s’avance dans la journée, et l’angoisse grandit autour de lui. De partout l’orage s’amasse. Vers l

806 iquement. Est-ce la Fin ? Grande heure de terreur et de prière… Puis, « la page du ciel a été tournée », ils se relèvent :

807 as morts ! » Le monde renaît dans une soirée pure et le baiser d’un couple heureux. Rarement la forme authentique de Ramuz

808 t naissant, rugueux, décapé de toute rhétorique47 et de toute explication intellectuelle, atteignant par là une unité de s

809 et ». Certes, je vois les défauts de cette forme, et le poncif qu’elle peut instituer ; ces détails parfois trop volontair

810 est qu’une page de Ramuz — même pas très réussie, et il y en a, il faut le dire, qui ont un air raté, un air de pastiche d

811 u’elle impose, nous replace dans la vision grande et efficace des gestes les plus simples de la vie. 2. Formule d’une p

812 objet. » Mais on peut dire cela de Goethe aussi ? Et de bien d’autres réalistes de la forme ? — De Goethe surtout. Il y a

813 i direct que possible ». Goethe sait mal le grec, et connaît les statues par l’estampe. Il lui faut les intermédiaires de

814 entérinée, tout un système délicat de conventions et de prudences… Ramuz commence là où tous les intermédiaires sont suppr

815 in mais aussi garantir son unité concrète, esprit et corps. Les niveaux respectifs auxquels se placent un Goethe et un Ram

816 niveaux respectifs auxquels se placent un Goethe et un Ramuz déterminent deux formes d’expérience apparemment incomparabl

817 elligence sans prises, d’une pensée sans risques, et d’un art sans pitié. ⁂ Ramuz en veut à l’école, aux journaux, au lang

818 ir que le « gazouillis » des oiseaux pouvait être et était souvent le plus brutal des tintamarres, fait « d’un bruit de vi

819 n caillou, d’un mélange de toux sèches ou rauques et de coups de pioche ou de marteau ». Les glaciers ne sont pas « sublim

820 blimes » comme on chante dans les écoles suisses. Et il est faux de « chanter » la montagne : les montagnards l’appellent

821 es ne peuvent pas nourrir une réaction créatrice. Et ce n’est point en haine de la facilité qu’un homme recherchera jamais

822 s aides tendent à supprimer ce contact le plus nu et cette condition la plus humaine : ce contact avec la matière résistan

823 s humaine : ce contact avec la matière résistante et ce risque de l’homme créateur de sa forme. Si Ramuz n’aime pas les ma

824 rt est le concret de l’homme49. Saisir les choses et les êtres, tels qu’ils sont et tels qu’ils se montrent, dégradés, dés

825 Saisir les choses et les êtres, tels qu’ils sont et tels qu’ils se montrent, dégradés, désunis, informes ; et par l’effor

826 qu’ils se montrent, dégradés, désunis, informes ; et par l’effort d’une imagination qui retrouve leur raison d’être, les p

827 — c’est le mouvement unique de l’œuvre de Ramuz, et la définition de sa personne en exercice. « Je ne distingue l’être qu

828 e que l’homme est le plus humain là où les choses et les êtres attendent tout de son pouvoir restaurateur : leur nom, leur

829 son pouvoir restaurateur : leur nom, leur nombre et leur emploi. Parce que le sens de tout acte humain, pour autant qu’il

830 ouvé pour un instant) : où on a en commun un Père et une Mère, où la grande parenté des hommes est entr’aperçue pour un in

831 cevoir pour un instant que tendent tous les arts, et à nulle autre chose ; à quoi tendent les notes et à nulle autre chose

832 et à nulle autre chose ; à quoi tendent les notes et à nulle autre chose ; tous les mots qu’on écrit, les tableaux qu’on p

833 ents a comporté ensuite une bifurcation nouvelle, et celle-ci une autre, et ainsi de suite à l’infini, de sorte que pour f

834 une bifurcation nouvelle, et celle-ci une autre, et ainsi de suite à l’infini, de sorte que pour finir on est chacun tout

835 t chacun tout seul sur son petit bout de sentier. Et il y a aussi cette malédiction, où on sent bien qu’on est (car rien a

836 ivre n’est parfait, aucun tableau n’est parfait ; et tout travail d’abord est dur, tout travail difficile, tout travail, t

837 pèce de travail se fait d’abord contre nous-mêmes et contre Quelqu’un, tout travail est malédiction), jusqu’à ce que tout

838 tion de la personne dans la tension entre l’objet et la volonté formatrice. Rédemption par l’effort créateur… Autant de fo

839 tale de sa vie, non point certes aux contingences et au décor de son apparition. Aussi bien la suite du passage nous ramèn

840 du confort. J’aime que les choses vous résistent et vous contredisent, comme par exemple une maison trop grande, un feu d

841 a fois les lois d’un art, la coutume d’un peuple, et l’authentique raison d’être, l’identité d’une personne en communion,

842 se à borner sa vision à son acte. Voilà l’utile ; et qu’on taise le reste, tout cela qui échappe à nos prises. Ainsi fait

843 cela qui échappe à nos prises. Ainsi fait Goethe, et c’est là sa vertu. Mais notre siècle pose d’autres questions, des que

844 e se voit mis en demeure de déclarer ses origines et ses fins. Voici le temps où l’homme est attaqué par des puissances qu

845 prendre cet embrassement, cette saisie des choses et des êtres, cette présence au monde et à soi-même, — l’originalité de

846 des choses et des êtres, cette présence au monde et à soi-même, — l’originalité de l’homme « radical ». Ramuz l’a fait pl

847 moigner, c’est peut-être risquer en dépit de tout et de soi, ce qu’aucune sagesse n’a jamais justifié… 42. Le Grand Pr

848 existante. « La figure a été faite sur la vérité, et la vérité a été reconnue sur la figure » (Pascal, cité par Ramuz). 4

849 t polémique, dirigé contre la religion des Grecs, et justifié par la seule connaissance qu’on a du premier sens. 46. C’es

850 ’est le ton de la musique de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le ton de la création du monde. 48. Il dit des personnage

851 sulte d’une mise en présence effective de l’homme et de ce qui résiste à l’homme. C’est le contraire de l’activisme au sen

852 Culture et commune mesure (novembre 1936)v w I. La culture soviétique Lo

853 ne révolution. Angoissés par la crise occidentale et l’isolement où ils se voient ; séduits par certains résultats matérie

854 voient ; séduits par certains résultats matériels et même moraux, et par l’euphorie juvénile qui paraît bien s’être emparé

855 par certains résultats matériels et même moraux, et par l’euphorie juvénile qui paraît bien s’être emparée d’une partie d

856 ; assez ignorants au surplus des théories de Marx et de Lénine, ces intellectuels estiment injuste et ridicule de reproche

857 et de Lénine, ces intellectuels estiment injuste et ridicule de reprocher au régime des Soviets certaines erreurs d’ordre

858 us avons dit souvent sur quelle notion bourgeoise et libérale de l’esprit se fonde une pareille indulgence.) L’important,

859 la prospérité générale, la productivité accrue ; et que les ouvriers se mettent à lire leurs livres, et viennent acclamer

860 que les ouvriers se mettent à lire leurs livres, et viennent acclamer leurs discours, au lieu de croire aux sornettes des

861 rien ici ne peut donner l’idée ; mais c’est aussi et d’une manière fort imprévue, la renaissance d’un certain humanisme, d

862 amis de l’URSS citent souvent Diderot, Helvétius et Voltaire, à l’appui de leur foi nouvelle. Ce n’est pas sans raison qu

863 ettent à glorifier les mythes du Progrès indéfini et du Bonheur : la révolution russe a eu ce résultat au moins curieux de

864 nel, qu’ils étaient justement en train de perdre. Et pourtant Marx avait été un peu plus loin ! Et l’on s’interdirait de r

865 re. Et pourtant Marx avait été un peu plus loin ! Et l’on s’interdirait de rien comprendre à l’évolution nécessaire de la

866 Ni qu’elles soient actuellement plus importantes et plus dignes de nous retenir que l’élan titanique du Troisième Plan. J

867 adés que la critique d’un clerc y perd ses droits et n’est plus à l’échelle du phénomène… Raison de plus, chance de plus,

868 ance de plus, d’essayer d’élargir cette critique, et notre idée de la culture s’il le faut. Quand l’esprit « perd ses droi

869 it rien qu’un « reflet » du processus économique, et de la lutte des classes qui en résulte. De là sa théorie de la cultur

870 ure prolétarienne, censée naître automatiquement, et comme un produit accessoire de la dictature économique des prolétaire

871 guration d’une Idée par des hommes qui y croient, et qui, à cause de cette foi, voudraient en remplir le prolétariat.53

872 pouvoir créateur d’une élite guidant les masses. Et cette évolution s’est trouvée confirmée par les récents congrès d’écr

873 i l’on ordonne les deux tâches, lutte des classes et configuration de la vie, sous la même loi supérieure de la fin propos

874 rme commune de la vie, dont l’activité économique et politique ne constitue qu’une partie tout comme la production scienti

875 ’une partie tout comme la production scientifique et artistique »54. Ceci revient à dire que la lutte des classes, — consi

876 classes, — considérée comme symbole de l’action — et la configuration de la vie, qui requiert surtout la pensée — doivent

877 nom de cette mesure, son incarnation très visible et ses moyens d’action ou même de contrainte : c’est le Plan55. Ainsi do

878 p plus opportuniste que doctrinal, plus « russe » et plus léniniste que marxiste, et qui comporte même une négation précis

879 l, plus « russe » et plus léniniste que marxiste, et qui comporte même une négation précise de la croyance originelle en l

880 énéralisations de la critique, les rapprochements et les oppositions sommaires. Mais un fait demeure hors de doute et surp

881 ons sommaires. Mais un fait demeure hors de doute et surpasse l’ordre des erreurs possibles : c’est que le Plan est l’inst

882 ar la dictature communiste pour unifier la pensée et l’action du peuple et de ses conducteurs en vue d’une fin à laquelle

883 iste pour unifier la pensée et l’action du peuple et de ses conducteurs en vue d’une fin à laquelle tout doit s’ordonner.

884 ut doit s’ordonner. L’assimilation de la culture ( et donc de sa mesure) au Plan est même si radicale, si naïve, que les So

885 s à confondre sans l’ombre d’un doute « culture » et « production » en général. Étonnante réaction contre les conceptions

886 ro de Moscou, le plus beau du monde disaient-ils. Et l’on peut lire chaque jour dans la presse russe des déclarations de c

887 ’établir un rapport entre la qualité des semelles et la culture générale. C’est très bien de pousser jusque-là le fanatism

888 e diraient les nazis — des activités spirituelles et pratiques. Mais la conception qui assimile l’élévation du niveau de l

889 si toutefois l’on refuse de confondre révolution et stupidité crasse. Or le danger de cette assimilation n’est pas niable

890 s plus tentées de l’opérer, avec une bonne humeur et une bonne volonté qui devraient empêcher que l’on en rie… Poursuivons

891 finalité commune à toutes les œuvres spirituelles et matérielles ? La réponse me paraît évidente. Tous les témoignages que

892 puissance de l’inquisition intellectuelle, morale et policière exercée par ce Parti d’autre part, nous permettent d’affirm

893 is universel. C’est au nom de ces fins dernières, et de la conscience aiguë qu’ils en possèdent, que les jeunes komsomols

894 guë qu’ils en possèdent, que les jeunes komsomols et brigadiers de choc s’imposent une morale ascétique, acceptent des pri

895 étique, acceptent des privations de toute nature, et supportent avec enthousiasme un régime de travail parfois beaucoup pl

896 ndividuelles qu’elle situe dans un tout grandiose et coloré ainsi d’héroïsme, éclate alors à tous les yeux. Si les Russes

897 tous les yeux. Si les Russes sont de bonne humeur et si nous sommes de mauvaise humeur, c’est qu’ils savent pourquoi ils t

898 eur, c’est qu’ils savent pourquoi ils travaillent et que nous l’ignorons généralement ; c’est qu’ils acceptent les buts de

899 c’est qu’ils acceptent les buts de leur travail, et que nous nous méfions généralement des buts obscurs, peut-être crimin

900 ellement le tout de l’homme ? Le rappel permanent et la conscience actuelle de ce but final suffisent-ils à animer toutes

901 lines fécondes, ou au contraire, des conformismes et des poncifs ? Il ressort des aveux mêmes, faits à titre d’autocritiqu

902 is une forme assez basse de propagande politique, et de publicité industrielle. La seule littérature digne du nom qu’ait p

903 ression sur les « décrets culturels » de Staline. Et je ne dis pas, ou pas encore contre le Plan, mais en vertu de tout au

904 renait à les lire. Cette situation exceptionnelle et provisoire a créé une communauté d’intérêts immédiats et vitaux entre

905 isoire a créé une communauté d’intérêts immédiats et vitaux entre les producteurs et les consommateurs de la culture. Tant

906 ntérêts immédiats et vitaux entre les producteurs et les consommateurs de la culture. Tant qu’il ne s’agissait que de cons

907 construire des tracteurs, les poètes du tracteur et ceux qui le conduisaient parlaient naturellement le même langage qui

908 Plan. Mais cet accord était en somme très limité et ce langage essentiellement technique. Car le Plan était avant tout, c

909 a naturellement le besoin d’une langue plus riche et plus vivante, apte à décrire les passions, et la nature et la diversi

910 che et plus vivante, apte à décrire les passions, et la nature et la diversité des êtres. Il fallait désormais recourir à

911 ivante, apte à décrire les passions, et la nature et la diversité des êtres. Il fallait désormais recourir à une mesure qu

912 l’exprimer ou l’inventer, on chercha des modèles et des trucs dans les littératures bourgeoises, au hasard des tendances

913 r la nouvelle école soviétique, l’unité du peuple et des clercs n’est pas « quelque chose de donné »… mais « quelque chose

914 ée nietzschéenne, c’est l’aventure, le romantisme et l’utopie, enfin le risque créateur qui reviennent tenter l’esprit. Il

915 t vain de le nier : la mesure imposée par le Plan et qui régit encore l’action pratique des communistes, est d’ores et déj

916 ttue par une mesure spirituelle toute différente, et à certains égards, contraire. C’est tout le drame de la culture d’opp

917 i d’un principe qu’il tirait logiquement de Marx, et dont il entendait faire la mesure commune de la pensée et de l’action

918 il entendait faire la mesure commune de la pensée et de l’action : « Donnez d’abord le pain à tous, et le reste viendra pa

919 et de l’action : « Donnez d’abord le pain à tous, et le reste viendra par-dessus. » Telle fut la grande maxime du Plan. Ca

920 an. Car, disait-on, il faut parer au plus pressé, et la culture ne vient qu’après. Ainsi tout se trouva soumis à des fins

921 une culture populaire. C’était viser trop court, et sous-estimer l’ennemi, j’entends la part de l’homme qui résiste, en c

922 de dictature. De cette insuffisance de l’idéal — et non pas des moyens mis en œuvre pour l’atteindre — devait résulter un

923 pour l’atteindre — devait résulter une scission, et le désir d’une mesure plus vivante. La scission vient de s’opérer, et

924 sure plus vivante. La scission vient de s’opérer, et seule l’inquisition intellectuelle exercée par les chefs soviétiques

925 même temps que son déguisement. Mythe plus vaste et plus vague que celui des économistes, mythe créé par l’angoisse et l’

926 celui des économistes, mythe créé par l’angoisse et l’orgueil des prisonniers d’une raison brutale : il aura sans doute l

927 e la vie dure, comme tout ce qui est irrationnel, et c’est la faute de la raison. Car cette raison, simple servante de l’a

928 tout l’homme. Mais l’homme résiste à son emprise et à sa prétention totalitaire. Il ne veut pas se laisser mutiler. Fût-c

929 orgueil n’est encore qu’une immense caricature ; et que les fins qu’elle lui propose ne valent pas le prix qu’on les paye

930 es conquêtes matérielles. Alors il met son espoir et sa foi dans ce miracle qui résoudrait seul le conflit du calcul et du

931 miracle qui résoudrait seul le conflit du calcul et du rêve, du matériel et de l’humain, de la nécessité et de l’orgueil5

932 seul le conflit du calcul et du rêve, du matériel et de l’humain, de la nécessité et de l’orgueil59 : l’apparition d’un ho

933 rêve, du matériel et de l’humain, de la nécessité et de l’orgueil59 : l’apparition d’un homme nouveau au faîte de l’édific

934 uelques milliers de tracteurs, d’avions, de tanks et de parachutes, cette illusion philosophique ? Il est vrai que le mond

935 rgeois justement tourmentés dans leur conscience, et qui se rassurent en glorifiant l’URSS. Pour moi, je me bornerai à tir

936 incapable de maintenir l’unité vraie de la pensée et de l’action. Elle est déjà divisée contre elle-même. Elle n’est plus

937 commune, encore qu’elle soit réellement imposée. Et je ne préjuge rien de l’avenir d’un peuple qui dispose de ressources

938 il ne s’agit plus de découvrir les semelles-crêpe et le métro. Notre espérance est au-delà de ces réussites utiles. Vis-à-

939 oui à tout ; c’est un devoir de critique lucide, et j’ajouterai de critique méfiante, dans la mesure où les jeunes commun

940 cette morgue que l’on disait naguère américaine, et qui ressemble à celle des nouveaux riches de tous les temps. Nous avo

941 périences dont ils ne soupçonnent pas la gravité, et moins encore la vanité. Ils les feront avant longtemps. Ils retrouver

942 ure De tout ce qui précède, il serait ridicule et vain de tirer une « condamnation » des conceptions culturelles russes

943 t consciemment anarchique, en vertu d’une volonté et d’un idéal déclaré. Le libéralisme n’a le droit de critiquer la dicta

944 dictature que lorsqu’il assure une liberté réelle et plus féconde que la contrainte. Les surréalistes sont fondés à parler

945 emne, facilité qui consiste à assimiler dictature et crime, discipline sociale et brutalité, volonté de servir et trahison

946 assimiler dictature et crime, discipline sociale et brutalité, volonté de servir et trahison des clercs, etc., tout cela

947 iscipline sociale et brutalité, volonté de servir et trahison des clercs, etc., tout cela au nom d’une conception de l’esp

948 Le composé hitlérien d’irrationalisme romantique et de positivisme jacobin, et d’autre part les ressources humaines colos

949 ationalisme romantique et de positivisme jacobin, et d’autre part les ressources humaines colossales et jamais encore expl

950 t d’autre part les ressources humaines colossales et jamais encore exploitées dont dispose l’URSS ; la pression des nouvel

951 mpréhensibles » ; les transformations économiques et morales incalculables provoquées par le socialisme d’État ; enfin le

952 er par la force une commune mesure pour la pensée et l’action. La démonstration que j’ai esquissée à propos de la tentativ

953 deux régimes, alors que leurs fins sont hostiles et leurs situations de départ différentes, prouve que la mesure réelle,

954 fférentes, prouve que la mesure réelle, dans l’un et l’autre cas n’est pas la doctrine mais la technique de l’action sur l

955 e l’on veut imposer au tout, y compris la culture et la morale. Ce sont les nécessités de la propagande, identiques dans l

956 ien que le but soit ici la société prolétarienne, et là la nation allemande, — qui sont censées configurer la culture. 2.

957 st totalement impuissant à provoquer la création, et à la régler, étant de par son origine coupé des sources mêmes de tout

958 ersonne, de l’aventure personnelle, de la liberté et du risque personnels. 3. La constatation de cet échec s’impose non se

959 faire autre chose. Nos circonstances économiques et historiques étaient telles qu’il fallait une dictature pour y mettre

960 it une dictature pour y mettre un minimum d’ordre et permettre à la vie de continuer. Il est incontestable que nous avons

961 aille plus dans nos rues, l’État combat la misère et le chômage, nous avons supprimé les partis et leurs luttes épuisantes

962 ère et le chômage, nous avons supprimé les partis et leurs luttes épuisantes et stériles. Le corps social était malade, il

963 ns supprimé les partis et leurs luttes épuisantes et stériles. Le corps social était malade, il fallait l’opérer d’urgence

964 it malade, il fallait l’opérer d’urgence, à chaud et nous y avons porté le fer d’une main assurée. Vos critiques ne nous t

965 uffrez vous aussi, dans vos démocraties libérales et parlementaires, des maux qui étaient devenus aigus chez nous : luttes

966 miques, décadence d’une culture séparée du peuple et divisée contre elle-même, grabuge des factions partisanes, vieillards

967 des grands trusts, anarchie dans l’enseignement, et dix morales contradictoires dont aucune ne sait plus, ou n’ose plus a

968 rcés de commencer par rétablir l’ordre extérieur. Et vous ferez du collectivisme. C’est la seule « base commune » puissant

969 l’avantage important d’une tradition de liberté. Et vos premières expériences nous enseignent. Toute la question est alor

970 de savoir si nous saurons utiliser ces avantages, et le temps de réflexion ou de manœuvre qui nous reste, pour calculer et

971 xion ou de manœuvre qui nous reste, pour calculer et préparer spirituellement une révolution qui soit nôtre, sans brutalit

972 s voulons rétablir une mesure commune à la pensée et à l’action. Car un ordre extérieur n’est solide et fécond que s’il ré

973 t à l’action. Car un ordre extérieur n’est solide et fécond que s’il résulte d’un ordre intérieur. Et cet ordre intérieur

974 et fécond que s’il résulte d’un ordre intérieur. Et cet ordre intérieur ne se crée pas à coups de décrets d’urgence et de

975 rieur ne se crée pas à coups de décrets d’urgence et de propagande de masses. Pas d’ordre spirituel sans un minimum matéri

976 ériel au spirituel. C’est encore là une évidence, et qui n’est pas moins actuelle. III. L’appel à la commune mesure, ou

977 ns anciennes fondées sur des mesures déterminées, et tirant justement de ces mesures ce que nous appelons leur grandeur. L

978 leur grandeur. L’Inde ancienne, la Grèce d’Homère et la Grèce de Périclès, et la Rome des Césars, et la France de Louis XI

979 ienne, la Grèce d’Homère et la Grèce de Périclès, et la Rome des Césars, et la France de Louis XIV, et les empires égyptie

980 e et la Grèce de Périclès, et la Rome des Césars, et la France de Louis XIV, et les empires égyptiens et aztèques, et la C

981 et la Rome des Césars, et la France de Louis XIV, et les empires égyptiens et aztèques, et la Chine des longues dynasties 

982 la France de Louis XIV, et les empires égyptiens et aztèques, et la Chine des longues dynasties : grands empires et grand

983 Louis XIV, et les empires égyptiens et aztèques, et la Chine des longues dynasties : grands empires et grandes cultures q

984 t la Chine des longues dynasties : grands empires et grandes cultures qu’un grand dessein pouvait seul maintenir. Mais pou

985 e de ce dessein, il fallait des symboles visibles et dont le sens fût reconnu de tous, prince et sujets, clercs, soldats e

986 ibles et dont le sens fût reconnu de tous, prince et sujets, clercs, soldats et marchands législateurs et pédagogues. Ains

987 econnu de tous, prince et sujets, clercs, soldats et marchands législateurs et pédagogues. Ainsi l’histoire ou l’action de

988 sujets, clercs, soldats et marchands législateurs et pédagogues. Ainsi l’histoire ou l’action des « grands desseins » peut

989 signes visibles qui symbolisaient leur grandeur. Et l’histoire des mesures communes ordonnées à ces grands desseins et or

990 mesures communes ordonnées à ces grands desseins et ordonnant toutes choses à leur service, c’est l’histoire des objets,

991 squels s’incarnèrent des mesures, selon les temps et les lieux, ou les astres. Cependant, une mesure n’est rien, et ses sy

992 ou les astres. Cependant, une mesure n’est rien, et ses symboles ne signifient rien, si l’on oublie les fins dernières, l

993 , le grand dessein, la religion qui la supportent et l’utilisent, qui la créent et qui meurent avec elle. L’Arche d’allian

994 n qui la supportent et l’utilisent, qui la créent et qui meurent avec elle. L’Arche d’alliance n’est rien s’il n’y a pas l

995 ncarnation d’une mesure commune à tous les ordres et qui les harmonise. La question de la mesure d’une civilisation est sa

996 que plus ou moins fidèle à la fin qu’elle prépare et représente. Seul, le jugement porté sur cette fin déterminera notre j

997 e toute mesure : il faudra commencer par la fin ! Et non pas emprunter ici ou là, dans les temps révolus, ou l’espace étra

998 crois à l’appel des faits. Considérons les temps et les lieux où nous vivons, la situation précise qui nous est faite, et

999 vivons, la situation précise qui nous est faite, et l’appel concret qui en résulte ; et après cela jugeons, c’est-à-dire

1000 us est faite, et l’appel concret qui en résulte ; et après cela jugeons, c’est-à-dire choisissons nos buts prochains au no

1001 ontingences. Voilà la tension créatrice : réalité et vérité assumées dans une seule volonté. Il reste à remplacer chacun d

1002 e par un fait ou un nom contemporains.   1. Temps et lieux : l’Europe d’aujourd’hui. Dans cette Europe, deux espèces de na

1003 x espèces de nations : celles qu’on dit vieilles, et celles qui se disent rajeunies. Les vieilles nations mènent encore un

1004 nent encore une vie à bien des égards plus facile et plus libre que les nouvelles. Elles ont gardé un certain nombre de po

1005 ombreuse que la militaire, un gouvernement faible et des vieillards puissants. Leur opinion publique est incertaine, facil

1006 de contradictions en apparence mais dans le fond et dans l’ensemble cynique, sceptique et pessimiste. Facilités virtuelle

1007 ans le fond et dans l’ensemble cynique, sceptique et pessimiste. Facilités virtuelles et pessimisme de fait : ces deux tra

1008 ue, sceptique et pessimiste. Facilités virtuelles et pessimisme de fait : ces deux traits définissent l’atmosphère des nat

1009 ait qu’il n’y a plus rien à faire, qu’à attendre. Et l’on s’occupe en attendant à critiquer les nations « rajeunies ». C’e

1010 e révolution de masses. Elles mènent une vie dure et s’en disent fières. Certes, elles ont sacrifié un certain nombre de p

1011 e d’opposition, ni partis, ni civils indifférents et inutilisables, ni chômeurs de profession, ni crises de gouvernement,

1012 jeunesse disciplinée, fanatisée, toute puissante et toute dévouée aux seuls intérêts de l’État. (Des « soldats politiques

1013 ne.) Leur opinion publique est dictée par l’État, et l’opinion privée, bon gré mal gré, se rapporte à ces seuls décrets. P

1014 e rapporte à ces seuls décrets. Partout des gênes et des interdictions, mais toujours présentées aux masses comme les gage

1015 s aux masses comme les gages d’un bonheur à venir et d’une grandeur digne de tous les sacrifices. Et comment ne croirait-o

1016 r et d’une grandeur digne de tous les sacrifices. Et comment ne croirait-on pas à la grandeur, même ou surtout la plus myt

1017 , en Italie, il n’est question que de renaissance et de construction. « Dictature », « tyrannie », « conformisme brutal »,

1018 écessaires pour assurer à chaque homme du travail et pour supprimer finalement les raisons matérielles de se plaindre. Et

1019 inalement les raisons matérielles de se plaindre. Et après cela, commencera la conquête d’un avenir de joie et de force. O

1020 cela, commencera la conquête d’un avenir de joie et de force. On a touché le fond de la misère, on l’a vécue, on a cela d

1021 on apprend à fuir dans les mystiques collectives. Et l’on se rassure en attendant par de faciles railleries à l’adresse de

1022 ibéralisme, à l’origine des dictatures, une seule et même situation matérielle : la misère. L’un des systèmes la redoute e

1023 érielle : la misère. L’un des systèmes la redoute et la prépare, l’autre en résulte et s’en souvient. L’ersatz de commune

1024 èmes la redoute et la prépare, l’autre en résulte et s’en souvient. L’ersatz de commune mesure, dans les régimes bourgeois

1025 stes, c’était l’argent. Mais le crédit s’écroule, et la mesure devient le manque d’argent. C’est cette angoisse avant tout

1026 où peut-être on retrouvera des raisons sérieuses et urgentes, enfin solides de s’aimer ? La commune mesure des États neuf

1027 rrière les grandes façades aux symboles religieux et orgueilleux, je retrouve la misère matérielle. Car à toutes les objec

1028 est ce régime qui nous a délivrés de la misère61. Et cela suffit à le justifier pour le moment. La misère, dernier argumen

1029 e tous nos drames, de nos pensées, de nos actions et même de nos utopies. La dictature de cette crise sur nos esprits et s

1030 pies. La dictature de cette crise sur nos esprits et sur nos corps signifie sans erreur possible que toute commune mesure

1031 le que toute commune mesure est morte parmi nous, et que nulle mesure vraie n’est encore restaurée.   3. L’appel. De ces

1032 eule crainte qui les unit encore, s’élève un même et formidable appel profond des peuples. Il a jailli de la misère, mais

1033 l exige bien davantage que la fin de cette misère et de ses causes immédiates. Il n’exige pas seulement le bien-être physi

1034 té sans classe… Si l’on veut comprendre ce temps, et l’ère nouvelle, incalculablement, qu’il inaugure, il faut se rappeler

1035 nnal, alors que la famine régnait sur la Russie ; et l’écrasante majorité en faveur de l’Allemagne hitlérienne lors du plé

1036 pe moderne ont découvert le sens de leur histoire et l’avenir de leur génie. (France de la fin du xviiie , Russie de 1917,

1037 e de la fin du xviiie , Russie de 1917, Allemagne et Italie de l’après-guerre.) Ainsi l’opposition des deux Europes se ram

1038 existait déjà, la crise est bien moins virulente, et la réponse a plus de peine à se dégager. Pourtant, il faudra bien qu’

1039 ception du monde fondée sur la raison, l’individu et la science cartésienne. Nous savons aujourd’hui que la raison n’est p

1040 l’individu n’est rien que la liberté du désespoir et qu’il meurt de son isolement, ou du refus de se dépasser ; qu’il n’y

1041 qu’il n’y a pas de lignes droites dans l’univers, et qu’une vitesse ou une grandeur quelconques dépendent à la fois des me

1042 ndeur quelconques dépendent à la fois des mesures et du lieu et du temps où on les mesure. Seuls donc les groupes de force

1043 onques dépendent à la fois des mesures et du lieu et du temps où on les mesure. Seuls donc les groupes de forces ou d’homm

1044 ul l’homme déterminé par ses relations prochaines et actives peut se sentir à la mesure des temps nouveaux. Sinon il n’est

1045 re des temps nouveaux. Sinon il n’est qu’angoisse et arbitraire, isolement, irréalité. Cette situation cosmique nouvelle e

1046 e dans son actualité (dans son être de relation), et la pensée dans ses effets. Elle agit dans la théologie, qui affirme à

1047 l’Église en tant que société de ceux qui croient, et qui revient à la doctrine du bien commun. Elle agit dans le mouvement

1048 n commun. Elle agit dans le mouvement œcuménique. Et dans le mouvement des Groupes d’Oxford et dans le domaine pédagogique

1049 énique. Et dans le mouvement des Groupes d’Oxford et dans le domaine pédagogique. C’est elle enfin qui pousse des milliers

1050 communautaire ont été les révolutions communistes et nationalistes.   4. Les premières réponses. C’est pour avoir deviné c

1051 ières réponses. C’est pour avoir deviné cet appel et pressenti l’ampleur de l’angoisse qu’il trahit, c’est pour l’avoir ép

1052 ’angoisse qu’il trahit, c’est pour l’avoir épousé et guidé, et même à demi satisfait, que triomphent les dictateurs. Ils o

1053 qu’il trahit, c’est pour l’avoir épousé et guidé, et même à demi satisfait, que triomphent les dictateurs. Ils ont agi au

1054 omme s’éprouve de nouveau réel, actif, nécessaire et relié. Tout jugement politique ou idéologique sur les réponses qu’ils

1055 de donner — classe ou nation — reste superficiel et arbitraire tant qu’il ne tient pas compte des dimensions profondes du

1056 dimensions profondes du phénomène collectiviste, et de la nécessité cosmique qu’il exprime. Les criticailleries libérales

1057 ire. Elles ne sont qu’une tentation superficielle et passagère, elles se réduisent à des poussées de fièvre politique ou i

1058 x masses qui les suivent un invincible dynamisme. Et dans leur communion avec ces masses, les chefs puisent une énergie oc

1059 sent une énergie occulte, une efficacité d’action et d’agression qui désarme instantanément les hommes d’État que nous leu

1060 aires professionnels, coupés de la nation vivante et prisonniers d’une tradition qui survit sans grandeur à ses racines. N

1061 munauté libre. Notre chance est dans l’invention, et non dans la défense, ou dans l’imitation. À la force vivante de desti

1062 s des droits que justement toute la crise dénonce et rend caducs, mais une force nouvelle qui résolve la crise dans le sen

1063 Je parle ici de forces totales, de crise totale, et de destins communs : forces, crise et destins qui sont tout à la fois

1064 ise totale, et de destins communs : forces, crise et destins qui sont tout à la fois politiques et culturels. L’Europe des

1065 ise et destins qui sont tout à la fois politiques et culturels. L’Europe des religions nouvelles nous met au défi de résou

1066 e que voici : — ou bien nous perdrons notre temps et notre chance dans l’histoire à critiquer ce que d’autres ont dû faire

1067 stoire à critiquer ce que d’autres ont dû faire ; et alors, d’ici vingt ou cent ans, nous serons réduits à l’état de colon

1068 s serons réduits à l’état de colonies économiques et culturelles par l’expansion normale de nos voisins ; — ou bien nous r

1069 dre. Mais nous avons surtout des valeurs à créer, et que nous seuls pouvons créer. Nous ne sommes pas en retard sur les So

1070 randioses. Ces symboles nous paraissent barbares, et cela est juste. Nous pouvons éprouver la puissance de ces nouvelles r

1071 ge, ici règne une nation dont nous ne sommes pas, et qui nous est hostile, non point par volonté méchante, ni par avidité

1072 is en être, nous sommes nés sous d’autres astres, et notre vocation est différente. Nous ne sommes pas de ces religions. L

1073 emeure impénétrable. Nos fins sont d’autres fins, et la mesure qui doit les incarner ne sera inventée que par nous. Non se

1074 ’un acte de foi contraire. Elles veulent la force et nous voulons la vérité. Elles veulent la force du grand nombre, et no

1075 a vérité. Elles veulent la force du grand nombre, et nous voulons la force personnelle, celle que donne la vérité. Notre m

1076 toujours nouvelles le vieux conflit de l’individu et de la masse.   6. La violence nécessaire. Car notre force est personn

1077 lence nécessaire. Car notre force est personnelle et non pas collective. Elle réside dans les petits groupes, non dans l’É

1078 use encore ce nom — la fédération, non la masse ; et non la tyrannie d’un seul, et non le gigantisme national. La société

1079 ion, non la masse ; et non la tyrannie d’un seul, et non le gigantisme national. La société doit être un corps, non pas un

1080 tre un corps, non pas une construction mécanisée. Et la santé et la force d’un corps supposent l’harmonie de fonctions div

1081 , non pas une construction mécanisée. Et la santé et la force d’un corps supposent l’harmonie de fonctions diversifiées, s

1082 sent l’harmonie de fonctions diversifiées, saines et fortes. C’est une harmonie « fédérale ». Restaurer, recréer cette for

1083 cette force, bâtir cette fédération de personnes et de groupes organiques, c’est obéir à notre vocation présente, mais c’

1084 une polémique antichrétienne. Voir David Strauss et L. Feuerbach. 53. De Man, L’Idée socialiste, p. 27-28. 54. Ibid.,

1085 , L’Idée socialiste, p. 27-28. 54. Ibid., p. 29 et 33. 55. Le troisième Plan sera consacré plus spécialement à l’édific

1086 mouvement stakhanoviste. 59. Le conflit de Marx et de Nietzsche chez plusieurs jeunes hommes d’aujourd’hui. 60. Dans le

1087 Les Russes ajoutent : de l’oppression tsariste ; et les Allemands : du déshonneur. v. Rougemont Denis de, « Culture et

1088 du déshonneur. v. Rougemont Denis de, « Culture et commune mesure », Esprit, Paris, novembre 1936, p. 251-273. w. Une n

1089 a provision de bon air contre du papier noirci », et il rapporte 300 pages, qui resteront sans doute comme l’un des docume

1090 comme l’un des documents humains les plus féconds et authentiques de ce siècle. J’imagine l’historien futur étudiant l’inv

1091 en plus que des faits : les réactions d’un esprit et d’une âme — le corps, ici, a peu de part, nous sommes en France — au

1092 re les deux sens du mot « vivre » : gagner sa vie et mériter sa vie ; et peut-être entre les deux sens du mot « gagner » :

1093 mot « vivre » : gagner sa vie et mériter sa vie ; et peut-être entre les deux sens du mot « gagner » : gagner le monde ou

1094 s peut-être au contraire parce qu’ici tout porte, et nous met du coup en présence du concret d’une vie située. Il faut s’a

1095 longue médiation sur les maîtres d’une génération et le passé de la race qu’ils prolongent (Barrès, Péguy, Romain Rolland)

1096 sur le journalisme, la condition du fonctionnaire et le « moyen de parvenir » qui parurent ici même l’an dernier ; de cett

1097 ette mesure constamment observée — voilà sa ruse— et qui nourrit enfin, comme sans le vouloir, le plus féroce réquisitoire

1098 une critique de l’État — « Le Tous contre un » — et de son emprise sur nos vies. Critique dont la portée directe et l’évi

1099 ise sur nos vies. Critique dont la portée directe et l’évidence insupportable naissent non point d’une vue théorique sur q

1100 autrement, je n’en finirais pas, dans cette note, et j’ignore même si j’en viendrais jamais à bout dans mon esprit. Voici 

1101 trésors de la « spiritualité », qu’une dernière, et subtile, et modeste défense — la plus orgueilleuse sans doute — contr

1102 la « spiritualité », qu’une dernière, et subtile, et modeste défense — la plus orgueilleuse sans doute — contre la questio

1103 e à l’homme pécheur le Dieu-homme. Mais ceci dit, et maintenu, — j’admire qu’un incroyant ait su donner à notre position p

1104 monde n’a plus pour moi le caractère intelligible et nécessaire qu’il avait pour mes ancêtres », il sait aussi, et il nous

1105 e qu’il avait pour mes ancêtres », il sait aussi, et il nous fait savoir, que c’est à nous de recréer un monde où notre vi

1106 . Puis j’ai trouvé ce cri : « Tout me concerne », et ce sous-titre, vers la fin : « Retour à la passion ». Et maintenant n

1107 ous-titre, vers la fin : « Retour à la passion ». Et maintenant nos routes se joignent. x. Rougemont Denis de, « [Compt

1108 e social qui l’a laissée devenir ce qu’elle est ; et plus encore à chacun de nous dans le cœur duquel ce régime plonge ses

1109 lus aujourd’hui, qu’il faut commencer par refaire et qui suppose le développement sur tous les plans de la révolution pers

1110 ré, aux mêmes questions : pourquoi écrivez-vous ? et pour quoi, et pour qui ? Or on ne peut poser ces questions-là que si

1111 questions : pourquoi écrivez-vous ? et pour quoi, et pour qui ? Or on ne peut poser ces questions-là que si l’on sait, pou

1112 prit gaulois aux conventions de l’amour courtois, et à y voir la conception naturaliste de l’amour, en opposition avec la

1113 ylisée. Elle doit représenter la réalité complexe et pénible sous une forme simplifiée et illusoire. Tout ce qui constitue

1114 ité complexe et pénible sous une forme simplifiée et illusoire. Tout ce qui constitue la gauloiserie : la licence fantaisi

1115 le dédain de toutes les complications naturelles et sociales de l’amour, l’indulgence pour les mensonges et les égoïsmes

1116 iales de l’amour, l’indulgence pour les mensonges et les égoïsmes de la vie sexuelle, la vision d’une jouissance infinie,

1117 C’est un idéal quand même : celui de la luxure. Et c’est encore une évasion, encore un exotisme à l’usage d’une générati

1118 ier de cet objet, je veux dire son message unique et par là même généralement humain. Gide retrouve la manière classique d

1119 ne permanente correction que par scrupule humain, et par prudence aussi, il oppose à ses entraînements. L’âge venant, je

1120 s de curiosité pour les paysages, beaucoup moins, et si beaux qu’ils soient ; mais de plus en plus pour les hommes. Voilà

1121 cepté Saint-Marc. Il y a de quoi faire au-dehors, et la foule m’intéresse infiniment… » Goethe poursuit : « Aujourd’hui je

1122 j’ai observé les gens, comment ils marchandaient et achetaient avec une convoitise, une attention et une astuce inexprima

1123 et achetaient avec une convoitise, une attention et une astuce inexprimables…63 » Mais voici Gide de son côté, observant

1124 s voici Gide de son côté, observant les acheteurs et l’étalage du bazar de Moscou : « Les marchandises sont, à bien peu pr

1125 rmandise. » (Il est plaisant de rapprocher Goethe et Gide ; mais comparez aussi, Venise et Moscou — 1786 et 1936 —, et ces

1126 cher Goethe et Gide ; mais comparez aussi, Venise et Moscou — 1786 et 1936 —, et ces deux peuples : la convoitise et l’ast

1127 de ; mais comparez aussi, Venise et Moscou — 1786 et 1936 —, et ces deux peuples : la convoitise et l’astuce attentive de

1128 omparez aussi, Venise et Moscou — 1786 et 1936 —, et ces deux peuples : la convoitise et l’astuce attentive de l’un, la ré

1129 86 et 1936 —, et ces deux peuples : la convoitise et l’astuce attentive de l’un, la résignation de l’autre… Nathanaël, gou

1130 connaître Gide, l’avant-propos de son petit livre et cette espèce de happy end que figure le dernier paragraphe, il paraît

1131 pilogue : « L’URSS n’a pas fini de nous instruire et de nous étonner. » Précautions, je sais bien. Mais ici, sont-elles ef

1132 cela. Mais c’est aussi plus clair que la préface et l’épilogue ne le donneraient à penser. Parlons net : il s’agit ici d’

1133 e ce qu’il faut bien appeler le bluff stalinien ; et je ne dis pas du tout : d’une critique de ce qu’il y a de profond dan

1134 onciation des slogans d’exportation qui ont fait, et font encore, les trois-quarts du succès de l’URSS auprès des intellec

1135 u tout au moins l’indifférence, que ceux qui sont et qui se sentent du “bon côté”, marquent à l’égard des “inférieurs”, de

1136 eurs”, des domestiques, des manœuvres, des hommes et femmes “de journée”, et j’allais dire : des pauvres. Il n’y a plus de

1137 des manœuvres, des hommes et femmes “de journée”, et j’allais dire : des pauvres. Il n’y a plus de classes en URSS, c’est

1138 (en tant que « cellule sociale »), de l’héritage, et du legs64, le goût du lucre, de la possession particulière, reprennen

1139 t le pas sur le besoin de camaraderie, de partage et de vie commune. » On ricanait quand Berdiaev prophétisait l’apparitio

1140 telle théorie est conforme à cette ligne sacrée. Et malheur à qui chercherait à pousser plus loin ! » Je demande alors si

1141 nticlérical. Seulement, la dissociation de la foi et des œuvres de l’Église est relativement aisée pour un esprit qui reco

1142 ès lors qu’une doctrine se veut purement humaine, et historiquement valable, elle est comptable de ses déviations humaines

1143 le, elle est comptable de ses déviations humaines et historiques. Elle est jugée par ces déviations. Elle est jugée par ce

1144 Elle est jugée par ce que les hommes en ont fait, et par la réussite ou bien l’échec de ses prévisions pratiques. Gide le

1145 rapport au marxisme] n’est peut-être qu’apparent, et si ce qui nous apparaît comme une dérogation n’est pas une conséquenc

1146 r.) C’est ici tout le problème que pose ce livre, et qu’il laisse encore en suspens. Les staliniens auront beau jeu : ils

1147 ide de bourgeois libéral, de monsieur susceptible et réactionnaire. Si l’on accepte vraiment le marxisme, pourquoi s’indig

1148 toucher le fond réel de la situation historique. Et la droite, si elle était honnête, serait encore plus gênée que la gau

1149 que la gauche par ce portrait de l’URSS fascisée et embourgeoisée. Mais nous, personnalistes, que dirons-nous ? Le livre

1150 déguisée en nourrice. Elle veut en faire un dieu, et pour cela le couche chaque soir sur un lit de braises. « Il supporte

1151 de braises. « Il supporte l’ardeur des charbons, et cette épreuve le fortifie. » Mais la mère, Métaneire, fait irruption.

1152 aneire, fait irruption. « Elle repoussa la déesse et tout le surhumain qui se forgeait, écarta les braises et, pour sauver

1153 le surhumain qui se forgeait, écarta les braises et , pour sauver l’enfant, perdit le dieu. » La légende est belle. C’est

1154 eu qui est en lui, c’est que l’homme est pécheur, et ne peut pas outrepasser les limites de sa condition. Qui veut faire l

1155 que nous éprouvons à voir Gide, en dépit de tout, et avec tant de courage malgré tant de prudences, persévérer dans une vo

1156 , c’est Gide « qui n’a pas fini de nous instruire et de nous étonner ». 63. Journal de voyage en Italie, 29 septembre 17

1157 eptembre 1786. 64. Pends-toi, brave Kérillis ! —  et si les nazis savaient cela ! 65. Certes, Gide ne se prive pas d’admi

1158 talinisme, ou ce qu’il en admire, ce sont excuses et admirations que nous proposent identiquement les régimes fascistes (a

1159 es régimes fascistes (autarchie nécessaire, p. 50 et 51, démocratisation du luxe, p. 60, etc.). aa. Rougemont Denis de,

1160 ducs d’Albe a été détruit par les obus de Franco, et Commune, par la voix d’Aragon, exprime sa juste indignation. Crime co

1161 nt restés ici avec les communistes, écrit Aragon. Et le petit chien du duc, qui figure sur le portrait du gentilhomme, fai

1162 en France, où rien n’entrave la liberté d’éditer et de vendre tout ce que l’on imagine. Ce n’est pas le « fascisme » qui

1163 ien, donner sa feuille de salade verte au canari. Et nous ne sommes pas « communistes » pour si peu. Je constate simplemen

1164 ulture, achète des livres, fréquente les théâtres et les concerts, bref, se cultive avec cette sorte de passion que le Fra

1165 son régime de liberté, à la lecture de Paris-Soir et Paris-Sports, quand ce n’est pas Paris-Soir-Dimanche. Quels chiffres

1166 chert, ont atteint quatre-vingts, soixante-quinze et cent-mille. Et c’est un écrivain de classe ! L’essai de Gedat intitul

1167 int quatre-vingts, soixante-quinze et cent-mille. Et c’est un écrivain de classe ! L’essai de Gedat intitulé Un chrétien d

1168 trois-centième-mille un an après sa publication. Et les poètes ne restent pas en arrière : le jeune Gerhard Schuhmann, qu

1169 mann, qui est nazi, a des tirages de douze-mille, et le vieux Ch. Morgenstern, qui ne l’est pas, un tirage de cinquante-mi

1170 ports de la politique, de l’économie de la nation et de la culture sont un peu moins simplets que ces partisans ne le croi

1171 u moins simplets que ces partisans ne le croient. Et que ce n’est pas d’abord contre le fascisme à l’étranger, mais d’abor

1172 débutant : « Les personnages n’y semblent naître et se nourrir que de la fièvre de l’auteur. » N’est-ce pas, en somme, to

1173 omme, toujours ainsi que les personnages naissent et se nourrissent ? Mais on a convenu de n’en rien laisser paraître. Oui

1174 oderne nous propose, mais très diversement vêtue, et il essaie de nous intéresser d’abord aux vêtements. Il entend bien no

1175 , chargées de nous distraire pendant l’opération, et de nous faire croire que ce n’est pas lui qui agit… Pourtant ses pers

1176 Je n’ignore pas que des visions parfois bizarres et amusantes, ou émouvantes, souvent fort incertaines et monotones, s’im

1177 musantes, ou émouvantes, souvent fort incertaines et monotones, s’imposent de cette manière au déprimé fiévreux. La questi

1178 d’ignorer qu’elles sont anxieusement souhaitées, et cultivées avec des soins jaloux, si par hasard on les obtient.) Qu’on

1179 rieux de l’homme contre ses servitudes naturelles et les illusions qu’elles entraînent : Goethe ou Balzac n’ont rien fait

1180 , par masochisme. Un jeune mari trouble sa femme, et la perd enfin, à force de souffrir d’une infidélité qu’elle pourrait

1181 e détails intimes semblent destinés à faire vrai, et à prouver que l’on n’invente rien de ce tourment. Est-ce donc un témo

1182 ien de ce tourment. Est-ce donc un témoignage pur et simple — ni si pur ni si simple d’ailleurs, — la relation volontairem

1183 ivre n’est ni passionnant, ni indifférent, habile et sensible à la fois. On le lit sans savoir pourquoi ; peut-être pour c

1184 e ou amuser. (Comme on l’exige de nouveau en URSS et en Allemagne.) Mais nos romans ne veulent plus de morale — à cause de

1185 e veulent plus de morale — à cause de « l’art » — et l’art consiste à vous faire partager des tourments aussi déprimants q

1186 Dos Passos le procédé des biographies parallèles, et Franz Lehar les décors d’opérette. Catalogue illustré des vices les p

1187 pectacle où Jaurès, Mussolini, Lénine, d’Annunzio et Nietzsche viennent faire de petits sketches non dénués d’à-propos, al

1188 anesques retrouvent enfin leur vérité originelle. Et l’on se laisse aller à de vieux trucs trop éprouvés, ahuri et charmé

1189 aisse aller à de vieux trucs trop éprouvés, ahuri et charmé de découvrir qu’ils jouent, pour une fois, sans tricher. Mais

1190 ité réelle, c’est-à-dire plus de radicale dureté. Et renoncer à la charmer, ou à se laisser charmer — ceci pour moi lecteu

1191 ais, le 16 octobre 1936. C’est donc un manifeste, et un texte officiel. Il convient d’en parler avec sérieux. Tout d’abord

1192 bord quelques citations : L’homme ne peut penser et créer que s’il est libre. — Nous avons toujours admis la légitimité d

1193 re — ce qu’il y a d’humain dans l’attendrissement et dans le besoin de bonté de la charité. — Tout le problème est là : me

1194 irituelle absolue, par suite rejet du capitalisme et du fascisme ; liberté nécessaire de la culture ; enfin, subordination

1195 lante, compréhensive, rayonnante, toute de mesure et de goût. — Nous sommes attachés à cette sélection de grâce et de mesu

1196 — Nous sommes attachés à cette sélection de grâce et de mesure qui s’appelle la politesse française. Ensuite parce que le

1197 résoudre les problèmes de la paix, de la liberté et du pain des hommes. » Autant dire qu’il ne fait plus confiance à Marx

1198 attaques marxistes contre les positions d’Esprit et de l’ON depuis quatre ans, n’avaient pas même l’excuse de la sincérit

1199 me : étatisme, dictature, déterminisme économique et pas un mot de l’oppression stalinienne. Et pas un mot de la « dialect

1200 omique et pas un mot de l’oppression stalinienne. Et pas un mot de la « dialectique ». Et puis, qu’est-ce que l’Esprit qu’

1201 stalinienne. Et pas un mot de la « dialectique ». Et puis, qu’est-ce que l’Esprit qu’il veut servir ? La majuscule ne suff

1202 de mal au parti stalinien que les livres de Gide et de Céline.   P.-S. — On a corrigé par un erratum manuscrit la faute d

1203 nt des souvenirs d’enfance, fort bien réinventés, et contés dans un style un peu chantant, voilé, énigmatique par endroits

1204 aisse d’idées, carte des vins commentée, bonhomie et rosseries négligentes, vagabondages, passages, glissements, liaisons,

1205 venait, où il allait), ce bergsonien pittoresque et succulent, devisant à la terrasse des Deux Magots, n’a pas eu le temp

1206 Nietzsche. Nous disons « existence » (dure, naïve et banale) quand il parle d’élan vital. (Heidegger succède à Bergson.) N

1207 fournir un « rapprochement », une « référence », et ne sont qualifiés, en passant, que par rapport au snobisme furtif d’u

1208 eux de lire enfin un manuel où Rimbaud, Sénancour et Stendhal trouvent leur place. Mais que dire de l’absence de Proudhon,

1209 e de Proudhon, grand écrivain français pourtant ; et de celle de Georges Sorel ? Et même de celle de Nietzsche, sans qui G

1210 rançais pourtant ; et de celle de Georges Sorel ? Et même de celle de Nietzsche, sans qui Gide et tant d’autres nous demeu

1211 el ? Et même de celle de Nietzsche, sans qui Gide et tant d’autres nous demeurent inexplicables ? Ceci dit, l’on pourra d

1212 sujet. Son chapitre sur Balzac a de la grandeur, et touche même au délire poétique : reportez-vous à la phrase de 16 lign

1213 la phrase de 16 lignes qui termine la page 229 ! Et personne n’a jamais manié la métaphore continuée avec une fantaisie (

1214 esquels montent, l’un pinçant l’autre, le calicot et la grisette, vers un génie prétentieux qui est lui-même sujet de chan

1215 rtier d’histoire populaire, celui de Juillet 1789 et de Juillet 1830. » De tels passages — et ils foisonnent — donnent la

1216 let 1789 et de Juillet 1830. » De tels passages — et ils foisonnent — donnent la mesure de l’écrivain et de l’artiste, du

1217 ils foisonnent — donnent la mesure de l’écrivain et de l’artiste, du conteur, du fabulateur d’idées que reste pour nous T

1218 r. Du point de vue de la tactique révolutionnaire et contre-révolutionnaire, je ne connais pas d’ouvrage plus riche et plu

1219 tionnaire, je ne connais pas d’ouvrage plus riche et plus précis, sinon les mémoires de Trotski. Deux personnages retiendr

1220 rps francs qui réduisirent les révoltes ouvrières et séparatistes, — et Noske, commissaire du peuple devenu ministre de la

1221 isirent les révoltes ouvrières et séparatistes, —  et Noske, commissaire du peuple devenu ministre de la Guerre, figure cla

1222 l’homme à poigne » touché par la grâce nationale, et qui se charge d’écraser la révolution avec une brutalité qu’aucun bou

1223 enne, qui marque un léger retrait dans les revues et la librairie — en attendant la publication en volume des importantes

1224 lles précèdent toujours des événements politiques et sociaux plus profonds que le jeu apparent et confus des partis ou des

1225 ques et sociaux plus profonds que le jeu apparent et confus des partis ou des classes. Si Kierkegaard a été découvert, dan

1226 ur interaction, cependant que leur cause générale et commune n’apparaîtra sans doute qu’à nos après-venants. Ce qui semble

1227 ité de l’intelligence étant, à l’époque présente, et en France, beaucoup plus vive et juste que celle des masses ou des po

1228 époque présente, et en France, beaucoup plus vive et juste que celle des masses ou des politiciens. (Je ne dis pas qu’elle

1229 e, raillé le nationalisme, dénoncé le socialisme, et déclaré que l’État est le plus froid des monstres froids. À part cela

1230 n exaltation de la volonté humaine, de l’athéisme et de la force, qui sont devenus les valeurs fondamentales du stalinisme

1231 digne de ce nom. « La seule société pleine de vie et de force, écrit G. Bataille, la seule société libre est la société bi

1232 ce point, qui est central, l’accord de Nietzsche et de ses disciples avec le personnalisme paraît beaucoup plus facile à

1233 te autre doctrine politique66. Mais pour Bataille et ses amis, l’« acéphalité » est aussi une doctrine métaphysique antich

1234 nettement des tendances nietzschéennes d’Acéphale et de certains membres du groupe d’Inquisitions, comme R. Caillois, c’es

1235 ue, mais « sévissant à travers la terre entière » et « portant la vie au comble de la volonté de puissance et de l’ironie 

1236 rtant la vie au comble de la volonté de puissance et de l’ironie ». Il me paraît que c’est bien à quoi devait aboutir le v

1237 que c’est bien à quoi devait aboutir le véritable et intégral nietzschéisme dans le plan politico-social. Historiquement,

1238 masochique volupté les « hommes de quarante ans » et certains jeunes qui ne les valent pas. Je ne pressens rien de créateu

1239 études de revues sur Nietzsche : le Zarathoustra et la Volonté de Puissance 67. Beaucoup mieux traduites que les œuvres p

1240 8, ces trois volumes donnent une image définitive et nouvelle de la pensée nietzschéenne. Ils permettent en particulier de

1241 lace centrale la conception du « retour éternel » et de la volonté d’éternisation, qui est le véritable message « religieu

1242 ble message « religieux » de Nietzsche. Les notes et aphorismes traduits pour la première fois à la suite du Zarathoustra

1243 leur fait d’être pauvres en amour du prochain » ; et  : « Toute création est communication. Celui qui connaît, celui qui cr

1244 onté humaine, qui doit vouloir son destin éternel et nécessaire… Enfin, dernier événement nietzschéen : L’Introduction à l

1245 unauté unitaire que la personne emprunte sa forme et son être. » Les trois derniers mots définissent exactement le pseudo-

1246 À A… (Gard), 15 janvier Matinées d’hiver au midi Et voici par la grâce du soleil de janvier qu’un mot devient le plus bea

1247 a dit par les trois syllabes de ce mot qui décrit et embrasse les trois dimensions de la joie, est dit aussi par le vallon

1248 la joie, est dit aussi par le vallon des oliviers et par sa jeune nudité. Pas une vapeur ne s’élève de l’herbe pauvre des

1249 rbe pauvre des terrasses, ni de ces arbres moirés et allègres. Tout est vu du premier regard, doucement compris, approuvé.

1250 ne proximité des choses vues, un langage innocent et raisonnable ; voilà le monde à son contentement ; à la mesure de l’am

1251 vant une piste par jeu. Le ciel est d’un bleu sec et pur, tranché au sommet du vallon par un cyprès grandiloquent. Et cett

1252 au sommet du vallon par un cyprès grandiloquent. Et cette maison couleur de terre et festonnée de tuiles roses, elle est

1253 s grandiloquent. Et cette maison couleur de terre et festonnée de tuiles roses, elle est bien à la ressemblance des vieill

1254 blance des vieilles paysannes de par ici, recuite et mordue par le temps, sobre et gaie, pauvre et spirituelle… 28 janvier

1255 de par ici, recuite et mordue par le temps, sobre et gaie, pauvre et spirituelle… 28 janvier Avoir la veine « J’avais pris

1256 ite et mordue par le temps, sobre et gaie, pauvre et spirituelle… 28 janvier Avoir la veine « J’avais pris un billet de la

1257 parce que la gauche, c’est le parti de la Raison et du Progrès, qui naît de la Science. C’est ce mari-là qui aura payé le

1258 ondamentales de notre science la plus élémentaire et la plus sûre, l’arithmétique. Mais qui s’avise d’une telle contradict

1259 e concevoir la vérité simultanée de notre science et de la « veine » individuelle. C’est l’un ou l’autre ; ou mieux, l’un

1260 la veine. Mais notre jacobin ne croit à la Raison et à la Science mère du Progrès, que dans la mesure où cela lui permet d

1261 . Ciel gris mouvant, une barre jaune à l’horizon. Et sur le petit toit au-dessous de moi, tout près, soudain je vois un pi

1262 appelle, il donne quelques coups de tête furtifs, et se détourne. D’où vient-il ? On m’a dit qu’il n’y a pas de pigeons pa

1263 me voir ? Il se tient là des heures, sans bouger, et s’envole d’un coup vers le soir. Le lendemain, il est là de nouveau,

1264 tre, au-dessus du poulailler, elle a vu le pigeon et m’a appelé. — Il a vraiment l’air de vouloir dire quelque chose ! Il

1265 iver quelque chose par là ? Du côté de Marseille… Et soudain je me suis souvenu de la conférence que je dois donner à Mars

1266 demment absurde, cette histoire. Je le vois bien. Et en même temps, je vois que je mentirais si j’écrivais que je n’y croi

1267 ns quotidiennes est faite de croyances spontanées et absolues en des « raisons » qui n’en sont pas, mais qui m’ont toujour

1268 s qui m’ont toujours convaincu beaucoup plus vite et beaucoup mieux que les autres. Tout ce que j’ai fait à cause d’un chi

1269 coïncidence d’un sentiment ou d’un pressentiment et d’un hasard tout extérieur, à cause d’un certain jeu que je poursuis,

1270 porte à la défense de mes intérêts « objectifs »… Et ce jeu-là, je suis tellement le seul à en connaître les règles et les

1271 suis tellement le seul à en connaître les règles et les interdictions que je n’imagine pas pouvoir jamais m’en « rendre c

1272 mais m’en « rendre compte » en langage ordinaire, et surtout en français. On admet facilement que les Césars jettent les d

1273 ns profonds qui m’unissent à ce peuple de paysans et d’ouvriers, si délibérément superstitieux dans leur conduite et dans

1274 si délibérément superstitieux dans leur conduite et dans leurs opinions. On dit bien : l’exception confirme la règle. Oui

1275 n, un type spécial, différent de tous les autres… Et ce n’est guère qu’à l’instant où l’on découvre que tous les autres en

1276 ne prendre qu’un seul exemple : que de tourments et de secrets désespoirs chez les adolescents troublés par le désir, s’a

1277 ent que leur état jugé par eux « exceptionnel » — et dont la honte alors les opprimait — est justement l’état de l’homme v

1278 — est justement l’état de l’homme vraiment homme, et le signe d’une accession à la condition générale ! Avouer ses superst

1279 en un éclair, que chaque homme est irréductible, et que chaque homme a ses aveux à faire. Et l’on comprend ainsi, soudain

1280 uctible, et que chaque homme a ses aveux à faire. Et l’on comprend ainsi, soudain, que l’on est un homme « comme les autre

1281 aint d’ordinaire d’avouer sa réalité individuelle et ses superstitions, c’est sans doute en vertu d’une prudence qui est l

1282 qui est le fondement même de toute « politique ». Et si j’avoue et légitime la réalité de mes superstitions, il faut tout

1283 dement même de toute « politique ». Et si j’avoue et légitime la réalité de mes superstitions, il faut tout de suite que j

1284 e pourrait pas. Ma loi vaut tout juste pour moi. ( Et s’il fallait tenir compte de toutes les bizarreries auxquelles les ho

1285 it aller à l’encontre de la réalité individuelle, et c’est pour elle la seule manière d’être en vérité « réaliste ». Je cr

1286 personne. Elle doit tenir compte de la personne, et finalement favoriser son développement, mais d’une manière négative,

1287 st à ce prix qu’elle assurera quelque équilibre — et c’est tout ce que je lui demande. Mais ici prenons garde à deux faits

1288 à deux faits, aussi importants l’un que l’autre, et qui donnent leur vrai sens aux remarques que je viens de formuler. Pr

1289 e quelque chose de mouvant. Tout équilibre stable et sclérosé produirait immédiatement des désordres sans nombre. Une tell

1290 ires qu’il s’agissait de maîtriser — le singulier et le général — ont perdu l’une et l’autre leur dynamisme propre. Si l’É

1291 er — le singulier et le général — ont perdu l’une et l’autre leur dynamisme propre. Si l’État ne freinait plus, si la pers

1292 ne serait en fait que la limite du pire désordre, et c’est la mort. Cas purement idéal bien entendu puisque l’histoire ne

1293 endre, c’est l’anarchie qui renonce à ses droits. Et si le cadre de l’État paraît demeurer identique, la démoralisation gr

1294 institutions n’ont guère changé depuis un siècle, et c’est pourquoi l’on s’imagine que l’équilibre s’est stabilisé. Au vra

1295 il cesse de se croire des droits « irrationnels » et immédiats contre l’État. Le sens de la révolte se perd. Il se sublime

1296 u le plus libre des superstitions que j’ai dites, et dont l’éducation se fait très lentement sous l’influence des résistan

1297 venons à la superstition du peuple. Je l’approuve et je la partage en fait le plus souvent, quand elle exprime une réalité

1298 pour néfaste quand elle sort du domaine personnel et déborde dans la politique. On devine peut-être pourquoi. C’est qu’ell

1299 on, elle se met à jouer au profit de la politique et des doctrines d’État qui doivent justement la combattre, le désordre

1300 nt justement la combattre, le désordre s’installe et grandit. Dans notre cas, l’État devient totalitaire. « Là où l’homme

1301 e mentionner les causes profondes, cessent d’agir et de faire effort contre les lois qui les limitaient normalement. L’hom

1302 les — se met à croire de la même manière aux lois et aux pouvoirs qu’il aurait dû combattre. (Volonté et pouvoir des masse

1303 aux pouvoirs qu’il aurait dû combattre. (Volonté et pouvoir des masses, fatalités économiques, évolution de l’Histoire, m

1304 ues, évolution de l’Histoire, mythes de la gauche et de la droite, divinité du Führer, omniscience du Duce, etc.) Toutes c

1305 nnent l’objet anormal de ses croyances spontanées et immédiates. D’où l’empire monstrueux qu’elles prennent sur les esprit

1306 ire monstrueux qu’elles prennent sur les esprits, et la réalité de cauchemar qu’elles affectent, — dont les affecte notre

1307 es affectent, — dont les affecte notre démission. Et c’est ainsi d’un refoulement, puis d’un transfert fatal de nos supers

1308 ables que naissent par exemple la menace fasciste et l’enthousiasme communiste. La plupart des fameuses « lois » économiqu

1309 it : « Voilà ce que je ferai parce qu’il le faut. Et que voulez-vous qu’ils y fassent ? » 6 mars (de retour à A…) Contact

1310 paysans, cercles d’hommes, groupant des ouvriers et des bourgeois… J’ai parlé en plein air, dans de grandes salles publiq

1311 ui vaut bien les ennuis du voyage, le temps perdu et les fatigues, bien qu’elles paraissent souvent vaines, que la joie de

1312 voir son public, de s’entretenir avec ces hommes et ces femmes pour qui l’on écrivait sans le savoir. Découverte des dive

1313 tendus ou épanouis dans une compréhension amicale et directe. Je vois cette abstraction : le Public, s’évanouir et renaîtr

1314 Je vois cette abstraction : le Public, s’évanouir et renaître, incarnée à chaque fois dans une seule figure précise, qui p

1315 découvre que le public, c’est une série d’hommes et de femmes isolés, qui ont chacun leurs raisons très concrètes et sing

1316 olés, qui ont chacun leurs raisons très concrètes et singulières de lire ce qu’un autre a écrit, d’écouter ce qu’un autre

1317 des questions, celui qui vous attend à la sortie, et ne sait trop comment vous aborder, celui qui vous entraîne dans sa ch

1318 jours une raison unique, qui ne vaut qu’entre lui et moi, et qui ne prend son vrai sens que dans cette rencontre effective

1319 e raison unique, qui ne vaut qu’entre lui et moi, et qui ne prend son vrai sens que dans cette rencontre effective. Ce son

1320 e moralement à la portée de ces esprits, visibles et lisibles sur ces visages. Presque nécessairement l’entretien institué

1321 eur, dont il connaissait peut-être déjà la pensée et qu’il vient de voir de près une heure durant. Il a pu corriger ses pr

1322 une heure durant. Il a pu corriger ses préjugés. Et la première rencontre, sous l’auvent du local que l’on quitte, est en

1323 le contact s’établit normalement, sans surprises et sans illusion. Ce n’est plus une pensée lointaine qui anime un rêve,

1324 ncontre un autre homme dans sa situation concrète et ses habits de tous les jours, sa maladresse et son étrangeté. Alors s

1325 te et ses habits de tous les jours, sa maladresse et son étrangeté. Alors seulement quelque chose peut se passer en vérité

1326 ain dans la plupart de nos habiletés littéraires, et au contraire ce qu’il y a d’humain dans certaines imprudences naïves

1327 nos précautions oratoires, logiques ou mondaines, et ce qu’il y a au contraire d’efficace dans l’affirmation pure et simpl

1328 a au contraire d’efficace dans l’affirmation pure et simple de thèses qui paraîtraient très difficiles au jugement du cler

1329 critiques. Il va tout droit à ce qui le concerne, et c’était justement, parfois, cette idée qu’on avait timidement glissée

1330 ve concret ce que le critique aura jugé paradoxal et gratuit, il néglige au contraire certaines qualités mineures et curie

1331 néglige au contraire certaines qualités mineures et curieuses ou certains ornements de la pensée que le critique, blasé p

1332 le critique, blasé par des lectures trop rapides, et plus sensible aux tics qu’à la pensée fondamentale, n’aura pas manqué

1333 ivain, de retrouver une commune mesure de langage et de sensibilité avec des hommes de toutes les classes et de tous les m

1334 sensibilité avec des hommes de toutes les classes et de tous les métiers. Certes, ce n’est jamais qu’avec des êtres singul

1335 uver, c’est le contact avec l’homme qui réfléchit et qui fait la critique des idées non point à l’aide des opinions de son

1336 peut faire sentir à l’écrivain ce qui est solide et ce qui est artificiel dans ce qu’il écrit. Et cette critique directe,

1337 ide et ce qui est artificiel dans ce qu’il écrit. Et cette critique directe, informulée, parfois dramatique, c’est bien la

1338 ée dans nos villes, au milieu des feuilletonistes et des snobs, nous en sommes arrivés à parler dans le vide, à ne parler

1339 ommes normaux chargés d’une vocation d’expression et de réflexion. Nous sommes des hommes spéciaux exploitant leur spécial

1340 être classés dans la catégorie des femmes à barbe et des veaux à deux têtes qu’on montre aux foires. On dit que nous avons

1341 l’approche de la joie, elle se sent gênée, pauvre et maladroite, pareille à cette clarté lunaire incapable d’exalter ce qu

1342 inée du lundi de Pâques, 7 heures Tout est trempé et ruisselant de lumière bleue, les feuillages encore translucides au-de

1343 gèreté originelles. Les oliviers sont plus soyeux et plus moirés sur le vert plus violent des terrasses, la colline plus r

1344 ent des terrasses, la colline plus riche d’ombres et de lueurs doucement étagées. Et les lointains de plaine évoquent l’in

1345 us riche d’ombres et de lueurs doucement étagées. Et les lointains de plaine évoquent l’instant de la séparation des eaux

1346 aine évoquent l’instant de la séparation des eaux et de la terre, dans un chaos brillant d’où montent des vapeurs d’aube d

1347 Hier il pleuvait. Vendredi, c’était grand soleil. Et les bonnes femmes disaient, au seuil du temple : « Voyez-vous ça, com

1348 tres années, il pleut toujours le Vendredi saint, et il fait beau le jour de Pâques. » Je leur réponds : « Que voulez-vous

1349 s qu’il fait, occupation fondamentale des paysans et des bourgeois, c’est une manière de s’exprimer qui en dit plus long q

1350 us long qu’on ne croirait. « J’ai mes brouillards et mon beau temps au-dedans de moi », note Pascal. En sorte que s’étonne

1351 mes conventions, etc. prévoyaient autre chose. » Et l’on décrit les croyances de son groupe en « parlant de la pluie et d

1352 croyances de son groupe en « parlant de la pluie et du beau temps ». (Je dis bien groupe, car il y a peu de « personnes »

1353 entir le vallon de leurs déchirements wagnériens. Et voilà que cela prend les chiens. Toute la nuit, ils se sont battus da

1354 remise qui est juste au-dessous de notre chambre, et dans la cour, et sur toutes les terrasses. Avec des cris et des râles

1355 ste au-dessous de notre chambre, et dans la cour, et sur toutes les terrasses. Avec des cris et des râles presque humains.

1356 cour, et sur toutes les terrasses. Avec des cris et des râles presque humains. Ce matin, j’ai trouvé des traces de sang s

1357 scaliers, redescendaient, parcouraient la prairie et les cultures à longues foulées, le nez au sol. Soudain, l’un relevait

1358 s, le nez au sol. Soudain, l’un relevait la tête, et s’en allait. Un nouveau faisait son apparition au haut de la colline.

1359 sait son apparition au haut de la colline. Simard et moi leur avons lancé quelques pierres, pour voir. Ils s’éloignaient u

1360 oignaient un peu, en se retournant à chaque saut, et puis cela revenait bientôt de tous côtés. Haletants, craintifs et obs

1361 enait bientôt de tous côtés. Haletants, craintifs et obstinés. Après le déjeuner, flânant au jardin, je me penche par hasa

1362 , je me penche par hasard au bord de la terrasse, et voilà que je découvre au-dessous de moi un spectacle étrange et presq

1363 e découvre au-dessous de moi un spectacle étrange et presque « atterrant ». La petite chienne est couchée, sur le flanc, h

1364 és au soleil. J’en compte huit, de toutes tailles et pelages. La plupart sont beaucoup plus grands que leur Marquise, mais

1365 sont mis. Un vieux mâle coasse des notes basses, et le chœur lui répond deux octaves au-dessus. Toujours ces luttes dans

1366 e de l’espèce, tourmente les bêtes, les essouffle et les esquinte, les rend craintives et méchantes, lourdes, baveuses et

1367 es essouffle et les esquinte, les rend craintives et méchantes, lourdes, baveuses et difformes. Il faut voir les yeux pito

1368 s rend craintives et méchantes, lourdes, baveuses et difformes. Il faut voir les yeux pitoyables de ces grands chiens qui

1369 ntière gémit dans les angoisses de l’enfantement. Et ce n’est pas elle seulement, mais nous aussi, qui avons les prémices

1370 emander à la Nature la révélation d’une vie saine et délivrée de toute contrainte mauvaise, c’est trahir cette « attente a

1371 nte ardente », cette question angoissée des bêtes et des plantes que l’apôtre a su percevoir. C’est la nature qui cherche

1372 demander : les prémices d’une nouvelle création, et la « révélation des enfants de lumière » ! 21 avril Voici les affiche

1373 eu de choses près, sur les affiches du « centre » et sur celles de la gauche. (Car la droite n’ose pas dire son nom dans c

1374  ; ouverture d’un chalet de nécessité pour hommes et dames sur la place principale. Si c’est cela, l’antifascisme, les fas

1375 tes doivent être de drôles de gens. 6 mai La mort et les cérémonies dans le Gard La maison de Simard recèle un effrayant s

1376 stence en même temps que l’imminence de sa mort — et voici qui éveillera peut-être des réflexions fécondes dans l’esprit d

1377 r philosophe. Déjà huit mois que nous sommes ici, et combien de fois ne sommes-nous pas entrés dans la grande cuisine qui

1378 étaient vides ou ne servaient que de débarras —, et rien ne pouvait nous faire soupçonner cette présence, à côté. Hier ma

1379 avez, elle est toute chargée, bou die ! l’estomac et tout. — Mais les Simard ne m’avaient jamais parlé d’elle ! — Peuchère

1380 en longtemps. On peut dire que la chose est sûre. Et on l’entend ! Trois fois par jour, le bruit d’effroyables discussions

1381 la cuisine des Simard. Un beau-frère est arrivé, et on partage. C’est toujours assez compliqué. La nuit, par un dernier r

1382 ns la remise qui est au-dessous de notre chambre, et leurs éclats de voix nous ont plusieurs fois réveillés. 7 mai — Alors

1383 sa canne à la main, comme ça, sur la couverture, et elle explique que c’est pour monter « là-haut », pour s’aider ! 8 mai

1384 tre. Qu’est-ce que c’est, Simard ? — Il est rouge et boursouflé, tremblant de colère et gesticulant. Il crie : « Je l’ai d

1385 — Il est rouge et boursouflé, tremblant de colère et gesticulant. Il crie : « Je l’ai dit à madame Calixte, je ne veux pas

1386 le a pleuré, gémi d’une toute petite voix fausse, et m’a beaucoup remercié. Bref, il m’a semblé que tout s’était bien pass

1387 dans la maison ? II faut bien continuer à vivre, et à manger, et à laver, il me semble ? — Je ne pense pas comme vous, Mo

1388 on ? II faut bien continuer à vivre, et à manger, et à laver, il me semble ? — Je ne pense pas comme vous, Monsieur, mais

1389 ient pas à concevoir qu’on puisse même s’étonner. Et ne pas croire, surtout, qu’il s’agit là de « préjugés », comme disent

1390 stions d’argent. C’est un fait d’ordre religieux. Et la colère de Simard en témoigne. 15 mai Comme l’année dernière, à la

1391 normal — mettons deux à trois heures de marche — et vraiment il n’y a guère à signaler. Sinon peut-être les maisons vides

1392 jardin, avec quelques cyprès, une pierre tombale, et la margelle d’un puits. La plupart des vitres sont cassées. Une poule

1393 vait servir de communs, de magnanerie, de cellier et de grange. Au sud, une tour à cadran solaire, surmontée d’une girouet

1394 vragée, on voit une profusion de fleurs violentes et d’orties. L’ensemble est imposant et comme démesuré dans ce paysage d

1395 rs violentes et d’orties. L’ensemble est imposant et comme démesuré dans ce paysage de vallons, de collines et de petits s

1396 démesuré dans ce paysage de vallons, de collines et de petits sommets rocheux. Soudain la girouette fait entendre un long

1397 maréchaussée ni gabelle. Nous aurions des fusils et des bibles, nous serions camisés de rouge, et l’on irait de temps à a

1398 ils et des bibles, nous serions camisés de rouge, et l’on irait de temps à autre arraisonner les féodaux d’industrie du pa

1399 e croient qu’à un seul Dieu, s’écriait l’orateur, et ils adorent la Trinité ! Ils disent que le Père, le Fils et le Saint-

1400 rent la Trinité ! Ils disent que le Père, le Fils et le Saint-Esprit ne font qu’un. Vous voyez que l’Église est réfutée pa

1401 un, plus un, cela fait trois, si je ne me trompe, et non pas un », — Prenez la multiplication ! cria l’abbé V. qui était d

1402 « Ce serait si bien si l’on pouvait, chaque soir et chaque matin, écrire dans les journaux qui s’impriment quelques heure

1403 longueur. Je crois bien que cela me suffirait. » Et quelques pages plus loin : « Écrire ne m’intéresse que si j’ai le sen

1404 ’ai le sentiment que ce que j’écris, par la forme et par le fond, serait de nature à modifier la conscience humaine, si ce

1405 affreuse vie, où l’on condamne avec indifférence, et où tout le monde en fait est coupable de tout : du sort des filles pu

1406 hôpitaux « qui ont des chemises de prisonniers » et « n’ont plus guère que le nom de leur mal » et même « du polémiste pr

1407  » et « n’ont plus guère que le nom de leur mal » et même « du polémiste prenant son chien à témoin de la lâcheté des homm

1408 st pas un refuge ; elle est un acte d’accusation, et un aveu de chaque homme pour tous les autres : « Je suis plus près de

1409 lecteur pour tous les êtres auxquels il est mêlé. Et qu’il l’obtienne à cette profondeur, donne la mesure d’un art qui ne

1410 publications que ne marque une invention heureuse et une audace très raisonnable. Ils restaurent depuis quelques années le

1411 s, sur la poésie surréaliste, résume tout le vrai et tout le faux de ce mouvement. Thème, repris de Lautréamont : « La poé

1412 peut-être, pour celui qui voit, le malheur défait et refait sans cesse un monde banal, vulgaire, insupportable, impossible

1413 t donc qu’elle veut instaurer un ordre plus grand et pur. « Toutes les tours d’ivoire seront démolies, toutes les paroles

1414 eront démolies, toutes les paroles seront sacrées et l’homme, s’étant enfin accordé à la réalité qui est sienne, n’aura pl

1415 s par la grandeur de l’espérance qu’elle proclame et par la confusion de sa proclamation. Que « toutes les paroles soient

1416 té proprement eschatologique des poètes chrétiens et des romantiques allemands, c’est la volonté de réintégration générale

1417 générale de la création dans son état d’innocence et de grâce, et il n’y aurait pas de poésie — ni de prière — s’il n’y av

1418 a création dans son état d’innocence et de grâce, et il n’y aurait pas de poésie — ni de prière — s’il n’y avait pas, cons

1419 ination. Qu’il formule cet espoir ou ce désespoir et ses rapports avec le monde changeront immédiatement. » Ou encore : « 

1420 de « construire un monde à la taille de l’homme » et de « mettre l’homme debout », — mais il précise : « à la taille immen

1421 dées de qui ? Si ce sont celles que les bourgeois et les staliniens se font de ces réalités, nous combattrons ensemble. Ma

1422 s avec cela nous n’aurons pas liquidé la religion et la patrie, nous n’aurons liquidé que leur « ignoble » exploitation, n

1423 ous les sauverons ! (De nous-mêmes s’il le faut.) Et enfin : « Voici que les poètes sont des hommes parmi les hommes, voic

1424 parmi les hommes, voici qu’ils ont des frères. » Et voici qu’Éluard paraît délivré de l’esthétisme aristocratique des déb

1425 nt les surréalistes devrait impliquer la rigueur. Et une exigence d’« évidence ». ao. Rougemont Denis de, « [Compte ren

1426 e, — l’intellectualisme, — la pensée solitaire, —  et le bonheur. Tandis que les jeunes, les malheureux, respectent la poli

1427 ité qu’au service de l’action, vénèrent la force, et pratiquent la religion de la lutte et de la vie dangereuse : en concl

1428 t la force, et pratiquent la religion de la lutte et de la vie dangereuse : en conclusion, M. Benda fit observer que les a

1429 server que les anciens étaient « intellectuels », et que les jeunes se voient contraints par la logique des circonstances

1430 eureux, des intellectuels riches, c’est M. Benda, et personne d’autre. Et lorsqu’un autre fit observer, en mathématicien,

1431 uels riches, c’est M. Benda, et personne d’autre. Et lorsqu’un autre fit observer, en mathématicien, que la gratuité n’est

1432 e la gratuité n’est pas une méthode scientifique, et que toute pensée est un acte, M. Benda répliqua qu’il ne s’agissait p

1433 répliqua qu’il ne s’agissait pas du tout de cela, et que la pensée des jeunes se veut active en ce sens qu’elle vénère « c

1434 des prétentions de son auteur, purement polémique et politique. Ce sophisme consiste à enfermer les intellectuels dans le

1435 personnaliste, déclara notre ami, repousse l’une et l’autre de ces trahisons, et affirme que la pensée doit entrer dans l

1436 ami, repousse l’une et l’autre de ces trahisons, et affirme que la pensée doit entrer dans l’action, non pas « à son serv

1437 ait en pleine confusion. Les anciens se vantaient et accablaient les jeunes. Ceux-ci refusaient de se reconnaître dans le

1438 penseur, mais M. Dekobra est notre maître à tous. Et s’il est vrai que celui qui refuse d’endosser les conséquences de sa

1439 e qui a pris pour idéal de « constater » purement et simplement ce qui est. Au surplus, M. Benda se trompe quand il croit

1440 qu’anachronique. Partisan qui survit à sa cause ; et pensée qui refuse de payer. ap. Rougemont Denis de, « M. Benda nou

1441 us générale, la question de la littérature en soi et de la place qu’il conviendrait de lui donner dans la cité, se trouve

1442 cité, se trouve être posée à l’époque. Dans l’un et l’autre cas, et pour les mêmes raisons, les réponses varient du tout

1443 être posée à l’époque. Dans l’un et l’autre cas, et pour les mêmes raisons, les réponses varient du tout au nul. C’est di

1444 refaire un ordre humain qui soit assez organique et complet pour pouvoir s’opposer valablement aux ambitions totalitaires

1445 é par certaines formes, par certains partis pris, et par un certain ordre d’objets qu’elle se choisit, est aussi le produi

1446 r nous inséparable de la création, de l’avènement et de la durée d’un ordre social personnaliste. Elle se fait en faisant,

1447 hercher qui a commencé, de l’œuf ou de la poule ; et qui doit commencer, de la littérature ou de l’ordre social. Notre eff

1448 ité, que sur la réalisation concomitante de l’une et de l’autre, de l’une par l’autre. Ce n’est donc pas à une enquête que

1449 s livrer cette année, mais à une réflexion active et créatrice sur les conditions actuelles — et actuantes si j’ose dire —

1450 ctive et créatrice sur les conditions actuelles — et actuantes si j’ose dire — de l’œuvre littéraire dans la communauté. I

1451 uvre littéraire dans la communauté. Il n’y a pas, et il ne peut y avoir encore une école littéraire personnaliste. Pas plu

1452 le littéraire personnaliste. Pas plus qu’il n’y a et qu’il ne peut y avoir encore une orthodoxie de la personne, une socié

1453 encore une orthodoxie de la personne, une société et une économie qui la soutiennent, et qu’elle maintienne. (La question

1454 , une société et une économie qui la soutiennent, et qu’elle maintienne. (La question se posera un jour aussi lointain peu

1455 mbrigadés mais qui savent que toute œuvre engage, et qui acceptent cette nécessité comme une des conditions de leur créati

1456 essité comme une des conditions de leur création. Et nous pensons qu’il n’est pas vain de le prouver en les réunissant ici

1457 e l’art ; une considération constante des tenants et aboutissants de l’œuvre d’art (sources métaphysiques, corrélations sc

1458 sources métaphysiques, corrélations scientifiques et psychologiques, influence morale et sociale…), bref : une gravité (un

1459 scientifiques et psychologiques, influence morale et sociale…), bref : une gravité (un poids) qui suffit presque à disting

1460 alisme. Littérature présente au monde dans lequel et contre lequel elle s’édifie. Je ne pense pas qu’il soit souhaitable d

1461 de la littérature ou ses méthodes. Mises au point et illustrations, — ou « signes » simplement, mais qui prendront du fait

1462 ous ne pensons pas que cette limitation normale — et normative — doive se traduire par un appauvrissement de notre curiosi

1463 e » — c’est-à-dire sans but, privée de « sens » — et n’y réussit que trop bien. Mais cela nous donne justement de la place

1464  spéciaux » que tout le monde passe sous silence, et qui se trouvent des plus aptes à illustrer ou élargir notre vision pe

1465 cadémies de son siècle eussent rejeté avec mépris et pitié. Mais la gloire posthume est un « titre » ; « l’intérêt » s’acc

1466 valeur intrinsèque de la thèse que défend M. Lamm et qui me paraît très convaincante, mais on se demande souvent pourquoi

1467 mais on se demande souvent pourquoi il la défend, et pourquoi il s’occupe d’un personnage qui ne semble exciter ni sa répr

1468 er qu’on le connaisse aux spéculations mystiques, et aux problèmes théologiques qui s’y rattachent étroitement, c’est cett

1469 angeté même de l’objet qui semble l’avoir retenu, et elle lui pose des questions personnelles qu’il formule admirablement

1470 mirable pour résoudre l’antinomie du rationalisme et du néo-platonisme sous l’égide de la foi chrétienne. Entreprise en to

1471 te M. Lamm, selon la pure tradition universitaire et bourgeoise, me paraît doublement onéreuse pour la vérité, voire pour

1472 surtout lorsqu’il s’agit d’un phénomène spirituel et culturel de première importance. Ensuite, cette impartialité ne saura

1473 edenborg, son expression le trahit à chaque page, et révèle un parti pris assez brutal de réduction du mystique à l’illuso

1474 xemple, il relate une des premières extases de S. et conclut ainsi : « Il est de toute évidence que cet incident ne fut au

1475 e à l’époque de M. Lamm serait plus « objective » et « scientifique » que la doctrine de Swedenborg, qu’elle prétend criti

1476 ve »… 2. Les auteurs qui s’occupent des mystiques et , en général, d’objets religieux qui leur paraissent inquiétants pour

1477 l’ouvrage paraît. Ainsi M. Lamm, suivant W. James et les psychologues d’avant-guerre — son livre est de 1915 — déclare que

1478 inatoire » des plus fréquents chez les mystiques, et qui « expliqueraient » physiologiquement le chemin de Damas et beauco

1479 iqueraient » physiologiquement le chemin de Damas et beaucoup de « conversions religieuses de notre époque ». Or il se tro

1480 ement différente de ces « visions intérieures » ; et cette interprétation rejoint très exactement celle que Swedenborg en

1481 u Suédois, devait apparaître purement fantaisiste et périmée à un savant de l’avant-guerre. Swedenborg affirme que l’origi

1482 xact. Les spéculations de Swedenborg sur le temps et l’espace « vécu » par les anges relevaient également de la fantaisie

1483 nt justiciable de « la science » d’aucune époque, et qu’il se pose au seul jugement métaphysique et théologique de chaque

1484 e, et qu’il se pose au seul jugement métaphysique et théologique de chaque génération. 3. Ceci dit, il me paraît utile de

1485 oblème, très brièvement, en termes de philosophie et d’éthique personnalistes. On a souvent opposé à notre attitude, et à

1486 onnalistes. On a souvent opposé à notre attitude, et à notre conception de la personne, l’idéal de « dépersonnalisation »,

1487 pression radicale de toute conscience personnelle et de toute responsabilité, identité, ou vocation distincte. Dans la mes

1488 distincte. Dans la mesure où cet effort est réel et aboutit — ce qui est encore une question — il aboutit évidemment à la

1489 re négligeable chez les jeunes écrivains français et belges, et s’allie parfois curieusement avec l’éthique collectiviste.

1490 ble chez les jeunes écrivains français et belges, et s’allie parfois curieusement avec l’éthique collectiviste. Mais l’ané

1491 le se trouve donnée à cet homme par sa naissance, et telle qu’il la développait pour ses fins propres, individuelles, indi

1492 us désormais de sa vie propre, c’est Dieu qui vit et agit en elle. » Il s’agit, au vrai, de la lutte entre le vieil homme

1493 s’agit, au vrai, de la lutte entre le vieil homme et le nouvel homme, entre l’individu et la vocation qu’il se reconnaît,

1494 vieil homme et le nouvel homme, entre l’individu et la vocation qu’il se reconnaît, je dirais volontiers : entre la perso

1495 nnalité, naturelle ou factice (ou « personnage ») et la personne. Et nous retrouvons alors ce qu’on pourrait nommer l’ascè

1496 le ou factice (ou « personnage ») et la personne. Et nous retrouvons alors ce qu’on pourrait nommer l’ascèse personnaliste

1497 aliste, la tension même qui constitue la personne et l’identifie, l’effort de l’homme pour transcender son petit personnag

1498 son petit personnage individuel ou sociologique, et se mettre au service de quelque chose qui le dépasse, mais où il trou

1499 nchise, entre croyants de confessions différentes et incroyants personnalistes. 71. Cf. Vers une cosmologie, Éditions F.

1500 ne puis m’étendre ici sur les aspects hétérodoxes et orthodoxes de son luthéranisme. Il faudrait d’abord expliquer qui éta

1501 her, si mal connu du public « cultivé » français… Et préciser mes propres réserves à l’endroit de la mystique. as. Rouge

1502 é, ou par une sorte de prudence, pour voir venir, et puis vous vous apercevez que ce sont vos réponses elles-mêmes, celles

1503 rateur, que cette manière de poser des questions, et de jouer le scepticisme, dans un pays où tant de choses vont de soi.

1504 lait. Qu’on m’entende bien : nous avons eu Amiel, et nous ne manquons pas de douteurs, de tourmentés, de refoulés et d’hés

1505 quons pas de douteurs, de tourmentés, de refoulés et d’hésitants fort distingués. Mais ces inquiétudes se limitent au « pl

1506 ons-nous autre chose à dire que propreté, confort et instruction ? Avons-nous d’autre but commun que la sécurité et le pro

1507 n ? Avons-nous d’autre but commun que la sécurité et le profit ? Pourquoi sommes-nous confédérés ? Et pourquoi, enfin, som

1508 et le profit ? Pourquoi sommes-nous confédérés ? Et pourquoi, enfin, sommes-nous neutres ? Je voudrais souligner ceci :

1509 est peut-être que notre lot, en tant que Suisses, et non en tant que Vaudois, ou Genevois, ou Zurichois, est d’exister en

1510 ace. (Ramuz, plus dur, parle de portier d’hôtel…) Et je ne dis pas que cette interprétation désobligeante soit toujours fa

1511 e soit toujours fausse dans le fait. Mais on peut et on doit concevoir une tout autre forme d’existence qui serait « en fo

1512 existence qui serait « en fonction des voisins », et qui serait tout de même, ou par là même, une existence, au sens plein

1513 laçable, de conscience d’une mission à accomplir, et que nul autre n’a reçue. La Suisse existe-t-elle ? nous demande Ramuz

1514 paraît le plus fécond non seulement pour l’esprit et l’homme en général, mais pour ce pays-ci, tel que l’ont fait sa natur

1515 ais pour ce pays-ci, tel que l’ont fait sa nature et sept siècles d’histoire : le point de vue du personnalisme. ⁂ La ques

1516 tiers que la neutralité nous est due, comme l’air et les beautés de la nature. Privilège inconditionnel, nous laissant au

1517 toute l’Europe dans les leaders de nos journaux. Et cela ne contribue guère à nous donner un sens actif de nos chances et

1518 guère à nous donner un sens actif de nos chances et de nos destins, dans une époque où des choses plus anciennes et plus

1519 ins, dans une époque où des choses plus anciennes et plus grandes que notre statut se trouvent remises en discussion, boul

1520 llustrer, à incarner aux yeux de tous les grandes et fortes raisons de notre neutralité, celle-ci sera balayée un jour pro

1521 aurions voté des milliards de crédits d’armement, et des mesures d’instruction militaire prenant les enfants au berceau. C

1522 omme le nôtre, la conscience de sa raison d’être, et le prestige qui s’y attache. On croit souvent, surtout chez nous, qu’

1523 naturel. Or on a vu des États minuscules, Venise et Berne, les Pays-Bas de Guillaume d’Orange, jouer un rôle de premier p

1524 n rôle de premier plan dans l’équilibre européen. Et quand bien même il serait démontré que la Suisse ne peut plus prétend

1525 e dont ce droit représente à la fois la condition et la contrepartie. Le droit de propriété, par exemple, est à la fois la

1526 a fois la condition d’une entreprise personnelle, et la juste contrepartie des risques qu’on y court, du travail qu’on y d

1527 . Si le propriétaire laisse ses terres en friche, et s’enrichit sans rien créer, tout simplement parce qu’il possède des c

1528 émontre l’histoire récente du capitalisme anonyme et des révolutions qu’il a fait naître. Or c’est une crise fort analogue

1529 tut dont les commodités sont surtout matérielles, et les obligations surtout spirituelles, ils se persuadent petit à petit

1530 ier trop des secondes. Sous prétexte de réalisme, et de défense des intérêts économiques, c’est la réalité européenne de l

1531 yons, lui aussi, se transformer d’année en année. Et nous voyons que lui aussi dépend d’un équilibre spirituel74 totalemen

1532 d’un équilibre spirituel74 totalement bouleversé et réorganisé, au sein duquel il est urgent que nous trouvions une place

1533 ui régissent l’Europe d’aujourd’hui. Notre chance et nos risques sont là.   Rien ne me paraît plus frappant que la converg

1534 es, des thèses qu’on y a soutenues. La géographie et l’histoire, l’agencement de nos institutions, les méfiances de C. F.

1535 de nos institutions, les méfiances de C. F. Ramuz et la confiance de Liehburg, tout indique et appelle dans ces pages une

1536 . Ramuz et la confiance de Liehburg, tout indique et appelle dans ces pages une seule et même réalité, qui est la réalité

1537 tout indique et appelle dans ces pages une seule et même réalité, qui est la réalité fédéraliste. Or il se trouve que not

1538 mentalement liée à une forme fédérative de l’État et de la culture, voire même de l’économie. Cette convergence, cette ren

1539 r une Weltanschauung où les droits du particulier et les devoirs envers le général se fécondent mutuellement75. Cette conc

1540 que de l’Europe à l’humanité. C’est autour d’elle et grâce à elle que l’Occident s’est édifié, et qu’il a dominé le monde.

1541 elle et grâce à elle que l’Occident s’est édifié, et qu’il a dominé le monde. Elle n’est nullement, comme certains voudrai

1542 s excès déplorables de l’individualisme bourgeois et du collectivisme dictatorial. Elle est la position centrale, à la foi

1543 lle est la position centrale, à la fois naturelle et spirituelle, dont l’individualisme et les collectivismes figurent les

1544 s naturelle et spirituelle, dont l’individualisme et les collectivismes figurent les déviations morbides. Et dès lors, la

1545 collectivismes figurent les déviations morbides. Et dès lors, la mission de la Suisse peut être définie à l’échelle de l’

1546 la gardienne de ce principe central, fédératif ; et elle ne peut être autre chose, de par sa nature même, physique et his

1547 être autre chose, de par sa nature même, physique et historique. Gardiens des cols, gardiens de la papauté, gardiens du si

1548 rdiens de la papauté, gardiens du siège de la SDN et de celui de la Croix-Rouge, gardiens de ce qui est européen et commun

1549 e la Croix-Rouge, gardiens de ce qui est européen et commun à toutes les nations ; étant eux-mêmes dans la mesure où ils s

1550 — voilà les Suisses, grands Portiers de l’Europe, et mainteneurs de ses communes mesures. Qu’on ne voie pas là je ne sais

1551 ous pour un ». C’est la formule la plus frappante et la plus juste de l’esprit fédéral de l’Occident — en même temps que d

1552 l’Occident — en même temps que du personnalisme. Et c’est au nom de cette mission de gardienne du principe commun que la

1553 e gardienne du principe commun que la Suisse peut et doit maintenant revendiquer face à l’Europe son droit à la neutralité

1554 s grandes civilisations, la germanique, la latine et la française. ⁂ De cette mission qui justifie en même temps notre sta

1555 n même temps notre statut européen de neutralité, et notre statut intérieur de confédération de cantons, découlent des con

1556 sous trois chefs principaux : opinions, culture, et armée. 1. — L’opinion suisse, telle que la traduisent nos journaux —

1557 on suisse, telle que la traduisent nos journaux — et spécialement dans les cantons romands — est en contradiction constant

1558 en contradiction constante avec notre neutralité, et ce qui est pire, avec la mission même qui justifie cette neutralité.

1559 ment s’exercer au nom d’une vocation bien définie et de portée européenne. Quand nos journaux font la leçon à Léon Blum, c

1560 ’être — au nom de la démocratie réelle, communale et fédéraliste, mais au nom d’intérêts de classe qui ne sont ni démocrat

1561 on Blum pour des raisons symétriquement inverses, et par suite non moins étrangères à notre ligne fédérale. Quand nous ver