1 git-il encore de revanche ? S’agit-il encore de «  faire durer le plaisir » jusqu’au bout et à tout prix ? Au niveau de jugem

2 bsurdité latente et souvent manifeste ? Ce serait faire la part trop belle au monde, que nous refusons. Mais il peut être uti

3 des vies privées. Ah oui ! si la Révolution était faite déjà ! Elle ne l’est guère que dans nos cœurs, — et toujours à recomm

4 s étudiants surtout, quelques casquettes. La cour fait son entrée — maniement d’armes — dépose sur la table sabres et képis,

5 ant, quelques pasteurs et quelques écrivains vont faire appel aux principes suprêmes (c’est-à-dire fondamentaux) de l’éthique

6 ité. 1° L’ensemble de cette oppressante cérémonie fit voir à l’évidence, une fois de plus, que le monde fabriqué pour leur

7 n je ne sais quoi de rassurant et d’avouable, qui fait qu’on invoque son nom dans tous les cas où il s’agit en vérité de con

8 rs mettent en prison Martin parce qu’il refuse de faire la guerre. (Ça n’est pas tout à fait des mêmes braves gens qu’il s’ag

9 l refuse de faire la guerre. (Ça n’est pas tout à fait des mêmes braves gens qu’il s’agit dans les deux cas, mais c’est du m

10 trahison entre les idéaux pour lesquels nous nous ferions tuer, et les buts de ceux qui nous feraient volontiers tuer. Jean-Ric

11 s nous ferions tuer, et les buts de ceux qui nous feraient volontiers tuer. Jean-Richard Bloch l’a dit à la barre des témoins :

12 ard Bloch l’a dit à la barre des témoins : Martin fait dans la paix ce que firent à la guerre ses aînés : c’est pour la même

13 rre des témoins : Martin fait dans la paix ce que firent à la guerre ses aînés : c’est pour la même cause qu’il se sacrifie, a

14 répondra non sans violence : « C’est faux ! Vous faites de la théologie, et vous ne faites même que cela ; c’est une tout aut

15 st faux ! Vous faites de la théologie, et vous ne faites même que cela ; c’est une tout autre théologie que la chrétienne, sim

16 tait-il consciencieusement à chaque témoin, qu’en faites -vous ? » Un seul se permit de répondre que toutes les guerres sont dé

17 vu un soldat défensif ? Comment est-ce que c’est fait  ? » 7° Certes, l’on peut tirer de ces débats une conclusion précise :

18 dit pour la rendormir, mais en vain : elle s’est fait mal, et la douleur tient réveillé. On a essayé de nous faire croire q

19 et la douleur tient réveillé. On a essayé de nous faire croire que cet « ordre » social qui nous blessait, c’était un aspect

20 ils sont.) Il faut qu’un cri jaillisse : c’en est fait du christianisme de la chrétienté ! Car ce cri est le témoignage d’un

21 que par quelques-uns, rien ni personne ne pourra faire qu’il n’y ait eu cette preuve, aujourd’hui, d’une volonté de rupture,

22 ra s’opérer qu’au lieu même où la collusion s’est faite . Or elle n’a pas pu se faire entre le christianisme et l’injustice de

23 ù la collusion s’est faite. Or elle n’a pas pu se faire entre le christianisme et l’injustice de ce monde, l’un n’existant qu

24 as à lui de rompre avec l’injustice dont il s’est fait le soutien, et qui, depuis, assure son succès relatif. Une église « é

25 rdre établi. Et pourquoi ? Parce que c’est tout à fait impossible, parce que la « chrétienté » est sécularisée, et qu’on ne

26 indre d’accepter la doctrine de ses disciples, se faire un avoir de la Pauvreté évangélique, et bientôt ne plus vivre que sur

27 . Entraînée dans cette politique, la théologie se fait servante de la chose publique. Et que voit-on dès lors ? Présentement

28 d’entraide sociale a pour mission de servir et de faire rayonner. » — L’idée de propriété, l’idée chrétienne5, les hautes val

29 tice établie. Tu ne crois pas à ces paroles et tu fais bien, même si tu en souffres ; mais j’ai encore plus à souffrir, car

30 ciente, lie partie sous-main avec le scandale, en faisant du christianisme quelque chose de si lamentable, qu’il faille à la fi

31 e sauver. » Rompre avec le désordre établi, c’est faire en sorte simplement, qu’il cesse d’être « établi ». Qu’il ait pu l’êt

32 , sans cesse renaissant dans la chrétienté. Or en fait , dans certains pays, les églises protestantes sont devenues les offic

33 ce l’affirmation d’une foi religieuse personnelle fait encore sourire le petit-bourgeois « progressiste », ou bien se voit t

34 et de de Quervain sur la « théologie politique » fait justice de ce reproche et démontre une fois de plus que le paradoxe d

35 sur la religion (recueillis par Jerome Davis) se fait l’écho de ces revendications antiecclésiastiques sinon antichrétienne

36 ’Évangile impliqué dans leur attitude, et qui les ferait retomber dans les vieilles erreurs du capitalisme puritain qu’ils veu

37 e publient ces jeunes hommes a pris pour tâche de faire connaître et de critiquer toutes les tentatives réformistes ou révolu

38 rès supérieure. Les singes gagnent leur vie et ne font pas d’histoires. Ils ne font pas tant de publicité et de plans quinqu

39 gnent leur vie et ne font pas d’histoires. Ils ne font pas tant de publicité et de plans quinquennaux. Leurs moyens sont plu

40 mps de l’homme. ⁂ Un jour, l’empereur de la Chine fait appeler auprès de lui son peintre. « Peins-moi sur ce rouleau un crab

41 « Qu’on m’apporte un rouleau, des pinceaux ». On fait cela, on déroule une soie. Et d’un seul trait miraculeux…   P.-S. — C

42 Cette histoire de la Chine se suffit. J’aurais pu faire l’économie du reste. Mais nous vivons dans une époque impatiente : il

43 ppeler « travail de choc ». Ultime tentative pour faire aimer aux hommes une caricature du travail créateur, l’émulation soci

44 . Or ceux qui l’ont attaquée jusqu’ici n’ont rien fait d’autre, ou n’ont rien fait de mieux. Ils ont eu parfois de beaux cri

45 jusqu’ici n’ont rien fait d’autre, ou n’ont rien fait de mieux. Ils ont eu parfois de beaux cris, mais à qui les adressaien

46 happer aux soucis quotidiens »12, pour éviter, en fait , de résoudre le drame. Et c’est la bonne conscience idéaliste du régi

47 es : ils expriment bien mieux qu’il ne saurait le faire ses propres révoltes et ses rêves. Ils lui en font une espèce de gloi

48 ire ses propres révoltes et ses rêves. Ils lui en font une espèce de gloire. Le voilà justifié dans sa mauvaise conscience.

49 er, c’est d’abord posséder un critère, ensuite le faire valoir avec intransigeance. Or le critère moral de l’ancienne bourgeo

50 ine est proprement bourgeoise ; conservatrice, en fait , des valeurs établies ; liée, en fait et par ses conséquences pratiqu

51 vatrice, en fait, des valeurs établies ; liée, en fait et par ses conséquences pratiques, à l’établissement des bourgeois. M

52 endant des mécanismes de la société. Il nous faut faire un pas de plus. Il nous faut dire enfin que c’est l’homme en tant qu’

53 nces qu’elle avait négligées ou dont elle s’était faite complice. Nous avons vu déjà que le roman bourgeois servait à toutes

54 pos de ces pages. La littérature nouvelle sera le fait de l’homme renouvelé, je ne dis pas de l’homme nouveau — je n’y crois

55 d’aujourd’hui ne valent rien humainement. Ils ne font que copier les vices des meilleurs. Les plus primaires sont les moins

56 La femme morte », qui n’est pas une nouvelle bien faite , mais qui est un peu mieux que cela, une présence, une plainte juste,

57 payer à M. Johan Bojer, et s’il était là, je lui ferais ma belle révérence paysanne et je lui dirais : — Asseyez-vous. — Et j

58 ne et je lui dirais : — Asseyez-vous. — Et je lui ferais le café, et j’irais lui chercher mon plus beau pot de confitures… El

59 Gorki. « Dites, monsieur Gorki, comment avez-vous fait pour savoir ?… » Nous voici à l’endroit de cette confession que je vo

60 ulement à cause de sa beauté (et parce qu’il faut faire un sort à ces choses-là quand on en trouve), mais aussi par manière d

61 e ceux qui écrivent merde cent fois la ligne pour faire croire qu’ils sont forts. Je n’ai pas besoin que vous me désespériez.

62 eur douce main sous mon menton. Ils m’ont dit : — Fais voir tes yeux ! Ils se sont baissés jusqu’à moi. Ils se sont assis à

63 ls se sont assis à côté de moi. Ils m’ont dit : — Fais voir où tu as mal, petite fille. — Puis ils m’ont dit : — Je m’appell

64 ’ils ne disent pas plutôt. « Fichez-moi la paix ! Faites -moi rigoler, donnez-moi des sensations, mais surtout ne vous occupez

65  ! Tenez, c’est l’histoire d’une municipalité qui fait construire un des trucs-là juste en face l’église du village, vous vo

66 nc la responsabilité du compte rendu qu’il m’en a fait . h. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Sur une nouvelle de Jean G

67 Cet exposé traduit au contraire un effort tout à fait « personnel » pour exprimer une conscience philosophique que l’auteur

68 e dont l’entendement le prévoit. Peut-on vraiment faire plus ? L’événement seul a la vertu de concrétiser le concret, et de m

69 où l’on voit que le sujet détient une primauté de fait . Il peut s’éprouver dans l’angoisse, il y trouve, loin de l’objet, un

70 d’existence. Il ne devient objet que lorsque j’en fais mon objet. Tel étant le sujet, on peut voir qu’il n’est autre que l’h

71 ir de provoquer l’objet à l’existence. Il peut le faire de deux façons, l’une virtuelle ou distante, l’autre actuelle. S’il s

72 ner l’objet hors de sa prise, comme absent, il ne fait à vrai dire qu’augmenter son angoisse de l’impression d’une impuissan

73 tion, dont nul ne songe d’ailleurs à contester le fait , démontré par l’existence même des psychologues. L’apparition de la p

74 , incarnation et non concept. Mais la psychologie fait de l’homme son « objet », et par là même le déshumanise. Elle pose l’

75 elle du figurant anonyme à l’acteur, de celui qui fait nombre à celui qui fait loi, de celui qui regarde à celui qui s’engag

76 à l’acteur, de celui qui fait nombre à celui qui fait loi, de celui qui regarde à celui qui s’engage. Nous pouvons voir ens

77 e autant qu’il leur répond, et la même raison qui fait qu’il est lui-même, fait aussi qu’il n’est plus un isolé, mais un pro

78 d, et la même raison qui fait qu’il est lui-même, fait aussi qu’il n’est plus un isolé, mais un prochain. 6. La personne

79 où lui vient tout à coup l’assurance que ce qu’il fait est dans son rôle ? Pour quelle raison sort-il du chœur des anonymes

80 , cependant que chacun peut voir qu’il existe, en fait , des personnes ; cependant que chacun peut savoir en quoi consiste sa

81 , telles que nous les constatons dans l’histoire, font figure de coups de force contre toute raison et causalité claire. Ils

82 us meut. Nous avons établi que la présence est le fait de l’homme sujet à l’instant qu’il rencontre son objet. L’homme sujet

83 imite atteinte de la personne dans l’histoire, le fait extrême, le concretissimum à partir duquel nous puissions penser acti

84 demeure indéfendable s’il n’est pas imposé par le fait humain primordial. Le droit divin n’est pas un droit humain élevé dan

85 une revendication de droit, mais une position de fait . La voici : le bien de tous n’est ni concevable ni réalisable aux dép

86 , et le soleil que rien ne peut décrire, mais qui fait voir le monde et chasse nos fantômes, notre devoir n’est pas de reven

87 a compris que le phénomène homme ne se produit en fait qu’au niveau des objets, et que tout ce qui est doit pouvoir être vu,

88 ourt que de prétendre l’ignorer ; il a compris le fait — sinon l’acte — de l’incarnation. Il y a une santé dans le matériali

89 able envers le spiritualisme : c’est qu’il nous a fait plus de mal, et que l’erreur matérialiste est bâtarde de ses excès. C

90 tant doit être dit en sa faveur : il a compris le fait — sinon l’acte — de la liberté. Il a su reconnaître que l’homme est u

91 e à ne plus savoir comment les réunir — ce que ne font ni la vie ni la mort, ni Dieu qui ressuscitera les morts20. En vérité

92 e esclavage. — Jusqu’à cet acte, que soudain j’ai fait  ! Car je l’ai fait, et je ne sais rien d’autre. J’ai reçu l’ordre, et

93 u’à cet acte, que soudain j’ai fait ! Car je l’ai fait , et je ne sais rien d’autre. J’ai reçu l’ordre, et ce pouvoir ordonna

94 teur, irréfutablement est là, rendu visible. J’ai fait ce pas, je puis le mesurer — mais sa grandeur pourtant n’est pas un n

95 puis être pour les hommes — pour me jeter dans le fait accompli d’une évidente nouveauté. Maintenant quelque chose s’est pas

96 en à l’éternel. Ce pas petit et triomphal à peine fait , je le reperds si je n’en fais pas un second. Et pourtant mon espoir

97 triomphal à peine fait, je le reperds si je n’en fais pas un second. Et pourtant mon espoir est gagé sur une promesse aussi

98 i me disent Seigneur ! Seigneur !… mais celui qui fait la volonté de mon Père » — c’est-à-dire celui — opposé à l’impersonne

99 er. 19. L’aspect animique du corps disparaît, en fait , avant l’aspect proprement matériel. 20. La certitude de la résurrec

100 l devait logiquement les conduire cette attitude, fit voir bientôt l’inanité d’une pareille prétention. Que reste-t-il du b

101 à ces injures. Le surréalisme garde une valeur de fait témoin, d’ordre spirituel ; à ce titre, il marque une époque, bien pl

102 r postiche et stylisé, à l’abri duquel on pouvait faire encore de la littérature, certes, mais on ne pouvait faire que cela.

103 ore de la littérature, certes, mais on ne pouvait faire que cela. Ce serait un jeu que de les classer dans les catégories du

104 r, en cherchant un peu. C’est très bien de ne pas faire le modeste, et même de prendre de grands airs, si l’on a quelque chos

105 repose que sur l’espoir du faible : que la vie se fasse « toute seule », que l’homme ne soit plus rien qu’un spectateur de so

106 thmes lyriques, son style est large, ses périodes font la roue. Mais il se débrouille mal avec des données scientifiques ; s

107 inoubliable. Rouveyre ne laisse pas un instant de faire sentir qu’il écrit, et l’on aime jusqu’au retors de cette écriture co

108 il faut concéder à Rouveyre ces qualités dont il fait tant de cas. Une lucidité virile forme la leçon de ces pages, tantôt

109 étions excitées et vulgaires. Que dire encore qui fasse un peu sentir la qualité, voisine de la grandeur, de cet ouvrage ? Je

110 our eux, il les a vus tout autrement que ne l’eût fait un « observateur » : non dans leur pittoresque, mais dans leur vie in

111 ans la réalité campagnarde. Il met en évidence un fait dont il faut souligner dans cette revue toute l’importance : c’est la

112 entrent dans la vie. Mais en parlant d’étude, je fais tort au ton de ce livre, à son charme sentimental, à son humour parti

113 ne vois pas d’écrivain français qui ait jamais su faire vibrer un tel accord des paysages et des êtres — de ces vastes paysag

114 ait pu provoquer des polémiques révélatrices : il fait comprendre enfin dans quelles passions profondes le mouvement hitléri

115 otone entraîne une matière vocabulaire disparate, faite de grandiloquence imagée et de copules et incidences abstraites, s’ap

116 Tzara se réduiraient peut-être, logiquement et en fait , à un seul mot. Je force le raisonnement à l’absurde pour faire appar

117 ul mot. Je force le raisonnement à l’absurde pour faire apparaître le caractère proprement fantasmagorique de la logique hégé

118 foulé par le langage rationnel. Il s’agit donc de faire sauter tous ces « barrages », de confondre à nouveau rêve et veille,

119 rialisme historique. Cette croyance que la vie se fera toute seule et que des « lois » inexorables se chargent de transforme

120 and quotidien parisien s’empressait d’ailleurs de faire suivre l’annonce du mal de celle de son remède. Pourquoi résister au

121 Seine royale, les enchantements et les tentations feront pâlir les rêves des conteurs. Ce sera, dans la féerie de l’eau des lu

122 rit. Il est clair que de telles questions sont le fait d’une époque barbare ; d’une époque où l’esprit n’est plus un lieu co

123 lus le voir dans ses effets ? Mais alors, comment fera-t -on pour le voir « en soi », dans son temple ? Cela paraît une bien au

124 République. Non point de ceux que l’on révère en fait , qui règnent en fait, car on les avouerait difficilement, mais bien d

125 t de ceux que l’on révère en fait, qui règnent en fait , car on les avouerait difficilement, mais bien de ceux que l’on ensei

126 us grave, sans doute, c’est qu’ils croyaient bien faire . Et personne à ma connaissance n’a mis en question leur sérieux, ce q

127 que a su répandre une doctrine de l’esprit tout à fait propre à aveugler les masses, qui ne savent plus reconnaître ni la na

128 . C’est que la grossièreté même de l’écart, et le fait qu’on l’ait négligé, me paraissent propres à fixer l’attention de que

129 sse des vieux artisans passionnés du travail bien fait et les conquêtes des humanistes, ouvre les temps modernes et reste la

130 racine de ce préjugé populaire, mais la raison de fait qui l’autorisa parmi nous, il faut bien remonter à l’erreur initiale

131 lle à estimer que la « pensée » est incapable, en fait , de les aider dans l’exercice quotidien de leur travail. Ils s’estime

132 ’assimiler l’homme « distingué » à l’homme qui ne fait rien de ses deux mains. Ce que je reproche à l’esprit cartésien, c’es

133 e, et au juste mépris des masses. V. Situation faite aux intellectuels a) le culte de l’esprit gratuit. La surestimati

134 de l’idéal. Cependant ces discours hypocrites ne font en somme que célébrer une situation de fait. Je répète que celle-ci n

135 es ne font en somme que célébrer une situation de fait . Je répète que celle-ci n’est devenue possible qu’en vertu d’une cert

136 s machiavéliques que certains écrivains de droite font aux clercs « spiritualistes » l’honneur et le crime d’avoir prémédité

137 t de modifier et non pas seulement de décrire, on fera bien d’aller la chercher à cent lieues des « sanctuaires de l’esprit 

138 G. Jung35. Des remarques identiques peuvent être faites — elles ont été faites mille fois — au sujet de la sociologie ou de l

139 es identiques peuvent être faites — elles ont été faites mille fois — au sujet de la sociologie ou de l’histoire de la littéra

140 le nom d’esprit, c’est l’image épurée d’un monde fait de lois. Cette image s’interpose entre la pensée « pure » et le réel

141 ar le mot « désintéressement » a deux sens tout à fait indépendants. Que les clercs refusent d’épouser les passions politiqu

142 ènent le monde à sa perte ; qu’ils refusent de se faire les complices des folies collectives, des égoïsmes criminels, des « i

143 du sens commun, mais il repose sur une erreur de fait  : car l’intellectuel, comme tout autre homme, et parce qu’il est homm

144 ment, dans le monde des corps et des sanctions de fait , non pas seulement de « dire le vrai » dans le vide. La dénonciation

145 tre chose que cette banalité morale. Elle vise en fait à justifier le lavement de mains de Pilate. « Pilate voyant que le tu

146 s. On lui eût donné son Palais. Mais que vient-il faire parmi nous ? Qu’est-ce que la vérité ? demande encore Pilate. (Il lui

147 rfait tel que le livre l’Université : que sait-il faire  ? C’est tout juste s’il sait écrire. Il écrira donc un ouvrage dans l

148 re d’usure contre l’inertie fascinante, cette vie faite d’embêtements et de fécondes coïncidences est plus conforme aux rythm

149 ntique, exploité par l’élite bourgeoise, visant à faire du clerc un inutile ; vu la situation économique inaugurée par le kra

150 st la source de leur autorité — si elle existe en fait ou en droit — et quels doivent être ses moyens ? Les discussions sero

151 muette, — c’est une chose, c’est même celle qu’on fera . Mais c’est tout autre chose que d’inviter le grand public à réfléchi

152 er, un temps pour critiquer finement ce qui s’est fait , et un temps pour saisir à pleines mains les instruments de construct

153 ignages de « l’esprit pur » selon l’idée que s’en fait la Commission. 26. « Cette façon de dégrader la culture et d’en fair

154 26. « Cette façon de dégrader la culture et d’en faire une chose à côté, tout en l’“élevant” au rang de suprastructure et en

155 sses populaires ». (L’Idée socialiste, p. 33). Le fait est incontestable, mais il faut l’interpréter : cette conception n’es

156 iciens ». Cette mode, parfois heureuse, repose en fait sur un malentendu. On respecte le technicien et on le pousse dans les

157 sophe sincère est, de nos jours, suspendue par un fait , l’existence de la science. » Cet aveu est de Rauh (Avant-propos des

158 l’humanité). Il espère une souveraineté qu’il ne fait rien pour conquérir. Il espère que le passage du droit au fait (du dr

159 r conquérir. Il espère que le passage du droit au fait (du droit de la philosophie au fait de son gouvernement) s’opérera sa

160 e du droit au fait (du droit de la philosophie au fait de son gouvernement) s’opérera sans qu’il y mette les mains. Par malh

161 se de ces prétendants déçus consiste alors à nous faire croire que les faits obéissent à des lois sur lesquelles l’esprit ne

162 it les clercs, croit aussi qu’ils ne peuvent rien faire , et bientôt les méprise cordialement, tout en les honorant par habitu

163 et homme est juste. » Ayant dit ses raisons, il a fait tout ce qu’un clerc doit faire, selon nos grands docteurs et leurs pe

164 t ses raisons, il a fait tout ce qu’un clerc doit faire , selon nos grands docteurs et leurs petits disciples. Mais encore : i

165 gouverneur ? Ces Juifs sont en émeute : voilà le fait . J’ai dit ce que je pensais, voilà le droit. Maintenant il faut les a

166 s clercs, il traduit bel et bien leur attitude de fait devant le monde : s’ils croyaient sérieusement à la justice, ils fera

167  : s’ils croyaient sérieusement à la justice, ils feraient tout pour l’imposer. Ils se compromettraient pour elle. Mais ils n’y

168 ieux il se vend. La crise force les éditeurs à se faire les interprètes du public auprès de l’auteur, et non l’inverse, qui s

169 ucune justification historique dans un pays qui a fait la Révolution de 89, et qui est déjà une nation. Mais condamner le « 

170 é en Russie, il y aurait quelques chances de leur faire comprendre ce que c’est qu’une révolution de masses, au sens moderne.

171 i nouvelle et la réalité d’une ère dominée par ce fait historique : l’Incarnation de la Parole. Les grands docteurs chrétien

172 re et de la forme. Et non point de la forme toute faite , cadre imposé aux jeux d’une invention prévue, mais de la forme en de

173 oins, paraît toujours s’excuser de l’emploi qu’il fait , par occasion, d’un terme roturier, commun, non littéraire. Ramuz, c’

174 me, ils nous démoralisent plus sûrement que ne le font les scandales qu’ils dénoncent. Il me semble parfois que la meilleure

175 ctueux, inactuel, erroné ou inutilement abstrait, ferait un bien meilleur travail — il faudrait qu’il donnât de fortes peines 

176 meurtres dont le vol est le mobile. Je dis qu’il ferait un meilleur travail éducatif. Car il porterait l’attention des hommes

177 iatement par un « paraître » ; en sorte qu’on pût faire l’économie des relations abstraites inventées par les psychologues, e

178 ailleurs, indique chez Ramuz la volonté de ne pas faire prendre une chose pour une autre, ni certain aspect convenu de la cho

179 erse : par la ligne de plus grande résistance, il fait retour aux origines élémentaires. C’est limiter l’ampleur du fait hum

180 origines élémentaires. C’est limiter l’ampleur du fait humain mais aussi garantir son unité concrète, esprit et corps. Les n

181 oethéenne. Il se peut qu’en définitive, Ramuz ait fait , pour la culture, en se donnant l’air de l’attaquer, plus que ne font

182 e, en se donnant l’air de l’attaquer, plus que ne font les défenseurs d’une intelligence sans prises, d’une pensée sans risq

183 et était souvent le plus brutal des tintamarres, fait « d’un bruit de vitres cassées, de grincements pareils à ceux d’un cl

184 ards l’appellent « le mauvais pays ». ⁂ On a vite fait d’expliquer cette esthétique de l’objet brut par une mauvaise humeur

185 fficile, tout travail, toute espèce de travail se fait d’abord contre nous-mêmes et contre Quelqu’un, tout travail est maléd

186 e je suis à la mienne. » ⁂ Je vois, j’ai tenté de faire voir comment Ramuz existe à sa façon. Je vois que son pouvoir est sa

187 reste, tout cela qui échappe à nos prises. Ainsi fait Goethe, et c’est là sa vertu. Mais notre siècle pose d’autres questio

188 — l’originalité de l’homme « radical ». Ramuz l’a fait plus qu’aucun de nos maîtres. De lui donc, plus que d’aucun autre, no

189 strait, insista puissamment sur la nécessité de «  faire la volonté de Dieu », au lieu de se contenter de la dire. Mais le kan

190 s la vérité. Nous aussi, nous dirons qu’il faut «  faire  ». Nous ajoutons : tout ce que l’on fait se voit. L’acte le plus secr

191 faut « faire ». Nous ajoutons : tout ce que l’on fait se voit. L’acte le plus secret, fût-il même un silence, laisse une tr

192 me, modifie sa forme existante. « La figure a été faite sur la vérité, et la vérité a été reconnue sur la figure » (Pascal, c

193  » (Pascal, cité par Ramuz). 44. Comme Ramuz l’a fait dans Six Cahiers. 45. Est-il nécessaire d’indiquer que rien n’est pl

194 ui, entre deux discours nationalistes, s’occupe à faire passer ses capitaux à l’étranger pour les mettre à l’abri du fisc. Ce

195 les hommes réels, les petits groupes d’hommes qui font la loi. C’était substituer au dogme de la toute-puissance des faits é

196 prochements et les oppositions sommaires. Mais un fait demeure hors de doute et surpasse l’ordre des erreurs possibles : c’e

197 uire l’anarchie culturelle dans le monde le moins fait pour l’intégrer. Qu’on baptise cette nouvelle anarchie « humanisme ré

198 tirait logiquement de Marx, et dont il entendait faire la mesure commune de la pensée et de l’action : « Donnez d’abord le p

199 voir une illusion, une démesure ou une mesure qui fasse battre pendant cinq ans le cœur d’un peuple. Cela suffira sans doute

200 des nouveaux riches de tous les temps. Nous avons fait des expériences dont ils ne soupçonnent pas la gravité, et moins enco

201 as la gravité, et moins encore la vanité. Ils les feront avant longtemps. Ils retrouveront avant longtemps les problèmes spiri

202 pas outillés pour mesurer dès maintenant. Le seul fait qui paraisse d’ores et déjà acquis, le seul qui tombe sous le coup d’

203 éussir à créer une communion vraiment vivante. En fait , elle n’y réussit pas. Le schématisme de la propagande est par nature

204 n URSS. ⁂ Les partisans de l’URSS ou de Hitler me feront sans doute deux objections très importantes. Ils me diront comme ils

205 ls ont dit souvent déjà : a) Nous ne pouvions pas faire autre chose. Nos circonstances économiques et historiques étaient tel

206 à quelle fin elle conduit ses adeptes. Si vous ne faites rien, que de nous critiquer, vous en serez bientôt au point où nous é

207 commencer par rétablir l’ordre extérieur. Et vous ferez du collectivisme. C’est la seule « base commune » puissante pour tout

208 rais incapable de vous dire ce que vous auriez pu faire d’autre. Vous en étiez au point où l’homme ayant démissionné, il fall

209 où nous vivons, la situation précise qui nous est faite , et l’appel concret qui en résulte ; et après cela jugeons, c’est-à-d

210 acun des termes abstraits de cette formule par un fait ou un nom contemporains.   1. Temps et lieux : l’Europe d’aujourd’hui

211 pessimiste. Facilités virtuelles et pessimisme de fait  : ces deux traits définissent l’atmosphère des nations libérales d’au

212 libérales d’aujourd’hui. Elles ne savent trop que faire de cette liberté dont elles se vantent. Elles s’en vantent d’ailleurs

213 la porte, mais on dirait qu’il n’y a plus rien à faire , qu’à attendre. Et l’on s’occupe en attendant à critiquer les nations

214 . Les nations dites rajeunies sont celles qui ont fait ou subi depuis la guerre une révolution de masses. Elles mènent une v

215  », tout cela qui épouvante les libéraux n’est en fait que l’ensemble des conditions pratiquement nécessaires pour assurer à

216 e des États libéraux.   2. Situation qui nous est faite . Au terme du libéralisme, à l’origine des dictatures, une seule et mê

217 ans l’histoire à critiquer ce que d’autres ont dû faire  ; et alors, d’ici vingt ou cent ans, nous serons réduits à l’état de

218 avidité ou jalousie, mais par nature, par le seul fait que sa religion n’est pas la nôtre. Étudions les doctrines provisoire

219 commettent leurs chefs : nous ne pourrons jamais faire davantage, nous ne pourrons jamais en être, nous sommes nés sous d’au

220 s, ici, a peu de part, nous sommes en France — au fait social de notre époque, affronté dans le détail quotidien d’une profe

221 otre appareil social. On trouvera dans le volume, faisant suite à ces documentaires, une critique de l’État — « Le Tous contre

222 it pour mes ancêtres », il sait aussi, et il nous fait savoir, que c’est à nous de recréer un monde où notre vie s’accepte.

223 ritains sont en train de prendre une revanche qui fait pâlir toutes nos petites pornographies romancées. Lawrence, Faulkner,

224 la vision d’une jouissance infinie, tout cela ne fait que donner satisfaction au besoin humain de substituer à la réalité l

225 pas l’actualité toute passagère de son objet qui fait la faiblesse d’un ouvrage, mais bien l’insuffisance ou le mensonge d’

226 ucun bâtiment, excepté Saint-Marc. Il y a de quoi faire au-dehors, et la foule m’intéresse infiniment… » Goethe poursuit : « 

227 r modérer les appétits, étoffes, objets, etc., se fassent inattrayants au possible, de sorte qu’on achèterait par grand besoin,

228 ne dénonciation des slogans d’exportation qui ont fait , et font encore, les trois-quarts du succès de l’URSS auprès des inte

229 iation des slogans d’exportation qui ont fait, et font encore, les trois-quarts du succès de l’URSS auprès des intellectuels

230 ions. Elle est jugée par ce que les hommes en ont fait , et par la réussite ou bien l’échec de ses prévisions pratiques. Gide

231 é par Déméter, déguisée en nourrice. Elle veut en faire un dieu, et pour cela le couche chaque soir sur un lit de braises. « 

232 e épreuve le fortifie. » Mais la mère, Métaneire, fait irruption. « Elle repoussa la déesse et tout le surhumain qui se forg

233 le. C’est une légende… Elle traduit à mes yeux ce fait d’expérience : toute tentative de déification (ici, la création d’un

234 outrepasser les limites de sa condition. Qui veut faire l’ange — l’Homme nouveau — appelle la bête, le dictateur. Gide voudra

235 ire dont le marxisme s’est détourné parce qu’il a fait erreur sur l’homme. La phrase finale de ce livre sur l’URSS, c’est à

236 u duc, qui figure sur le portrait du gentilhomme, fait fête à ses nouveaux camarades, les miliciens, qui jouent avec lui ave

237 de cinquante-mille. Repère : le dernier Lagerlöf fait en Allemagne quarante-mille, en France, cinq, etc., etc. Conclusion ?

238 ser d’abord aux vêtements. Il entend bien nous la faire attraper cette fièvre mais secrètement, à la faveur de mille « observ

239 de nous distraire pendant l’opération, et de nous faire croire que ce n’est pas lui qui agit… Pourtant ses personnages ne son

240 qu’elles entraînent : Goethe ou Balzac n’ont rien fait d’autre. Mais toutes ces feuilles de température ! (Même, je feins d’

241 rce de souffrir d’une infidélité qu’elle pourrait faire . Or elle n’y songeait pas… Qu’est-ce que ce livre ? Un document clini

242 ter ? Trop de détails intimes semblent destinés à faire vrai, et à prouver que l’on n’invente rien de ce tourment. Est-ce don

243 — à cause de « l’art » — et l’art consiste à vous faire partager des tourments aussi déprimants que gratuits. Car en effet, s

244 Car en effet, si ce « je » du récit de M. Blanzat faisait un geste franc, il est clair qu’il n’y aurait pas de roman. Mais, nou

245 moins 20 ans sur un mouvement de sensibilité qui fit naguère quelques ravages dans le beau monde. L’ensemble est assez pas

246 ssolini, Lénine, d’Annunzio et Nietzsche viennent faire de petits sketches non dénués d’à-propos, album de cartes postales en

247 ’est à l’Esprit que le Parti communiste français… fait confiance pour l’aider à résoudre les problèmes de la paix, de la lib

248 rté et du pain des hommes. » Autant dire qu’il ne fait plus confiance à Marx. Autant dire qu’il ne se fait plus confiance à

249 it plus confiance à Marx. Autant dire qu’il ne se fait plus confiance à lui-même. Autant dire que toutes les attaques marxis

250 en quelque sorte (sic) les idées incarnées », se fait par ailleurs du Français cultivé une idée plus marxiste qu’on ne croy

251 as mourir gogo, la brochure de Vaillant-Couturier fera plus de mal au parti stalinien que les livres de Gide et de Céline.  

252 çoit pas dans la liberté. » (Phrase qui aurait pu faire croire que l’URSS est pacifiste). Mais on a laissé figurer le nom de

253 touffée en quelques semaines, c’est uniquement le fait d’initiatives follement risquées par quelques officiers du grand état

254 nous annonce le renouveau nietzschéen ? On a vite fait de dire : fascisme. C’est une facilité que les professeurs cultivent 

255 éclarer athée. Mais si l’on veut parler, comme le faisait Nietzsche, de Dieu l’Éternel, première personne de la Trinité, je ne

256 oyez humains à l’égard des créateurs ! C’est leur fait d’être pauvres en amour du prochain » ; et : « Toute création est com

257 ui qui connaît, celui qui crée, celui qui aime ne font qu’un ». (Les deux sont justes.) ⁂ Sur la contradiction fondamentale

258 ne croyais ? Qu’il y a quelque chose de sérieux à faire là-bas ? Je vais m’y mettre. 28 février Terminé hier soir la rédactio

259 e en moi d’une superstition réelle, capable de me faire agir, ou plus exactement, je suis heureux de l’aveu que je viens de m

260 t, je suis heureux de l’aveu que je viens de m’en faire . Comment ne l’ai-je pas fait plus tôt ? Pour peu que je rappelle mes

261 ue je viens de m’en faire. Comment ne l’ai-je pas fait plus tôt ? Pour peu que je rappelle mes souvenirs, je retrouve partou

262 a trame de mes petites décisions quotidiennes est faite de croyances spontanées et absolues en des « raisons » qui n’en sont

263 t beaucoup mieux que les autres. Tout ce que j’ai fait à cause d’un chiffre, à cause de la coïncidence d’un sentiment ou d’u

264 il faut entendre le proverbe d’une manière tout à fait précise : l’exception vécue, reconnue, c’est cela même qui nous fait

265 ception vécue, reconnue, c’est cela même qui nous fait découvrir notre commune condition. Car en effet la condition commune,

266 ais voilà l’étonnant de l’aveu : c’est qu’il peut faire comprendre à d’autres, en un éclair, que chaque homme est irréductibl

267 t irréductible, et que chaque homme a ses aveux à faire . Et l’on comprend ainsi, soudain, que l’on est un homme « comme les a

268 énéral en tant qu’il s’oppose au réel, lequel est fait de nos monades superstitieuses ? Accorder libre cours à nos superstit

269 s aux remarques que je viens de formuler. Premier fait  : l’équilibre social doit être quelque chose de mouvant. Tout équilib

270 quilibre que l’on constaterait alors ne serait en fait que la limite du pire désordre, et c’est la mort. Cas purement idéal

271 quilibre sans tension. Ici interviendra le second fait  : l’équilibre social, pour rester sain, mouvant, tendu, doit être ori

272 erstitions que j’ai dites, et dont l’éducation se fait très lentement sous l’influence des résistances assimilées, créatrice

273 tion du peuple. Je l’approuve et je la partage en fait le plus souvent, quand elle exprime une réalité sentimentale, mystiqu

274 ne sera jamais totalitaire. » Or l’État, c’est un fait patent, devient partout de plus en plus totalitaire. C’est donc que l

275 ionner les causes profondes, cessent d’agir et de faire effort contre les lois qui les limitaient normalement. L’homme cessan

276 nstant où l’homme dit : « Que voulez-vous que j’y fasse  ? » ou encore : « Ils sont les plus forts. » Tel est le « moment » de

277 de ce temps. L’homme sain dit : « Voilà ce que je ferai parce qu’il le faut. Et que voulez-vous qu’ils y fassent ? » 6 mars (

278 parce qu’il le faut. Et que voulez-vous qu’ils y fassent  ? » 6 mars (de retour à A…) Contact avec le public Dans le courrier q

279 social du mouvement personnaliste. J’irai. Je me fais une règle d’accepter toutes ces invitations. Depuis deux ans, j’ai pa

280 ’est le contact avec l’homme qui réfléchit et qui fait la critique des idées non point à l’aide des opinions de son journal,

281 s à l’aide de sa vie concrète. Celui-là seul peut faire sentir à l’écrivain ce qui est solide et ce qui est artificiel dans c

282 nnées, il pleut toujours le Vendredi saint, et il fait beau le jour de Pâques. » Je leur réponds : « Que voulez-vous, les sa

283 montrer que je sais vivre… Parler du temps qu’il fait , occupation fondamentale des paysans et des bourgeois, c’est une mani

284 u, après la grande semaine des chats, qui avaient fait retentir le vallon de leurs déchirements wagnériens. Et voilà que cel

285 a trottiné tout gentiment sur les restanques, en faisant tinter son grelot, respectueusement talonnée par un grand flandrin de

286 l’un relevait la tête, et s’en allait. Un nouveau faisait son apparition au haut de la colline. Simard et moi leur avons lancé

287 défilent en silence. « J’ai pris la nature sur le fait . » Vertige de l’animalité. 17 avril Ça n’a pas encore cessé chez les

288 (Romains 8. 22-24). Parler de la Nature comme le firent tant de romantiques, en termes d’extase religieuse, c’est se moquer c

289 son nom dans ce canton.) Les partis de gauche ont fait liste commune : cela s’appelle le front antifasciste. Je recopie cett

290 . Je recopie cette phrase merveilleuse qu’ils ont fait imprimer en lettres grasses : « Tout notre programme municipal tient

291 vaient que de débarras —, et rien ne pouvait nous faire soupçonner cette présence, à côté. Hier matin, la mère Calixte arrive

292 re. Je me précipite : ce sont les deux Simard qui font un grand feu dans la cour. Est-ce qu’ils la rôtissent ? On distingue

293 mère (sauf que les discussions avec le beau-frère font toujours rage). Je me suis donc borné à exprimer mes « condoléances »

294 nage Simard est furieux. Nous n’avons pas du tout fait ce qu’il fallait. Je me récrie : mais comment, j’ai pourtant dit ma s

295 lique. Une visite de deuil, chez nous, ça doit se faire dans la cuisine. Aussi, je lui ai dit, à Fernann, il aurait dû venir

296 aussi grave que les questions d’argent. C’est un fait d’ordre religieux. Et la colère de Simard en témoigne. 15 mai Comme l

297 t de petits sommets rocheux. Soudain la girouette fait entendre un long cri presque humain. La maison la plus proche est à u

298 , mot de passe de cette génération, n’aurons-nous fait que l’appeler de loin, ne sera-t-elle pour nous qu’une évasion hors d

299 disent que le Père, le Fils et le Saint-Esprit ne font qu’un. Vous voyez que l’Église est réfutée par l’arithmétique. En eff

300 t, prenez l’addition : un, plus un, plus un, cela fait trois, si je ne me trompe, et non pas un », — Prenez la multiplicatio

301 n petit livre qui sait s’arrêter dès qu’il nous a fait voir le monde pitoyable : sans ajouter à ce qui est, dire ce qui est

302 ondamne avec indifférence, et où tout le monde en fait est coupable de tout : du sort des filles publiques, des bourgeois en

303 me, repris de Lautréamont : « La poésie doit être faite par tous. Non par un. » On a mis le poète sur un sommet. Mais voici :

304 ont celles que les bourgeois et les staliniens se font de ces réalités, nous combattrons ensemble. Mais avec cela nous n’aur

305 et de la vie dangereuse : en conclusion, M. Benda fit observer que les anciens étaient « intellectuels », et que les jeunes

306 a beaucoup l’euphémisme. Mais lorsqu’un « jeune » fit remarquer que la génération des anciens est essentiellement celle de

307 M. Benda, et personne d’autre. Et lorsqu’un autre fit observer, en mathématicien, que la gratuité n’est pas une méthode sci

308 que M. Benda attribue à la jeunesse, convient en fait à la génération des « anciens ». À cette erreur totale sur les faits,

309 la durée d’un ordre social personnaliste. Elle se fait en faisant, par ce mouvement d’interaction à quoi se réduit en fin de

310 d’un ordre social personnaliste. Elle se fait en faisant , par ce mouvement d’interaction à quoi se réduit en fin de compte la

311 — ou « signes » simplement, mais qui prendront du fait de leur confrontation une valeur autre que documentaire, ou « littéra

312 production littéraire. Celle-ci se trouve être en fait d’une inquiétante continuité, pour des raisons plus commerciales que

313 t pour ou contre elle, soit qu’il y ait intérêt à faire voir que les écrits les plus « indifférents » militent toujours bon g

314 démontre au contraire que ces visions n’ont guère fait qu’illustrer, sous une forme mythologique, une construction d’origine

315 tation désobligeante soit toujours fausse dans le fait . Mais on peut et on doit concevoir une tout autre forme d’existence q

316 e en général, mais pour ce pays-ci, tel que l’ont fait sa nature et sept siècles d’histoire : le point de vue du personnalis

317 il faut bien avouer, dès le départ, que l’état de fait créé par le traité de Vienne est aussi mal interprété par ses garants

318 onditionnel, nous laissant au surplus le droit de faire la leçon à toute l’Europe dans les leaders de nos journaux. Et cela n

319 à rester neutre soit suffisamment garanti du seul fait qu’elle le juge naturel ? La meilleure garantie d’un droit, la seule

320 des abus. Ils cessent dès lors d’être assurés en fait  ; comme le démontre l’histoire récente du capitalisme anonyme et des

321 du capitalisme anonyme et des révolutions qu’il a fait naître. Or c’est une crise fort analogue qui menace la neutralité, dè

322 squin. Car ce qui est mesquin chez nous, n’est en fait qu’une dégradation de l’idéal qui devrait nous unir. La première devi

323 finie et de portée européenne. Quand nos journaux font la leçon à Léon Blum, ce n’est pas — comme ce pourrait l’être — au no

324 les que soient les réserves de fond qu’il y ait à faire , et je les fais, sur l’authenticité de ces missions qu’ils proclament

325 s réserves de fond qu’il y ait à faire, et je les fais , sur l’authenticité de ces missions qu’ils proclament à son de trompe

326 it acquise à l’étranger reposait justement sur le fait que nous étions seuls à juger dans une perspective européenne. (Nos t

327 s comme neutres. Ramuz insiste avec raison sur le fait que nous n’avons pas une culture nationale unifiée, mais des cultures

328 ouble titre. Car d’une part nous y perdons ce qui fait notre valeur propre dans la culture de langue française ; et d’autre

329 q républiques. Et surtout qu’on ne déplore pas le fait que les cultures des Suisses ne forment pas une culture homogène. Ell

330 étiser et relier. Elles avaient d’autres choses à faire . Elles ont été grandes tour à tour, dans la musique ou la peinture, l

331 dois rhodanien. Mais deux poètes « enracinés » ne font pas une culture suisse. Ce sont deux vocations personnelles, et la cu

332 hardt, Overbeck, le jeune Nietzsche. Et tout cela fait , par le moyen de la Suisse, une assez belle culture européenne77. Je

333 ne du fédéralisme réel78. Mais que valent dans le fait , dans le concret, ces justifications si convaincantes dans le plan de

334 ir son pays et d’illustrer sa cause. Et que c’est faire grand tort à ce patriotisme qu’on exalte, que de le confondre, parfoi

335 né. Si l’on néglige à son profit « le reste », on fait œuvre de mauvais Suisse, car c’est ce « reste » justement qui donne u

336 qui se trouvent réaliser, en théorie, parfois en fait sinon toujours en intention, les « utopies » personnalistes. Nous n’a

337 80. Qu’on entende bien que je ne demande pas de faire concourir l’éducation et l’instruction à notre préparation militaire,

338 hérétique. L’une impliquait le mariage, dont elle fit même un sacrement ; l’autre exaltait un ensemble de valeurs d’où résu

339 dis que pour saint Paul, celui qui reste vierge «  fait mieux » que celui qui se marie, même chrétiennement. L’hérésie manich

340 ont la puissance de séduction s’accroît encore du fait que l’on ignore la signification mystique de ses symboles, et que ceu

341 plus même le besoin « superstitieux » d’aller se faire bénir par un prêtre.   2. — Contraintes sociales. Les questions de ra

342 r c’est de tout cela, justement, que les modernes font dépendre leur « bonheur » (nous reviendrons tout à l’heure sur cette

343 tions individuelles. C’est-à-dire qu’il repose en fait sur une idée individuelle du bonheur, idée que l’on suppose commune a

344 vient peut-être au même, de sentir de quoi il est fait , de l’analyser et de le goûter afin de pouvoir l’améliorer par des re

345 été, et notre temps n’apporte rien qui doive nous faire changer d’avis. Tout bonheur que l’on veut sentir, que l’on veut teni

346 dépossédé, jeté hors de soi, dans l’extase. Et de fait , c’est déjà sa nostalgie qui le « démeine » — pour parler comme l’aut

347 est présumé neurasthénique. (Dans x années, on le fera soigner.) Certes, la standardisation des types de femmes admis pour «

348 . (Encore la femme pourra-t-elle s’efforcer de se faire une tête à la Garbo, mais alors il s’agit que le mari ressemble à Gab

349 passion, et c’est pourquoi l’on aime souffrir et faire souffrir. Lorsque Tristan emmène Iseut dans la forêt, où plus rien ne

350 e seule victime du mythe profané. Mais il fallait faire voir, par quelques traits, comment cette passion développe un certain

351 (Et je ne parle même pas du danger spirituel que fait courir à la personne l’éthique de l’évasion, qui est née du mythe.) D

352 lles nous assistons depuis la guerre. Les églises font un honorable effort de redéfinition de l’institution et des devoirs m

353 a peur de paraître « puritain ». On s’efforce de faire la part du feu, et l’on va même parfois jusqu’à ce paradoxe de présen

354 reté à côté du problème fondamental. « Il faut se faire lire et gagner la confiance ; on ne remonte pas le courant de toute l

355 ois bien ! C’est même à cause de cela que vous ne ferez rien de sérieux. Et comme il faut pourtant que quelque chose se fasse

356 x. Et comme il faut pourtant que quelque chose se fasse , la seule question qui se pose à l’historien, au sociologue, c’est de

357 ent individuelle. Or la dictature hitlérienne, du fait qu’elle prétendait se fonder sur une base raciste et militaire, devai

358 tique : on la réduit à sa fonction matrimoniale : faire des enfants, puis les élever jusqu’au moment où le Parti s’en charger

359 s à bref délai. Le but dernier de l’entreprise ne fait pas de doute : on en viendra à n’autoriser plus que les unions contra

360 on dans l’esprit de Lycurgue et de Sparte : on en fera l’un des chapitres de la préparation militaire. ⁂ Trois hypothèses de

361 léments plastiques, militaires et sacrés, qui lui font aujourd’hui défaut. Sa dialectique mortelle pourra de nouveau mimer d

362 ion d’Iseut. C’est la femme que l’on perd du seul fait qu’on l’obtient. On ne peut l’aimer que lointaine — comme la princess

363 mouvement de conservatisme littéraire (comme l’a fait voir la toute récente substitution du fauteuil académique au trône, d

364 des inversions et l’odeur sournoise de l’opium se faisaient à peine remarquer dans le brouhaha parfaitement mesuré ». Drieu la Ro

365 mpuissant et lucide, mais non l’air de défi. Cela fait un curieux ricanement, en manière d’oraison funèbre. Et après ? « Vou

366 toï, lui, la décrit comme un « enfer ». Et je lui fais un plus large crédit ! Étant donné que les humains des deux sexes, pr

367 ent au nom de leur vocation qu’il faut choisir de faire des livres ou des enfants : aut liberi aut libri disait Nietzsche. Et

368 omantique, et leur donner raison au point de leur faire honte d’avoir parfois douté d’eux-mêmes ; mais à la fin il n’écrase p

369 ntinence. Je dis cela par condescendance, je n’en fais pas un ordre… Car il vaut mieux se marier que de brûler… Que chacun m

370 chacun marche selon la part que le Seigneur lui a faite , selon l’appel qu’il a reçu de Dieu… Que chacun, frères, demeure deva

371 ble de peser. Cette erreur du bon sens est tout à fait grossière. Vous aurez beau tenter de mettre au départ toutes les chan

372 encore ne sauriez-vous prévoir la fin d’une union faite en connaissance de causes. Il a fallu, dit-on, des millénaires à la n

373 nullement sentimental. Choisir une femme pour en faire son épouse, ce n’est pas dire à Mademoiselle Untel : « Vous êtes l’id

374 comblé je changerais ! Choisir une femme pour en faire son épouse, c’est dire à Mademoiselle Untel : « Je veux vivre avec vo

375 la fidélité On fausse l’éthique du mariage en faisant de la promesse de fidélité un problème, alors que le problème ne devr

376 pect acquis de l’ordre social soutient encore, en fait , l’idée de fidélité. Mais l’obstacle n’est pas sérieux, on le tourne

377 qu’on s’y est engagé, simplement, et que c’est un fait absolu, sur quoi se fonde la personne même des époux. Il faut bien vo

378 out l’obéissance, et en second lieu la volonté de faire une œuvre. Car la fidélité n’est pas du tout une espèce de conservati

379 , la promesse de fidélité introduit une chance de faire œuvre, et d’accéder au plan de la personne. (À condition bien entendu

380 ition bien entendu que cette promesse ne soit pas faite pour des « raisons » que l’on se réserve de répudier un jour, quand e

381 l’acte sérieux, c’est dans la mesure où elle est faite une fois pour toutes. Seul l’irrévocable est sérieux.) Toute vie, fût

382 ison humaine, d’une raison de foi, d’une promesse faite à Dieu, gagée par Dieu… (Et peut-être, plus tard, après coup, l’homme

383 ’autre, donc ne soit plus, pour qu’il cesse de me faire souffrir, et qu’il n’y ait plus que « moi-le-monde » ! Mais l’amour

384 limitée de créatures. Ainsi le même mouvement qui fait que nous adorons la vie nous précipite dans sa négation. C’est la pro

385 de l’humain. Le païen ne pouvait autrement que de faire un dieu de l’Éros : c’était son pouvoir le plus fort, le plus dangere

386 t le plus mystérieux, le plus profondément lié au fait de vivre. Toutes les religions païennes divinisent le Désir. Toutes c

387 duction du Rien. Mais dès lors que le Verbe s’est fait chair et qu’il nous a parlé en mots humains, nous avons appris cette

388 un mystérieux surcroît de vie. J’essaierai de le faire concevoir par l’examen d’un fait connu. Le christianisme a proclamé l

389 essaierai de le faire concevoir par l’examen d’un fait connu. Le christianisme a proclamé l’égalité parfaite des sexes, et c

390 considérer les autres femmes d’une manière tout à fait nouvelle, inconnue au monde de l’Éros : comme des personnes, non plus

391 tentation se dissipe, déconcertée, au lieu de se faire obsédante, et la fidélité se garantit par la lucidité qu’elle dévelop

392 garantit elle-même contre l’infidélité, du simple fait qu’elle habitue à ne plus séparer le désir et l’amour. Car si le dési

393 tés psychologiques. Notre analyse du mythe nous a fait voir pourquoi l’on aime croire à la fatalité, qui est l’alibi de la c

394 c’est encore le mythe, naturellement, qui nous le fait croire, avec son obsession de l’amour contrarié. Il serait plus vrai

395 out d’abord : ce n’est pas le christianisme qui a fait naître la passion, mais c’est une hérésie d’origine orientale. Cette

396 peut induire en erreur, et ce qui a introduit de fait une fatale erreur dans l’activisme moderne, c’est la collusion de la

397 l’a bien vu depuis 1915. Mais cette union tout à fait monstrueuse des forces de mort et des forces créatrices va dénaturer

398 rs reprises, la connaissance de ces périls nous a fait entrevoir des possibilités de les surmonter. Par exemple, il se peut

399 iste que le dilemme passion-fidélité peut nous le faire croire. De fait, on ne connaît jamais que les problèmes dont on press

400 me passion-fidélité peut nous le faire croire. De fait , on ne connaît jamais que les problèmes dont on pressent au moins la

401 mer l’un des pôles de notre tension créatrice. De fait , cela n’est pas possible. Le philistin qui « condamne » de la sorte e

402 n vertu de l’absurde (c’est-à-dire de la foi). Il fait sans cesse le saut dans l’infini, mais avec une telle correction et u

403 ts » de ce genre. Il s’agit ici, simplement, d’un fait d’observation qui réfute les croyances courantes, nées du mythe de Tr

404 if donjuanesque. Mais cette « raison » est tout à fait inefficace aux yeux de qui préfère le mythe, et veut croire aux révél

405 ans notre dernier numéro. Une erreur de montage a fait sauter la seconde (où notre ami Miatlev protestait de ne pas lire le

406 je le pensais : ce n’est point le sacrement qui «  fait question », selon M. Lavaud, mais bien son fondement biblique. À prop

407 d’hui : « Vous avez très bien vu pourquoi nous ne ferions rien. Mais dites-nous maintenant pourquoi vous-mêmes, connaissant nos

408 vous-mêmes, connaissant nos erreurs, n’avez rien fait de mieux ? » Certains seront tentés de répondre que l’espèce de paral

409 régler selon son idéologie. Partis qui veulent se faire aussi grands que le tout. 21. L’injustice, c’est la justice d’un grou

410 ’il y a de réel. 27. Une seule main qui travaille fait plus que cent-mille mains qui se lèvent. 28. La critique des partis n

411  historien » que vous m’attaquez, et certes je ne fais pas de ce mot une injure, mais simplement je constate que vous parlez

412 ons de l’imagination. De même, pour composer un «  fait  » d’histoire, il faut un certain nombre de renseignements fixes et un

413 ien moins des historiens — qui ne peuvent plus se faire d’illusions — que du public qui croit aux manuels. Je ne dis pas cela

414 ns l’esprit de votre lecteur — et du mien. Car en fait , je ne prétends nullement que mon livre soit un livre d’histoire, dan

415 ntervention de l’esprit. (C’est d’ailleurs tout à fait impossible.) Or seul le créateur connaît la création, seul il est en

416 L’amour courtois, ça existe tellement que j’en ai fait la cause principale de la crise du mariage moderne ! Et c’est si « be

417 corpus de conceptions réputées « adéquates », ne fasse parfois perdre de vue « la seule chose nécessaire ». Car l’Écriture n

418 ertitude, il est peut-être au moins aussi sage de faire confiance à l’intuition. » — Tristesse de l’historien n’est-ce pas ?

419 ux : car avec de tels maîtres, ils auront bientôt fait de retrouver la joie de l’historien !) 109. Je lisais hier encore d

420 sur les troubadours, à Francfort, il avait tenu à faire deux semestres à Toulouse. Il y arrive tout excité. Le professeur lui

421 excité. Le professeur lui dit : « Que venez-vous faire ici ? C’est en Allemagne qu’on se passionne pour les troubadours et q

422 ’Asin Palacios que l’on peut discuter — et on l’a fait  ! — mais que je n’avais pas le droit d’ignorer. bb. Rougemont Denis

423 onction de l’Église et sur la nature du monde. Le fait que leur incompatibilité se voit mieux aujourd’hui qu’au Moyen Âge pe

424 es emprunts au christianisme. L’état d’Esprit qui fait enquête n’est pas celui d’une conquête. Attention. bd. Rougemont D

425 en remettre à une agence d’État, qui généralement fait le travail à la satisfaction du plus grand nombre, puis se dissout. C

426 iron les 9/10 de la production. Le job a été bien fait  : l’Allemagne et le Japon ont été battus. Et les agences de contrôle

427 on de ces agences. Peu importe : le travail était fait . En France, les partis s’arrangent en général pour rendre tous les pr

428 elles. Alors les chefs de partis baissent le nez, font appel à l’union sacrée, et délèguent tout pouvoir à l’État, qui est e

429 reçu ses pouvoirs au moment même où il devait en faire un usage maximum, de toute urgence. Ainsi le système français suppose

430 t en 24 heures que le vieux routier n’avait su le faire en plusieurs mois. Les Anglais ont ce proverbe : « Ne changez pas de

431 égant et hardi, qui nous en imposent encore… Nous faisons à la France un crédit démesuré, plus qu’à nul autre pays du monde. Le

432 ettent au pillage, ce qui est peu rationnel : ils feraient mieux de les équiper, puisque ce sont leurs colonies. L’Allemagne nou

433 Nous n’avons jamais admiré Mussolini, comme l’ont fait les bourgeois d’Europe : ce n’était pas un regular guy. Le Vatican a

434 e l’industrie et des sciences appliquées dont ils font montre même quand ils viennent chez nous. Cette moitié de moi n’irait

435 interne. Mais je vois bien que je n’ai pas su la faire sentir autant que je la sens et peut-être n’y parviendrai-je que d’un

436 ’importe quelle couleur, sous prétexte que cela «  fait bien », construire une banque qui a l’air d’une église, et une église

437 esse d’imiter et se met à créer. La réduction du fait à une signification. L’Américain croit aux faits, dur comme fer. Il l

438 en chiffres et se sent aussitôt rassuré. Mais un fait n’est qu’un signe dans une équation, une lettre ou une virgule dans u

439 re secours, quitte à la mépriser sitôt le travail fait . Sachez que les Américains ont beaucoup mieux à nous donner que des f

440 jeu dans la mesure où elles sont raisonnables, à faire crédit, à payer nos impôts, à exiger des fonctionnaires décents, à tr

441 mais surtout d’un avenir qu’il dépend de nous de faire . Cette attitude détient le secret de la liberté. Car il n’est de libe

442 e résigne à la décadence, ou la déplore mais sans faire mieux. Je ne vois plus, pour tenir vitalement aux conceptions et aux

443 n vrai gouvernement mondial. Et le monde, pour ce faire , a besoin de l’Europe, j’entends de son esprit critique autant que de

444 lorsque Sartre attaque l’Europe « au fond, il ne fait que penser à l’Algérie ». J’avais dit pour ma part deux mois plus tôt

445 ns d’une responsabilité européenne », sens qui me fait évidemment défaut s’il est vrai qu’il se définit par « la conscience

446 e l’Europe était finie, quand il s’agissait de la faire . » C’était cela, l’essentiel de ma réponse à Sartre, et non ces « add

447 lère, d’où l’interprétation polémique que j’en ai faite . » L’article de Rougemont auquel il est fait allusion, intitulé « Sar

448 ai faite. » L’article de Rougemont auquel il est fait allusion, intitulé « Sartre contre l’Europe », paru dans Arts le 17 j