1 1933, Esprit, articles (1932–1962). Protestants (mars 1933)
1 misme des révoltés est le pire. Il ne suit pas de , contrairement à ce que prétendent certains écrivains marxisants, que
2 la fédération chrétienne d’étudiants. Mais il y a le germe d’un mouvement qui demain peut se préciser et s’amplifier. S
2 1934, Esprit, articles (1932–1962). Préface à une littérature (octobre 1934)
3 ule vocation personnelle : mais dans cette mesure- , il assumera son risque ! D’autant plus personnel, d’autant plus resp
3 1934, Esprit, articles (1932–1962). Sur une nouvelle de Jean Giono (novembre 1934)
4 naissance à payer à M. Johan Bojer, et s’il était , je lui ferais ma belle révérence paysanne et je lui dirais : — Assey
5 é (et parce qu’il faut faire un sort à ces choses- quand on en trouve), mais aussi par manière de conclusion à cette Pr
6 rnier. Ah ! nous sommes loin — (avec ces auteurs- ) — de ceux qui écrivent merde cent fois la ligne pour faire croire qu
7 une municipalité qui fait construire un des trucs- juste en face l’église du village, vous voyez d’ici ! Et toutes les c
4 1934, Esprit, articles (1932–1962). Définition de la personne (décembre 1934)
8 tant de leur présence mutuelle. Il ne suit pas de que cet instant, qui les réunit, les confonde : tout au contraire, il
9 t, par lui-même, provoquer aucune présence. C’est le rôle du sujet, et sa nature. La manière d’être du sujet est essent
10 contre toute raison et causalité claire. Ils sont en dépit de la forme du monde, et par eux seuls s’opèrent ces transfo
11 e, et ce pouvoir ordonnateur, irréfutablement est , rendu visible. J’ai fait ce pas, je puis le mesurer — mais sa grande
12 intenant quelque chose s’est passé, un risque est , et ma vie est en lui. L’ai-je accepté ? Déjà tout recommence. Car la
5 1935, Esprit, articles (1932–1962). Kasimir Edschmid, Destin allemand (mai 1935)
13 i puisse exister pour un peuple. » N’est-il point le vrai tragique de l’Allemagne actuelle, que son destin la force à n
6 1935, Esprit, articles (1932–1962). Tristan Tzara, Grains et Issues (juin 1935)
14 les surréalistes nous ont donné jusqu’ici. Il y a une puissance de réflexion et de synthèse, dont les ouvrages de Breto
15 illustraient glorieusement l’absence. Mais il y a aussi une certaine erreur exemplaire de pensée dont il vaudra la pein
16 suiv.). Nous le voulons aussi. Mais ce n’est pas , n’est-ce pas, ce qu’on veut à Commune, revue officielle du PC. Il ve
7 1935, Esprit, articles (1932–1962). « L’Esprit n’a pas son palais » (octobre 1935)
17 musée des lieux communs À quelques semaines de , un article de M. Duhamel24 vint apporter toutes les précisions que l
18 xtrême difficulté d’une telle entreprise [c’était que j’avais buté] : l’esprit est à l’origine de tout ; l’exposition e
19 ce qui lui revient dans l’économie générale29. De à se figurer, d’ailleurs d’une façon vague, que les penseurs sont des
20 » de l’Université s’occupent de psychologie. Mais encore, ils ont trouvé le biais qui leur permet de vider cette discip
21 e embrasser les « choses humaines » — oui, celles- justement et non pas d’autres — ces choses encore informes, difficile
22 eraient le prix de leur intervention : ce ne sont que les rudiments de la morale de leur état. Et personne n’a jamais c
23 « Qu’est-ce que la vérité ? » À vingt siècles de , la voix « désabusée » d’un autre clerc parfait lui donnera cette rép
8 1936, Esprit, articles (1932–1962). Francfort, 16 mars 1936 (avril 1936)
24 ser au bout du compte : « La vraie lutte commence  ». « Anti-fascistes », nous le sommes tous ici, s’il s’agit de prendr
25 e dernière défense contre le communisme. Ces gens- n’ont probablement jamais voyagé au-delà des marges du Capital. Si du
26 vous restera que la foi. La vraie lutte commence . s. Rougemont Denis de, « Francfort, 16 mars 1936 », Esprit, Paris
9 1936, Esprit, articles (1932–1962). Vues sur C. F. Ramuz (mai 1936)
27 le en communion avec les éléments. Ce n’est point un art « d’après le peuple », mais on dirait plus justement : d’avant
28 leur personne ; elle ne commence à vrai dire que où leur personne prend fin. Elle n’est pas dans le contact aussi dire
29 c le commencement de sa personne ; elle prend fin où commence, pour lui, l’impersonnel. Elle est dans le contact aussi
30 at de conventions et de prudences… Ramuz commence où tous les intermédiaires sont supprimés. Goethe cherche une économi
31 dur effort, parce que l’homme est le plus humain où les choses et les êtres attendent tout de son pouvoir restaurateur
32 échappe à nos prises. Ainsi fait Goethe, et c’est sa vertu. Mais notre siècle pose d’autres questions, des questions qu
33 connaissance qu’on a du premier sens. 46. C’est ce qu’il appelle sa « vie intérieure », même s’il est résolument laïq
10 1936, Esprit, articles (1932–1962). Culture et commune mesure (novembre 1936)
34 ue, et de la lutte des classes qui en résulte. De sa théorie de la culture considérée comme une simple superstructure d
35 lture générale. C’est très bien de pousser jusque- le fanatisme de l’harmonisation — ou Gleichschaltung comme diraient l
36 que le but soit ici la société prolétarienne, et la nation allemande, — qui sont censées configurer la culture. 2. Or
37 s aux chefs des partis dictatoriaux eux-mêmes. De toute la passion avec laquelle ils parlent de la nécessité d’un homme
38 les critiques de nos vieillards. Dans cette tâche- , je vois le seul fondement d’une nouvelle culture européenne… b) Il e
39 organique du matériel au spirituel. C’est encore une évidence, et qui n’est pas moins actuelle. III. L’appel à la c
40 ommencer par la fin ! Et non pas emprunter ici ou , dans les temps révolus, ou l’espace étranger, certains signes créés
41 istoire, sous les figures d’un ciel unique. C’est seulement qu’elle se révèle à nous, comme un jugement porté sur cette
42 c’est au contraire une mystique conquérante. Mais encore, derrière les grandes façades aux symboles religieux et orguei
43 jailli de la crise, vers une communauté nouvelle. où cette crise était la plus aiguë, la réponse, qui devait être total
44 devait être totale, n’a été que « totalitaire ». où depuis cent ans ou plus la nation existait déjà, la crise est bien
45 ge que crée en nous la ruine de l’individualisme. où nulle conscience nationale ne pouvait plus soutenir les hommes, ce
46 nouvelles, communisme, national-socialisme. Mais où le cadre national existait depuis un ou deux siècles, ces religion
47 at totalitaire. Elle a pour formule réelle — même où l’on refuse encore ce nom — la fédération, non la masse ; et non l
48 laboration féconde avec les peuples impériaux est . L’avenir dira si la révolution des « libéraux » peut influencer, à f
11 1936, Esprit, articles (1932–1962). Note sur nos notes (novembre 1936)
49 Il faut bien constater d’abord qu’elle n’est plus . Nous ne sommes pas une école littéraire. Nous ne pensons pas que le
50 , et pour qui ? Or on ne peut poser ces questions- que si l’on sait, pour son compte, y répondre. Elles jaillissent d’un
12 1936, Esprit, articles (1932–1962). André Gide, Retour de l’URSS (décembre 1936)
51 ectif, au sens goethéen de ce terme. Ce n’est pas , je crois, sa pente naturelle ; plutôt l’effet d’une permanente corre
52 le dernier paragraphe, il paraîtrait qu’il s’agit d’une description un peu plus qu’amicale du régime de l’URSS, d’une f
53  » Je demande alors si Gide pratique cette espèce- d’autocritique, — ou s’il entend pousser plus loin ? Si Gide reste ma
54 paraît seule capable de l’imposer ? Ce n’est pas toucher le fond réel de la situation historique. Et la droite, si ell
13 1937, Esprit, articles (1932–1962). Paul Vaillant-Couturier, Au service de l’Esprit (février 1937)
55 in de bonté de la charité. — Tout le problème est  : mettre la machine au service de l’homme. — Il s’agit de transformer
56 32 (n° de décembre de la NRF). Ce sont ces thèses- , précisément, qui furent alors qualifiées de « fascistes » par les do
57 e que Vaillant-Couturier combine ce personnalisme- avec un chauvinisme que je vous laisse qualifier : C’est la générosi
14 1937, Esprit, articles (1932–1962). Journal d’un intellectuel en chômage (fragments) (juin 1937)
58 du Progrès, qui naît de la Science. C’est ce mari- qui aura payé le billet, histoire de voir s’il a la chance. Seulement
59 Pourquoi feint-il de ne pas me voir ? Il se tient des heures, sans bouger, et s’envole d’un coup vers le soir. Le lende
60 vole d’un coup vers le soir. Le lendemain, il est de nouveau, posé sur une tuile ronde. Il y a quelque chose à comprend
61 défense de mes intérêts « objectifs »… Et ce jeu- , je suis tellement le seul à en connaître les règles et les interdict
62 it. Dans notre cas, l’État devient totalitaire. «  où l’homme veut être total, l’État ne sera jamais totalitaire. » Or l
63 même, qu’on entre vraiment en contact. Ce public- est relativement restreint. Mais d’autre part il constitue l’élément
64 ve. Voyez-vous ils sont trop orgueilleux ces gens-  ! S’ils avaient eu toute la peine que j’ai eue dans ma vie, moi, ça s
65 ’étonner. Et ne pas croire, surtout, qu’il s’agit de « préjugés », comme disent les jeunes personnes en mal d’émancipat
66 heure. Il n’y a pas de route. On imagine de vivre , dans un style colonial-moyenâgeux. On pourrait loger bien du monde.
15 1937, Esprit, articles (1932–1962). Paul Éluard, L’Évidence poétique (juin 1937)
67 papillon rose. J’ai toujours pensé que c’étaient les armes de l’esprit contre le commerce. Deux-mille pages ou un feui
16 1937, Esprit, articles (1932–1962). Neutralité oblige (octobre 1937)
68 ondres n’a nullement dissipée, bien au contraire. encore, nous avons voulu bénéficier des garanties qu’offrait la SDN s
69 e d’aujourd’hui. Notre chance et nos risques sont .   Rien ne me paraît plus frappant que la convergence finale des fait
70 eneurs de ses communes mesures. Qu’on ne voie pas je ne sais quelle manière d’idéaliser ce qui est mesquin. Car ce qui
71 à son de trompe, il est clair que leur force est , et qu’en les admirant, en les enviant, nous sommes précisément en tr
72 emands, n’est plus qu’une presse d’intérêt local. encore, nos chances sont uniques, nous pourrions être les premiers. M
73 régionales ou étrangères. Une fois de plus, c’est notre chance. Mais savons-nous l’utiliser ? Il y faudrait une conscie
74 es vocations spéciales d’autres nations. Et c’est notre vocation. Neutralité, sur le plan culturel, ce n’est pas mélang
75 moyens de la grandeur future de l’Europe. (Il y a plus qu’un calembour, soit dit pour essayer de rassurer ces gens séri
76 e les Genevois aient su reconnaître à cette heure- la renaissance possible de leur grandeur… 78. Il est curieux de note
17 1938, Esprit, articles (1932–1962). La passion contre le mariage (septembre 1938)
77 sexuel, sa transformation en passion. Et c’est de que nous vient, par la littérature, cette idée toute moderne et roman
78 oit l’empreinte du mythe primitif, c’est pourtant qu’est le secret de l’inquiétude qui tourmente aujourd’hui les couple
79 ’où il vient, ni où il va. On sent bien qu’il y a quelque chose d’inquiétant, mais on a peur, en le combattant, de parl
80 en chargera (c’est-à-dire pendant 6 ou 7 ans). De , on passe à des mesures d’ordre eugénique. On ouvre une « école de fi
81 r que la pratique forcée de l’eugénisme réussira, où toutes nos morales échouent, entraînant l’effective abolition du b
18 1938, Esprit, articles (1932–1962). L’amour action, ou de la fidélité (novembre 1938)
82 ssumer les suites, heureuses ou non. Ce n’est pas un éloge du « coup de tête » : car tant que l’on peut calculer, j’adm
83 e — dont je veux être le Tristan ». Car ce serait mentir et l’on ne peut rien fonder qui dure sur le mensonge. Il n’y a
84 ois traits dominants de la psyché occidentale. De vient l’impression d’évidence qu’entraînent de pareils jugements. Cep
85 s contrées les moins christianisées, précisément, où les religions païennes menaient encore une vie secrète. L’amour-pa
86 notre vie la maîtrise de la Nature, puisque c’est le but et la fonction originelle du Démiurge, et puisque le salut est
87 ut ce qui tend à ruiner la personne. Mais ce sont des phénomènes complexes et collectifs, qui échappent en partie aux v
88 fonde. ⁂ Deux thèmes de réflexion, amorcés çà et dans ces pages, pourront en constituer la conclusion ouverte. J’ai te
89 , et qu’il est en deçà du conflit. Pour cet homme- le seul progrès concevable est dans la crise de sa sécurité, c’est-à-
90 étonnent chaque jour de leur bonheur. (Ces choses- sont trop simples et totales pour qu’un discours vienne mettre ses dé
19 1939, Esprit, articles (1932–1962). Autour de L’Amour et l’Occident (septembre 1939)
91 création, seul il est en mesure de la reconnaître où elle est apparue dans le passé, et là où elle sévit dans le présen
92 onnaître là où elle est apparue dans le passé, et où elle sévit dans le présent. Croyez bien qu’en tant qu’interprète e
93 e l’assumer. » Eh bien quoi ? Nous en sommes tous  ! Mais faut-il vraiment s’en réjouir ? Si l’on appelle catholique le
94 u de m’en vanter ; reste à savoir si ce n’est pas , précisément la solidarité dans le péché, l’irrémédiable « consonance
95 rouvons en nous deux amours, et même trois. C’est précisément le sujet de mon livre. Le premier amour, c’est le désir,
20 1946, Esprit, articles (1932–1962). Épilogue (novembre 1946)
96 adition dite nationale… Et si nous ne sommes pas pour consentir un prêt, payant la casse, vous parlez de notre hypocri
97 s marchés, le Japon un de nos gros clients. C’est que les choses pourraient se gâter… Quant à nos bons voisins « latins
98 erté, Prospérité et Poursuite du Bonheur, ce sont mes trois idéaux. Et je ne les vois réalisés qu’en Amérique. Comme
99 niait à rendre étanche, — inconsciemment. Ce sont des secousses extérieures. Qui sait si une loi de l’esprit ne les ren