1 s du père de Salavin ou le « Français chez eux ». Mais lorsqu’il croque un Allemand, l’on doit reconnaître qu’il se surpasse

2 reconnaître qu’il se surpasse et qu’il surpasse, mais il y a mis 16 ans — les plus fameux produits des services de propagan

3 mépris, devant cette déjection, grassement payée mais qui peut coûter cher à ses producteurs, de la haine qui se bat les fl

4 e, une action anarchique, voilà bien notre monde. Mais une pensée qui n’agit pas n’est plus de la pensée ; une action qu’on

5 e la part trop belle au monde, que nous refusons. Mais il peut être utile d’en dégager ce que l’on appellerait l’équation de

6 he une incompréhensible colère de fauve en cage — mais il n’y a pas de cage. Et chacun sait qu’au bout du compte il y aura u

7 fussent bien neufs, ni même honnêtement choisis. Mais simplement sa conclusion le classe, quoi qu’il en pense, dans cette p

8 e conscience de classe, de conscience bourgeoise. Mais qu’elle se mêle un jour de s’affirmer par une personnalité, et par là

9 mêmes braves gens qu’il s’agit dans les deux cas, mais c’est du même état, qu’ils tolèrent.) 4° Il n’y a qu’un rapport de tr

10 est ouverte. Une carrière pour les réformistes ! Mais il faut rendre à Martin cette justice que sa muette intransigeance a

11 acifiste. Dans un régime social où tout se tient, mais par la seule logique de la décomposition nécessaire de principes faux

12 que la chrétienté ensuite parle de la même façon, mais pense à cette vie terrestre. Kierkegaard (Journal). La volonté de r

13 eillé. Tel est pour lui l’ordre, le commandement. Mais que les chrétiens, fatigués de la lutte, viennent à croire qu’il est

14 late le scandale, car alors, de par la défection, mais aussi de par la souveraineté, désormais usurpée, de l’Église, le déso

15 ourdement buter. On a tout dit pour la rendormir, mais en vain : elle s’est fait mal, et la douleur tient réveillé. On a ess

16 re, et nous savons qu’il y faudra de la violence. Mais où porter le coup ? qui dénoncer ? au nom de quoi ? La rupture ne pou

17 a cause avec celle de la bourgeoisie capitaliste. Mais c’est un parti de gens qui, ayant peut-être été chrétiens, veulent en

18 n privilège, le perdent par là même, et dérogent, mais s’obstinent à porter un titre désormais irrecevable. Ce parti peut êt

19 t ce qu’il compromet, c’est toujours autre chose. Mais d’autre part, et pour la même raison, il ne peut s’en targuer pour fo

20 ne plus vivre que sur les intérêts de cet avoir. Mais si la foi, don de Dieu, et gratuit — « afin que nul ne se glorifie »

21 ne dis pas cela d’un point de vue antichrétien.) Mais c’est aussi pourquoi il y a une suprême imposture dans tout programme

22 e avec les ordres de la foi. Et l’on a vu Babitt. Mais n’allons pas chercher si loin. Ouvrons un journal de Paris. Un discou

23  : Ta révolte est la mienne, mon humaine révolte. Mais j’en ai une autre plus profonde : celle de voir qualifier de « chréti

24 paroles et tu fais bien, même si tu en souffres ; mais j’ai encore plus à souffrir, car je suis encore plus sceptique que to

25 que toi… Tu ne crois pas, dis-tu à ces docteurs, mais pourquoi les crois-tu soudain, quand ils se donnent pour chrétiens ?

26 ’esprit n’est jamais avec ceux qui le défendent6, mais peut-être avec ceux qu’il excite à l’attaque du désordre. « On voit m

27 Qu’il ait pu l’être, la faute n’en est pas à lui, mais à la défection du christianisme ; à cette défection élevée au rang d’

28 n’est pas le dérèglement de la chair et du sang, mais le consentement de l’esprit à ce dérèglement8 ». Et pourtant, nous n’

29 en tout temps de dire au monde : Tu ne dois pas ! Mais c’est à la foi seule de me dire : Tu dois ! En son nom je ne puis eng

30 c et nunc. La politique est affaire de systèmes ; mais l’ordre, pour le chrétien, sera toujours de vouloir sur le champ le p

31 le lieu d’obéissance privilégié pour le chrétien, mais ne se confond pas avec l’enjeu de son salut. Tel est le paradoxe, qui

32 ec aucune durée, étant la rupture de toute durée. Mais dès lors nous savons le véritable nom de la rupture, son lieu, son mo

33 révolte du chrétien est immédiate, indubitable ; mais l’ordre chrétien, dont certains parlent, où est-il aujourd’hui ? Faud

34 l’Allemagne est pour le moment le plus frappant, mais tout porte à croire que l’Amérique, demain, l’imitera, et même la Fra

35 ne du service civil et des camps de travailleurs. Mais les tentatives de rupture proprement théologiques nous paraissent enc

36 autour du marxisme. Il le rejette en définitive, mais ce n’est pas sans avoir reconnu que sa force persuasive vient de ce q

37 règles sur le dimanche, l’alcool et la moralité, mais qu’elle s’est arrêtée au moment où il semblait qu’elle dût s’occuper

38 méricain de son piétisme optimiste et moralisant. Mais qu’entendent-ils par « christianisation, de l’ordre social » ? Ont-il

39 , organe de la fédération chrétienne d’étudiants. Mais il y a là le germe d’un mouvement qui demain peut se préciser et s’am

40 ’est pour mieux dominer ses moyens. Selon sa loi. Mais le moderne dit : « Je gagne » ou « Je produis », ou bien « Je chôme »

41 us que souffrance. Il ne s’agit plus d’accoucher, mais seulement de purger sa peine. C’est alors qu’un Franklin, qu’un Guizo

42 amais dans ses effets (à moins d’une révolution). Mais il y a plus. Tout travail qu’on limite à la nécessité d’assurer le mi

43 apacité humaine d’utiliser les effets du travail. Mais nous savons le vrai nom du « temps vuide » et c’est chômage. Tout le

44 rons : le but du travail, ce n’est pas le loisir, mais la création. Et le but du loisir, ce n’est pas la jouissance, mais la

45 Et le but du loisir, ce n’est pas la jouissance, mais la création. Nous n’avons pas le goût du vide. Par cet acte, travail

46 e va pas sans douleur, non plus que sans volupté. Mais le sens et la fin seuls importent, et fondent l’œuvre en dignité. Dig

47 se suffit. J’aurais pu faire l’économie du reste. Mais nous vivons dans une époque impatiente : il faut tout expliquer. J’in

48 onfondre éloquemment et périr ensuite avec elles, mais pour restaurer le pouvoir qui nous désigne en même temps les méfaits

49 nnaissons, dans la mesure où nous sommes humains. Mais cette mesure est peut-être assez faible. Et c’est pourquoi nous avons

50 prendre le bien par la considération du désordre. Mais cet examen misérable ne mènera-t-il qu’à des révoltes trop prévues ?

51 s. Certes, il faut commencer par dénoncer le mal. Mais que l’on sache d’abord au nom de quoi l’on parle ! Et qu’on le dise !

52 fait de mieux. Ils ont eu parfois de beaux cris, mais à qui les adressaient-ils ? À la galerie plus qu’à eux-mêmes, je le c

53 plus qu’à eux-mêmes, je le crains. Ils criaient, mais restaient dans la salle, où l’on pouvait les applaudir. On les trouva

54 en viendrait peut-être à des actes irréparables. Mais il y a les immoralistes : ils expriment bien mieux qu’il ne saurait l

55 se passe, anarchie se passe, rougeole se passe, —  mais rien de grave ne se passe. C’est comme au jeu de pigeon vole. Il rest

56 a littérature quand tous les autres auront passé. Mais la conscience bourgeoise les ignore avec une rigueur obstinée. Nous p

57 re : il y a d’une part les moralistes bourgeois — mais personne ne croit plus à la morale bourgeoise — d’autre part les immo

58 orale bourgeoise — d’autre part les immoralistes, mais ils ne vont pas jusqu’au bout de leurs audaces. Ils sont sans foi dan

59 ences pratiques, à l’établissement des bourgeois. Mais cette critique « de classe » reste encore négative. Elle se condamne

60 ordonne ses œuvres à une commune mesure humaine. Mais notre siècle est justement le siècle de la décadence des lieux commun

61 n’ont presque plus en commun que des banalités. » Mais quelle est la nature de ces banalités ? L’aventure du romantisme et l

62 cipe de grandeur qui n’est plus que dans l’homme. Mais si nous trouvons ce principe, nous aurons trouvé du même coup la mesu

63 qu’un désordre impensable, appel aux dictateurs ? Mais ceux qui connaissent la mesure connaîtront bientôt l’ordre et la cult

64 ibre. Un art nouveau, c’est une liberté nouvelle. Mais c’est aussi une obéissance nouvelle. Je ne conçois de liberté concrèt

65 re où il obéira à sa seule vocation personnelle : mais dans cette mesure-là, il assumera son risque ! D’autant plus personne

66 la littérature, c’est d’abord les chefs-d’œuvre. Mais avant l’œuvre, il y a l’appel de l’homme, sa volonté déterminée, son

67 ontation de l’idéal rêvé et du sordide quotidien. Mais Joyce est justement le plus parfait exemple d’un vice fondamental de

68 eur romantique — ni trop bas — erreur soviétique. Mais bien à hauteur d’homme, et c’est la vérité personnaliste. Enseigner,

69 n’a jamais inventé de vertu réellement nouvelle. Mais toute révolution est d’abord un rappel à certaines vertus négligées.

70 e morte », qui n’est pas une nouvelle bien faite, mais qui est un peu mieux que cela, une présence, une plainte juste, une v

71 ire de ce que cette femme veut expliquer à Giono. Mais voilà un trait juste, de la part du romancier, — s’il est voulu. Les

72 ls trahissent la pensée de ceux qui les répètent, mais se chargent alors, parfois, dans la bouche des innocents, d’une human

73 émouvante par l’erreur même. La femme poursuit : Mais ne vante-t-on pas partout votre courage ? N’aurez-vous jamais que le

74 aire un sort à ces choses-là quand on en trouve), mais aussi par manière de conclusion à cette Préface à une littérature, q

75 e à des dieux. « Aidez-moi ! », dit cette femme. Mais la plupart des autres, la plupart de nos contemporains, est-ce qu’ils

76  ! Faites-moi rigoler, donnez-moi des sensations, mais surtout ne vous occupez pas de cela en moi dont je ne veux pas m’occu

77 d’ici ! Et toutes les combines que ça amène, ah ! mais alors, vous savez, tout y est, c’est attrapé, le curé, la politique e

78 ui, parbleu, c’est ce que « les gens » demandent. Mais savent-ils bien ce qu’ils demandent, et pourquoi ils le demandent ? E

79 s le demandent ? Est-ce que le rôle des éditeurs, mais surtout et d’abord des écrivains, ne serait pas justement de savoir u

80 , par la presse, par les partis et par le cinéma. Mais croyez-vous vraiment que mon bagnolard, mon lecteur enthousiaste de C

81 t la connaissance des choses en tant qu’absentes. Mais c’est une autre erreur que d’attribuer à la vision, ou au toucher, ou

82 s n’avons pas encore défini le concret comme tel, mais nous avons plutôt donné deux équations dont le concret constitue l’in

83 sujet n’est point passive ; elle est de résister. Mais l’objet ne peut, par lui-même, provoquer aucune présence. C’est là le

84 bjet, une sorte d’existence virtuelle, incomplète mais déjà consciente ; cependant que l’objet, séparé du sujet, n’a rien en

85 lité abstraite pesant sur la conscience du sujet. Mais dès que l’homme secoue ce sortilège, sort de ses ombres, cherche des

86 ent, l’homme dont ils parlent n’est pas un homme, mais une chose faible et petite dont ils ignorent la nature. Ceux qui calc

87 n et non explication, incarnation et non concept. Mais la psychologie fait de l’homme son « objet », et par là même le déshu

88 prendre du recul par rapport à l’homme concret : mais alors il n’est plus concret ! Et c’est ainsi que l’existence du psych

89 ge de l’entendement n’est pas l’étude de l’homme, mais son éducation. Il n’est pas de décrire, mais d’inventer. L’acte étant

90 mme, mais son éducation. Il n’est pas de décrire, mais d’inventer. L’acte étant sujet pur, il ne sera jamais un objet de l’e

91 ment. Et c’est pourquoi rien ne peut l’expliquer. Mais qu’il paraisse, aussitôt les objets s’ordonnent à sa décision, et dev

92 r, il y a des figurants qui n’ont pas de visage ; mais ceux qu’on voit sont les acteurs qui jouent leur rôle d’hommes et qui

93 ation. Le figurant peut bien ignorer ses voisins, mais l’acteur les provoque autant qu’il leur répond, et la même raison qui

94 t lui-même, fait aussi qu’il n’est plus un isolé, mais un prochain. 6. La personne est une vocation Qu’on n’oublie pas

95 ger de rôle : on peut seulement refuser de jouer. Mais cela dit, il reste à savoir pourquoi tel figurant jeté dans une intri

96 son assimilation existentielle à tous les autres. Mais ces concepts, un à un, ne peuvent être saisis dans le temps ni dans l

97 e, qui marquent nos mémoires, qui nient le temps, mais aussi nous permettent d’en prendre une mesure humaine. Toute présence

98 eau. De cette rupture, l’Histoire peut témoigner, mais après coup, car les effets seuls sont visibles. Le temps nouveau qu’i

99 ’y insère. C’est une nouvelle qualité du concret. Mais ce mystère de la présence, si l’on peut en décrire les effets, demeur

100 beau cercle indivisible, irréfutable, du concret. Mais le jugement sceptique que la raison impersonnelle est incapable de ne

101 on cherche à trouver leurs lois. Elle les trouve, mais ce sont alors les lois mêmes de notre absence, celles du monde abando

102 rsonnelle. Ils ne sont pas les actes d’un auteur, mais les contrecoups nécessaires d’un procès initié par d’autres, d’un pro

103 ité, ressort assez clairement de nos définitions, mais il peut être utile, pour fixer davantage les idées, de l’opposer ici

104 à-dire de la puissance de combinaison d’un atome. Mais il nous faut laisser ce modèle mécanique, puisqu’aussi bien la person

105 in n’est pas un droit humain élevé dans l’absolu, mais la fin de tout droit humain, et peut-être son contraire. La formule d

106 ne doit pas contenir une revendication de droit, mais une position de fait. La voici : le bien de tous n’est ni concevable

107 lumières, et le soleil que rien ne peut décrire, mais qui fait voir le monde et chasse nos fantômes, notre devoir n’est pas

108 il dépend de lui que l’objet soit ou non présent. Mais alors le malheur du spiritualisme fut de se replier sur cette liberté

109 e virtuel. Il se croit maître de tous les objets, mais néglige d’en choisir aucun. Il chante sa grandeur, mais n’en témoigne

110 églige d’en choisir aucun. Il chante sa grandeur, mais n’en témoigne pas. Il est plus dangereux que le matérialisme : il ne

111 e — ce serait une manière de la mieux provoquer — mais glorifiant le sujet pur comme tel, il dégrade son existence, c’est-à-

112 un espoir de solution réelle n’est plus permis18. Mais c’est ce plan que nous avons quitté en définissant la personne comme

113 t c’est dans ce débat qu’apparaît la conscience.) Mais ni le corps de l’homme ne peut être conçu comme réel sans l’insistanc

114 u visible. J’ai fait ce pas, je puis le mesurer — mais sa grandeur pourtant n’est pas un nombre. J’appelle esprit cette surp

115 qui fût à moi tel que j’étais, ni rien que j’aie, mais cet abandon un instant, cette mort cachée dans la vie, cette insensib

116 omme n’est rien devant sa vocation, qu’un doute ; mais la fidélité de la personne n’est pas vaine. Dans la très confuse part

117 ont pas ceux qui me disent Seigneur ! Seigneur !… mais celui qui fait la volonté de mon Père » — c’est-à-dire celui — opposé

118 raire que l’esse n’existe pour nous que in actu), mais bien dans le sens d’une norme éthique, que le péché seul rend inopéra

119 utant plus sympathique qu’il criait fort et bien, mais mordait peu. C’est le surréalisme, en somme, qui demeure responsable

120 e vivre, et c’est cela qu’ils ont voulu traduire. Mais c’est cela aussi que l’homme ne peut avouer que s’il connaît un au-de

121 n pouvait faire encore de la littérature, certes, mais on ne pouvait faire que cela. Ce serait un jeu que de les classer dan

122 t, par une certaine allure hautaine de la phrase. Mais que cet homme est empêtré par le scrupule de ce qu’il se doit ! Et qu

123 it tant de mal (Introduction aux contes d’Arnim). Mais pourquoi nous glisser ce vieux problème avec des airs de conspirateur

124 qu’on crée, je serais le dernier à m’en plaindre. Mais il s’agit ici, tout simplement, de s’évader d’une réalité qu’on crain

125 , son style est large, ses périodes font la roue. Mais il se débrouille mal avec des données scientifiques ; sa syntaxe s’em

126 éalisme. La voie est sans issue, plus que jamais. Mais alors, vont-ils reconnaître le sérieux réel de ce jeu ? Et qu’il y va

127 t-il, que celui du jeune homme de tout à l’heure. Mais ici c’est un ouvrier qui parle. D’avoir travaillé chez Ford ne donne

128 ue à l’âme par les rues d’une ville de province ; mais cela donne au moins une matière. Les pages de Soulillou qui décrivent

129 peine 50 pages, d’autres demandent trois volumes… Mais Adolphe ou l’Idiot seraient aujourd’hui des « compte d’auteur ». n.

130 t un « observateur » : non dans leur pittoresque, mais dans leur vie intime, leurs relations. On serait tenté de dire : dans

131 rd’hui presque tous ceux qui entrent dans la vie. Mais en parlant d’étude, je fais tort au ton de ce livre, à son charme sen

132 ; de ne pas réaliser plus carrément ses desseins. Mais parmi toutes ces choses vivantes qu’il évoque d’une touche parfois tr

133 ent dans l’aisance, celle-là ne vaut pas un clou. Mais la communauté des gens cimentés par le malheur, ça c’est la seule vra

134 omme avoue ses dernières ressources de sacrifice. Mais il faut se représenter un Malraux qui aurait les nerfs solides ; moin

135 s de Breton illustraient glorieusement l’absence. Mais il y a là aussi une certaine erreur exemplaire de pensée dont il vaud

136 Je constate un certain nombre d’erreurs minimes, mais constantes, de « lapsus révélateurs » : il lui arrive d’accorder le v

137 lui arrive d’accorder le verbe non avec le sujet, mais avec le nombre des compléments : « Si les mots ne naissent que lorsqu

138 s, que l’on devrait peut-être attribuer au typo ? Mais elles vont toutes dans le même sens. Suivons-le. La syntaxe de Tzara

139 er sous le nom de poésie » tout ce que l’on veut. Mais si je crois aussi, avec Arnaud Dandieu (chap. sur la métaphore dans s

140 ité non encore informée par la raison de l’homme. Mais j’en viens à l’explication psychanalytique que Tzara donne du monde a

141 ieux la portée de ce propos après avoir lu Tzara. Mais on ne comprend plus du tout la légèreté avec laquelle les surréaliste

142 risque (p. 284 et suiv.). Nous le voulons aussi. Mais ce n’est pas là, n’est-ce pas, ce qu’on veut à Commune, revue officie

143 de penser instituées par la physique relativiste. Mais Staline, on le sait, a condamné Einstein. Il semble bien que ces « ba

144 o jésuite qui n’économise pas sur les volutes !). Mais la pensée se dégage mieux. Quoique toute douleur morale puisse être

145 . (« solide terrain de l’économie psychique » ?!) Mais cette affirmation du primat de l’homme sur les dispositifs économique

146 ffirmation de la responsabilité « individuelle ». Mais je me méfie de cet « individu », pour des raisons sur lesquelles il e

147 tions du même ordre dont s’est illuminé le passé. Mais nous entendons lui donner son caractère propre. Nous voulons que, dan

148 tende bien. La pensée ne sera absente nulle part. Mais il faut un endroit où les travailleurs désintéressés de l’esprit, ceu

149 r un chacun comme évident ni comme allant de soi, mais qu’à la faveur d’un désordre dont on découvre alors la profondeur, il

150 tende bien. La pensée ne sera absente nulle part. Mais il faut un endroit etc. » Mais, il y a un mais, justement. Certes, l’

151 bsente nulle part. Mais il faut un endroit etc. » Mais , il y a un mais, justement. Certes, l’esprit sera partout : une espèc

152 t. Mais il faut un endroit etc. » Mais, il y a un mais , justement. Certes, l’esprit sera partout : une espèce de décence le

153 rit sera partout : une espèce de décence le veut. Mais pratiquement, mais sérieusement, et dans l’intérêt général, ne vaudra

154 une espèce de décence le veut. Mais pratiquement, mais sérieusement, et dans l’intérêt général, ne vaudrait-il pas mieux le

155 a portée de ces naïves fantaisies de commissions. Mais comment ne pas voir qu’elles trahissent un doute infiniment curieux s

156 donc qu’on ne sait plus le voir dans ses effets ? Mais alors, comment fera-t-on pour le voir « en soi », dans son temple ? C

157 ues » de nos deux commissaires me remplit d’aise. Mais je goûtai surtout que le romancier se montrât moins littérateur et be

158  sanctuaire du livre » ne serait pas un « musée » mais bien une « ruche active ». Précaution pour le moins maladroite. Il fa

159 nent en fait, car on les avouerait difficilement, mais bien de ceux que l’on enseigne, et qui composent la notion courante d

160 ication, assez piteuse en théorie, je le concède, mais des plus efficace dans la pratique. Piteuse en théorie, car les caric

161 très générale. Erreur métaphysique à l’origine : mais comme telle insensible au commun28, ou bien tenue à tort pour « théor

162 est pas seulement l’illustration de cette erreur, mais la confirmation tout ingénue de son origine historique. J’avais omis

163 y a toute la distance d’une erreur à un préjugé. Mais enfin pour saisir je ne dis pas la racine de ce préjugé populaire, ma

164 je ne dis pas la racine de ce préjugé populaire, mais la raison de fait qui l’autorisa parmi nous, il faut bien remonter à

165 e l’on estime conforme à la religion de l’esprit. Mais ce que Descartes a voulu, c’est que l’esprit « clair et distinct » fû

166 porels concoururent à cette adoption pernicieuse. Mais pour l’affaire qui nous occupe ici, il me semble qu’il est suffisant

167 gnement s’est appliqué à le fixer et à l’étendre. Mais il demeure certain que l’ouvrier et l’artisan, le paysan et le boutiq

168 e donner le change sur leurs véritables desseins, mais c’est toute une éducation culturelle, universitaire, qui l’a sans le

169 e, à la multiplication des points de vue irréels, mais logiques et simples. (C’est ainsi que l’on a cru pouvoir « appliquer 

170 idéaliste, tantôt marxiste et tantôt hégélienne, mais toujours — après coup ! — déterministe : or, le déterminisme se trouv

171 phes » de l’Université s’occupent de psychologie. Mais là encore, ils ont trouvé le biais qui leur permet de vider cette dis

172 on, c’est un grand résultat pour la philosophie ; mais c’est une abdication de tout rôle actif. L’avenir est à ceux qui ne s

173 gage du « désintéressement » des clercs parfaits. Mais c’est jouer sur une impertinence, car le mot « désintéressement » a d

174 a grandeur d’un désintéressement de cette espèce. Mais on pense bien que Renan n’aurait pas pris la peine de défendre ces li

175 le. Ce raisonnement a l’apparence du sens commun, mais il repose sur une erreur de fait : car l’intellectuel, comme tout aut

176 rrabas ! Voilà la trahison grossière, la simonie. Mais la protestation de nos spiritualistes distingués vise autre chose que

177 e, — et l’abandonnent libéralement à sa passion ? Mais en face de Pilate : « Voici l’homme » ! Et que dit cet homme ? « Je s

178 à celui des clercs. On lui eût donné son Palais. Mais que vient-il faire parmi nous ? Qu’est-ce que la vérité ? demande enc

179 ncore Pilate. (Il lui tend encore cette perche !) Mais l’homme ne répond plus : il est la vérité, la réponse en chair et en

180 idéal » ou comme l’esprit « sublime » des clercs, mais au contraire en s’abaissant. Telle est la parabole du spirituel. V

181 cises » que la pensée peut arriver à reconnaître, mais sur lesquelles elle ne saurait agir. C’est une mythologie de l’impuis

182 ’est une mythologie de l’impuissance de l’esprit. Mais les hommes, qui sont bien méchants, savent à merveille tirer parti co

183 sion d’épure qui séduisait les clercs méticuleux, mais bien une sorte d’implacable agencement, celui du doit et de l’avoir,

184 e sert à rien, c’est flatteur et c’est distingué, mais il faut encore le nourrir. Une logique vulgaire voudrait que l’État,

185 t, qui l’honore, se charge aussi de l’entretenir. Mais voilà le vice de construction de ce beau monde cartésien : on admet q

186 n, et on l’en loue, parce que c’est très commode, mais on exige par surcroît qu’il gagne lui-même sa vie. C’est la seule cho

187 démission. Car l’esprit, lui aussi, mène à tout, mais à condition qu’on en sorte : en se vendant, soit à l’État, soit aux j

188 un répertoire de lieux communs et d’idées fausses mais courantes39. Or il se trouve, par un curieux hasard, que l’Esprit pur

189 dans l’agencement d’une existence d’intellectuel. Mais j’hésiterais à conseiller cette cure à des jeunes gens en mal de bohè

190 érantes. À tout péché miséricorde, dit le peuple, mais le pardon n’est pas l’oubli, il est toujours un acte créateur en même

191 , — c’est une chose, c’est même celle qu’on fera. Mais c’est tout autre chose que d’inviter le grand public à réfléchir sur

192 Laissons ce jeu. Les utopies sont nécessaires, mais il y a un temps pour les rêver et un temps pour les appliquer, un tem

193 ant rappel à la « réalité rugueuse » de ce monde. Mais ce rappel n’est pas suffisant. Voir les faits n’est pas tout, il faut

194 es. Non pas des hommes grandiloquents ou excités, mais simplement des hommes de foi solide. Individus parfaitement négligeab

195 ée socialiste, p. 33). Le fait est incontestable, mais il faut l’interpréter : cette conception n’est pas seulement spontané

196 ctualité incessante et constitutive de la pensée. Mais le cartésianisme du xviiie siècle a déduit pratiquement de la sépara

197 abord chez les grands convertisseurs chrétiens, —  mais cela prête à malentendu : le Saint-Esprit se moque de nos psychologie

198 d’arriver le plus vite possible à la conclusion, mais au contraire, de la reculer aussi longtemps qu’on le peut, et en quel

199 sorte de se boucher les yeux pour ne la voir pas, mais de continuer à analyser sans repos ». Cette phrase d’Alain montre trè

200 on nos grands docteurs et leurs petits disciples. Mais encore : il a dit le droit en spécifiant qu’il n’assumait aucune espè

201 ement que cet homme est juste, il le relâcherait. Mais qu’est-ce que la justice ? Qu’est-ce que la vérité ? Valent-elles qu’

202 our l’imposer. Ils se compromettraient pour elle. Mais ils n’y croient qu’en théorie. Si bien que leur « spiritualisme » rev

203 la Révolution de 89, et qui est déjà une nation. Mais condamner le « fascisme » allemand, et fonder sur cette condamnation

204 rapport avec la « politique » au sens habituel ; mais les plus grands rapports avec la religion au sens égyptien, chaldéen,

205 elles, individualistes, bourgeoises ou marxistes. Mais je désespère presque de donner la moindre « idée » de la réalité nati

206 i de cela : « La puissance de gouverner, je l’ai. Mais ce que je cherche, c’est la communion du cœur avec chaque homme de la

207 hoses simples, raisonnables, parfois avec ironie, mais sans amertume ; et ses gestes sont souples, n’ont plus rien de la bru

208 il s’agit d’amour. Il ne s’agit pas de politique, mais de religion, mais de cérémonies monumentales et sacrales en l’honneur

209 Il ne s’agit pas de politique, mais de religion, mais de cérémonies monumentales et sacrales en l’honneur d’un Dieu nouveau

210 e et cette personne ne comportent aucun système : mais il est si totalement exprimé qu’on ne peut plus le distinguer des for

211 ée, la vérité doit exister non seulement en nous, mais devant nous. Non seulement elle doit avoir un commencement et une fin

212 ement elle doit avoir un commencement et une fin, mais des contours, et non seulement des contours, mais un relief et un vol

213 mais des contours, et non seulement des contours, mais un relief et un volume. Elle doit non seulement être vue, mais touché

214 f et un volume. Elle doit non seulement être vue, mais touchée, et puis embrassée, puis finalement soulevée, ayant un poids

215 nisme. Les clercs s’écrient : Esprit ! Esprit43 ! Mais je regarde leur visage. « Si c’était vrai, ça se verrait »… Ainsi la

216 comme le voudrait certaine formule naturaliste — mais qu’ils sont décrits dans leur forme, ce qui n’est pas du tout la même

217 te, cadre imposé aux jeux d’une invention prévue, mais de la forme en devenir, expressive du dedans et du dehors en même tem

218 pris de tout poète, au sens littéral de ce nom : mais c’est aussi ce qu’une certaine critique ne veut point pardonner à Ram

219 éserve. Le mot n’est rien qu’un droit aux choses. Mais s’il n’y a plus de choses, c’est une tromperie. C’est pourquoi nos jo

220 . Ce n’est point là un art « d’après le peuple », mais on dirait plus justement : d’avant. Un art qui vient du fonds mytholo

221 non pas la grecque, qui est scolaire — pour eux — mais la biblique, qui est vivante.) Ainsi tous parlent un même langage, qu

222 s. À tous il tend la Parole « morte aux pages » ; mais voici que de toutes parts les signes paraissent sur la terre, les mal

223 dans l’ingéniosité, ni dans l’harmonie des sons, mais bien dans la pesée. Tous les procédés ramuziens : juxtapositions brus

224 ments de temps, sont ici largement mis en œuvre ; mais avec une probité particulière. La surimpression par exemple n’est jam

225 créer du mystère en brouillant les plans du réel, mais un moyen de rendre plus totale la vision. Tout, par ailleurs, indique

226 es détails parfois trop volontairement détaillés. Mais l’important, je pense, c’est qu’une page de Ramuz — même pas très réu

227 mour, dans la création du contact avec l’objet. » Mais on peut dire cela de Goethe aussi ? Et de bien d’autres réalistes de

228 mentaires. C’est limiter l’ampleur du fait humain mais aussi garantir son unité concrète, esprit et corps. Les niveaux respe

229 rables. Tout l’appareil de la culture les sépare. Mais il ne faut pas oublier que la culture de notre temps n’est plus du to

230 acilité qu’un homme recherchera jamais l’effort ; mais par goût de l’effort. Si Ramuz tend à rejeter tous les intermédiaires

231 us clairvoyante que Ramuz ait écrite sur son art, mais aussi parce qu’elle indique, à peu près seule dans son œuvre, une per

232 » Comment, ici encore, ne point songer à Goethe ? Mais à sa seule leçon, à l’équation fondamentale de sa vie, non point cert

233 prises. Ainsi fait Goethe, et c’est là sa vertu. Mais notre siècle pose d’autres questions, des questions que Ramuz ne veut

234 i veulent son abdication totale, — ou sa révolte, mais au nom d’une vérité qu’il faudrait dire. Maintenant il y va de notre

235 destination. Le silence perd alors son pouvoir ; mais la parole n’appartient plus à l’homme. Au comble de nous-mêmes, il s’

236 out notre embrassement n’est qu’une question51 ». Mais une question ne peut être sérieuse que si l’on sait que la réponse ex

237 té de Dieu », au lieu de se contenter de la dire. Mais le kantisme a dévié ce mouvement, détournant l’attention de l’acte —

238 moralisme fut une doctrine abstraite du concret. Mais ses racines plongent dans la vérité. Nous aussi, nous dirons qu’il fa

239 au travail dont rien ici ne peut donner l’idée ; mais c’est aussi et d’une manière fort imprévue, la renaissance d’un certa

240 fet. Leur unité n’est pas quelque chose de donné, mais quelque chose qu’il faut créer, quelque chose qu’il faut vouloir. Ell

241 les rapprochements et les oppositions sommaires. Mais un fait demeure hors de doute et surpasse l’ordre des erreurs possibl

242 à la « jouissance » d’un consommateur distingué. Mais ici l’équivoque matérialiste se manifeste avec une impudeur gênante p

243 nazis — des activités spirituelles et pratiques. Mais la conception qui assimile l’élévation du niveau de la culture à l’ép

244 s buts obscurs, peut-être criminels, du nôtre. 2) Mais le Plan possède-t-il vraiment cette actualité intrinsèque, cette puis

245 la littérature conforme au Plan n’est pas un art, mais une forme assez basse de propagande politique, et de publicité indust

246 . Et je ne dis pas, ou pas encore contre le Plan, mais en vertu de tout autres raisons. Ce hiatus inquiétant, cette première

247 ent le même langage qui était le langage du Plan. Mais cet accord était en somme très limité et ce langage essentiellement t

248 des clercs n’est pas « quelque chose de donné »… mais « quelque chose qu’il faut vouloir ». D’où l’exaltation emphatique de

249 s les plus vivants à l’idée du Plan scientifique. Mais avec cette idée nietzschéenne, c’est l’aventure, le romantisme et l’u

250 e Plan dont les succès aveuglent la grande masse. Mais elle est réfutée dans son principe par la création culturelle, dès lo

251 l’action, s’est voulue maîtresse de tout l’homme. Mais l’homme résiste à son emprise et à sa prétention totalitaire. Il ne v

252 lui propose ne valent pas le prix qu’on les paye. Mais d’autre part, il ne peut renoncer à ses conquêtes matérielles. Alors

253 ement pour l’heure sa malfaisance « culturelle ». Mais pour nous il ne s’agit plus de découvrir les semelles-crêpe et le mét

254 r des naïvetés plus sympathiques que nos astuces, mais il n’est pas non plus de les admirer ; il n’est pas de dire non à tou

255 « vent de crétinisation qui souffle de l’URSS », mais les magnats de l’industrie lourde sont hypocrites quand ils payent de

256 e, dans l’un et l’autre cas n’est pas la doctrine mais la technique de l’action sur les masses. C’est une mesure partielle,

257 ction au cours de laquelle elle s’est constituée, mais que l’on veut imposer au tout, y compris la culture et la morale. Ce

258 s favoriser l’instruction élémentaire des masses. Mais il est totalement impuissant à provoquer la création, et à la régler,

259 n seulement à l’observateur étranger que je suis, mais aux chefs des partis dictatoriaux eux-mêmes. De là toute la passion a

260 se ou de la race. Vous vous êtes refait un corps. Mais les problèmes spirituels n’ont pas été résolus pour autant. Vous avez

261 question de dix ans ou d’un siècle, je ne sais ; mais ce que je sais, c’est que tous nos pays se trouveront un jour futur e

262 iel de base beaucoup plus puissant que le nôtre ; mais nous gardons l’avantage important d’une tradition de liberté. Et vos

263 ituel sans un minimum matériel, c’est l’évidence. Mais pas d’ordre total sans une soumission organique du matériel au spirit

264 tures qu’un grand dessein pouvait seul maintenir. Mais pour attester la présence universelle de ce dessein, il fallait des s

265 question mère de toute problématique culturelle. Mais une mesure n’est en soi ni vraie ni fausse ; elle n’est que plus ou m

266 n ne refait une culture qu’en retrouvant une foi. Mais on ne retrouve une foi qu’en discernant sa vocation concrète. Or tout

267 situation. Je ne crois pas aux voix mystérieuses mais je crois à l’appel des faits. Considérons les temps et les lieux où n

268 indolente, pleine de contradictions en apparence mais dans le fond et dans l’ensemble cynique, sceptique et pessimiste. Fac

269 inion, c’est pratiquement liberté de se plaindre, mais de se plaindre sans passion profonde. La misère n’est encore qu’à la

270 n profonde. La misère n’est encore qu’à la porte, mais on dirait qu’il n’y a plus rien à faire, qu’à attendre. Et l’on s’occ

271 bre de possibilités théoriquement fort enviables. Mais c’est qu’elles en jugeaient l’usage actuel néfaste, lorsqu’il était e

272 ernement, ni vieillards cramponnés aux commandes, mais une jeunesse disciplinée, fanatisée, toute puissante et toute dévouée

273 décrets. Partout des gênes et des interdictions, mais toujours présentées aux masses comme les gages d’un bonheur à venir e

274 jeunies de l’Europe. Elles n’ont plus de liberté, mais du travail. Elles s’en plaignent d’ailleurs de moins en moins. En Rus

275 la misère, on l’a vécue, on a cela derrière soi, mais elle reste encore l’aiguillon d’une angoisse que l’on apprend à fuir

276 régimes bourgeois capitalistes, c’était l’argent. Mais le crédit s’écroule, et la mesure devient le manque d’argent. C’est c

277 ufs, c’est au contraire une mystique conquérante. Mais là encore, derrière les grandes façades aux symboles religieux et org

278 el profond des peuples. Il a jailli de la misère, mais il exige bien davantage que la fin de cette misère et de ses causes i

279 . Il n’exige pas seulement le bien-être physique, mais aussi une grandeur nouvelle. Même, il se jette d’abord vers cette gra

280 ons aujourd’hui que la raison n’est pas un idéal, mais un outil ; que l’individu n’est rien que la liberté du désespoir et q

281 ience individuelle dans l’Europe du xvie siècle. Mais elle agit en sens inverse. Elle agit tout d’abord dans la philosophie

282 s dans les camps de vacances ou de service civil. Mais tout cela n’est encore que prodromes. Les premières grandes apparitio

283 , dans des circonstances matérielles différentes, mais ils ont répondu à une attente universelle religieuse, l’attente d’une

284 outes nouvelles, communisme, national-socialisme. Mais là où le cadre national existait depuis un ou deux siècles, ces relig

285 des poussées de fièvre politique ou idéologique. Mais si ces religions nouvelles ne constituent pas un danger interne pour

286 justement toute la crise dénonce et rend caducs, mais une force nouvelle qui résolve la crise dans le sens de notre destin.

287 mes nationaux. Nous avons des valeurs à défendre. Mais nous avons surtout des valeurs à créer, et que nous seuls pouvons cré

288 es Soviets ou sur l’Allemagne, tout au contraire. Mais si nous ne marquons pas notre avance historique par des créations aus

289 ique sacrée : c’est l’animal en nous qui frémira. Mais la protestation totale de notre esprit nous avertira d’un danger : ic

290 par volonté méchante, ni par avidité ou jalousie, mais par nature, par le seul fait que sa religion n’est pas la nôtre. Étud

291 ar nous. Non seulement nos meilleures traditions, mais encore notre situation dans l’histoire contemporaine nous indiquent a

292 rganiques, c’est obéir à notre vocation présente, mais c’est aussi assurer pour l’avenir l’efficacité de notre action dans l

293 aveu lui coûterait ses moyens matériels de vivre, mais dont l’acceptation virile constitue sa seule raison d’être. Tout le d

294 rocher à Henri Petit nulle lourdeur ou obscurité, mais peut-être au contraire parce qu’ici tout porte, et nous met du coup e

295 int d’une vue théorique sur quelque régime idéal, mais de la seule exactitude d’une enquête menée dans sa vie quotidienne pa

296 foi, je m’excuse de la résumer en trois formules, mais autrement, je n’en finirais pas, dans cette note, et j’ignore même si

297 onnelle que pose à l’homme pécheur le Dieu-homme. Mais ceci dit, et maintenu, — j’admire qu’un incroyant ait su donner à not

298 humaine. Henri Petit veut parler pour lui seul : mais il sait bien qu’une certaine approche de soi-même, qu’un certain recu

299 t de sa chute, sont trois opérations difficiles ; mais la dernière est la plus difficile… On décline par un affaissement gén

300 deux ou trois, la critique se montrait attentive. Mais on n’aime pas que « l’afflux des jeunes talents » soit si visiblement

301 rer ». La faute n’est pas à la littérature seule, mais à tout un régime social qui l’a laissée devenir ce qu’elle est ; et p

302 condamner pour le mauvais plaisir d’avoir raison. Mais il s’agit de refaire une amitié humaine d’où jaillisse la joie créatr

303 nt de vue d’art, ou de philosophie, ou de morale, mais en refaisant une société où l’art exerce une fonction nécessaire. Tou

304 oiserie. Il faudra dire désormais : américanisme. Mais on risque bien de commettre, à l’endroit de ce nouvel érotisme, la mê

305 aspiration à la vie sublime, tout comme l’autre, mais cette fois du côté animal. C’est un idéal quand même : celui de la lu

306 de son objet qui fait la faiblesse d’un ouvrage, mais bien l’insuffisance ou le mensonge d’une langue — celle du reporter p

307 as le pittoresque, ni le sentiment pour lui-même, mais l’enseignement objectif, au sens goethéen de ce terme. Ce n’est pas l

308 ages, beaucoup moins, et si beaux qu’ils soient ; mais de plus en plus pour les hommes. Voilà bien la vision classique : « C

309 , une attention et une astuce inexprimables…63 » Mais voici Gide de son côté, observant les acheteurs et l’étalage du bazar

310 ible, de sorte qu’on achèterait par grand besoin, mais non jamais par gourmandise. » (Il est plaisant de rapprocher Goethe e

311 » (Il est plaisant de rapprocher Goethe et Gide ; mais comparez aussi, Venise et Moscou — 1786 et 1936 —, et ces deux peuple

312 et de nous étonner. » Précautions, je sais bien. Mais ici, sont-elles efficaces ? Empêcheront-elles personne, à droite, d’a

313 e. » Naturellement, c’est plus complexe que cela. Mais c’est aussi plus clair que la préface et l’épilogue ne le donneraient

314 ique de ce qu’il y a de profond dans le marxisme, mais d’une dénonciation des slogans d’exportation qui ont fait, et font en

315 mmes loin de compte. Oui, dictature, évidemment ; mais celle d’un homme, non plus celle des prolétaires unis, des Soviets. »

316 Il n’y a plus de classes en URSS, c’est entendu. Mais il y a des pauvres. Il y en a trop, beaucoup trop. » — Suppression de

317 aine, en URSS, d’une mentalité petite-bourgeoise. Mais Gide : « Je crains que ne se reforme bientôt une nouvelle sorte de bo

318 nonciateurs. » — On pourrait allonger la liste65. Mais en voilà assez, la cause est jugée, dira-t-on. Voire ! Gide reproche

319 le changement n’est qu’apparent, la ligne sauvée. Mais cela peut signifier aussi : le mal qui apparaît maintenant était en g

320 ce portrait de l’URSS fascisée et embourgeoisée. Mais nous, personnalistes, que dirons-nous ? Le livre s’ouvre par une fabl

321 eur des charbons, et cette épreuve le fortifie. » Mais la mère, Métaneire, fait irruption. « Elle repoussa la déesse et tout

322 dictateur. Gide voudrait ne pas croire au péché. Mais moi, je ne crois pas aux dieux. Pour nous, la révolution ne créera pa

323 on ne créera pas un homme nouveau ou un surhomme, mais un ordre nouveau à hauteur d’homme. Voilà le point de notre différend

324 tre différend. Nous n’y insisterons jamais assez. Mais il faut dire aussi la joie que nous éprouvons à voir Gide, en dépit d

325 hoses en URSS (les « parcs d’enfants » surtout) ; mais la plupart des excuses qu’il propose au stalinisme, ou ce qu’il en ad

326 aimez Goya, adhérez au PC ! Voilà qui est simple. Mais croit-on que la culture vivante soit beaucoup moins menacée en France

327 ’est pas d’abord contre le fascisme à l’étranger, mais d’abord contre l’inculture, dans ce pays, qu’il faut défendre la cult

328 que les personnages naissent et se nourrissent ? Mais on a convenu de n’en rien laisser paraître. Oui, c’est toujours sa fi

329 sa fièvre que le romancier moderne nous propose, mais très diversement vêtue, et il essaie de nous intéresser d’abord aux v

330 l entend bien nous la faire attraper cette fièvre mais secrètement, à la faveur de mille « observations » dites objectives,

331 ant. Il me dira d’une voix que j’entends déjà : «  Mais je n’ai rien voulu de tout cela ! Mes personnages se sont imposés à m

332 înent : Goethe ou Balzac n’ont rien fait d’autre. Mais toutes ces feuilles de température ! (Même, je feins d’ignorer qu’on

333 ée de « morale » d’un lamentable cas individuel ? Mais alors : veut-on ma compassion pour un héros malade ou mon admiration

334 e on l’exige de nouveau en URSS et en Allemagne.) Mais nos romans ne veulent plus de morale — à cause de « l’art » — et l’ar

335 ranc, il est clair qu’il n’y aurait pas de roman. Mais , nous dit-il : « le plus petit geste m’a toujours coûté ». ad. Rou

336 ant le bal, — on s’en veut d’aller jusqu’au bout, mais on y va irrésistiblement. Comment légitimer cette complaisance ? C’es

337 uvrir qu’ils jouent, pour une fois, sans tricher. Mais non : pour condamner une société, il faudrait plus de charité réelle,

338 iées de « fascistes » par les doctrinaires du PC. Mais nous nous garderons bien de marquer le point. (Ce qui équivaudrait à

339 age 20, on croirait bien que c’est « la raison ». Mais l’ensemble du manifeste donne penser que c’est plutôt la tactique… Si

340 aurait pu faire croire que l’URSS est pacifiste). Mais on a laissé figurer le nom de Gide parmi « les plus grands écrivains

341 Comment juger ce qui ne veut pas être jugement, mais dégustation, claquements de langue, savoureuse bouillabaisse d’idées,

342 à l’anti-Lanson qu’on attendait depuis la guerre. Mais peut-être arrive-t-il un peu tard. Peut-être posons-nous déjà d’autre

343 mbaud, Sénancour et Stendhal trouvent leur place. Mais que dire de l’absence de Proudhon, grand écrivain français pourtant ;

344 ordonnée à une loi qui n’est pas celle de l’objet mais du sujet. Son chapitre sur Balzac a de la grandeur, et touche même au

345 oir, ni d’ailleurs une relation de cause à effet, mais la relation de deux effets, ou leur interaction, cependant que leur c

346 rime sans doute : Luther précurseur de Hitler !) Mais on oublie peut-être que Nietzsche a condamné l’antisémitisme, raillé

347 damentaux de la vie une issue explosive constante mais limitée aux formes les plus riches. » Cette société sans tête unique,

348 éaliser qu’avec toute autre doctrine politique66. Mais pour Bataille et ses amis, l’« acéphalité » est aussi une doctrine mé

349 nditions, je suis le premier à me déclarer athée. Mais si l’on veut parler, comme le faisait Nietzsche, de Dieu l’Éternel, p

350 ’appel à un « ordre » aristocratique, ésotérique, mais « sévissant à travers la terre entière » et « portant la vie au combl

351  mort de Dieu ») par la pensée du Retour éternel. Mais en même temps, il s’acharne à compenser ce fatalisme mécanique par un

352 plus élémentaire et la plus sûre, l’arithmétique. Mais qui s’avise d’une telle contradiction ? Le gouvernement de la Troisiè

353 cette petite phrase si courante : il a la veine. Mais notre jacobin ne croit à la Raison et à la Science mère du Progrès, q

354 et absolues en des « raisons » qui n’en sont pas, mais qui m’ont toujours convaincu beaucoup plus vite et beaucoup mieux que

355 rs jettent les dés avant leurs grandes décisions, mais n’est-ce pas une étrangeté plus aiguë que nous révèle cette foi toute

356 On dit bien : l’exception confirme la règle. Oui, mais il faut entendre le proverbe d’une manière tout à fait précise : l’ex

357 plus individuel, de plus irréductible au général. Mais voilà l’étonnant de l’aveu : c’est qu’il peut faire comprendre à d’au

358 sonne, et finalement favoriser son développement, mais d’une manière négative, dialectique, ou mieux encore : pédagogique. I

359 ue nous incarnons. Toute politique est normative, mais seulement de l’extérieur. Une politique saine ne saurait donc partir

360 ique saine ne saurait donc partir de la personne, mais au contraire de l’impersonnel, pour se diriger contre la personne. C’

361 équilibre — et c’est tout ce que je lui demande. Mais ici prenons garde à deux faits, aussi importants l’un que l’autre, et

362 situation — celle du monde bourgeois-capitaliste, mais aussi celle des dictatures, d’une manière encore plus frappante. Cert

363 , qui ne saurait se traduire en termes de raison. Mais je la tiens pour néfaste quand elle sort du domaine personnel et débo

364 cite, il s’admire dans sa révolte ou son malheur. Mais celui qu’on peut voir, celui qui vous pose des questions, celui qui v

365 contact. Ce public-là est relativement restreint. Mais d’autre part il constitue l’élément créateur, spirituellement actif d

366 s non point à l’aide des opinions de son journal, mais à l’aide de sa vie concrète. Celui-là seul peut faire sentir à l’écri

367 ux foires. On dit que nous avons trahi l’esprit : mais l’esprit n’a pas besoin de nous. Il vit sans nous. Nous le retrouvero

368 part sont beaucoup plus grands que leur Marquise, mais il y a aussi un insolent petit blanc aux pattes fines. Tout cela vaut

369 de l’enfantement. Et ce n’est pas elle seulement, mais nous aussi, qui avons les prémices de l’Esprit, nous aussi nous soupi

370 re. — Qu’a-t-elle ? — Oh, elle m’a bien reconnue, mais elle va « passer » cette nuit, vous savez, elle est toute chargée, bo

371 est toute chargée, bou die ! l’estomac et tout. —  Mais les Simard ne m’avaient jamais parlé d’elle ! — Peuchère ! ils langui

372 Il ne faut pas se moquer des gens en deuil ! » — Mais , monsieur Simard… — Il est parti. Le bassin est à 50 mètres de la mai

373 pas du tout fait ce qu’il fallait. Je me récrie : mais comment, j’ai pourtant dit ma sympathie à Madame Simard. — Je sais, m

374 tant dit ma sympathie à Madame Simard. — Je sais, mais vous n’êtes pas entré chez eux. — Entré chez eux ? — Il faut que je v

375 rais, je n’aurais pas non plus lavé la vaisselle. Mais ce n’est pas la même maison. — Je ne comprends pas. Madame Calixte. P

376 semble ? — Je ne pense pas comme vous, Monsieur, mais il a tort pour la lessive. Voyez-vous ils sont trop orgueilleux ces g

377 oule blanche se promène quelquefois dans la cour. Mais on m’assure que ces habitations sont délaissées depuis deux ans. Plus

378 êve, tout en marchant le long du quai aux Fleurs. Mais la prière n’est pas un refuge ; elle est un acte d’accusation, et un

379 Cahiers, — sans la vibration slave, métaphysique. Mais c’est une sympathie peut-être plus virile que l’auteur demande au lec

380 tre le commerce. Deux-mille pages ou un feuillet, mais non pas cet « in-16 » standard. Le feuillet qui nous apporte la confé

381 s. Non par un. » On a mis le poète sur un sommet. Mais voici : « Au sommet de tout, comme ailleurs, plus qu’ailleurs peut-êt

382 e ardente de la créature », comme dit saint Paul. Mais alors, pourquoi fermer les yeux ? (Non pour prier, mais pour rêver…)

383 lors, pourquoi fermer les yeux ? (Non pour prier, mais pour rêver…) Pourquoi retomber dans le poncif onirique 1925 ? Ce n’ét

384 ui inspire bien plus que celui qui est inspiré. » Mais peu après l’on dénonce les « ignobles appétits » des exploiteurs des

385 e de l’homme » et de « mettre l’homme debout », —  mais il précise : « à la taille immense de l’homme ». Immense par rapport

386 font de ces réalités, nous combattrons ensemble. Mais avec cela nous n’aurons pas liquidé la religion et la patrie, nous n’

387 hétisme aristocratique des débuts du surréalisme. Mais que penser alors de cette conclusion : « Ils (les poètes) ont leur co

388 M. Benda nous « cherche », mais ne nous trouve pas (juillet 1937)ap aq M. Benda décrivait l’autre

389 utôt… « moraux ». On goûta beaucoup l’euphémisme. Mais lorsqu’un « jeune » fit remarquer que la génération des anciens est e

390 entrer dans l’action, non pas « à son service », mais au service de la vérité. Le mot d’incarnation résume cette position.

391 nt, M. Benda est auprès de nous un grand penseur, mais M. Dekobra est notre maître à tous. Et s’il est vrai que celui qui re

392 e affaire Dreyfus. Il se vante d’être intemporel, mais il n’est guère qu’anachronique. Partisan qui survit à sa cause ; et p

393 p. Rougemont Denis de, « M. Benda nous “cherche” mais ne nous trouve pas », Esprit, Paris, juillet 1937, p. 616-618. aq. S

394 ut au nul. C’est dire qu’une réflexion patiente — mais urgente — s’impose à nous sur ce point comme sur tant d’autres, dans

395 La littérature agit sur l’époque, c’est évident, mais une littérature donnée, en tant qu’ensemble caractérisé par certaines

396 enquête que nous allons nous livrer cette année, mais à une réflexion active et créatrice sur les conditions actuelles — et

397 e des jeunes écrivains qui ne sont pas embrigadés mais qui savent que toute œuvre engage, et qui acceptent cette nécessité c

398 eois, ni gratuité ni asservissement de l’esprit), mais sans nul doute aussi quelques volontés convergentes de construction,

399 re ; un souci de l’action possible ou nécessaire, mais par les moyens propres de l’art ; une considération constante des ten

400 int et illustrations, — ou « signes » simplement, mais qui prendront du fait de leur confrontation une valeur autre que docu

401 au sens étroit du mot. Quelques noms pour finir ( mais nous comptons bien en donner prochainement un plus grand nombre) : Ro

402 le ; encore moins d’une orthodoxie personnaliste. Mais de « personnes » qui savent que l’exercice de leurs libertés implique

403 commerciales que spirituelles, on le sait bien.) Mais si nous essayons de limiter notre critique aux ouvrages qui présenten

404 rivée de « sens » — et n’y réussit que trop bien. Mais cela nous donne justement de la place pour parler d’ouvrages « spécia

405 e son siècle eussent rejeté avec mépris et pitié. Mais la gloire posthume est un « titre » ; « l’intérêt » s’accumule avec l

406 éfend M. Lamm et qui me paraît très convaincante, mais on se demande souvent pourquoi il la défend, et pourquoi il s’occupe

407 ceau brillant, disert, d’une élégance trop aisée, mais non point vide, — l’une des expressions les plus « pures » de la rhét

408 traiter un si grave problème en quelques lignes. Mais il me semble nécessaire de préciser au moins le lieu de la véritable

409 arfois curieusement avec l’éthique collectiviste. Mais l’anéantissement du moi peut aussi être compris comme un effort de l’

410 ettre au service de quelque chose qui le dépasse, mais où il trouve enfin sa plus profonde raison d’être. Or il semble bien

411 ntés, de refoulés et d’hésitants fort distingués. Mais ces inquiétudes se limitent au « plan moral », comme nous aimons à di

412 isses, finalement, que Ramuz pose ces questions ; mais que s’il garde en même temps le souci d’expliquer qui nous sommes à n

413 désobligeante soit toujours fausse dans le fait. Mais on peut et on doit concevoir une tout autre forme d’existence qui ser

414 on seulement pour l’esprit et l’homme en général, mais pour ce pays-ci, tel que l’ont fait sa nature et sept siècles d’histo

415 ise non seulement notre rôle politique en Europe, mais encore notre mentalité par rapport aux pays voisins. Or il faut bien

416 ne dirai pas que les Suisses l’aient déjà oublié. Mais la conscience qu’ils en gardent73 paraît souvent bien somnolente. Tro

417 e la démocratie réelle, communale et fédéraliste, mais au nom d’intérêts de classe qui ne sont ni démocratiques ni nationaux

418 oite française ou de la gauche allemande émigrée, mais au nom du principe fédéral que nous avons à incarner, on pourra dire

419 t, nous y contraignaient même en quelque mesure.) Mais une presse suisse partisane, à la manière des partisans français ou a

420 s sont uniques, nous pourrions être les premiers. Mais à cette seule condition : de savoir au nom de quoi nous parlons. Et c

421 e nous n’avons pas une culture nationale unifiée, mais des cultures diversifiées, régionales ou étrangères. Une fois de plus

422 angères. Une fois de plus, c’est là notre chance. Mais savons-nous l’utiliser ? Il y faudrait une conscience très forte de l

423 , du moins romanes. On se découvre en s’opposant, mais en s’opposant réellement, c’est-à-dire de près, corps à corps. Croit-

424 s de l’Est, la situation est bien plus favorable. Mais il faudrait savoir l’envisager dans sa grandeur, sans crispation de m

425 ir qu’à des mélanges bâtards. Notre unité existe, mais sur un plan à la fois plus élevé et plus vaste que celui de « l’unifi

426 . Elles forment quelque chose de moins grandiose, mais peut-être de plus conforme à l’essence même de la culture : un microc

427 ous entourent ont illustrées l’une après l’autre, mais n’ont pas pu synthétiser et relier. Elles avaient d’autres choses à f

428 re elles dans aucun de ces domaines particuliers. Mais notre grandeur est ailleurs : elle est dans l’harmonie intime, ou dan

429 culturelle est de n’avoir pas de culture suisse, mais seulement une culture européenne ? On nous a donné par-dessus un Gott

430 énialement, Suisse allemand et Vaudois rhodanien. Mais deux poètes « enracinés » ne font pas une culture suisse. Ce sont deu

431 uppose une tradition, une vocation communautaire. Mais je me représente volontiers une Suisse culturelle pluraliste, avec se

432 que lui. (Que serait-ce si je vivais en Suisse ?) Mais je pense qu’on n’atteint la grandeur qu’en utilisant ses défauts, en

433 truction publique, nous étouffons dans le moyen ; mais au niveau de la vraie culture, nous pouvons être les moyens de la gra

434 t absolument dans la ligne du fédéralisme réel78. Mais que valent dans le fait, dans le concret, ces justifications si conva

435 nsciente de son rôle particulier de garde neutre. Mais je ne sens pas cette conscience très vivace. Et dès lors toutes ces b

436 i que de nuances dans l’atmosphère de notre pays, mais il est important de les percevoir avant qu’elles ne deviennent trop f

437 ffisante. Je vois bien qu’elles sont nécessaires. Mais je vois aussi qu’avec la cinquantième partie de l’argent consacré à l

438 et de la culture. Je ne dis pas de l’instruction, mais de la culture. Et je l’appellerais volontiers le budget de la conscie

439 tant — comme c’est le cas en France par exemple — mais à donner ou à rendre à cet ordre une signification qui le maintienne

440 e et compromet non seulement nos chances à venir, mais les bases politiques et morales sur lesquelles nous pouvions compter,

441 ction publique très développée à tous les degrés, mais fondée sur une conception de l’homme incroyablement étriquée, devient

442 mettre au pas des grandes économies européennes, mais de la manière la plus fatale à ce fédéralisme tant vanté. Autant de c

443 révolutionnaires au sens que je viens de définir. Mais avant toute action précise, il importe de rendre à notre peuple le se

444 uffe bientôt dans le confort et l’asepsie morale. Mais qu’il reprenne conscience de cette mission, et le grand air de l’Euro

445 gés symboliquement de la garde du Saint-Gothard : mais c’est pour assurer la liberté de passage, et non pas pour barrer le c

446 opposeront pas seulement des colonnes motorisées, mais des conceptions de l’homme, de l’État, et des religions, des partis p

447  : « Les alliés voudraient bien conclure la Paix, mais la Gazette de Lausanne ne le permet pas. » 77. La Genève des beaux

448 pédagogie (Institut Rousseau) et de psychanalyse… Mais il ne semble pas que les Genevois aient su reconnaître à cette heure-

449 iment ou de brigade stupéfie le lecteur étranger. Mais plus encore le ton de ces comptes rendus, où les clichés lyriques d’a

450 mariage, car il n’a pas pour fin suprême la vie, mais bien la mort libératrice des liens terrestres : comme l’a magnifiquem

451 e. C’est l’influence actuelle du mythe manichéen ( mais « profané » par la littérature) que l’on décrit dans le présent chapi

452 ple engagement ne se rendait pas « intéressant », mais pitoyable ou méprisable. La synthèse catholique s’efforçait de marier

453 e, comme expression du vouloir-vivre collectif84. Mais le fondement de ces trois refus était en vérité la doctrine de l’Amou

454 , puisqu’au contraire elle ordonnait la chasteté. Mais nous avons montré que le symbole courtois de l’amour pour une Dame sp

455 chair (et non point parce qu’il lèse le mariage), mais il se trouve revêtir en même temps l’aspect d’une aventure plus belle

456 t Bethsabé commet un crime et se rend méprisable. Mais Tristan, s’il enlève Iseut, vit un roman, et se rend admirable… Ce qu

457 ont l’une est héritée de l’orthodoxie religieuse, mais ne s’appuie plus sur une foi vivante, et dont l’autre dérive d’une hé

458 e morale de l’espèce et de la société en général, mais plus ou moins empreinte de religion — c’est ce que l’on nomme la mora

459 e occidentale sont élevés dans l’idée du mariage, mais en même temps se trouvent baigner dans une atmosphère romantique entr

460 ries morales. Rôle d’exutoire, rôle civilisateur. Mais le mythe s’est déprimé et profané en même temps que les formes social

461 e paraît chaque mois sur la « crise du mariage ». Mais je doute fort qu’il en résulte aucune espèce de solution pratique : c

462 endre insoluble. Ils sont les signes de la crise, mais aussi de notre impuissance à la réduire dans les cadres actuels. L’in

463 l’achat, du rapt, de la quête et de l’exorcisme. Mais de nos jours, la dot perd de son importance, par suite de l’instabili

464 siècle : on avait oublié les mystères originels, mais les rites gardaient pour effet de socialiser l’acte du mariage, de l’

465 hostiles — et par suite plus de mythe possible — mais on approche d’un état de neutralisation mutuelle au terme de la conso

466 onsomption des vieilles valeurs, non transcendées mais déprimées. 2. Idée moderne du bonheur Le mariage, cessant d’êtr

467 n n’ignore pas que la passion serait un malheur — mais on pressent que ce serait un malheur plus beau et plus « vivant » que

468 sidéré comme noble. Non seulement il ennoblissait mais encore il anoblissait : les troubadours accédaient socialement au niv

469 t qu’une dérogation aux coutumes du droit féodal. Mais là-dessus se produisit la confusion inévitable de la Dame, pur symbol

470 des lieux communs les plus usés des moralistes : mais personne ne peut plus le croire, à l’âge du film et du roman — nous s

471 tude. Je nommerais libre un homme qui se possède. Mais l’homme de la passion cherche au contraire à être possédé, dépossédé,

472 quels empêchements tragiques cela peut signifier. Mais l’exemple d’un poète ne vaut rien, ou vaut trop. J’entends décrire un

473 le buste, soit la croupe, soit la ligne sportive. Mais le panurgisme esthétique atteint de nos jours une puissance inconnue,

474 -elle s’efforcer de se faire une tête à la Garbo, mais alors il s’agit que le mari ressemble à Gable ou à Taylor !) Ainsi la

475 d’amour » moderne : le mariage avec la passion ! Mais aussitôt paraît une anxiété dans l’entourage (ou le public) : l’amant

476 ort divinisante, libération des liens terrestres. Mais pour celui que le mythe vient tourmenter sans lui révéler son secret,

477 ssion se détachait des rythmes du désir charnel ; mais tandis que pour Tristan l’infini, c’est l’éternité sans retour où s’é

478 vaient se délivrer qu’en échappant au monde fini. Mais la passion dite « fatale » — c’est l’alibi — où se complaisent les mo

479 t ? Or ce n’est pas lui qu’il convient d’accuser, mais il est la victime d’un ordre social où les obstacles se sont dégradés

480 cette ascension de l’âme dressée contre le monde. Mais alors le Tristan moderne glisse vers le type contraire du Don Juan, d

481 Don Juan mythique échappait à cette consomption. Mais Don Juan ne connaît pas d’Iseut, ni de passion inaccessible, ni de pa

482 » qu’il appelait, c’était la mort transfigurante. Mais nous avons perdu la transcendance. La mort n’est plus qu’une métaphor

483 re seulement — la coquetterie est un peu simple — mais on en vient à désirer que l’être aimé soit infidèle pour qu’on puisse

484 s’exalter, ou comme « objet de contemplation »90, mais comme une existence incomparable et autonome à son côté, une exigence

485 nvaincrai pas une seule victime du mythe profané. Mais il fallait faire voir, par quelques traits, comment cette passion dév

486 ar le sort pour succomber au tourment exemplaire. Mais tous ou presque tous en rêvent, ou en rêvassent. Et si brouillée et d

487 se résume l’ambition des analyses qui précèdent ; mais je sens bien qu’elles m’ont porté déjà aux limites du désobligeant :

488 ent bien qu’il y a là quelque chose d’inquiétant, mais on a peur, en le combattant, de parler comme un philistin. (Ce qui se

489 non par l’initiative d’une ligue philanthropique, mais par les soins d’une dictature exactement consciente des conditions de

490 comparable à celui de la Russie jusqu’à Staline. Mais le processus de ruine des obstacles sociaux, développé sans violences

491 venirs inconscients, ni par des modes étrangères, mais par la section scientifique du ministère de la Propagande. En 1938, o

492 e (ou sabotage) devra se réfugier dans le secret. Mais alors elle retrouvera pour s’exprimer dans un langage symbolique (éso

493 s forte que celle qui s’institua au xiie siècle. Mais l’éventualité de la guerre, c’est-à-dire d’une décharge passionnelle

494  Un souffle révolutionnaire, ce serait trop dire, mais un bon courant d’air passe dans les derniers numéros de ces cahiers.

495 on et les sentimentalismes qui s’opposent encore. Mais enfin l’on s’apercevra bientôt que le capitalisme est une doctrine ce

496 ur enrichir M. Citroën ou M. Louis-Louis Dreyfus, mais pour enrichir M. Renault ou M. Michelin, Je doute qu’il soit assez so

497 ut au moins dans son style — la sécheresse aiguë, mais non l’exaltation, le cynisme impuissant et lucide, mais non l’air de

498 on l’exaltation, le cynisme impuissant et lucide, mais non l’air de défi. Cela fait un curieux ricanement, en manière d’orai

499 près d’un demi-siècle, la poésie de la France », mais qu’il nous la ramène (sans calembour), aussi fraîche que lorsqu’il lu

500 cret m’échappe encore. L’aveu sera jugé insolite. Mais je pressens d’assez profondes raisons de le consentir. J’ai voulu déc

501 n mythe. La découverte ne serait pas négligeable. Mais peut-on décrire la passion ? On ne décrit pas une forme d’existence s

502 moins de l’orthodoxie contre l’hérésie primitive, mais encore plus agressive, sans doute, puisqu’il n’est plus question pour

503 ou Dieu — a fortiori pas une erreur « morale » — mais une décision fondamentale de l’homme, qui veut être lui-même son dieu

504 méprisée, et la vie qui est la faute à racheter ! Mais tuer l’homme avant qu’il ne se tue, et le tuer autrement qu’il ne veu

505 dans la guerre au nom de l’innocence du Peuple ! Mais pour moi, ici et maintenant, le problème ne comporte pas d’échappatoi

506 ue pour son compte, et le reste est indiscrétion. Mais je ne pouvais écrire un livre entier sur la passion sans achever ma d

507 exister — et alors en parler n’est qu’une farce — mais dans le choix qui détermine une existence. 2. Critique du mariage

508 aise conscience devant les ironies du romantique. Mais elles sont mises en pleine déroute par la simple véracité. La fameuse

509 r faire honte d’avoir parfois douté d’eux-mêmes ; mais à la fin il n’écrase pas seulement ce philistin qui se contente d’épo

510 asseur, ou ce jeune fou qui aime la fille du roi, mais l’homme pieux qui estimait que la religion devait être un amour heure

511 … La femme n’a pas autorité sur son propre corps, mais c’est le mari ; et pareillement, le mari n’a pas autorité sur son pro

512 t, le mari n’a pas autorité sur son propre corps, mais c’est la femme. Ne vous privez pas l’un de l’autre, si ce n’est d’un

513 ons humaines. Si j’oublie cet au-delà du mariage, mais aussi de tout ordre humain, qui s’appelle le Royaume de Dieu (« Il n’

514 « cruelles » de l’esprit, dont parle Nietzsche. Mais si je sais que l’Apôtre a raison, et si je l’accepte, je considère al

515 urelle !) pour vivre le parfait dans l’imparfait. Mais je sais néanmoins que cet effort porte en lui-même une vérité impertu

516 cteurs : caractère, beauté, fortune, rang social… Mais pour peu que se précisent les exigences individuelles94, ces données

517 ûri et raisonné, selon des critères impersonnels. Mais enfin ce n’est pas l’erreur logique qui est grave, c’est l’erreur mor

518 ngage pour toute la vie, « advienne que pourra ». Mais justement cette décision comme telle paraît secondaire ou superflue d

519 culer, j’admets qu’il est stupide de s’en priver. Mais je dis que la garantie d’une union raisonnable en apparences n’est ja

520 ⁂ Seule une décision de cet ordre, irrationnelle mais non sentimentale, sobre mais sans aucun cynisme, peut servir de point

521 ordre, irrationnelle mais non sentimentale, sobre mais sans aucun cynisme, peut servir de point de départ à une fidélité rée

522 une fidélité qui soit une recette de « bonheur », mais bien à une fidélité qui soit possible, n’étant pas compromise en germ

523 ue. La problématique du mariage n’est pas du cur, mais du quomodo. « L’éthique ne commence pas, dit Kierkegaard, dans une ig

524 dans une ignorance qu’il faudrait muer en savoir, mais dans un savoir qui exige sa réalisation. » Ce n’est pas l’engagement

525 Ce n’est pas l’engagement qui est problématique, mais les conséquences qu’il entraîne. (De même on fausse la théologie en p

526 ial soutient encore, en fait, l’idée de fidélité. Mais l’obstacle n’est pas sérieux, on le tourne de tous les côtés. Voyez l

527 est la fidélité à quelque chose qui n’était pas, mais que l’on crée. Personne, œuvre, et fidélité : les trois mots ne sont

528 é lui est rendu, comme Isaac fut rendu à Abraham. Mais alors il n’y songeait pas ! Et il se peut aussi que rien ne compense

529 os mesures et nos équivalences n’ont plus cours.) Mais savons-nous encore imaginer une grandeur qui n’ait rien de romantique

530 xaltée ? La fidélité dont je parle est une folie, mais la plus sobre et quotidienne. Une folie de sobriété qui mime assez bi

531 aison — et qui n’est pas un héroïsme, ni un défi, mais une patiente et tendre application. Le contraire absolu de toute litt

532 he, et de Tristan. C’est un narcissisme mystique, mais qui s’ignore, naturellement, et qui croit être un vrai amour pour l’a

533 toises nous a révélé que Tristan n’aime pas Iseut mais l’amour même, et au-delà de cet amour, la mort, appelée comme la déli

534 symbolique, ce beau prétexte qui s’appelle Iseut, mais à sa plus profonde et secrète passion. Le mythe s’empare de l’« insti

535 d’Isolde agonisante. Fidélité qui consume la vie, mais qui consume aussi la faute, et divinise un moi purifié, « innocent » 

536 que l’illusion d’accéder à une vie plus ardente. Mais l’emprise de cette illusion trahit encore l’obscure survivance de la

537 é courtoise ; une négation sans retour de la vie. Mais la fidélité dans le mariage est au contraire un engagement absolument

538 ir, et qu’il n’y ait plus que « moi-le-monde » ! Mais l’amour du mariage est la fin de l’angoisse, l’acceptation de l’être

539 nace dans l’échange de plaisir d’une « liaison ». Mais les modernes savent-ils encore la différence entre un destin que l’on

540 nct de mort, et qui a voulu le « spiritualiser ». Mais Agapè se venge d’Éros en le sauvant. Car Agapè ne sait pas détruire e

541 qui détruit. « Je ne veux pas la mort du pécheur, mais sa vie. » ⁂ Éros s’asservit à la mort parce qu’il veut exalter la vie

542 orelle ne mérite pas d’être adorée, ni même tuée, mais peut être acceptée dans l’obéissance à l’Éternel. Voilà le sens de la

543 lation ; l’au-delà n’est pas la mort divinisante, mais le Jugement du Créateur. C’est ici-bas que notre sort se joue. C’est

544 e. Et l’Éros ne pouvait le conduire qu’à la mort. Mais l’homme qui croit à la révélation de l’Agapè voit soudain le cercle s

545 , le pire ennemi de la vie, la séduction du Rien. Mais dès lors que le Verbe s’est fait chair et qu’il nous a parlé en mots

546 cension interminable du Désir qui consume la vie, mais ici-bas, dans l’obéissance à la Parole. ⁂ Et qu’aurions-nous alors à

547 r ? Cela seulement : qu’il nous détourne d’obéir. Mais il perd sa puissance absolue quand nous cessons de le diviniser. Et c

548 La femme n’a pas autorité sur son propre corps, mais c’est le mari ; et pareillement le mari n’a pas autorité sur son prop

549 nt le mari n’a pas autorité sur son propre corps, mais c’est la femme. (I. Cor. 7.) La femme étant l’égale de l’homme, elle

550 est la rançon d’une divinisation de la créature. Mais cette égalité ne doit pas être entendue au sens moderne et revendicat

551 la légende mi-déesse mi-bacchante, rêve et sexe. Mais remontons de ces prémisses générales à la psychologie la plus concrèt

552 este involontaire ou cette expression fascinante, mais il pressent, à peine tenté, le mystère difficile et grave d’une exist

553 rhétorique romanesque, et acceptables à ce titre, mais qu’il serait assez absurde de confondre avec des vérités psychologiqu

554 ma personne. » Pieux mensonge du servant d’Éros. Mais de combien de complaisances secrètes se compose une « fatalité » ! Qu

555 indéfinie et qui domine les contingences morales. Mais alors, on peut être certain qu’un pareil mythe est né de la rêverie d

556 age ne serait plus que le « tombeau de l’amour ». Mais c’est encore le mythe, naturellement, qui nous le fait croire, avec s

557 r le viol, preuve d’amour chez tous les barbares. Mais le viol, comme la polygamie, révèle que l’homme n’est pas encore en m

558 pas faute de « passion » (au sens de tempérament) mais c’est qu’il aime, justement, et qu’en vertu de cet amour, il refuse d

559 n qui contient la passion non plus par la morale, mais par l’amour. 6. Les paradoxes de l’Occident Ces quelques remarq

560 s courants, dans le domaine de l’éthique d’abord, mais aussi dans celui de la culture et de sa philosophie. Au terme de cet

561 as le christianisme qui a fait naître la passion, mais c’est une hérésie d’origine orientale. Cette hérésie s’est répandue d

562 r de mort. Dynamisme inverti, et autodestructeur. Mais l’autre aspect du dynamisme occidental, j’entends notre génie techniq

563 ndes ou la Chine, y eût produit les mêmes effets. Mais la réponse n’importe pas ici : il nous suffit de marquer que les élém

564 recherche mécanique : on l’a bien vu depuis 1915. Mais cette union tout à fait monstrueuse des forces de mort et des forces

565 ’Occident succombe à ce destin qu’il s’est forgé. Mais il est clair que ce n’est pas le christianisme — comme le répètent ta

566 que nous sont venues nos « mortelles » croyances. Mais dira-t-on, ces mêmes croyances n’ont pas produit les mêmes effets par

567 anente d’où jaillirent nos plus belles créations. Mais ce qui produit la vie produit aussi la mort. Il suffit qu’un accent s

568 nalistes : tout ce qui tend à ruiner la personne. Mais ce sont là des phénomènes complexes et collectifs, qui échappent en p

569 ormes nouvelles, ramenant alors un âge classique… Mais après tout, n’est-ce pas encore une tentation de la passion que ce so

570 Notre vie ne se joue pas dans l’au-delà temporel, mais dans les décisions toujours actuelles qui fondent notre fidélité. Quo

571 rs présents. Car « la figure de ce monde passe », mais l’obéissance est toujours hic et nunc, dans l’acte de l’Éternel où no

572 es posés en termes d’histoire et de psychologie : mais les constatations tout objectives auxquelles je me suis vu conduit ne

573 sécurité, c’est-à-dire dans le drame passionnel. Mais au-delà de la passion vécue jusqu’à l’impasse mortelle, que pouvons-n

574 ies de dépassement, dans la ligne de cet ouvrage, mais au-delà du schématisme inhérent à tout exposé. ⁂ Le premier thème peu

575 extrême limite, à l’origine pure de la Passion, —  mais du même coup nous sommes jetés au cœur même de la foi chrétienne ! Ca

576 a foi). Il fait sans cesse le saut dans l’infini, mais avec une telle correction et une telle certitude qu’il retombe sans c

577 nouvelle, où la passion ne cesse d’être présente, mais sous l’incognito le plus jaloux : car elle est bien plus que royale,

578 de fidélité. Vivre alors « comme tout le monde », mais « en vertu de l’absurde », c’est une scandaleuse tricherie aux yeux d

579 cherie aux yeux de qui ne croit pas à l’absurde ; mais c’est plus qu’une synthèse, et infiniment plus et autre chose qu’une

580 conde pour son génie ; il ne recouvra pas Régine, mais ne cessa jamais de l’aimer et de lui dédier toute son œuvre. Et c’est

581 nt Régine, et la passion revit dans leur mariage, mais alors « en vertu de l’absurde ». Et ils s’étonnent chaque jour de leu

582 âme de brûlure, ni même de conscience de l’amour, mais seulement la sobriété heureuse de l’agir. Dans l’analogie de la foi,

583 trangère, de sa personne à tout jamais distincte, mais qui offre une alliance sans fin, initiant un dialogue vrai. Alors l’a

584 râce. Sans fin ni cesse, malheureux puis heureux. Mais l’horizon n’est plus le même. Une fidélité gardée au nom de ce qui ne

585 le bonheur. Un bonheur qui ressemble à l’ancien, mais qui n’appartient plus à la forme du monde, car c’est lui qui transfor

586 mythe de Tristan et de son négatif donjuanesque. Mais cette « raison » est tout à fait inefficace aux yeux de qui préfère l

587 pe, p. 113. 105. Il y a l’Apocalypse, dira-t-on. Mais les catastrophes qu’elle annonce représentent notre châtiment et non

588 pas la mort, la désincarnation, qui est le salut, mais l’acte de la grâce, accompli par Dieu seul. 106. Ce dernier chapitre

589 sacrement qui « fait question », selon M. Lavaud, mais bien son fondement biblique. À propos de la lettre de Miatlev. — Non,

590 ceux qui ont méconnu » le problème que j’aborde. Mais le chapitre qui paraît aujourd’hui précise assez ma position : on a p

591 re qui s’affirmerait malgré elle, non par volonté mais par crainte, pour assurer le « salut » de nos libertés… Ils ont écrit

592 avez très bien vu pourquoi nous ne ferions rien. Mais dites-nous maintenant pourquoi vous-mêmes, connaissant nos erreurs, n

593 int parce qu’ils sont trop puissants dans l’État, mais parce qu’ils n’ont aucune puissance véritable, créatrice. 17. Ce que

594  » pour établir ensuite un régime personnaliste ; mais de créer sur place des foyers communautaires. 24. C’est un but essent

595 s’agit pas de s’emparer d’un pouvoir impuissant, mais d’exercer le pouvoir sur place, à l’échelle des réalités que l’on maî

596 z, et certes je ne fais pas de ce mot une injure, mais simplement je constate que vous parlez de l’histoire comme quelqu’un

597 eurs typographiques, ou les négligences de copie. Mais ceci dit, il ne serait pas « exact » non plus d’appliquer les mêmes c

598 classiques, ou l’Idée comme certains romantiques, mais bien plutôt le moment décisif. Par exemple, l’histoire n’a pour moi d

599 mes. — Ça existe, l’amour courtois !… dites-vous. Mais voilà, je le « vide de sa riche, émouvante réalité humaine », Et vous

600 crire les différents aspects de l’amour courtois, mais seulement cet aspect, à mon sens décisif, que je rapporte au catharis

601 ue vous me reprochez de n’avoir pas assez exalté. Mais alors, je vous pose cette question : si j’avais exalté davantage tout

602 ssumer. » Eh bien quoi ? Nous en sommes tous là ! Mais faut-il vraiment s’en réjouir ? Si l’on appelle catholique le refus c

603 re appelé sectaire. (Huguenot, cela va sans dire, mais ce n’est pas synonyme.) Et même dissonant, s’il le faut. Dans ma diss

604 cours aux vérités les plus redoutables de la loi. Mais il faut bien remarquer le point réel de notre divergence (en attendan

605 courtois tel qu’il put être vécu au xiie siècle, mais une certaine compréhension des dogmes essentiels du christianisme. « 

606 spect éternel du cœur humain » — si vous voulez… ( Mais pourquoi ne pas dire du corps ?) Un amour dont l’exaltation cependant

607 dérée par les anciens comme une maladie de l’âme. Mais à partir du xiie siècle, et par l’effet de confusions mystiques, l’e

608 vrai Dieu, ni vers la créature telle qu’elle est, mais vers le moi rêvé de celui qui s’exalte. C’est une espèce de narcissis

609 ns « tout le reste nous sera donné par-dessus » ; mais l’inverse n’est pas prévu.   Post-Scriptum. — J’avais commencé de lir

610 … Je me garderai donc de retoucher cette réponse. Mais pour conclure, je vous citerai en confidence deux phrases d’une lettr

611 re manière si cavalière d’expédier les problèmes, mais à présent je ne sais plus. Puisque aucune patience historique ne cond

612 de raison vous offrez en modèle à vos disciples. ( Mais oui, vous en avez, et je les souhaite nombreux : car avec de tels maî

613 acios que l’on peut discuter — et on l’a fait ! —  mais que je n’avais pas le droit d’ignorer. bb. Rougemont Denis de, « Au

614 ont l’air de bien marcher. Voilà pour ma réponse. Mais c’est l’enquête elle-même qu’il faut mettre en question. On n’imagine

615 . Un divorce entre le christianisme et le monde ? Mais il est de toujours ! Non sans quelque hauteur, Denis de Rougemont pul

616 faiblesses de grande coquette blessée, peut-être. Mais aussi pour une certaine sagesse, une certaine retenue ou rigueur, un

617 s en majorité socialistes, ce qui peut inquiéter, mais aussi en majorité protestantes, ce qui doit rassurer. Ils ont donné n

618 et se battre. Oui, l’Europe, ce sont nos Balkans. Mais il y a l’Amérique du Sud, il y a les Russes, il y a l’Asie, voilà ce

619 bien envie de savoir ce que je pense de l’URSS ? Mais aussi… Une moitié de moi-même se révolte au spectacle de la mauvaise

620 -être pas jusqu’à demander une guerre préventive, mais elle l’accepterait sans doute dans le cas d’un nouveau Pearl Harbor.

621 ur le pied. Ils ont les cheveux noirs, attention. Mais dans trois de leurs États, les dernières élections se sont passées pr

622 éricaine souffre d’une grave incohérence interne. Mais je vois bien que je n’ai pas su la faire sentir autant que je la sens

623 ailleurs en chiffres et se sent aussitôt rassuré. Mais un fait n’est qu’un signe dans une équation, une lettre ou une virgul

624 onscience s’éveille généralement dans la douleur, mais ils préfèrent l’anesthésie. Aussi n’ont-ils pas de philosophes, ni de

625 si n’ont-ils pas de philosophes, ni de mystiques, mais beaucoup de paradis artificiels à bon marché : l’alcool et Hollywood,

626 que de la tolérance : avec une volonté souriante mais sérieuse d’apprendre et de s’améliorer. J’y vois la marque de sa forc

627 lageois. Apprenons d’eux à mépriser le politicien mais à respecter l’homme d’État ; à perdre aux élections sans insulter le

628 dignes non seulement d’un passé qui nous a faits, mais surtout d’un avenir qu’il dépend de nous de faire. Cette attitude dét

629 lisme européen qu’il nous faut défendre l’Europe, mais au seul nom de l’humanité la plus consciente et la plus créatrice de

630 ogrès capitaliste qui ont quitté notre continent, mais , à leur suite, les espoirs et les rêves des plus actifs d’entre nous

631 mérique, se résigne à la décadence, ou la déplore mais sans faire mieux. Je ne vois plus, pour tenir vitalement aux concepti

632 […] À l’homme considéré comme pur individu, libre mais non engagé, correspond un régime démocratique tendant vers l’anarchie

633 nsidéré comme soldat politique, totalement engagé mais non libre, correspond le régime totalitaire. Enfin, à l’homme considé

634 ême chose. Un lecteur non prévenu s’y tromperait, mais pas vous. Car ma phrase signifie, à vous en croire, que deux millions

635 e, ni de « l’Europe » mythique qu’injurie Sartre, mais du rôle de l’Europe historique dans le monde, et notamment des tâches

636 de, l’heure n’est pas de cracher sur nos valeurs, mais de les prendre nous-mêmes au sérieux et d’en tirer les conséquences p

637 age autopunitive ou l’alliance de nos reniements, mais un exemple réussi de dépassement de l’ère nationaliste — et donc de l