1 mesure de ce qu’on pourrait appeler la politique des « laquais de forges ». On nous entendra. Six grandes pages de dessins

2 u le « Français chez eux ». Mais lorsqu’il croque un Allemand, l’on doit reconnaître qu’il se surpasse et qu’il surpasse,

3 mais il y a mis 16 ans — les plus fameux produits des services de propagande officieuse. M. Marcel Hutin n’a qu’à bien se t

4 Allemand a le crâne rasé, s’appelle Fritz, a volé des pendules et violé pour le moins une chaste fille de Montmartre. C’est

5 Fritz, a volé des pendules et violé pour le moins une chaste fille de Montmartre. C’est une conception de Français né paill

6 ur le moins une chaste fille de Montmartre. C’est une conception de Français né paillard, décoré, et qui ne sait pas la géo

7 iètent à juste titre, sachent ce que nous pensons des manifestations récentes de l’état d’esprit candidard : les dessins, e

8 lus encore les légendes de M. Hermann-Paul sont d’ une imbécillité proprement répugnante et qu’il faudrait qualifier de crim

9 On oubliera les juges (novembre 1932)b c Une pensée débrayée, une action anarchique, voilà bien notre monde. Mais

10 juges (novembre 1932)b c Une pensée débrayée, une action anarchique, voilà bien notre monde. Mais une pensée qui n’agit

11 e action anarchique, voilà bien notre monde. Mais une pensée qui n’agit pas n’est plus de la pensée ; une action qu’on ne «

12 e pensée qui n’agit pas n’est plus de la pensée ; une action qu’on ne « pense » pas ne peut pas être créatrice. En tant que

13 en 1932. Est-ce à dire qu’il faille entreprendre une description méthodique des circonstances de notre vie concrète, à seu

14 il faille entreprendre une description méthodique des circonstances de notre vie concrète, à seule fin d’en démontrer l’abs

15 ngle que l’affaire Jacques Martin prend pour nous une signification précise, et que nous en parlons à cette place. André Br

16 augurait la rubrique au premier numéro, suggérait une méthode d’« observation affectueuse » des vies privées. Ah oui ! si l

17 ggérait une méthode d’« observation affectueuse » des vies privées. Ah oui ! si la Révolution était faite déjà ! Elle ne l’

18 nde, dans le monde tel qu’il est, n’est-ce pas, d’ une façon plus urgente, « l’observation révolutionnaire » de nos comporte

19 vation révolutionnaire » de nos comportements ? ⁂ Une conviction intime et péremptoire s’élabore et s’impose dans le silenc

20 remptoire s’élabore et s’impose dans le silence d’ une vie : la loi de Dieu s’oppose à cette loi des hommes qui veut qu’on t

21 e d’une vie : la loi de Dieu s’oppose à cette loi des hommes qui veut qu’on tue. Une décision se formule, peut-être pour la

22 oppose à cette loi des hommes qui veut qu’on tue. Une décision se formule, peut-être pour la première fois, dans la solitud

23 ut-être pour la première fois, dans la solitude d’ une chambre la nuit, — si c’est le lieu de sa prière. Les faits l’attende

24 obstine à nommer pompeusement « cette enceinte ». Une salle carrée, laide de cette laideur pauvre et presque abstraite qui

25 régime. Quatre gaillards en uniforme, vautrés sur un banc qui la divise par le milieu, fument des cigarettes en taquinant

26 s sur un banc qui la divise par le milieu, fument des cigarettes en taquinant du pied la crosse de leur fusil (baïonnette a

27 e au canon). On a parqué le public dans le fond : des étudiants surtout, quelques casquettes. La cour fait son entrée — man

28 on par la voix de leur président, et la mimique d’ un jeune aviateur, dont la mâchoire furieuse remâche une incompréhensibl

29 jeune aviateur, dont la mâchoire furieuse remâche une incompréhensible colère de fauve en cage — mais il n’y a pas de cage.

30 ge. Et chacun sait qu’au bout du compte il y aura un an de prison pour ce garçon sérieux et maître de lui, qui sourit parf

31 juge, ayant pesé son acte. Les autres appliquent un tarif. ⁂ Je ne suis pas antimilitariste. Je ne suis même pas pacifist

32 artin le maximum de la peine, non sans avoir cité une pensée de Pascal en l’attribuant à Pasteur. On peut n’être pas diffic

33 de conscience », a donné par son acte la preuve d’ une obéissance à Dieu qui devrait être celle de tout croyant ; ou s’il a

34 conscience. Cela prenait « dans cette enceinte » un petit air anarcho ou pleurard… Et l’on parla pourtant de la conscienc

35 conscience morale. On en parla, bien sûr, comme d’ une de ces célébrités respectables et séniles dont le nom sert encore de

36 République, a gardé parmi nous quelque prestige. Un je ne sais quoi de rassurant et d’avouable, qui fait qu’on invoque so

37 e, de conscience bourgeoise. Mais qu’elle se mêle un jour de s’affirmer par une personnalité, et par là même de ne plus co

38 e. Mais qu’elle se mêle un jour de s’affirmer par une personnalité, et par là même de ne plus coïncider avec les intérêts,

39 ise. 3° Les actes politiques déduits par accident des principes fondamentaux du régime sont en contradiction formelle avec

40 s déduits par voie de faits — si l’on peut dire — des mêmes principes. Sangnier devait relever l’anomalie : Briand met la g

41 d met la guerre hors-la-loi, aux applaudissements des braves gens, qui par ailleurs mettent en prison Martin parce qu’il re

42 use de faire la guerre. (Ça n’est pas tout à fait des mêmes braves gens qu’il s’agit dans les deux cas, mais c’est du même

43 st du même état, qu’ils tolèrent.) 4° Il n’y a qu’ un rapport de trahison entre les idéaux pour lesquels nous nous ferions

44 tiers tuer. Jean-Richard Bloch l’a dit à la barre des témoins : Martin fait dans la paix ce que firent à la guerre ses aîné

45 On les a décorés, on l’emprisonne. 5° Il n’y a qu’ un rapport de trahison entre la religion chrétienne et la religion de l’

46 religion de l’Écho de Paris. « Nous avons proposé un maître à ce jeune homme, dit le pasteur Cooreman. C’était le Christ.

47 héologie, et vous ne faites même que cela ; c’est une tout autre théologie que la chrétienne, simplement. C’est la théologi

48 , qui veut l’obéissance aveugle… » 6° Il n’y a qu’ un rapport de lâcheté entre les formes de la justice actuelle et les fin

49 t les fins que lui assigne l’« ordre » bourgeois. Une manifestation comme celle de la rue du Cherche-Midi présente cet avan

50 rue du Cherche-Midi présente cet avantage d’être une véritable « manifestation du régime ». Tout aveu de cet ordre concour

51 de cet ordre concourt à la ruine de ses auteurs. Un régime fort, usant de ses pouvoirs dans un style adéquat à ses fins,

52 teurs. Un régime fort, usant de ses pouvoirs dans un style adéquat à ses fins, jugerait de tels cas sommairement sans avoc

53 question de confiance ; et qu’ils l’ont posée sur un plan où nul arrêt de la justice humaine désormais ne saurait l’esquiv

54 irie. Le président n’avait rien trouvé d’autre qu’ une « colle » d’examinateur. « Le cas de légitime défense, répétait-il co

55 cieusement à chaque témoin, qu’en faites-vous ? » Un seul se permit de répondre que toutes les guerres sont défensives. Q

56 me demandait, à la sortie : « Avez-vous jamais vu un soldat défensif ? Comment est-ce que c’est fait ? » 7° Certes, l’on p

57 fait ? » 7° Certes, l’on peut tirer de ces débats une conclusion précise : la question du service civil est ouverte. Une ca

58 écise : la question du service civil est ouverte. Une carrière pour les réformistes ! Mais il faut rendre à Martin cette ju

59 qui ne saurait longtemps demeurer pacifiste. Dans un régime social où tout se tient, mais par la seule logique de la décom

60 hé de ses considérants individuels, s’isole comme un signal de rupture consommée. Tout homme qui agit, sa pensée est en ru

61 ie. Jacques Martin, dans sa prison, témoigne pour un ordre nouveau. b. Rougemont Denis de, « On oubliera les juges », E

62 du christianisme ; c’est pourquoi l’apparition d’ une volonté contraire définit exactement, pour la chrétienté, le début de

63 r la chrétienté, le début de la décadence. Il y a des siècles de lutte sourde entre ces deux vouloirs, et tant que dure la

64 fatigués de la lutte, viennent à croire qu’il est une autre façon de vaincre, et que c’est de réduire l’adversaire à une pa

65 e vaincre, et que c’est de réduire l’adversaire à une paix avantageuse, à une paix dont ils s’imaginent pouvoir tirer bénéf

66 de réduire l’adversaire à une paix avantageuse, à une paix dont ils s’imaginent pouvoir tirer bénéfice pour la foi, — bien

67 s, que les chrétiens considèrent cette paix comme un bien supérieur à la lutte, qu’ils l’organisent, la sanctionnent d’une

68 la lutte, qu’ils l’organisent, la sanctionnent d’ une autorité que seule leur conférait la rupture initiale, — qu’enfin ils

69 e cet « ordre » social qui nous blessait, c’était un aspect nécessaire de l’« ordre chrétien » du monde. Nous ne l’avons p

70 temps de nous souvenir de la guerre. Aujourd’hui, des imprécations montent de toutes les parties de la terre contre une chr

71 montent de toutes les parties de la terre contre une chrétienté qui, loin d’avoir maudit la guerre et surtout ce qui l’a p

72 gouvernent. (On sait ce qu’ils sont.) Il faut qu’ un cri jaillisse : c’en est fait du christianisme de la chrétienté ! Car

73 de la chrétienté ! Car ce cri est le témoignage d’ un réveil. Et quand bien même il ne serait poussé que par quelques-uns,

74 ire qu’il n’y ait eu cette preuve, aujourd’hui, d’ une volonté de rupture, ce témoignage qui chaque fois qu’il est porté, ré

75 c celle de la bourgeoisie capitaliste. Mais c’est un parti de gens qui, ayant peut-être été chrétiens, veulent en tirer de

76 , ayant peut-être été chrétiens, veulent en tirer des intérêts, abusent de ce qu’ils considèrent comme un privilège, le per

77 intérêts, abusent de ce qu’ils considèrent comme un privilège, le perdent par là même, et dérogent, mais s’obstinent à po

78 r là même, et dérogent, mais s’obstinent à porter un titre désormais irrecevable. Ce parti peut être aussi nombreux que l’

79 on voudra, il peut représenter la grande majorité des prétendus croyants, l’élément le plus voyant, le plus officiel et le

80 utien, et qui, depuis, assure son succès relatif. Une église « établie » établissant à son tour un ordre injuste du monde e

81 if. Une église « établie » établissant à son tour un ordre injuste du monde et s’appuyant sur lui, en réalité n’est plus l

82 n’a plus le droit de parler ; elle n’est plus qu’ une précieuse auxiliaire de la préfecture de police. Qu’on n’attende donc

83 cture de police. Qu’on n’attende donc pas de nous un appel aux églises en tant que corps constitués et officiels1. Non, en

84 , nous attendons de nos églises qu’elles énoncent une doctrine sociale nouvelle opposée aux doctrines régnantes. Nous n’att

85 lieu de la rupture nécessaire : la dénonciation d’ une imposture, partout où la chrétienté, ayant touché ses 30 deniers, vou

86 om du christianisme. ⁂ Le christianisme n’est pas une puissance à notre disposition, puissance que les hommes auraient eu l

87 i appartient pas ; tout au plus le saisit-elle, d’ une manière imprévisible. La seule liberté qui lui soit accordée vis-à-vi

88 même raison, il ne peut s’en targuer pour fonder un « ordre chrétien » ; et s’il le fonde, c’est en réalité sur une tout

89 rétien » ; et s’il le fonde, c’est en réalité sur une tout autre force que celle de la foi. Ce peut être sur une éthique de

90 autre force que celle de la foi. Ce peut être sur une éthique de puissance et de service ; ou sur une éthique de bonheur ;

91 r une éthique de puissance et de service ; ou sur une éthique de bonheur ; ou sur un idéal humanitaire ; ou sur un idéal de

92 service ; ou sur une éthique de bonheur ; ou sur un idéal humanitaire ; ou sur un idéal de sécurité ; ou sur des intérêts

93 de bonheur ; ou sur un idéal humanitaire ; ou sur un idéal de sécurité ; ou sur des intérêts plus bassement optimistes enc

94 umanitaire ; ou sur un idéal de sécurité ; ou sur des intérêts plus bassement optimistes encore. Toutes ces formules d’« or

95 les. ⁂ Ne nous excusons pas d’avoir recours ici à des formules théologiques, puisque précisément, à l’origine du désordre,

96 ent, nous trouvons ce désir trop humain de parler des choses de la foi dans le langage du bonheur terrestre. La rupture que

97 éel. Or, le lieu de sa décision n’est pas le lieu des décisions et des calculs humains ; il est à l’intérieur de la religio

98 de sa décision n’est pas le lieu des décisions et des calculs humains ; il est à l’intérieur de la religion. Les églises qu

99 on. Les églises qui se crurent en droit d’édicter un « ordre chrétien », se fondaient toutes, et se fondent encore, sur un

100 », se fondaient toutes, et se fondent encore, sur une conception antichrétienne de la foi. La foi, pour elles, est une « fo

101 antichrétienne de la foi. La foi, pour elles, est une « force » que l’homme peut se procurer, apprivoiser, réglementer, adm

102 er, réglementer, administrer dans la durée. C’est une force que l’Église aurait, une fois pour toutes. Et cette possession

103 e possession serait en quelque sorte garantie par des institutions de plus en plus humaines, de plus en plus semblables — o

104 d’accepter la doctrine de ses disciples, se faire un avoir de la Pauvreté évangélique, et bientôt ne plus vivre que sur le

105 t gratuit — « afin que nul ne se glorifie » — est une participation instantanée à l’éternel, elle juge et condamne ceux-là

106 bord qui s’en réclament. Et c’est pourquoi il y a un imposteur dans tout homme qui se dit chrétien. (Je ne dis pas cela d’

107 homme qui se dit chrétien. (Je ne dis pas cela d’ un point de vue antichrétien.) Mais c’est aussi pourquoi il y a une supr

108 e antichrétien.) Mais c’est aussi pourquoi il y a une suprême imposture dans tout programme prétendu chrétien, dans toute p

109 ominée, ceux qui mangeaient ton pain t’ont dressé des pièges — et tu n’as pas su t’en apercevoir ! — Toi qui t’assieds sur

110 t que voit-on dès lors ? Présentement ? — On voit des Georges Goyau et autres « croyants » décorés, s’indigner de ce que le

111 uté du Christ et celle de l’Europe 3 ». L’on voit des von Papen, délégués par l’industrie lourde au gouvernement d’une nati

112 délégués par l’industrie lourde au gouvernement d’ une nation « chrétienne » revendiquer dans leurs discours la défense des

113 enne » revendiquer dans leurs discours la défense des « valeurs » chrétiennes, pour appuyer des décrets-lois. L’on voit des

114 défense des « valeurs » chrétiennes, pour appuyer des décrets-lois. L’on voit des clergymen prier pour le dollar, des évêqu

115 tiennes, pour appuyer des décrets-lois. L’on voit des clergymen prier pour le dollar, des évêques asperger des croiseurs, u

116 is. L’on voit des clergymen prier pour le dollar, des évêques asperger des croiseurs, un Te Deum à Londres et un autre à Be

117 rgymen prier pour le dollar, des évêques asperger des croiseurs, un Te Deum à Londres et un autre à Berlin pour célébrer le

118 ur le dollar, des évêques asperger des croiseurs, un Te Deum à Londres et un autre à Berlin pour célébrer le même massacre

119 s asperger des croiseurs, un Te Deum à Londres et un autre à Berlin pour célébrer le même massacre. On voit une nuée de pi

120 à Berlin pour célébrer le même massacre. On voit une nuée de piétistes et de bigots, demeurer agressifs dans leur volonté

121 bitt. Mais n’allons pas chercher si loin. Ouvrons un journal de Paris. Un discours chaleureux du Père de la Brière4 voudra

122 as chercher si loin. Ouvrons un journal de Paris. Un discours chaleureux du Père de la Brière4 voudrait nous enflammer con

123 Père de la Brière4 voudrait nous enflammer contre une espèce de bolchévisme qu’il décrit ainsi : « Dans cette philosophie e

124 « idée » soit abolie, le père de la Brière lance un vibrant appel aux écrivains : qu’ils nous écrivent des romans contre

125 ibrant appel aux écrivains : qu’ils nous écrivent des romans contre le bolchévisme, et l’on donnera 50 000 fr. au mieux pen

126 onal avait pour but de contribuer à la sauvegarde des hautes valeurs spirituelles et des vérités saintes que l’Académie d’é

127 la sauvegarde des hautes valeurs spirituelles et des vérités saintes que l’Académie d’éducation et d’entraide sociale a po

128 tion à la « sauvegarde » : 50 000 francs. Ah ! qu’ un sans-Dieu vienne me dire : je ne crois pas à vos paroles, chrétiens m

129 est la mienne, mon humaine révolte. Mais j’en ai une autre plus profonde : celle de voir qualifier de « chrétienne » une «

130 fonde : celle de voir qualifier de « chrétienne » une « idée » qui sert l’injustice établie. Tu ne crois pas à ces paroles

131 resser notre christianisme contre le monde, comme une force positive contre une force de même ordre. Assez de cette « polit

132 contre le monde, comme une force positive contre une force de même ordre. Assez de cette « politique chrétienne » où l’on

133 e cette « politique chrétienne » où l’on embarque une prétendue foi dans les plus discutables déterminations de l’avenir. L

134 de l’Église doit-il rester de porter sur le monde un jugement permanent et destructeur ; tandis que la révolution dans ce

135 Cette foi est inaliénable. Elle ne constitue pas un ordre : elle donne des ordres, simplement. Elle n’est jamais entrée e

136 able. Elle ne constitue pas un ordre : elle donne des ordres, simplement. Elle n’est jamais entrée en collusion avec aucune

137 la Troisième République… 2. Et non pas au nom d’ un « ordre social chrétien qui s’opposerait au désordre actuel, capitali

138 décembre 1932. 4. Figaro , 4 février 1933. 5. Une idée fausse, par définition, le christianisme n’étant rien d’autre qu

139 inition, le christianisme n’étant rien d’autre qu’ un événement, un drame entre Dieu et l’homme. 6. Parce qu’on ne peut pa

140 ristianisme n’étant rien d’autre qu’un événement, un drame entre Dieu et l’homme. 6. Parce qu’on ne peut pas le défendre,

141 (mars 1933)e Si le christianisme primitif est une révolution — et la plus profonde de toute l’histoire —, le protestant

142 glises protestantes sont devenues les officines d’ un conformisme social et politique plus scandaleux encore que celui des

143 ial et politique plus scandaleux encore que celui des églises catholiques, puisque il se trouve condamné par la dogmatique

144 nistes. Corruptio optimi pessima : le conformisme des révoltés est le pire. Il ne suit pas de là, contrairement à ce que pr

145 , dans tous les pays où le protestantisme domine, des protestants qui loin de renier leur foi se fondent sur elle pour atta

146 les questions économiques et sociales y prennent un jour l’acuité qu’elles ont, depuis la guerre, chez nos voisins. Du Fr

147 nt dans les Neue Blätter für den Sozialismus sont des éléments protestants, et leur maître, Paul Tillich, exerce par ailleu

148 et leur maître, Paul Tillich, exerce par ailleurs une influence intellectuelle considérable sur le protestantisme de langue

149 gue allemande. Alors qu’en France l’affirmation d’ une foi religieuse personnelle fait encore sourire le petit-bourgeois « p

150 dans les revues berlinoises les plus « avancées » des professions de foi dont personne ne songe à contester l’opportunité.

151 de la foi protestante. Il faudrait nommer encore des groupes comme le Vormarsch, le Deutsche Volkstum, ou les efforts d’un

152 Vormarsch, le Deutsche Volkstum, ou les efforts d’ un Eugen Rosenstock — l’historien des Révolutions européennes — dans le

153 u les efforts d’un Eugen Rosenstock — l’historien des Révolutions européennes — dans le domaine du service civil et des cam

154 européennes — dans le domaine du service civil et des camps de travailleurs. Mais les tentatives de rupture proprement théo

155 tique » de Karl Barth et de ses amis de justifier une sorte de désintéressement radical à l’endroit des problèmes politique

156 une sorte de désintéressement radical à l’endroit des problèmes politiques et sociaux. La parution coup sur coup, de trois

157 politique pose tous les problèmes de l’heure avec une lucidité et un courage intellectuel qu’on rencontre rarement chez les

158 ous les problèmes de l’heure avec une lucidité et un courage intellectuel qu’on rencontre rarement chez les écrivains poli

159 ent, ou l’en privez-vous ? » ⁂ La caractéristique des mouvements américains de rénovation réside dans leur effort pour « ch

160 aucoup d’ampleur sur le terrain préparé par Ford. Une récente enquête publiée en volume chez Macmillan sous ce titre : Témo

161 es. Arthur A. Wharton, président de l’association des mécaniciens d’Amérique exprime ce point de vue en une phrase typique 

162 mécaniciens d’Amérique exprime ce point de vue en une phrase typique : « La grande majorité des ouvriers parle de Jésus-Chr

163 vue en une phrase typique : « La grande majorité des ouvriers parle de Jésus-Christ et de l’Église comme de deux choses qu

164 intervenue dans la vie quotidienne en promulguant des règles sur le dimanche, l’alcool et la moralité, mais qu’elle s’est a

165 s’occuper de la durée du travail, de la question des salaires, etc. Cette carence subite dans le domaine économique vient

166 se marxiste qui ne veut voir dans les Églises que des institutions de classe. Cette position simpliste de problèmes vieux c

167 . On remarque dans la liste de ses collaborateurs des noms d’évêques socialistes et d’essayistes à tendances philo-marxiste

168 mmé le forki japonais mériterait à lui seul toute une chronique de cette revue. Écrivain fécond9, évangéliste, économiste,

169 eur de grèves, chef syndicaliste, Kagawa est l’un des personnages les plus influents du Japon, et l’on n’a pas oublié son f

170 ant le bombardement de Shanghai, et qui lui valut des menaces de mort. Plus radical que les socialistes, labouristes, il se

171 cialistes, labouristes, il se distingue nettement des marxistes dont il rejette le matérialisme méthodique et le goût pour

172 pacifistes, et n’a pas tenté jusqu’ici d’édifier une doctrine originale. Elle semble reculer devant les conclusions radica

173 les conclusions radicales, par suite sans doute d’ un malentendu foncier touchant le problème de la violence et que seul pa

174 chrétienne d’étudiants. Mais il y a là le germe d’ un mouvement qui demain peut se préciser et s’amplifier. Signalons enfin

175 ns enfin la revue internationale de la Fédération des étudiants, le Student World, qui sous l’impulsion de W. A. Visser ’t

176 sous l’impulsion de W. A. Visser ’t Hooft adopte une attitude très nettement non conformiste. Elle vient de donner un rema

177 s nettement non conformiste. Elle vient de donner un remarquable fascicule intitulé la Fin du bourgeois, au sommaire duque

178 tufkens (Hollande) et F. Heuson (Amérique). C’est un document de premier ordre sur la « rupture » à laquelle nous travaill

179 si et parallèlement, de la corruption spirituelle des loisirs est née la présente corruption du travail. Notre siècle ne co

180 vants. Nous le voyons lourdement se débattre dans une amère contradiction : labeur forcé ou inaction. Et tout devient préte

181 rien ». Phrases d’esclaves, consternante misère : une misère qui nous rabat au sol. L’homme dit « j’agis », et il trouve d

182 uve dans l’acte sa mesure, son rythme et sa joie. Une totalité. Et s’il divise alors le temps de ses journées, c’est pour m

183 en 8 heures de travail et 8 heures de loisir est une dérision brutale des rythmes créateurs. Elle exprime simplement l’éta

184 il et 8 heures de loisir est une dérision brutale des rythmes créateurs. Elle exprime simplement l’état accidentel d’un con

185 eurs. Elle exprime simplement l’état accidentel d’ un conflit absurde entre deux opérations dont nous avons perdu le contrô

186 asservit. Je veux dire que nous en pâtissons dans une mesure qui n’est pas celle de la condamnation portée sur notre race.

187 re exacte de nos démissions personnelles : genèse des mythiques lois de l’économie, de l’histoire. Lorsque l’homme renonce

188 mais seulement de purger sa peine. C’est alors qu’ un Franklin, qu’un Guizot, qu’un Staline, vous camouflent cette démissio

189 e purger sa peine. C’est alors qu’un Franklin, qu’ un Guizot, qu’un Staline, vous camouflent cette démission en dignité nou

190 ine. C’est alors qu’un Franklin, qu’un Guizot, qu’ un Staline, vous camouflent cette démission en dignité nouvelle. La dign

191 elle de la Troisième République, de l’Amérique et des Soviets. Nous croyons ici que la dignité de l’homme consiste à mettre

192 isir plein. Si la liberté n’est pas à l’origine d’ un système, elle ne s’introduira jamais dans ses effets (à moins d’une r

193 ne s’introduira jamais dans ses effets (à moins d’ une révolution). Mais il y a plus. Tout travail qu’on limite à la nécessi

194 . Car la seule défense efficace, c’est l’attaque. Un travail qui néglige la création, un travail sans loisir, sans liberté

195 st l’attaque. Un travail qui néglige la création, un travail sans loisir, sans liberté, laisse s’étendre l’empire de la né

196 Il semble que la condamnation portée à l’origine des temps sur le travail-nécessité frappe toutes les règles de vie que l’

197 émocratisation du confort moyen et de la TSF dans un monde où le libre divertissement de chacun sera la condition du libre

198 orale. Prendre le travail comme point de départ d’ un système économique ou d’une culture, c’est vicier à la base toutes le

199 omme point de départ d’un système économique ou d’ une culture, c’est vicier à la base toutes les conceptions du loisir qui

200 ini comme « le temps vuide ». Cette nomination qu’ un libéral voudra bien reconnaître insuffisante, nous a valu le siècle d

201 ’égarement que nous tentons maintenant de solder. Un siècle de machinisme, ou plutôt d’inflation mécanique, si l’on convie

202 vuide » et c’est chômage. Tout le mal est venu d’ une séparation, d’une disjonction. Ou plutôt, car les choses sont toujour

203 chômage. Tout le mal est venu d’une séparation, d’ une disjonction. Ou plutôt, car les choses sont toujours plus complexes q

204 t déceler la lâcheté originelle. Car c’est bien d’ un relâchement qu’elle résulte, d’une déficience de cette tension créatr

205 ar c’est bien d’un relâchement qu’elle résulte, d’ une déficience de cette tension créatrice qui seule définit un « temps pl

206 ence de cette tension créatrice qui seule définit un « temps plein ». En sorte que le « temps vuide » de l’Encyclopédie n’

207  temps vuide » de l’Encyclopédie n’est au vrai qu’ un temps vidé, irréel renversement d’un temps rempli, d’un travail sans

208 t au vrai qu’un temps vidé, irréel renversement d’ un temps rempli, d’un travail sans jeu, c’est-à-dire du travail forcé. (

209 ps vidé, irréel renversement d’un temps rempli, d’ un travail sans jeu, c’est-à-dire du travail forcé. (La logique du langa

210 a logique du langage ici nous guide sûrement.) Qu’ une classe possédante en vienne par fatigue à décréter vides les loisirs

211 e, du même coup elle décrète « forcé » le travail des classes chargées d’assurer ce loisir. C’est créer un monde impensable

212 classes chargées d’assurer ce loisir. C’est créer un monde impensable, le nôtre. Car si le loisir est simplement le contra

213 i les confronte, il n’y a plus que du désordre et des souffrances pour le corps qui les subit. L’acte ordonnateur, ou ré

214 al de l’être, qui est l’acte. Nous penserons avec des mains créatrices. Nous dirons : le but du travail, ce n’est pas le lo

215 e, où ils ne seront plus que les temps alternés d’ une plénitude joyeusement renouvelée. L’homme tendu assume dans ses desse

216 et le jeu, les combinant selon sa loi pour créer un risque nouveau. Le temps de cet homme est plein, et nul n’y pourrait

217 t homme est plein, et nul n’y pourrait distinguer des heures « creuses » ou des efforts stériles. Est-ce un long loisir cré

218 n’y pourrait distinguer des heures « creuses » ou des efforts stériles. Est-ce un long loisir créateur ? Un long travail d’

219 eures « creuses » ou des efforts stériles. Est-ce un long loisir créateur ? Un long travail d’enfantement ? Cela ne va pas

220 fforts stériles. Est-ce un long loisir créateur ? Un long travail d’enfantement ? Cela ne va pas sans douleur, non plus qu

221 ’œuvre en dignité. Dignité du temps de l’homme. ⁂ Un jour, l’empereur de la Chine fait appeler auprès de lui son peintre.

222 ès de lui son peintre. « Peins-moi sur ce rouleau un crabe ». — « Il me faut vingt ans », dit le peintre. Et pendant vingt

223 n seigneur. « Ton tableau ? » — « Qu’on m’apporte un rouleau, des pinceaux ». On fait cela, on déroule une soie. Et d’un s

224 « Ton tableau ? » — « Qu’on m’apporte un rouleau, des pinceaux ». On fait cela, on déroule une soie. Et d’un seul trait mir

225 rouleau, des pinceaux ». On fait cela, on déroule une soie. Et d’un seul trait miraculeux…   P.-S. — Cette histoire de la C

226 nceaux ». On fait cela, on déroule une soie. Et d’ un seul trait miraculeux…   P.-S. — Cette histoire de la Chine se suffit

227 faire l’économie du reste. Mais nous vivons dans une époque impatiente : il faut tout expliquer. J’indiquerai donc encore 

228 é. 2° que dans l’ordre, immédiatement consécutif, des institutions et des lois, je ne vois rien de plus néfaste que la fame

229 re, immédiatement consécutif, des institutions et des lois, je ne vois rien de plus néfaste que la fameuse législation du t

230 artir du travail), sinon toutefois l’organisation des loisirs, qui lui sera tôt ou tard conjointe. 3° que si l’on veut sauv

231 giférer à partir de cet acte. Il ne peut sortir d’ un système que ce que l’on y met dès l’origine. 10. On aura beau l’ap

232 c ». Ultime tentative pour faire aimer aux hommes une caricature du travail créateur, l’émulation socialiste n’est rien d’a

233 eur, l’émulation socialiste n’est rien d’autre qu’ un nouvel opium. Ce bourrage de crâne réalisé sur une échelle que Ford n

234 un nouvel opium. Ce bourrage de crâne réalisé sur une échelle que Ford n’avait imaginée qu’en rêve, c’est la tentative dése

235 ée de Staline pour introduire un peu de joie dans une activité qui est la négation même de la création ; activité purement

236 lte de 17, qui décréta l’instauration en Russie d’ une civilisation américaine dont on s’efforce, à coups de plans, de satis

237 Préface à une littérature (octobre 1934)g D’un présent confus et mauvais, qu’all

238 Préface à une littérature (octobre 1934)g D’ un présent confus et mauvais, qu’allons-nous tirer, mes amis, sinon la n

239 ’allons-nous tirer, mes amis, sinon la négation d’ un mal, et ce n’est pas encore le bien sauveur ! Voici notre erreur perp

240 tre erreur perpétuelle : nous peignons notre état un peu plus noir qu’il n’est, afin d’éclairer par contraste un avenir qu

241 s noir qu’il n’est, afin d’éclairer par contraste un avenir qui devra son éclat moins à lui-même qu’à nos ombres, et moins

242 ssons bien mieux ce qui nous blesse que la nature des réalités que nous sentons, en nous, obscurément blessées. Notre consc

243 re. Mais cet examen misérable ne mènera-t-il qu’à des révoltes trop prévues ? Peut-on sortir de ce cercle vicieux à force d

244 puisante, et s’abattre à la fin dans les colonnes des magazines de gauche, pâture des bourgeois snobs. Nous avons vu ce spe

245 dans les colonnes des magazines de gauche, pâture des bourgeois snobs. Nous avons vu ce spectacle indécent : le cadavre a m

246 « littérature » moderne se résume, à mon sens, en une phrase un peu grossière : c’est une littérature qui aime parler pour

247 re » moderne se résume, à mon sens, en une phrase un peu grossière : c’est une littérature qui aime parler pour ne rien di

248 mon sens, en une phrase un peu grossière : c’est une littérature qui aime parler pour ne rien dire. Elle n’est occupée qu’

249 eurs du jeu classique… Ils n’étaient que le non d’ un non. Dirons-nous non à notre tour ? Que ce soit le non décisif de ceu

250 ceux qui savent ce qu’ils affirment ! Que ce soit un non sans pathos, car l’affirmation seule est grave. C’est à l’homme q

251 elé. Nous ne clamons pas la fin de la littérature des autres au nom d’une littérature à nous. Nous constatons la fin d’un a

252 pas la fin de la littérature des autres au nom d’ une littérature à nous. Nous constatons la fin d’un art au nom de ce qui

253 ’une littérature à nous. Nous constatons la fin d’ un art au nom de ce qui juge l’art, — et le recrée. Nos griefs ne sont p

254 res ; ils sont, ils veulent être humains. Fin d’ une littérature Je me propose de simplifier. Dans la littérature bourg

255 teurs. Première espèce : les romanciers de la vie des classes possédantes. Le bourgeois aime leurs œuvres, parce qu’il s’y

256 est bon de sentir qu’au-dessus de cette vie plane une loi meilleure, un esprit pur, une revanche, dût-on n’y parvenir jamai

257 u’au-dessus de cette vie plane une loi meilleure, un esprit pur, une revanche, dût-on n’y parvenir jamais. On lit cette li

258 cette vie plane une loi meilleure, un esprit pur, une revanche, dût-on n’y parvenir jamais. On lit cette littérature pour «

259 ience idéaliste du régime. « Littérature », opium des peuples incroyants. Notre troisième espèce est plus rare, et vaut un

260 ts. Notre troisième espèce est plus rare, et vaut un peu mieux, si l’on estime ses seuls moyens. Elle comprend la plupart

261 e comprend la plupart des auteurs qui se gaussent des deux premières, ceux qui méprisent la vie bourgeoise, l’amour et le m

262 manence, les vertus trop massives. C’est l’espèce des immoralistes. Sans les valeurs anarchiques qu’ils défendent, le jeune

263 sentirait prisonnier. Il en viendrait peut-être à des actes irréparables. Mais il y a les immoralistes : ils expriment bien

264 es propres révoltes et ses rêves. Ils lui en font une espèce de gloire. Le voilà justifié dans sa mauvaise conscience. Jeun

265 sé. Mais la conscience bourgeoise les ignore avec une rigueur obstinée. Nous pourrions simplifier encore et dire : il y a d

266 rd, entraînent les jeunes à hue et à dia, lancent des modes, les renient, se persuadent de l’importance de leurs caprices,

267 lus d’autorité. Critiquer, c’est d’abord posséder un critère, ensuite le faire valoir avec intransigeance. Or le critère m

268 ence du régime plus qu’ils n’annoncent la venue d’ un nouvel ordre. Une critique dépourvue de critère indépendant de la lit

269 us qu’ils n’annoncent la venue d’un nouvel ordre. Une critique dépourvue de critère indépendant de la littérature est conda

270 bien écrit, mal composé, intéressant ; elle dose des influences, elle prévoit des succès ; elle s’applique à parler du liv

271 éressant ; elle dose des influences, elle prévoit des succès ; elle s’applique à parler du livre dont on parle plutôt que d

272 gnore. Elle ne juge plus : elle traduit la rumeur des salons, des cafés, des antichambres d’éditeurs. À sa façon, non moins

273 ne juge plus : elle traduit la rumeur des salons, des cafés, des antichambres d’éditeurs. À sa façon, non moins que les lit

274 s : elle traduit la rumeur des salons, des cafés, des antichambres d’éditeurs. À sa façon, non moins que les littérateurs d

275 réations intellectuelles. Si l’on voulait trouver un critère général qui nous permît d’évaluer les œuvres et leur influenc

276 bien qu’il faudrait le chercher aujourd’hui dans une science que je n’aime guère, et qui s’appelle la sociologie. La grand

277 t qu’elle s’est rendue justiciable de la critique des marxistes. « L’art pour l’art » reste sa méthode, et lui tient lieu d

278 t proprement bourgeoise ; conservatrice, en fait, des valeurs établies ; liée, en fait et par ses conséquences pratiques, à

279 par ses conséquences pratiques, à l’établissement des bourgeois. Mais cette critique « de classe » reste encore négative. E

280 négative. Elle se condamne aussi à rendre compte des seules œuvres mineures, toute création réelle étant la position d’un

281 neures, toute création réelle étant la position d’ un acte indépendant des mécanismes de la société. Il nous faut faire un

282 on réelle étant la position d’un acte indépendant des mécanismes de la société. Il nous faut faire un pas de plus. Il nous

283 des mécanismes de la société. Il nous faut faire un pas de plus. Il nous faut dire enfin que c’est l’homme en tant qu’hom

284 elle refuse de l’enseigner, soit qu’elle enseigne des valeurs hasardeuses, ou périmées, ou anarchiques. Le moralisme était

285 sprit cesse d’être autorité, tombent sous le coup des lois publicitaires. Et la publicité traduit les exigences d’une class

286 citaires. Et la publicité traduit les exigences d’ une classe bourgeoise très capricieuse dans ses goûts, parce qu’elle est

287 ces. Il n’y a pas d’exemples, dans l’histoire, qu’ une littérature sans nécessité intérieure, — c’est-à-dire sans message po

288 et populaire — n’ait été finalement utilisée par des puissances qu’elle avait négligées ou dont elle s’était faite complic

289 politique. Tout ce qui n’est pas déjà au service des hommes, est déjà au service de ce qui les opprime. Notre individualis

290 e contre l’esprit. Préface à l’imprévisible Une littérature n’est valable — et son influence efficace — que si elle o

291 uence efficace — que si elle ordonne ses œuvres à une commune mesure humaine. Mais notre siècle est justement le siècle de

292 re siècle est justement le siècle de la décadence des lieux communs. L’Ordre, le Bien Public, la Richesse, la Puissance nat

293 Rudolf Kassner, n’ont presque plus en commun que des banalités. » Mais quelle est la nature de ces banalités ? L’aventure

294 une à la pensée et à l’action, — hors la monnaie. Un monde sans mesure, comme le nôtre, est aussi un monde sans grandeur.

295 . Un monde sans mesure, comme le nôtre, est aussi un monde sans grandeur. Telle est notre médiocrité. La seule mesure exté

296 s, dans les partis, dans l’État ou dans la nation un principe de grandeur qui n’est plus que dans l’homme. Mais si nous tr

297 dans la personne, et non plus dans les intérêts d’ un pouvoir ou d’une classe, voilà bien l’aboutissement de toute l’évolut

298 , et non plus dans les intérêts d’un pouvoir ou d’ une classe, voilà bien l’aboutissement de toute l’évolution démocratique,

299 tique. « Dernière heure de l’État, première heure des hommes. » Nous dirons première heure de la personne. Ceux qui n’ont p

300 ls voir d’autre, dans le monde où nous sommes, qu’ un désordre impensable, appel aux dictateurs ? Mais ceux qui connaissent

301 conscience de sa liberté. Toute création suppose une liberté, ou plus exactement, créer, c’est être libre. Un art nouveau,

302 rté, ou plus exactement, créer, c’est être libre. Un art nouveau, c’est une liberté nouvelle. Mais c’est aussi une obéissa

303 t, créer, c’est être libre. Un art nouveau, c’est une liberté nouvelle. Mais c’est aussi une obéissance nouvelle. Je ne con

304 eau, c’est une liberté nouvelle. Mais c’est aussi une obéissance nouvelle. Je ne conçois de liberté concrète que dans l’exe

305 Car l’exercice de la liberté personnelle entraîne des engagements humains ; rapidement il se concrétise en relations de res

306 responsabilité. Et voilà bien le seul fondement d’ une communauté vivante. L’écrivain sera créateur dans la mesure où il obé

307 ublic. Une fois posés ces fondements spirituels d’ une littérature rénovée, qu’aurions-nous la témérité et la naïveté de pré

308 rité et la naïveté de prévoir ? On ne prévoit pas un chef-d’œuvre, et la littérature, c’est d’abord les chefs-d’œuvre. Mai

309 Je dirai donc ce que notre désir invoque. Je vois un grand dessin véhément et humble de Rembrandt, des amas d’ombres groui

310 un grand dessin véhément et humble de Rembrandt, des amas d’ombres grouillants d’êtres révélés et saisis par le droit flot

311 , les replis de la vie quotidienne fouillés comme un cauchemar par le brusque soleil, et l’homme au centre, campé dans sa

312 ouvrant les yeux sur sa misère, portant sur elle un jugement sobre, — l’homme, vu dans l’élan peut-être chancelant qui le

313 on constituante de notre vie, celle qui unit dans un même regard les apparences actuelles et l’ordonnance finale qui les i

314 qui les juge. J’imagine d’abord ce réalisme comme une énorme satire à la Swift, quand je vois le comique jaillir à la moind

315 on de nos coutumes et de nos idéaux. Il nous faut une équipe d’écrivains qui entreprennent de confronter la vie privée des

316 ins qui entreprennent de confronter la vie privée des hommes d’aujourd’hui avec les buts qu’ils croient viser, d’une part,

317 t assignés par leur raison d’être profonde. C’est un amer divertissement que nous offre la vie quotidienne des citadins :

318 divertissement que nous offre la vie quotidienne des citadins : ils ont en tête trente-six morales contradictoires et auta

319 Certains verront peut-être dans l’Ulysse de Joyce une satire de ce genre, minutieuse confrontation de l’idéal rêvé et du so

320 ais Joyce est justement le plus parfait exemple d’ un vice fondamental de la pensée bourgeoise, vice qui le lie au monde an

321 de n’en jamais avoir, qui est sans doute le pire des partis pris. La littérature romanesque décrit depuis cent ans nos mœu

322 it depuis cent ans nos mœurs et nos malheurs avec une croissante application à la stupidité, j’entends à l’absence de jugem

323 dité, j’entends à l’absence de jugement. S’il est un genre que nos critiques sont unanimes à condamner sans nul recours, c

324 l’échec de Bourget qui peut expliquer à lui seul un refus aussi opportun de la part de nos romanciers. La vérité, c’est q

325 ’ils ne sont pas les descriptions désenchantées d’ une société en voie de dissolution atomique. Les civilisations consciente

326 affirmer leur morale. Elles n’ont jamais pensé qu’ une œuvre d’art perdrait de sa valeur à illustrer des « thèses », à dével

327 une œuvre d’art perdrait de sa valeur à illustrer des « thèses », à développer des lieux communs puissants. Nous voyons la

328 a valeur à illustrer des « thèses », à développer des lieux communs puissants. Nous voyons la Russie contemporaine restaure

329 ittérature sur les masses, parce qu’elle restaure une conscience commune. Nous voyons aussi le bourgeois s’émerveiller de c

330 s que le fascisme ne tire bénéfice, avant nous, d’ une faim trop facile à tromper. Il est bon, il est nécessaire que la litt

331 x hommes les fins de leurs activités. C’est, pour un écrivain, ordonner les moyens de son art à ces fins. Il y faut bien a

332 influencent leurs lecteurs au hasard, aux hasards des passions du jour, sans soupçonner les conséquences, économiques ou re

333 quences, économiques ou religieuses, par exemple, des « idées » qu’ils mettent en action. La littérature nouvelle, couronna

334 nt en action. La littérature nouvelle, couronnant un ordre nouveau, sera forcément plus soucieuse des échos qu’elle ébranl

335 t un ordre nouveau, sera forcément plus soucieuse des échos qu’elle ébranle, mieux informée des problèmes qu’elle incarne,

336 ucieuse des échos qu’elle ébranle, mieux informée des problèmes qu’elle incarne, parce qu’elle tiendra la mesure de l’humai

337 e, cela ne va pas à la spéculation gratuite, dans un monde personnaliste. Les « idées pures » sont des cadavres d’idées ;

338 un monde personnaliste. Les « idées pures » sont des cadavres d’idées ; les idées vivantes sont des actes. Apprenons à pen

339 nt des cadavres d’idées ; les idées vivantes sont des actes. Apprenons à penser en actes, c’est-à-dire à penser avec les ma

340 et âme sans distinction. Apprenons à penser comme des hommes responsables, non plus comme des amuseurs de salon. Il y aurai

341 ser comme des hommes responsables, non plus comme des amuseurs de salon. Il y aurait quelque chose de nouveau dans les lett

342 res si tous les essayistes étaient tenus à rendre un compte public des fins extrêmes qu’ils escomptent pour leurs spéculat

343 ssayistes étaient tenus à rendre un compte public des fins extrêmes qu’ils escomptent pour leurs spéculations les plus grat

344 ratuites en apparence. Enfin pour liquider l’une des dernières « valeurs » du romantisme, je proposerais d’ériger en vertu

345 sme, je proposerais d’ériger en vertu le mépris d’ une certaine originalité de forme. Le raffinement des moyens artistiques

346 une certaine originalité de forme. Le raffinement des moyens artistiques est toujours un assez mauvais signe dans une socié

347 e raffinement des moyens artistiques est toujours un assez mauvais signe dans une société décadente. Il est poussé à la ma

348 istiques est toujours un assez mauvais signe dans une société décadente. Il est poussé à la manie par les suiveurs des maît

349 adente. Il est poussé à la manie par les suiveurs des maîtres d’après-guerre. Les mauvais écrivains d’aujourd’hui ne valent

350 ien humainement. Ils ne font que copier les vices des meilleurs. Les plus primaires sont les moins spontanés. Partout, les

351 buts de l’écrivain et le séparent de l’humanité. Une littérature personnaliste rétablira la hiérarchie, rendra aux moyens

352 e plus fidèlement. C’est à partir d’elle seule qu’ un art original se développera naturellement en un art communautaire, et

353 u’un art original se développera naturellement en un art communautaire, et que les moindres œuvres, traduisant même sans t

354 uisant même sans talent la vocation authentique d’ un homme, prendront cette valeur humaine qu’ont les mémoires et « livres

355 ement nouvelle. Mais toute révolution est d’abord un rappel à certaines vertus négligées. Une nouvelle insistance sur la d

356 t d’abord un rappel à certaines vertus négligées. Une nouvelle insistance sur la définition de l’homme. Une nouvelle discip

357 nouvelle insistance sur la définition de l’homme. Une nouvelle discipline. Et une nouvelle aisance. 12. Un éditeur intro

358 éfinition de l’homme. Une nouvelle discipline. Et une nouvelle aisance. 12. Un éditeur introduit en ces termes une colle

359 velle discipline. Et une nouvelle aisance. 12. Un éditeur introduit en ces termes une collection de romans populaires :

360 isance. 12. Un éditeur introduit en ces termes une collection de romans populaires : « Tenter d’arracher le lecteur aux

361 ans « cette littérature » la révolte surréaliste. Une révolte qui n’a pas su s’assigner des buts constructifs échoue toujou

362 urréaliste. Une révolte qui n’a pas su s’assigner des buts constructifs échoue toujours, et fatalement, dans un conformisme

363 constructifs échoue toujours, et fatalement, dans un conformisme nouveau (AEAR). Tout de même qu’une révolution mal fondée

364 ns un conformisme nouveau (AEAR). Tout de même qu’ une révolution mal fondée en doctrine, ou qui trahit ses buts humains fin

365 ngulière est la parole que Dieu lui adresse comme un ordre ; pour l’incroyant, c’est la mission dont il se sent responsabl

366 rs lui-même. g. Rougemont Denis de, « Préface à une littérature », Esprit, Paris, octobre 1934, p. 24-33.

367 Sur une nouvelle de Jean Giono (novembre 1934)h On ne devrait jamais lire

368 ne devrait jamais lire les hebdomadaires. Ce sont des entreprises de démoralisation : 1° parce qu’ils satisfont à peu de fr

369 qu’ils incitent les écrivains de métier à écrire des stupidités, des pornographies pauvrettes, des « variétés » publicitai

370 les écrivains de métier à écrire des stupidités, des pornographies pauvrettes, des « variétés » publicitaires et en généra

371 ire des stupidités, des pornographies pauvrettes, des « variétés » publicitaires et en général de la littérature de Prisuni

372 concéderai qu’il arrive parfois qu’on trouve dans une de ces feuilles une page digne de l’écrivain qui l’a signée : Monther

373 ive parfois qu’on trouve dans une de ces feuilles une page digne de l’écrivain qui l’a signée : Montherlant par exemple, ou

374 xemple, ou Giono. Marianne a publié, le 15 août, une nouvelle de Jean Giono intitulée « La femme morte », qui n’est pas un

375 Giono intitulée « La femme morte », qui n’est pas une nouvelle bien faite, mais qui est un peu mieux que cela, une présence

376 i n’est pas une nouvelle bien faite, mais qui est un peu mieux que cela, une présence, une plainte juste, une voix d’homme

377 e bien faite, mais qui est un peu mieux que cela, une présence, une plainte juste, une voix d’homme. L’auteur entre dans le

378 mais qui est un peu mieux que cela, une présence, une plainte juste, une voix d’homme. L’auteur entre dans les confidences

379 mieux que cela, une présence, une plainte juste, une voix d’homme. L’auteur entre dans les confidences d’une femme non mar

380 ix d’homme. L’auteur entre dans les confidences d’ une femme non mariée (on ne voudrait pas dire une vieille fille) — une fe

381 s d’une femme non mariée (on ne voudrait pas dire une vieille fille) — une femme de la campagne vaudoise, qui a eu des malh

382 iée (on ne voudrait pas dire une vieille fille) — une femme de la campagne vaudoise, qui a eu des malheurs, qui les conte a

383 le) — une femme de la campagne vaudoise, qui a eu des malheurs, qui les conte assez mal — Giono s’en mêle trop — et qui a c

384 ps la citation : dire oui à la vie, c’est surtout une formule nietzschéenne, et qui signifie chez Nietzsche à peu près le c

385 ue cette femme veut expliquer à Giono. Mais voilà un trait juste, de la part du romancier, — s’il est voulu. Les mots, les

386 cier, — s’il est voulu. Les mots, les expressions des philosophes sont sans cesse repris par les simples — et aussi par les

387 , mais se chargent alors, parfois, dans la bouche des innocents, d’une humanité émouvante, — émouvante par l’erreur même. L

388 t alors, parfois, dans la bouche des innocents, d’ une humanité émouvante, — émouvante par l’erreur même. La femme poursuit 

389 ux qui ont besoin de comprendre le monde ? — J’ai une grande dette de reconnaissance à payer à M. Johan Bojer, et s’il étai

390 t à cause de sa beauté (et parce qu’il faut faire un sort à ces choses-là quand on en trouve), mais aussi par manière de c

391 ussi par manière de conclusion à cette Préface à une littérature, qu’on a pu lire ici le mois dernier. Ah ! nous sommes l

392 me me voir, sans me soupçonner. Ils jouaient avec des automobiles, des divans, des hommes et des femmes qui couchaient tell

393 me soupçonner. Ils jouaient avec des automobiles, des divans, des hommes et des femmes qui couchaient tellement ensemble qu

394 r. Ils jouaient avec des automobiles, des divans, des hommes et des femmes qui couchaient tellement ensemble qu’ils en étai

395 t avec des automobiles, des divans, des hommes et des femmes qui couchaient tellement ensemble qu’ils en étaient perpétuell

396 ient perpétuellement imbriqués comme les pièces d’ un puzzle. Dès qu’on les sépare, il faut chercher dans quel trou va la c

397 x-là, je dois la nourriture de ma maison, comme à des dieux. « Aidez-moi ! », dit cette femme. Mais la plupart des autres,

398 chez-moi la paix ! Faites-moi rigoler, donnez-moi des sensations, mais surtout ne vous occupez pas de cela en moi dont je n

399 rer et ne disposant d’aucun moyen rapide, je hèle une auto. Le conducteur est seul. Il me prend volontiers. Nous causons. C

400 seul. Il me prend volontiers. Nous causons. C’est un commerçant de Lyon, la cinquantaine, assez bavard. À certaines allusi

401 u’il est « seul dans la vie ». Pourtant, il porte une alliance. Pauvre gaieté de la vie de garçon, reprise par nécessité… N

402 vant la pissotière, ha ! ha ! ha ! Ça me rappelle une bien bonne histoire, vous devriez lire ça, Clochemerle que ça s’appel

403 bouquin. Ah ça alors ! Tenez, c’est l’histoire d’ une municipalité qui fait construire un des trucs-là juste en face l’égli

404 l’histoire d’une municipalité qui fait construire un des trucs-là juste en face l’église du village, vous voyez d’ici ! Et

405 istoire d’une municipalité qui fait construire un des trucs-là juste en face l’église du village, vous voyez d’ici ! Et tou

406 rcent de répondre à la demande du public. Il faut des livres faciles, des livres gais, etc. C’est, disent-ils, ce qu’on dem

407 la demande du public. Il faut des livres faciles, des livres gais, etc. C’est, disent-ils, ce qu’on demande. — Hé ! oui, pa

408 et pourquoi ils le demandent ? Est-ce que le rôle des éditeurs, mais surtout et d’abord des écrivains, ne serait pas justem

409 que le rôle des éditeurs, mais surtout et d’abord des écrivains, ne serait pas justement de savoir un peu mieux que « les g

410 des écrivains, ne serait pas justement de savoir un peu mieux que « les gens » de quoi ils ont besoin et ce qu’ils demand

411 it. h. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Sur une nouvelle de Jean Giono », Esprit, Paris, novembre 1934, p. 292-295.

412 elle. Toutefois, l’exposé qu’on va lire n’est pas un résumé des idées défendues par les deux groupes cités (et qui sont ab

413 efois, l’exposé qu’on va lire n’est pas un résumé des idées défendues par les deux groupes cités (et qui sont absolument in

414 l’un de l’autre). Cet exposé traduit au contraire un effort tout à fait « personnel » pour exprimer une conscience philoso

415 un effort tout à fait « personnel » pour exprimer une conscience philosophique que l’auteur voudrait d’ailleurs considérer

416 cte qui consiste à les toucher et à les voir. Car un objet que personne n’a vu ni touché appartient à la connaissance qu’o

417 ce qu’on nomme abstraite, qui est la connaissance des choses en tant qu’absentes. Mais c’est une autre erreur que d’attribu

418 ssance des choses en tant qu’absentes. Mais c’est une autre erreur que d’attribuer à la vision, ou au toucher, ou à la conn

419 à la vision, ou au toucher, ou à la connaissance, une réalité suffisante et détachée de toute action particulière. (Ainsi r

420 lière. (Ainsi rêve l’idéalisme.) Pour qu’il y ait une réalité, pour qu’il y ait quelque chose de concret, il faut une mise

421 our qu’il y ait quelque chose de concret, il faut une mise en présence certifiée par un événement ; il faut que la rencontr

422 ncret, il faut une mise en présence certifiée par un événement ; il faut que la rencontre d’un sujet avec un objet soit at

423 iée par un événement ; il faut que la rencontre d’ un sujet avec un objet soit attestée par quelque modification sensible.

424 nement ; il faut que la rencontre d’un sujet avec un objet soit attestée par quelque modification sensible. Les objets mat

425 ne sont vraiment objets que si la connaissance d’ un homme les saisit. La connaissance d’un homme n’est réellement sujet q

426 aissance d’un homme les saisit. La connaissance d’ un homme n’est réellement sujet que dans l’instant où elle rencontre une

427 lement sujet que dans l’instant où elle rencontre une occasion de s’exercer, et la saisit. Par ces deux phrases, nous n’avo

428 oncret, nous supposons le problème résolu. Seule, une valeur déterminée de l’inconnue donne une réalité aux relations que n

429 Seule, une valeur déterminée de l’inconnue donne une réalité aux relations que nous venons de proposer, transforme l’équat

430 cette valeur précise de l’inconnue ? Examinons d’ un peu plus près les données qu’il faut mettre en présence. Sujet en ta

431 ujet en tant qu’actif, objet en tant qu’agi, sont des concepts dont le seul contenu paraît au seul instant de leur présence

432 st essentiellement provocante. Il cherche partout un objet qui lui donne occasion de manifester son pouvoir. Et son angois

433 ec l’objet. Par où l’on voit que le sujet détient une primauté de fait. Il peut s’éprouver dans l’angoisse, il y trouve, lo

434 er dans l’angoisse, il y trouve, loin de l’objet, une sorte d’existence virtuelle, incomplète mais déjà consciente ; cepend

435 dire qu’augmenter son angoisse de l’impression d’ une impuissance. Alors l’objet n’a pas d’autre existence que celle d’une

436 ors l’objet n’a pas d’autre existence que celle d’ une fatalité abstraite pesant sur la conscience du sujet. Mais dès que l’

437 secoue ce sortilège, sort de ses ombres, cherche des résistances, veut agir, trouve son objet, — la fatalité disparaît, l’

438 njointement. Et c’est ainsi que le concret naît d’ une décision de l’homme provocateur de la présence. 3. La présence de

439 de la présence. 3. La présence de l’homme est un acte La joie de l’homme, ou sa douleur, tels sont les signes de so

440 ui considèrent l’homme, dans leurs calculs, comme un facteur indifférent, comme un objet ou comme un chiffre : ils ne save

441 eurs calculs, comme un facteur indifférent, comme un objet ou comme un chiffre : ils ne savent pas de quoi ils parlent, l’

442 e un facteur indifférent, comme un objet ou comme un chiffre : ils ne savent pas de quoi ils parlent, l’homme dont ils par

443 i ils parlent, l’homme dont ils parlent n’est pas un homme, mais une chose faible et petite dont ils ignorent la nature. C

444 l’homme dont ils parlent n’est pas un homme, mais une chose faible et petite dont ils ignorent la nature. Ceux qui calculen

445 ’homme, est à jamais incalculable, si l’homme est un événement, une rupture et une création, un fauteur de nouveauté pure,

446 jamais incalculable, si l’homme est un événement, une rupture et une création, un fauteur de nouveauté pure, un poseur de q

447 able, si l’homme est un événement, une rupture et une création, un fauteur de nouveauté pure, un poseur de questions, un « 

448 me est un événement, une rupture et une création, un fauteur de nouveauté pure, un poseur de questions, un « prochain » et

449 re et une création, un fauteur de nouveauté pure, un poseur de questions, un « prochain » et non pas un problème à résoudr

450 auteur de nouveauté pure, un poseur de questions, un « prochain » et non pas un problème à résoudre à distance ; en un mot

451 n poseur de questions, un « prochain » et non pas un problème à résoudre à distance ; en un mot, si l’homme est un acte.

452 et non pas un problème à résoudre à distance ; en un mot, si l’homme est un acte. 4. L’acte est insaisissable, parce qu

453 à résoudre à distance ; en un mot, si l’homme est un acte. 4. L’acte est insaisissable, parce qu’il est saisissant T

454 inhumain (à la limite), et c’est encore à dire qu’ une « science de l’homme » qui se veut purement descriptive est exacte da

455 contester le fait, démontré par l’existence même des psychologues. L’apparition de la psychologie est à peu près contempor

456 r là même le déshumanise. Elle pose l’homme comme un problème, et pour autant elle est bien obligée de prendre du recul pa

457 t ainsi que l’existence du psychologue repose sur un sophisme qu’il faut qualifier d’inversion pure et simple de l’humain.

458 venter. L’acte étant sujet pur, il ne sera jamais un objet de l’entendement. Et c’est pourquoi rien ne peut l’expliquer. M

459 i rend l’homme visible à l’homme, et nous sculpte un visage lisible. Sur la scène du monde, où nous avons été placés, dans

460 re, c’est-à-dire qu’il nous faut inventer, il y a des figurants qui n’ont pas de visage ; mais ceux qu’on voit sont les act

461 t qu’il est lui-même, fait aussi qu’il n’est plus un isolé, mais un prochain. 6. La personne est une vocation Qu’on

462 -même, fait aussi qu’il n’est plus un isolé, mais un prochain. 6. La personne est une vocation Qu’on n’oublie pas qu

463 un isolé, mais un prochain. 6. La personne est une vocation Qu’on n’oublie pas que la scène du drame, tout bien compt

464 cret où l’on se cache, qui ne soit justement l’un des lieux où l’action générale avait dessein de nous placer. Ainsi donc,

465 uoi le drame est sérieux ; et notre vie n’est pas une farce, pour la simple raison qu’elle est unique, et qu’on ne peut cha

466 il reste à savoir pourquoi tel figurant jeté dans une intrigue insaisissable devient tout à coup un acteur, et se met à se

467 ns une intrigue insaisissable devient tout à coup un acteur, et se met à se comporter tout comme s’il connaissait le fil d

468 ns son rôle ? Pour quelle raison sort-il du chœur des anonymes résignés, pour revêtir un vrai visage, un nom et une autorit

469 t-il du chœur des anonymes résignés, pour revêtir un vrai visage, un nom et une autorité, une attitude d’auteur de son pro

470 s anonymes résignés, pour revêtir un vrai visage, un nom et une autorité, une attitude d’auteur de son propre destin ? C’e

471 résignés, pour revêtir un vrai visage, un nom et une autorité, une attitude d’auteur de son propre destin ? C’est ce que l

472 r revêtir un vrai visage, un nom et une autorité, une attitude d’auteur de son propre destin ? C’est ce que l’on ne voit po

473 ndant que chacun peut voir qu’il existe, en fait, des personnes ; cependant que chacun peut savoir en quoi consiste sa prop

474 roit, nous l’avons vu, que nous pouvons attribuer un sens commun, ou plus exactement une réalité d’existence commune à des

475 vons attribuer un sens commun, ou plus exactement une réalité d’existence commune à des concepts très diversement définis p

476 plus exactement une réalité d’existence commune à des concepts très diversement définis par les philosophes de l’école : pr

477 , personne. À tel point que la vraie définition d’ un de ces termes n’est pas ailleurs que dans son assimilation existentie

478 istentielle à tous les autres. Mais ces concepts, un à un, ne peuvent être saisis dans le temps ni dans l’espace conçus pa

479 tielle à tous les autres. Mais ces concepts, un à un , ne peuvent être saisis dans le temps ni dans l’espace conçus par not

480 le temps, mais aussi nous permettent d’en prendre une mesure humaine. Toute présence est un éclair d’éternité qui rompt le

481 en prendre une mesure humaine. Toute présence est un éclair d’éternité qui rompt le temps pour initier un temps nouveau. D

482 éclair d’éternité qui rompt le temps pour initier un temps nouveau. De cette rupture, l’Histoire peut témoigner, mais aprè

483 nérale par cette apparition qui s’y insère. C’est une nouvelle qualité du concret. Mais ce mystère de la présence, si l’on

484 l’individu en acte, et qui devient à cet instant une personne. L’homme n’est un vrai sujet que parce qu’il est personnelle

485 devient à cet instant une personne. L’homme n’est un vrai sujet que parce qu’il est personnellement assujetti à l’impulsio

486 elons l’éternel. La personne est le témoignage d’ une vocation reçue et obéie. Je suis personne dans la mesure où mon actio

487 s venons de parcourir, il faut ajouter maintenant un dernier terme qui la résume tout entière : c’est le terme d’incarnati

488 erait ainsi la coïncidence absolue et manifeste d’ une vocation et d’un individu, dans chaque action de cet individu. Ou bie

489 ncidence absolue et manifeste d’une vocation et d’ un individu, dans chaque action de cet individu. Ou bien encore l’appari

490 on de cet individu. Ou bien encore l’apparition d’ une vocation en lieu et place d’un individu. La psychologie de la personn

491 re l’apparition d’une vocation en lieu et place d’ un individu. La psychologie de la personne parfaite se réduirait puremen

492 purement et simplement à son histoire, à l’énoncé des témoignages visibles qu’elle produit. Dans ce sens, elle n’aurait auc

493 eurs et créateurs, sont simplement déterminés par une mécanique impersonnelle. Ils ne sont pas les actes d’un auteur, mais

494 anique impersonnelle. Ils ne sont pas les actes d’ un auteur, mais les contrecoups nécessaires d’un procès initié par d’aut

495 s d’un auteur, mais les contrecoups nécessaires d’ un procès initié par d’autres, d’un procès anonyme étranger à notre être

496 ps nécessaires d’un procès initié par d’autres, d’ un procès anonyme étranger à notre être, et que nous baptisons fatalité,

497 très peu personnels. Nous sommes aliénés au monde des objets. Nous sommes surtout les jouets humiliés de ce qui nie notre d

498 u’ils ont cru concevoir, dans ce qui les attaque, une fatale loi justifiée en raison. D’où vient alors l’idée de la personn

499 vient alors l’idée de la personne, et ce regret d’ une dignité que la raison des peuples et des clercs s’accorde à révoquer

500 ersonne, et ce regret d’une dignité que la raison des peuples et des clercs s’accorde à révoquer en doute ? L’imagination d

501 regret d’une dignité que la raison des peuples et des clercs s’accorde à révoquer en doute ? L’imagination de la personne à

502 de la personne à l’état pur resterait à nos yeux une espèce d’utopie ontologique, si la Révélation n’en attestait l’acte h

503 rsonne par excellence : or, cette foi consiste en une action16. (Ce qui confirme nos propositions sur la nature actuelle de

504 ’est-à-dire présent à lui-même et aux autres dans un même élan. Tout acte personnel est participation à l’actualité éterne

505 re certifiée par quelque signe matériel. L’idée d’ une personne isolée ou n’entretenant avec les autres que des rapports dis

506 sonne isolée ou n’entretenant avec les autres que des rapports distants et virtuels est une contradiction in terminis. L’a

507 autres que des rapports distants et virtuels est une contradiction in terminis. L’aspect communautaire de la personne, en

508 u est le terme dernier de la division objective d’ une société au sens des sociologues. Il joue, sur le plan politique, le r

509 er de la division objective d’une société au sens des sociologues. Il joue, sur le plan politique, le rôle que jouait l’ato

510 an politique, le rôle que jouait l’atome aux yeux des physiciens du dernier siècle : il est l’élément insécable qui marque

511 insécable qui marque la limite de décomposition d’ un corps quelconque. Autrement dit, l’individu n’est conçu qu’à partir d

512 qu’à partir de l’ensemble du corps social, comme un élément numérique, indifférencié, objectif. On l’obtient par un proce

513 érique, indifférencié, objectif. On l’obtient par un processus d’isolation. Quel rôle peut jouer la personne dans cette im

514 ce, c’est-à-dire de la puissance de combinaison d’ un atome. Mais il nous faut laisser ce modèle mécanique, puisqu’aussi bi

515 on du corps social en individus libres au terme d’ une évolution scientifique et organisée (thèse de Marx et de Lasalle) la

516 alle) la conception personnaliste oppose mieux qu’ un scepticisme : elle renverse de fond en comble l’ordre des valeurs éta

517 ticisme : elle renverse de fond en comble l’ordre des valeurs établies par le rationalisme et le collectivisme, elle prend

518 en de chacun ? Prenons garde de retomber ici dans un ordre contractuel où la personne abritée par la loi perde à la fois s

519 fait humain primordial. Le droit divin n’est pas un droit humain élevé dans l’absolu, mais la fin de tout droit humain, e

520 La formule du rapport social ne doit pas contenir une revendication de droit, mais une position de fait. La voici : le bien

521 oit pas contenir une revendication de droit, mais une position de fait. La voici : le bien de tous n’est ni concevable ni r

522 e plus en plus abstraite à mesure qu’on s’élève à des nombres plus grands, du pouvoir prochain de la personne ; il n’est ri

523 de l’homme qui se dépasse. Qu’importe l’honneur d’ un pays, s’il est le fruit de la déshumanisation des citoyens ? Qu’impor

524 ’un pays, s’il est le fruit de la déshumanisation des citoyens ? Qu’importe une « assurance-vie », si la seule réalité viva

525 t de la déshumanisation des citoyens ? Qu’importe une « assurance-vie », si la seule réalité vivante est dans le risque ? Q

526 e est dans le risque ? Qu’importe la multiplicité des relations, si elle entraîne l’irresponsabilité des hommes reliés ? Qu

527 es relations, si elle entraîne l’irresponsabilité des hommes reliés ? Qu’importe l’ordre de l’État, s’il se maintient au pr

528 fin de compte, l’humanité, s’il n’y a pas d’abord des hommes présents les uns aux autres ? La personne ne sera pas au terme

529 s aux autres ? La personne ne sera pas au terme d’ une société parfaite, pour la simple raison qu’il n’y a de rapport humain

530 i s’entrebattent dans la confusion et nourrissent des haines bavardes. Je veux parler ici de deux d’entre elles seulement,

531 veux parler ici de deux d’entre elles seulement, des fameux jumeaux ennemis qu’on voit partout inséparables : matérialisme

532 le matérialisme a compris qu’il y a pour l’homme un monde des objets, ce que niaient pratiquement beaucoup de clercs ; il

533 ialisme a compris qu’il y a pour l’homme un monde des objets, ce que niaient pratiquement beaucoup de clercs ; il a compris

534 hénomène homme ne se produit en fait qu’au niveau des objets, et que tout ce qui est doit pouvoir être vu, être touché, con

535 us la main17 ; il a compris que l’homme n’est pas un ange, qu’il est un corps jeté au milieu d’autres corps, et que c’est

536 compris que l’homme n’est pas un ange, qu’il est un corps jeté au milieu d’autres corps, et que c’est un orgueil assez co

537 corps jeté au milieu d’autres corps, et que c’est un orgueil assez court que de prétendre l’ignorer ; il a compris le fait

538 le fait — sinon l’acte — de l’incarnation. Il y a une santé dans le matérialisme, et une humilité où la personne retrouve l

539 nation. Il y a une santé dans le matérialisme, et une humilité où la personne retrouve l’un des pôles de sa tension. Peut-ê

540 sme, et une humilité où la personne retrouve l’un des pôles de sa tension. Peut-être est-il plus difficile d’être équitable

541 e la liberté. Il a su reconnaître que l’homme est un sujet (au sens initiateur, et non pas ironique !) et qu’il dépend de

542 force, il refuse de l’exercer, de l’engager dans des limites objectives. Il veut se garder pur, et reste virtuel. Il se cr

543 nie pas grossièrement notre puissance — ce serait une manière de la mieux provoquer — mais glorifiant le sujet pur comme te

544 érialiste trouve dans la carence du spiritualisme une espèce provisoire de justification. Il y a dans cette révolte un cert

545 soire de justification. Il y a dans cette révolte un certain ascétisme : celui des lendemains amers de débauche. Il y a au

546 a dans cette révolte un certain ascétisme : celui des lendemains amers de débauche. Il y a aussi dans la doctrine détermini

547 trine déterministe qu’elle édicte, l’expression d’ un ressentiment contre l’« esprit » demeuré incapable de témoigner de no

548 ous avons quitté en définissant la personne comme un acte. Hors l’acte, la matière demeure abstraite ou tyrannique. Hors l

549 st l’expression de notre solidarité avec le monde des objets ; l’aspect de l’âme est notre orientation, l’originalité essen

550 iginalité essentielle de l’homme au sein du monde des objets, c’est-à-dire notre capacité de choisir librement nos contacts

551 ce qui la révèle et l’effectue. Corps et âme sont un seul et même être ; ils naissent ensemble et meurent ensemble, ils so

552 s naissent ensemble et meurent ensemble, ils sont une seule et même « chair ». C’est une étrange erreur que de nommer « esp

553 mble, ils sont une seule et même « chair ». C’est une étrange erreur que de nommer « esprit » l’aspect original du corps hu

554 sprit » l’aspect original du corps humain ; c’est une étrange erreur que de rêver l’âme immortelle19 ; et c’est au nom de c

555 les morts20. En vérité, cette illusion provient d’ une pensée qui se refuse à nos limites, faute parfois de les avoir assez

556 oir assez sérieusement éprouvées, faute surtout d’ une foi qui rendrait vain le plus consolant de nos rêves. C’est une tenta

557 ndrait vain le plus consolant de nos rêves. C’est une tentative impie pour substituer la conscience à la vocation personnel

558 erté à l’exercice concret de cette liberté. C’est une usurpation de l’éternel par la conscience contingente, par cette cons

559 contingente, par cette conscience insinuée comme un retard entre l’individu et sa pressante vocation. L’âme immortelle n’

560 ion. L’âme immortelle n’est rien que l’illusion d’ un égoïsme qui se glorifie dans l’abstrait. Qu’est-ce alors, parmi nous

561 le mesurer — mais sa grandeur pourtant n’est pas un nombre. J’appelle esprit cette surprise pure de mon corps qui se voit

562 ut-être entendu quelque parole, on n’a rien vu qu’ un corps en mouvement. C’est parce que Dieu s’est révélé dans un corps d

563 mouvement. C’est parce que Dieu s’est révélé dans un corps d’homme que l’esprit, parmi nous, n’est rien — hors la démonstr

564 hors la démonstration charnelle et déchiffrable d’ une action. Jésus-Christ est le verbe incarné, la vocation toujours prése

565 n n’entend ni ne voit avant de l’avoir obéie dans un instant indescriptible et manifeste. Au commencement était le Verbe,

566 t événement », que l’idée du concret cesse d’être une idée, que la personne existe et que l’acte transforme. Ce qui témoign

567 ’indicible réception de la parole, ce n’est point une extase, ni une angoisse, ni toujours une plénitude de la joie, ni jam

568 ption de la parole, ce n’est point une extase, ni une angoisse, ni toujours une plénitude de la joie, ni jamais rien qui fû

569 st point une extase, ni une angoisse, ni toujours une plénitude de la joie, ni jamais rien qui fût à moi tel que j’étais, n

570 que j’étais, ni rien que j’aie, mais cet abandon un instant, cette mort cachée dans la vie, cette insensible et peu croya

571 ffit bien à l’éternelle vigilance pour me pousser un peu plus loin que tout calcul, un peu plus près de l’homme que je pui

572 pour me pousser un peu plus loin que tout calcul, un peu plus près de l’homme que je puis être pour les hommes — pour me j

573 es hommes — pour me jeter dans le fait accompli d’ une évidente nouveauté. Maintenant quelque chose s’est passé, un risque e

574 nouveauté. Maintenant quelque chose s’est passé, un risque est là, et ma vie est en lui. L’ai-je accepté ? Déjà tout reco

575 as un second. Et pourtant mon espoir est gagé sur une promesse aussi certaine que ma mort et que la mort du temps lui-même

576 rre, ni l’homme n’est rien devant sa vocation, qu’ un doute ; mais la fidélité de la personne n’est pas vaine. Dans la très

577 ndu dans le sens restrictif de l’esse est percipi des idéalistes (on aura vu tout au contraire que l’esse n’existe pour nou

578 pour nous que in actu), mais bien dans le sens d’ une norme éthique, que le péché seul rend inopérante ; la bonté, par exem

579 bonté, par exemple, n’est rien si elle n’est pas un acte de miséricorde. 18. Politique : l’État est l’expression fatale

580 certitude de la résurrection n’a rien à voir avec une survie de l’âme. L’homme meurt totalement, parce qu’il est totalement

581 u’il est totalement « chair » ; et ce ne sont que des morts qui ressusciteront, non pas des endormis ou des désincarnés. L’

582 ne sont que des morts qui ressusciteront, non pas des endormis ou des désincarnés. L’Église chrétienne, dans son Credo, par

583 morts qui ressusciteront, non pas des endormis ou des désincarnés. L’Église chrétienne, dans son Credo, parle d’une « résur

584 nés. L’Église chrétienne, dans son Credo, parle d’ une « résurrection de la chair », non pas de l’âme ni du corps. i. Roug

585 ieurs années, auprès de la critique bourgeoise, d’ une attention d’autant plus sympathique qu’il criait fort et bien, mais m

586 le surréalisme, en somme, qui demeure responsable des premières graves confusions commises depuis la guerre sur le mot de r

587 le mot de révolution. Le public littéraire rendit un très mauvais service aux écrivains surréalistes en les prenant pour c

588 es en les prenant pour ce qu’ils croyaient être : des novateurs, des créateurs, des révolutionnaires enfin. Le fâcheux essa

589 nt pour ce qu’ils croyaient être : des novateurs, des créateurs, des révolutionnaires enfin. Le fâcheux essai d’action comm

590 ls croyaient être : des novateurs, des créateurs, des révolutionnaires enfin. Le fâcheux essai d’action communiste, auquel

591 uire cette attitude, fit voir bientôt l’inanité d’ une pareille prétention. Que reste-t-il du beau tapage ? À défaut de chef

592 -t-il du beau tapage ? À défaut de chefs-d’œuvre, un mode d’expression, trop rapidement vulgarisé d’ailleurs en une espèce

593 pression, trop rapidement vulgarisé d’ailleurs en une espèce de bavardage lyrique dont Breton sera, je crois, le tout premi

594 tre qu’il sue le plus insupportable ennui. Ouvrez une revue de province si vous pensez que j’exagère. Faut-il donc mettre u

595 si vous pensez que j’exagère. Faut-il donc mettre une barre sous la rubrique surréalisme, et verser tout cela au compte des

596 brique surréalisme, et verser tout cela au compte des profits et pertes d’une « élite » bourgeoise en faillite ? Comptabili

597 erser tout cela au compte des profits et pertes d’ une « élite » bourgeoise en faillite ? Comptabilité bonne peut-être pour

598 s pas le cœur à ces injures. Le surréalisme garde une valeur de fait témoin, d’ordre spirituel ; à ce titre, il marque une

599 témoin, d’ordre spirituel ; à ce titre, il marque une époque, bien plus qu’une littérature. Ces quelques hommes — je parle

600  ; à ce titre, il marque une époque, bien plus qu’ une littérature. Ces quelques hommes — je parle des meilleurs d’entre eux

601 u’une littérature. Ces quelques hommes — je parle des meilleurs d’entre eux — ont certainement connu le désespoir de vivre,

602 aussi que l’homme ne peut avouer que s’il connaît un au-delà du désespoir. Faute de le pressentir, ils ont méconnu leur an

603 e donne seule la foi — ils se sont mis à déclamer un désespoir décoratif, un désespoir postiche et stylisé, à l’abri duque

604 ls se sont mis à déclamer un désespoir décoratif, un désespoir postiche et stylisé, à l’abri duquel on pouvait faire encor

605 tes, mais on ne pouvait faire que cela. Ce serait un jeu que de les classer dans les catégories du désespoir analysées par

606 maquillait. Il y a dans tout ce qu’ils écrivent, une espèce de bluff inconscient, dont le dernier livre d’André Breton fou

607 trop nombreux exemples. On est frappé d’abord par une certaine noblesse du port, par une certaine allure hautaine de la phr

608 pé d’abord par une certaine noblesse du port, par une certaine allure hautaine de la phrase. Mais que cet homme est empêtré

609 , je me refuse… Je demande à ce qu’on tienne pour un crétin celui qui… » Je prends ces trois débuts de phrases dans une se

610 qui… » Je prends ces trois débuts de phrases dans une seule demi-page, au hasard (p. 73). On trouverait sans doute mieux en

611 ait sans doute mieux encore à citer, en cherchant un peu. C’est très bien de ne pas faire le modeste, et même de prendre d

612 e qui le prend de si haut ? Son livre s’ouvre par un discours lyrique « sur le peu de réalité » et se termine par des cons

613 rique « sur le peu de réalité » et se termine par des considérations décousues sur quelques résultats récents d’une science

614 ations décousues sur quelques résultats récents d’ une science entre toutes suspecte, la psychologie de laboratoire. Il s’ag

615 Mais pourquoi nous glisser ce vieux problème avec des airs de conspirateur traqué ? Alors que cette confusion désirée revie

616 « toute seule », que l’homme ne soit plus rien qu’ un spectateur de son angoisse muée en rêve ? Qu’on prenne un ton trancha

617 ateur de son angoisse muée en rêve ? Qu’on prenne un ton tranchant lorsqu’on attaque, lorsqu’on crée, je serais le dernier

618 ais il s’agit ici, tout simplement, de s’évader d’ une réalité qu’on craint. Le ton bien plus modeste (trop modeste) des dis

619 n craint. Le ton bien plus modeste (trop modeste) des discours de Breton devant les communistes conviendrait mieux, peut-êt

620 . Tant que Breton invente son sujet, en partant d’ un donné très réduit et de quelques rythmes lyriques, son style est larg

621 odes font la roue. Mais il se débrouille mal avec des données scientifiques ; sa syntaxe s’embarrasse et s’alourdit dès qu’

622 ntaxe s’embarrasse et s’alourdit dès qu’il aborde une matière tant soit peu résistante par elle-même, et dont il ne saurait

623 i ce bel « abattage » n’a pas dissimulé, aux yeux des jeunes gens, un défaut de culture, au sens banal du terme, qui se tra

624 ge » n’a pas dissimulé, aux yeux des jeunes gens, un défaut de culture, au sens banal du terme, qui se trahit ici fâcheuse

625  ? Et qu’il y va vraiment de tout, c’est-à-dire d’ un peu plus que de la plus profonde révolte. j. Rougemont Denis de, «

626 ouveyre, Singulier (janvier 1935)k l L’amour d’ un homme de cinquante ans et d’une jeune femme forme l’unique sujet de c

627 5)k l L’amour d’un homme de cinquante ans et d’ une jeune femme forme l’unique sujet de cette méditation. Deux êtres très

628 itation. Deux êtres très divers se sont unis dans une passion grave, exigeante, à l’écart d’une société hostile, dans une a

629 is dans une passion grave, exigeante, à l’écart d’ une société hostile, dans une ascèse morale soutenue. L’aîné, c’est ce Ro

630 exigeante, à l’écart d’une société hostile, dans une ascèse morale soutenue. L’aîné, c’est ce Rouveyre que nous ont révélé

631 ue. L’aîné, c’est ce Rouveyre que nous ont révélé des dessins cruellement dépouillés et des essais à coup de griffes sur Gi

632 ont révélé des dessins cruellement dépouillés et des essais à coup de griffes sur Gide et Balthazar Gracian. La jeune femm

633 duire à la maîtrise de soi-même, il nous en donne un portrait minutieux, tendre cette fois, d’un trait classique et volont

634 donne un portrait minutieux, tendre cette fois, d’ un trait classique et volontaire. Je ne sais rien de plus émouvant que l

635 ion paraît inséparable de l’amour qui les domine. Une analyse racinienne des sentiments s’unit ici à la rigueur d’un idéal

636 de l’amour qui les domine. Une analyse racinienne des sentiments s’unit ici à la rigueur d’un idéal orgueilleux, ombrageux.

637 cinienne des sentiments s’unit ici à la rigueur d’ un idéal orgueilleux, ombrageux. Tout cela se perd d’ailleurs, dans l’am

638 perd d’ailleurs, dans l’amertume « désertique » d’ un tête-à-tête de l’auteur avec sa mort. Négation de l’humain trop purem

639 vers cette conclusion. Peut-être n’est-ce ici qu’ un cri d’appel à rien : les modernes ont inventé cela. On peut toutefois

640 ut toutefois ne pas les croire, et le spectacle d’ un pareil tragique ne perdra rien de sa grandeur lucide à gagner un sens

641 que ne perdra rien de sa grandeur lucide à gagner un sens religieux. Ce livre enfin vaut par un style inoubliable. Rouveyr

642 gagner un sens religieux. Ce livre enfin vaut par un style inoubliable. Rouveyre ne laisse pas un instant de faire sentir

643 par un style inoubliable. Rouveyre ne laisse pas un instant de faire sentir qu’il écrit, et l’on aime jusqu’au retors de

644 échit sous nos yeux. Ce n’est pas du récit. C’est une espèce de taraudage21. De temps en temps, il change de mèche et recom

645 à Rouveyre ces qualités dont il fait tant de cas. Une lucidité virile forme la leçon de ces pages, tantôt généreuse, tantôt

646 nergie exploratrice et le repliement amer. Enfin, un courage sérieux, nietzschéen sans exaltation. La lecture d’un tel liv

647 érieux, nietzschéen sans exaltation. La lecture d’ un tel livre, lente et souvent reprise, donne du cœur à l’intelligence.

648 Et l’austérité tendre de son « inquisition » rend un sens à l’amour humain, disqualifié dans la littérature d’aujourd’hui

649 excitées et vulgaires. Que dire encore qui fasse un peu sentir la qualité, voisine de la grandeur, de cet ouvrage ? Je cr

650 Idoles (février 1935)m Où l’on apprend comment un nommé Jean aima, de loin et à 15 ans, des petites filles ; d’un peu p

651 comment un nommé Jean aima, de loin et à 15 ans, des petites filles ; d’un peu plus près et à vingt ans, une étudiante ; e

652 aima, de loin et à 15 ans, des petites filles ; d’ un peu plus près et à vingt ans, une étudiante ; et pour de bon, deux an

653 tites filles ; d’un peu plus près et à vingt ans, une étudiante ; et pour de bon, deux ans plus tard, une femme mariée. Enf

654 e étudiante ; et pour de bon, deux ans plus tard, une femme mariée. Enfin il retrouve l’étudiante et l’épouse en vitesse au

655 use en vitesse au dernier paragraphe. Tout cela d’ une vérité proprement désarmante. M. Meunier atteint sans effort apparent

656 rfection dans la banalité aimable. Son livre pose une seule question : quel dessein vaguement subversif peut bien poursuivr

657 l’éditeur qui publia ce résumé de la vie nulle d’ un jeune bourgeois ? m. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Maurice

658 du jeune homme de tout à l’heure. Mais ici c’est un ouvrier qui parle. D’avoir travaillé chez Ford ne donne pas forcément

659 e d’avoir traîné son vague à l’âme par les rues d’ une ville de province ; mais cela donne au moins une matière. Les pages d

660 ’une ville de province ; mais cela donne au moins une matière. Les pages de Soulillou qui décrivent les conditions de trava

661 elque chose, tout au moins par la sympathie, dans une communion de révolte. Par malheur, l’auteur a voulu romancer ce docum

662 ience de laisser mûrir ses livres ; d’attendre qu’ un sujet impose sa forme propre, ses proportions et ses « valeurs », dir

663 ropre, ses proportions et ses « valeurs », dirait un peintre. Il est remarquable que presque tous les écrivains de ces ann

664 rouvent simultanément le besoin de s’exprimer par des romans du format standard : 224 ou 600 pages exactement. Il me semble

665 mes… Mais Adolphe ou l’Idiot seraient aujourd’hui des « compte d’auteur ». n. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Alber

666 Breuil, Les Uns les Autres (avril 1935)o L’un des critiques qui aient parlé le mieux, je crois, avec le plus de sympath

667 s ce roman (paru quelque temps avant les Vivants) une intention toute voisine de la sienne, une semblable patience ingénieu

668 ivants) une intention toute voisine de la sienne, une semblable patience ingénieuse dans l’approche du secret des êtres, en

669 ble patience ingénieuse dans l’approche du secret des êtres, enfin cette qualité de discrétion qui semble ici encore imposé

670 ée par l’objet du livre. Roger Breuil nous révèle une espèce de Français dont il est, sauf erreur, le premier à parler : un

671 s dont il est, sauf erreur, le premier à parler : une élite, une espèce d’aristocratie paysanne. Vivant près d’eux, pour eu

672 st, sauf erreur, le premier à parler : une élite, une espèce d’aristocratie paysanne. Vivant près d’eux, pour eux, il les a

673 ux, il les a vus tout autrement que ne l’eût fait un « observateur » : non dans leur pittoresque, mais dans leur vie intim

674 Pour cette raison d’abord que Breuil n’aborde pas une « classe » définie par les sociologues. Son roman tendrait à prouver

675 man tendrait à prouver au contraire l’inexistence des classes dans la réalité campagnarde. Il met en évidence un fait dont

676 s dans la réalité campagnarde. Il met en évidence un fait dont il faut souligner dans cette revue toute l’importance : c’e

677 de la communauté qui peut s’instituer par le jeu des passions, ou les liens du métier, ou certains accidents heureux, entr

678 s du métier, ou certains accidents heureux, entre des jeunes bourgeois, des jeunes paysans et ouvriers plus ou moins « décl

679 ns accidents heureux, entre des jeunes bourgeois, des jeunes paysans et ouvriers plus ou moins « déclassés » comme le sont

680 aient à déconcerter toute « étude ». Par exemple, un chapitre comme la Promenade au marais est une merveille de « naturel 

681 ple, un chapitre comme la Promenade au marais est une merveille de « naturel » dans tous les sens de ce terme ; je ne vois

682 ’écrivain français qui ait jamais su faire vibrer un tel accord des paysages et des êtres — de ces vastes paysages maritim

683 çais qui ait jamais su faire vibrer un tel accord des paysages et des êtres — de ces vastes paysages maritimes des Charente

684 ais su faire vibrer un tel accord des paysages et des êtres — de ces vastes paysages maritimes des Charentes et de ces âmes

685 s et des êtres — de ces vastes paysages maritimes des Charentes et de ces âmes et de ces corps tout frémissants de nostalgi

686 lyriques — le « je » de Marcel dans Proust — rend un tout autre son que le « je » des Vivants : plus complice et plus frat

687 ans Proust — rend un tout autre son que le « je » des Vivants : plus complice et plus fraternel. Le défaut de Les Uns les A

688 ’est peut-être qu’il donne parfois l’impression d’ un livre plus profondément rêvé qu’écrit (fort bien écrit du reste). Il

689 s parmi toutes ces choses vivantes qu’il évoque d’ une touche parfois trop furtive, d’autres fois si précise et heureuse, co

690 plein, ce sens du concret spirituel, cette amitié des hommes et du pays, qui permettra peut-être un jour prochain, de parle

691 ié des hommes et du pays, qui permettra peut-être un jour prochain, de parler de nouveau de patrie. Il y a vraiment du nou

692 u’à quiconque qu’il appartient de le reconnaître. Un tel livre n’est pas de ceux dont la carrière s’épuise en une saison,

693 re n’est pas de ceux dont la carrière s’épuise en une saison, si j’en crois l’amitié, les visages, et les couleurs si pures

694 se de la critique littéraire d’aujourd’hui. Voici un roman qui pose les questions les plus tragiques de l’heure avec une p

695 les questions les plus tragiques de l’heure avec une puissance dont on cherche en vain l’équivalent dans notre littérature

696 n’en a parlé : on s’occupait du prix Goncourt et des travaux d’amateurs de quelques dames lettrées. Pourtant, ce roman d’E

697 Pourtant, ce roman d’Edschmid aurait pu provoquer des polémiques révélatrices : il fait comprendre enfin dans quelles passi

698 vement hitlérien est né et a pris son élan. C’est une admirable réussite littéraire, c’est aussi un roman d’aventures, et u

699 st une admirable réussite littéraire, c’est aussi un roman d’aventures, et un roman d’idées, et une description étonnante

700 littéraire, c’est aussi un roman d’aventures, et un roman d’idées, et une description étonnante de l’Amérique qu’il nous

701 ssi un roman d’aventures, et un roman d’idées, et une description étonnante de l’Amérique qu’il nous reste à découvrir : ce

702 us reste à découvrir : celle du Sud. Enfin, c’est un livre qui mériterait, mieux que celui de Malraux, de s’intituler : la

703 ar hasard de parler de chefs-d’œuvre, de rétablir un peu l’échelle de nos jugements ? La critique se tait sur Edschmid, l’

704 te française en 1935. Petits signes révélateurs d’ une décadence que l’on n’arrêtera pas en augmentant les dépenses de guerr

705 ue ce fut le sort de Röhm, entre autres.) Mêlés à des révolutions, disloqués, emprisonnés, blessés, malades, ces hommes déc

706 dernière dignité d’Allemands dans les tortures qu’ un destin absurde leur réserve. « Il découvrit pour la première fois une

707 eur réserve. « Il découvrit pour la première fois une forme nouvelle de patriotisme, une façon silencieuse, profonde, boule

708 première fois une forme nouvelle de patriotisme, une façon silencieuse, profonde, bouleversée, broyée, souffrante, et pour

709 t de participer au destin qui lui était échu pour un temps. » Pour un temps… Il y a dans ces trois mots le secret de l’esp

710 u destin qui lui était échu pour un temps. » Pour un temps… Il y a dans ces trois mots le secret de l’espérance insensée q

711 ous voyons Bell, le chef du groupe, agoniser dans une tranchée sous les murs d’un fort brésilien. Et la haute statue de Pil

712 roupe, agoniser dans une tranchée sous les murs d’ un fort brésilien. Et la haute statue de Pillau, le ministre d’Allemagne

713 u fond de leur exil, ceux-là deviendront sûrement un matériel incomparable. Car voyez-vous, Bell, rien ne rend aussi dur e

714 t aussi endurant que le malheur. Et rien ne fonde une communauté comme le malheur. La communauté des gens qui vivent dans l

715 de une communauté comme le malheur. La communauté des gens qui vivent dans l’aisance, celle-là ne vaut pas un clou. Mais la

716 s qui vivent dans l’aisance, celle-là ne vaut pas un clou. Mais la communauté des gens cimentés par le malheur, ça c’est l

717 celle-là ne vaut pas un clou. Mais la communauté des gens cimentés par le malheur, ça c’est la seule vraie communauté qui

718 la seule vraie communauté qui puisse exister pour un peuple. » N’est-il point là le vrai tragique de l’Allemagne actuelle,

719 x. Même sens de la fraternité tragique, même goût des situations extrêmes (tortures en prison, folie des combats à la mitra

720 es situations extrêmes (tortures en prison, folie des combats à la mitrailleuse presque à bout portant, etc.), où l’homme a

721 sources de sacrifice. Mais il faut se représenter un Malraux qui aurait les nerfs solides ; moins intellectuel, moins impr

722 mpressionniste et complaisant dans la description des douleurs physiques. Au total, Edschmid est plus fort. Attendrons-nous

723 ine guerre pour lire dans ce Destin allemand l’un des secrets de notre destin à tous ? L’ostracisme de nos critiques est d’

724 rs d’autant plus absurde que ce livre — écrit par un juif ! — a été condamné en Allemagne. p. Rougemont Denis de, « [Co

725 rains et Issues (juin 1935)q Ce livre comporte une partie poétique précieuse et somnifère, et une partie critique dont l

726 te une partie poétique précieuse et somnifère, et une partie critique dont l’intérêt dépasse tout ce que les surréalistes n

727 surréalistes nous ont donné jusqu’ici. Il y a là une puissance de réflexion et de synthèse, dont les ouvrages de Breton il

728 ent glorieusement l’absence. Mais il y a là aussi une certaine erreur exemplaire de pensée dont il vaudra la peine de cherc

729 iquer les formes du langage de Tzara. Je constate un certain nombre d’erreurs minimes, mais constantes, de « lapsus révéla

730 r le verbe non avec le sujet, mais avec le nombre des compléments : « Si les mots ne naissent que lorsque l’idée qui les dé

731 gnent… » (p. 270) ou : « le processus… projettent des faits » (p. 282)22. Erreurs infimes, que l’on devrait peut-être attri

732 Suivons-le. La syntaxe de Tzara est commandée par des associations verbales d’un type particulier, dont la page 39 donne un

733 ara est commandée par des associations verbales d’ un type particulier, dont la page 39 donne un bon exemple, trop long à c

734 ales d’un type particulier, dont la page 39 donne un bon exemple, trop long à citer, la phrase ayant 18 lignes (il y en a

735 t 18 lignes (il y en a de beaucoup plus longues). Un certain rythme monotone entraîne une matière vocabulaire disparate, f

736 lus longues). Un certain rythme monotone entraîne une matière vocabulaire disparate, faite de grandiloquence imagée et de c

737 explique les fautes d’accord relevées plus haut : un linguiste dirait que la formule de ce style est la contagion. Je mets

738 us scolaire : la signification du premier terme d’ une métaphore, selon Tzara, est « absorbée intégralement » par le second

739 e intégralement » par le second terme, « en vue d’ une conciliation » dans laquelle la qualité de ce premier terme deviendra

740 a métaphore dans son Proust) que la métaphore est un acte, j’entends par acte, justement, la position d’une qualité incomp

741 cte, j’entends par acte, justement, la position d’ une qualité incomparable, jaillie de l’opposition de deux termes aux noya

742 de deux termes aux noyaux irréductibles. Si l’un des termes était réellement « absorbé » par l’autre, le langage poétique

743 ar l’autre, le langage poétique ne serait plus qu’ un vaste télescopage, et les livres de M. Tzara se réduiraient peut-être

744 réduiraient peut-être, logiquement et en fait, à un seul mot. Je force le raisonnement à l’absurde pour faire apparaître

745 êve et veille, et de ressusciter le type primitif des sociétés irrationnelles, « sous une forme supérieure ». Selon Tzara,

746 type primitif des sociétés irrationnelles, « sous une forme supérieure ». Selon Tzara, ceci doit nous mener à une société c

747 supérieure ». Selon Tzara, ceci doit nous mener à une société collectiviste, marxiste. Je ne comprends pas cette déduction.

748 lérisme sous ses formes les plus virulentes. Dans une anticipation lyrique (tout au début) il glorifie la révolte des puiss

749 on lyrique (tout au début) il glorifie la révolte des puissances obscures, les crimes gratuits, les enthousiasmes collectif

750 , bref tout ce que Keyserling appelle l’irruption des forces telluriques. Keyserling disait un jour qu’il considérait à cet

751 ruption des forces telluriques. Keyserling disait un jour qu’il considérait à cet égard la révolution hitlérienne comme un

752 érait à cet égard la révolution hitlérienne comme un phénomène incomparablement plus important que l’établissement brutal

753 ce complexe se manifeste justement par l’adoption des hypothèses du matérialisme historique. Cette croyance que la vie se f

754 te croyance que la vie se fera toute seule et que des « lois » inexorables se chargent de transformer le monde, cette démis

755 émission de la personne23 est en effet le signe d’ une castration psychique caractérisée. Il est troublant de constater cett

756 eur capitale, et stérilisante pour l’action, chez un homme dont la pensée paraît souvent plus audacieuse et subversive. Tz

757 urité » qu’elle trahit. Il veut que l’esprit soit un risque (p. 284 et suiv.). Nous le voulons aussi. Mais ce n’est pas là

758 me brutal soient en train de provoquer chez Tzara une prise de conscience toute nouvelle, et qu’à cette réflexion, plus rée

759 ages de ce livre, où l’on retrouve parfois le ton des grandes utopies du premier romantisme allemand. Le style reste baroqu

760 mier romantisme allemand. Le style reste baroque ( un rococo jésuite qui n’économise pas sur les volutes !). Mais la pensée

761 uoique toute douleur morale puisse être ramenée à un système de coordonnées sociales, on a trop oublié dans les remous de

762 ublié dans les remous de la bataille qu’à travers un nouvel ordre économique, c’est l’homme et sa libération qui en reste

763 terrain de l’économie psychique, l’on s’attaque à un système général de choses en ignorant cette misère morale qui, trop p

764 nt ancrée en l’homme pour qu’elle disparaisse par une simple incantation de mots d’ordre, détermine néanmoins… la composant

765 a volonté de changer radicalement le monde. Bien des confusions traînent encore dans cette phrase. (« solide terrain de l’

766 omme sur les dispositifs économiques, ce rappel d’ une misère qu’ignorent tous les partis, voilà qui rend un son que nous re

767 isère qu’ignorent tous les partis, voilà qui rend un son que nous reconnaissons. Voilà qui appelle enfin la réalité. 22.

768 : « Il y aura lieu de ramener l’action du poète à un phénomène de mimétisme par son assimilation à un objet extérieur » (p

769 un phénomène de mimétisme par son assimilation à un objet extérieur » (p. 283). Autrement dit, le sujet se désiste de sa

770 et de son actualité. 23. Voir toutefois page 297 un essai de réaffirmation de la responsabilité « individuelle ». Mais je

771 lle ». Mais je me méfie de cet « individu », pour des raisons sur lesquelles il est inutile de revenir une fois de plus dan

772 sprit n’a pas son palais » (octobre 1935)r Par une belle matinée de mars 1935, le journal Le Journal répandait brusqueme

773 n palais. L’Exposition de 1937 doit lui en donner un  »   Par Hippolyte Ducos Député, ancien ministre, président de la com

774 on de 1937   L’Exposition de 1937 en est au stade des réalisations. Les idées fermentent. Les plans s’ordonnent. Les volont

775 le mieux-être et le mieux-connaître avec l’effort des autres peuples. Dans un cadre chargé d’histoire et rayonnant de beaut

776 -connaître avec l’effort des autres peuples. Dans un cadre chargé d’histoire et rayonnant de beauté, au bord de la Seine r

777 ntements et les tentations feront pâlir les rêves des conteurs. Ce sera, dans la féerie de l’eau des lumières et des couleu

778 es des conteurs. Ce sera, dans la féerie de l’eau des lumières et des couleurs, le ballet vertigineux des ondes. Ce sera au

779 Ce sera, dans la féerie de l’eau des lumières et des couleurs, le ballet vertigineux des ondes. Ce sera aussi la fête de l

780 s lumières et des couleurs, le ballet vertigineux des ondes. Ce sera aussi la fête de l’esprit. Elle doit dépasser en splen

781 ui déconcerte le monde, elle consacre le triomphe des puissances d’audace ordonnée et de mesure, celles de l’intelligence…

782 e, parmi les palais prévus pour 1937, il y en ait un destiné à la Pensée. Qu’on nous entende bien. La pensée ne sera absen

783 a pensée ne sera absente nulle part. Mais il faut un endroit où les travailleurs désintéressés de l’esprit, ceux dont les

784 gie, les mathématiques, l’archéologie, l’histoire des arts, des techniques, des littératures, depuis Lavoisier, Faraday et

785 athématiques, l’archéologie, l’histoire des arts, des techniques, des littératures, depuis Lavoisier, Faraday et Champollio

786 archéologie, l’histoire des arts, des techniques, des littératures, depuis Lavoisier, Faraday et Champollion, jusqu’aux maî

787 jourd’hui, se sont déroulées les « chaînes » qui, des profondeurs de la nature ou des siècles, ont amené au jour les vérité

788 « chaînes » qui, des profondeurs de la nature ou des siècles, ont amené au jour les vérités créatrices. Et, dans cette pré

789 ités créatrices. Et, dans cette présentation sous un même toit de ces activités intellectuelles, si éloignées en apparence

790 tellectuelles, si éloignées en apparence les unes des autres, éclatera l’unité de l’esprit, qui fonde l’originalité puissan

791 lité puissante de notre culture. Peut-on imaginer un spectacle plus propre à éveiller l’imagination, à attirer la curiosit

792 nation, à attirer la curiosité, à susciter l’élan des intelligences, à attacher les foules ? […] Ce Palais doit être constr

793 . Il doit survivre à l’Exposition. Pourvu, à côté des pavillons où se présenteront les grandes découvertes, de salles desti

794 la pensée. Après l’Exposition il restera le foyer des chercheurs, toujours prêt à accueillir les savants et leurs découvert

795 illir les savants et leurs découvertes, à ajouter des maillons à la chaîne sans fin. Nous le léguerons à l’avenir comme le

796 rable député avait-il conscience de soulever l’un des problèmes les plus impressionnants du siècle ? Avait-il conscience de

797 te pratique, de l’emplacement et de la dotation d’ un palais consacré à l’esprit, c’est poser en réalité, sous une forme à

798 consacré à l’esprit, c’est poser en réalité, sous une forme à peine allégorique, la question des relations qu’entretiennent

799 , sous une forme à peine allégorique, la question des relations qu’entretiennent notre cité et la nation des clercs. C’est

800 elations qu’entretiennent notre cité et la nation des clercs. C’est mettre en discussion l’un des rapports fondamentaux qui

801 ation des clercs. C’est mettre en discussion l’un des rapports fondamentaux qui définissent une société. C’est reconnaître

802 on l’un des rapports fondamentaux qui définissent une société. C’est reconnaître enfin que ce rapport n’est plus perçu par

803 nnaître enfin que ce rapport n’est plus perçu par un chacun comme évident ni comme allant de soi, mais qu’à la faveur d’un

804 ent ni comme allant de soi, mais qu’à la faveur d’ un désordre dont on découvre alors la profondeur, il devient à son tour

805 couvre alors la profondeur, il devient à son tour un problème, il se trouve mis en question. Il faut voir, en effet, que l

806 ition qu’on vient de lire ne saurait être celle d’ une société équilibrée. Où est l’esprit ? Quel est son champ d’action ? D

807 rit ? Quel est son champ d’action ? Doit-il avoir un lieu particulier ? De la réponse à ces questions dépendront l’existen

808 est clair que de telles questions sont le fait d’ une époque barbare ; d’une époque où l’esprit n’est plus un lieu commun,

809 s questions sont le fait d’une époque barbare ; d’ une époque où l’esprit n’est plus un lieu commun, comme la richesse par e

810 que barbare ; d’une époque où l’esprit n’est plus un lieu commun, comme la richesse par exemple, dont on sait bien qu’elle

811 ’elle est partout chez elle et partout reconnue à des signes certains — et qui donc aurait même l’idée d’un pavillon de la

812 ignes certains — et qui donc aurait même l’idée d’ un pavillon de la Richesse ? ou du Succès ? — bref, d’une époque où ce q

813 avillon de la Richesse ? ou du Succès ? — bref, d’ une époque où ce qu’on nomme l’esprit ne s’impose plus sans discussion. L

814 ans discussion. Lorsque l’État vient au secours d’ une religion, c’est qu’elle est morte. Ou qu’elle n’en a plus pour longte

815 a pensée ne sera absente nulle part. Mais il faut un endroit etc. » Mais, il y a un mais, justement. Certes, l’esprit sera

816 part. Mais il faut un endroit etc. » Mais, il y a un mais, justement. Certes, l’esprit sera partout : une espèce de décenc

817 mais, justement. Certes, l’esprit sera partout : une espèce de décence le veut. Mais pratiquement, mais sérieusement, et d

818 nt distinguer nettement ? À coup sûr, il lui faut un palais, signe évident d’une « distinction » tout à la fois flatteuse

819 coup sûr, il lui faut un palais, signe évident d’ une « distinction » tout à la fois flatteuse et rassurante. Et qui sait,

820 ce Palais de l’Esprit ne va-t-il pas « réaliser » un vieux rêve positiviste et donner corps à l’utopie d’un sanctuaire de

821 eux rêve positiviste et donner corps à l’utopie d’ un sanctuaire de la Pensée laïque ? Il faudra le construire « en dur ».

822 ons. Mais comment ne pas voir qu’elles trahissent un doute infiniment curieux sur la nature et sur le rôle de l’esprit qu’

823 le voir « en soi », dans son temple ? Cela paraît une bien autre gageure. II. Pour un musée des lieux communs À quelq

824 ? Cela paraît une bien autre gageure. II. Pour un musée des lieux communs À quelques semaines de là, un article de M

825 raît une bien autre gageure. II. Pour un musée des lieux communs À quelques semaines de là, un article de M. Duhamel2

826 e des lieux communs À quelques semaines de là, un article de M. Duhamel24 vint apporter toutes les précisions que l’on

827 dit, tout le monde perçoit l’extrême difficulté d’ une telle entreprise [c’était là que j’avais buté] : l’esprit est à l’ori

828 xposition elle-même sera, dans toute son ampleur, une manifestation sensible de l’esprit ; il n’en faut pas moins reconnaît

829 mpromis dans l’univers temporel, ont, en général, une faible valeur représentative ou démonstrative. Et pourtant, c’est l’e

830 faut honorer, c’est bien à lui qu’il faut élever un sanctuaire et non à telle ou telle de ses extrêmes applications. L’a

831 e de ses extrêmes applications. L’accord parfait des « vues » de nos deux commissaires me remplit d’aise. Mais je goûtai s

832 ple. L’esprit s’exprime par l’écrit et la parole. Un sanctuaire de l’esprit sera donc un sanctuaire du livre et de la paro

833 et la parole. Un sanctuaire de l’esprit sera donc un sanctuaire du livre et de la parole. » Il y aurait donc une bibliothè

834 aire du livre et de la parole. » Il y aurait donc une bibliothèque et un palais de la parole. M. Duhamel affirmait au surpl

835 la parole. » Il y aurait donc une bibliothèque et un palais de la parole. M. Duhamel affirmait au surplus que son « sanctu

836 lus que son « sanctuaire du livre » ne serait pas un « musée » mais bien une « ruche active ». Précaution pour le moins ma

837 e du livre » ne serait pas un « musée » mais bien une « ruche active ». Précaution pour le moins maladroite. Il fallait évi

838 nneraient les idées pures, ce ne serait jamais qu’ un musée. Et créé par l’État, et contrôlé par lui, ce ne serait jamais q

839 État, et contrôlé par lui, ce ne serait jamais qu’ un musée des lieux communs de la Troisième République. Non point de ceux

840 contrôlé par lui, ce ne serait jamais qu’un musée des lieux communs de la Troisième République. Non point de ceux que l’on

841 de « basse » réalité qui alimentent les discours des parlements et des académies. La bibliothèque-sanctuaire-ruche active

842 ité qui alimentent les discours des parlements et des académies. La bibliothèque-sanctuaire-ruche active offrirait donc aux

843 mment douter qu’il ne dût consacrer « le triomphe des puissances d’audace ordonnée et de mesure » que le Palais-Bourbon, po

844 is-Bourbon, pour les raisons qu’on sait, honore d’ une façon moins directe. III. Le temple est vide On ne pouvait mieu

845 , plus certain que le « bolchévisme de salon », d’ un abandon, voire d’un mépris de la culture et de l’esprit qui marque à

846 e « bolchévisme de salon », d’un abandon, voire d’ un mépris de la culture et de l’esprit qui marque à son insu l’élite bou

847 occupent, que ne louez-vous le désintéressement d’ un député et d’un littérateur qui se consacrent à la défense du spiritue

848 e louez-vous le désintéressement d’un député et d’ un littérateur qui se consacrent à la défense du spirituel ? La grâce mo

849 éponds simplement que dans l’action et les écrits des commissaires susnommés, l’utilitarisme grossier trouve une espèce de

850 ssaires susnommés, l’utilitarisme grossier trouve une espèce de justification, assez piteuse en théorie, je le concède, mai

851 on, assez piteuse en théorie, je le concède, mais des plus efficace dans la pratique. Piteuse en théorie, car les caricatur

852 héorie, car les caricatures que l’on nous offre d’ une réalité — ici l’esprit — sont des arguments de misère contre cette ré

853 on nous offre d’une réalité — ici l’esprit — sont des arguments de misère contre cette réalité tant qu’elle dispense par ai

854 cette réalité tant qu’elle dispense par ailleurs des témoignages éclatants de sa force. Très efficace dans la pratique, ca

855 officiel de la Troisième République a su répandre une doctrine de l’esprit tout à fait propre à aveugler les masses, qui ne

856 encombre tout l’horizon populaire26. Le succès d’ une caricature tient à ce qu’elle est une simplification. Celle qu’on nou

857 Le succès d’une caricature tient à ce qu’elle est une simplification. Celle qu’on nous présente de l’esprit comble si bien

858 ls croient tous tant qu’ils sont que l’esprit est une espèce de luxe vénérable et volatil, une entité qui plane au-dessus d

859 prit est une espèce de luxe vénérable et volatil, une entité qui plane au-dessus de nos vies, abandonnées, il faut l’avouer

860 sus de nos vies, abandonnées, il faut l’avouer, à des soucis d’un tout autre ordre27. L’esprit paraît d’autant plus spiritu

861 es, abandonnées, il faut l’avouer, à des soucis d’ un tout autre ordre27. L’esprit paraît d’autant plus spirituel, et parta

862 ou l’esprit pur — comprenez inactif — ou le salon des arts ménagers. Ils ne voient pas que dès l’instant qu’on sépare l’esp

863 sépare l’esprit du « réel », pour le vénérer dans un temple, l’esprit n’est plus que « la poussière des livres », et le « 

864 un temple, l’esprit n’est plus que « la poussière des livres », et le « réel », une marchandise. Ils ne voient pas que dès

865 que « la poussière des livres », et le « réel », une marchandise. Ils ne voient pas que dès l’instant que l’on célèbre un

866 ne voient pas que dès l’instant que l’on célèbre un esprit « pur » dans un temple construit par l’État, la pensée s’évano

867 l’instant que l’on célèbre un esprit « pur » dans un temple construit par l’État, la pensée s’évanouit, le temple est vide

868 l’État, la pensée s’évanouit, le temple est vide. Un Palais de l’Esprit ne peut être qu’un palais vide, ou un musée. Et le

869 e est vide. Un Palais de l’Esprit ne peut être qu’ un palais vide, ou un musée. Et les objets qu’on y conservera, et les di

870 is de l’Esprit ne peut être qu’un palais vide, ou un musée. Et les objets qu’on y conservera, et les discours qu’on y « di

871 re De tout ceci, retirons deux faits simples : un personnage consulaire, président d’une commission d’État pour une exp

872 s simples : un personnage consulaire, président d’ une commission d’État pour une exposition promise à la publicité universe

873 onsulaire, président d’une commission d’État pour une exposition promise à la publicité universelle, trouve naturel de prop

874 te entreprise, soit mis à part, et honoré en soi. Un écrivain fameux, gloire du roman français à l’étranger, vient confirm

875 Palais de l’esprit pur ne peut être en réalité qu’ un palais vide. Et ce vide que d’ailleurs il qualifie de bibliothèque, n

876 ît pas moins naturel. Brochant sur ces deux faits une constatation évidente : l’opinion de l’élite ni celle du grand public

877 public n’opposent la moindre réaction à l’aveu d’ un complot si burlesque. Si j’ai quelque peu insisté sur l’anecdote du P

878 alais de l’Esprit, ce n’est point pour me ménager une partie par trop facile. C’est que la grossièreté même de l’écart, et

879 t propres à fixer l’attention de quelques-uns sur une erreur très générale. Erreur métaphysique à l’origine : mais comme te

880 on excès le plus monumental. Or il se trouve, par une sorte de chance, que l’article du député n’est pas seulement l’illust

881 tement, publiait le Discours de la méthode. C’est une attention bienveillante de la chronologie. L’hommage rendu à l’auteur

882 teur de ce petit livre qui, condensant la sagesse des vieux artisans passionnés du travail bien fait et les conquêtes des h

883 passionnés du travail bien fait et les conquêtes des humanistes, ouvre les temps modernes et reste la charte de la clarté

884 ans tous les journaux, il y a toute la distance d’ une erreur à un préjugé. Mais enfin pour saisir je ne dis pas la racine d

885 journaux, il y a toute la distance d’une erreur à un préjugé. Mais enfin pour saisir je ne dis pas la racine de ce préjugé

886 i nous, il faut bien remonter à l’erreur initiale des clercs. Descartes revenant à Paris et visitant le Palais de l’Esprit

887 marquer les causes internes de son succès auprès des clercs, soit pour rappeler au passage quels intérêts temporels concou

888 limité, si par malheur elle n’avait pas rejoint d’ une manière aussi naturelle le « sens commun ». Sans doute ce préjugé con

889 i fort que nous le voyons aujourd’hui, quand tout un siècle d’enseignement s’est appliqué à le fixer et à l’étendre. Mais

890 rier et l’artisan, le paysan et le boutiquier ont une tendance naturelle à estimer que la « pensée » est incapable, en fait

891 omie générale29. De là à se figurer, d’ailleurs d’ une façon vague, que les penseurs sont des gens peu pratiques, par suite,

892 ailleurs d’une façon vague, que les penseurs sont des gens peu pratiques, par suite, que la pensée n’est guère qu’un luxe —

893 ratiques, par suite, que la pensée n’est guère qu’ un luxe — « signe extérieur » de la richesse, ou d’une condition sociale

894 n luxe — « signe extérieur » de la richesse, ou d’ une condition sociale privilégiée — le pas est aisément franchi. Et Desca

895 n. Il faudrait bien plutôt s’en prendre au régime des classes sociales, qui codifia cette distinction, au point d’assimiler

896 de philosophie. C’est d’avoir enseigné au peuple un culte de l’esprit intemporel — comprenez : distingué, oisif — tout co

897 isme borné en disqualifiant l’esprit pur aux yeux des laïques laborieux. Exiler l’esprit dans les nuages, c’est le vouer au

898 esprit dans les nuages, c’est le vouer au culte d’ une élite inféconde, et au juste mépris des masses. V. Situation faite

899 u culte d’une élite inféconde, et au juste mépris des masses. V. Situation faite aux intellectuels a) le culte de l’

900 quotidienne. Plus on élève le spirituel au-dessus des humaines contingences, plus sûrement on livre celles-ci à l’empire de

901 nces, plus sûrement on livre celles-ci à l’empire des intérêts. Sorel a bien montré ce jeu dans ses Illusions du progrès :

902 e au maximum de spiritualisme distingué. Le culte des principes en soi : voilà ce qu’il faut au régime des requins. La preu

903 principes en soi : voilà ce qu’il faut au régime des requins. La preuve en est administrée chaque fois qu’un député ou un

904 uins. La preuve en est administrée chaque fois qu’ un député ou un ministre, un directeur de grand journal à la solde des m

905 ve en est administrée chaque fois qu’un député ou un ministre, un directeur de grand journal à la solde des maîtres de for

906 inistrée chaque fois qu’un député ou un ministre, un directeur de grand journal à la solde des maîtres de forges, ou un ch

907 inistre, un directeur de grand journal à la solde des maîtres de forges, ou un chef de service aux finances prennent la par

908 rand journal à la solde des maîtres de forges, ou un chef de service aux finances prennent la parole au cours d’un banquet

909 ervice aux finances prennent la parole au cours d’ un banquet politique pour célébrer les droits de l’esprit. En effet, l’e

910 s ne sauraient consister que dans l’affirmation d’ un idéal : et rien n’est plus utile aux « réalistes » que la croyance co

911 discours hypocrites ne font en somme que célébrer une situation de fait. Je répète que celle-ci n’est devenue possible qu’e

912 que celle-ci n’est devenue possible qu’en vertu d’ une certaine attitude des clercs. Ce ne sont pas les bénéficiaires de cet

913 enue possible qu’en vertu d’une certaine attitude des clercs. Ce ne sont pas les bénéficiaires de cette situation, politici

914 e sur leurs véritables desseins, mais c’est toute une éducation culturelle, universitaire, qui l’a sans le vouloir autorisé

915 neur et le crime d’avoir prémédités, avec l’appui des Loges et des Sages de Sion. Et par exemple, la bonne foi des inventeu

916 ime d’avoir prémédités, avec l’appui des Loges et des Sages de Sion. Et par exemple, la bonne foi des inventeurs du Palais

917 t des Sages de Sion. Et par exemple, la bonne foi des inventeurs du Palais de l’Esprit me paraît platement certaine. Pourta

918 ment ne pas admirer la merveilleuse convergence d’ une notion trop désintéressée de l’esprit, qu’ont les clercs, et d’une no

919 ésintéressée de l’esprit, qu’ont les clercs, et d’ une notion moins désintéressée de l’action, qu’ont les capitaines d’indus

920 s romantiques) peut encore figurer la foi commune des clercs, pourtant molestés par l’époque avec une vigueur qui devrait,

921 e des clercs, pourtant molestés par l’époque avec une vigueur qui devrait, semble-t-il, les réveiller. Toute notre formatio

922 re formation scolaire et universitaire repose sur une maxime d’autant plus efficace qu’elle est inavouée et peut-être incon

923 inavouée et peut-être inconsciente : l’esprit est une pure description 32. On assure ainsi à bon compte la rigueur des cons

924 ption 32. On assure ainsi à bon compte la rigueur des constructions intellectuelles allégées de toute responsabilité concrè

925 tière » vivante et organique, à la multiplication des points de vue irréels, mais logiques et simples. (C’est ainsi que l’o

926 de la pensée. C’est ainsi que l’histoire devient un ensemble de lois, et non plus une chronique des actes. On tend à ne g

927 histoire devient un ensemble de lois, et non plus une chronique des actes. On tend à ne garder de ceux-ci que ce qui peut s

928 nt un ensemble de lois, et non plus une chronique des actes. On tend à ne garder de ceux-ci que ce qui peut s’organiser en

929 organiser en belles séries, selon les exigences d’ une philosophie tantôt matérialiste, tantôt idéaliste, tantôt marxiste et

930 absurde et magnifique, enseignante et désordonnée des gestes de l’humanité. Pour la philosophie, non contente d’avoir sophi

931 qué l’histoire, elle veut se réduire à son tour à une histoire des doctrines, à une filiation de systèmes, qu’elle décrit s

932 e, elle veut se réduire à son tour à une histoire des doctrines, à une filiation de systèmes, qu’elle décrit sortant les un

933 éduire à son tour à une histoire des doctrines, à une filiation de systèmes, qu’elle décrit sortant les uns des autres, par

934 ation de systèmes, qu’elle décrit sortant les uns des autres, par un jeu purement dialectique. Procès rarement troublé — le

935 s, qu’elle décrit sortant les uns des autres, par un jeu purement dialectique. Procès rarement troublé — le moins possible

936 Procès rarement troublé — le moins possible — par des inventions personnelles, passionnées et irréductibles, auxquelles on

937 t inconvenantes. On cherche à réduire la pensée à des « courants » non à des hommes. On allègue un « progrès » continu des

938 rche à réduire la pensée à des « courants » non à des hommes. On allègue un « progrès » continu des « problèmes » où le tra

939 e à des « courants » non à des hommes. On allègue un « progrès » continu des « problèmes » où le tragique se résorbe en er

940 n à des hommes. On allègue un « progrès » continu des « problèmes » où le tragique se résorbe en erreurs. Cette obsession d

941 mbrasser. L’invraisemblable irréalisme de l’étude des « facultés » ayant été démasqué par la science dès le début du xxe s

942 le même nom — psychologie : science de l’âme — d’ un tout autre ordre de problèmes : à savoir la physiologie des sensation

943 utre ordre de problèmes : à savoir la physiologie des sensations et la classification des maladies nerveuses. Pour la psych

944 a physiologie des sensations et la classification des maladies nerveuses. Pour la psychologie concrète, c’est-à-dire consti

945 ète, c’est-à-dire constituée dans la lutte contre une réalité qu’il s’agit de modifier et non pas seulement de décrire, on

946 e, on fera bien d’aller la chercher à cent lieues des « sanctuaires de l’esprit » : chez un révolutionnaire comme Sorel ou

947 ent lieues des « sanctuaires de l’esprit » : chez un révolutionnaire comme Sorel ou chez un thérapeute comme C. G. Jung35.

948 t » : chez un révolutionnaire comme Sorel ou chez un thérapeute comme C. G. Jung35. Des remarques identiques peuvent être

949 a littérature. Je ne veux indiquer que l’amorce d’ une critique générale de notre éducation. Je ne veux mettre en relief qu’

950 e notre éducation. Je ne veux mettre en relief qu’ un seul trait — à mon sens le seul décisif — commun à toutes les discipl

951 e la pensée. La seule critique solide et efficace des doctrines intellectualistes, c’est celle qui consisterait dans une ps

952 ellectualistes, c’est celle qui consisterait dans une psychanalyse du sérieux universitaire, considéré comme traduisant une

953 sérieux universitaire, considéré comme traduisant une fuite devant l’actualité de la pensée, autrement dit : devant le risq

954 èbre sous le nom d’esprit, c’est l’image épurée d’ un monde fait de lois. Cette image s’interpose entre la pensée « pure »

955 oir vu que les choses humaines, écrit Renan, sont un à peu près sans sérieux et sans précision, c’est un grand résultat po

956 à peu près sans sérieux et sans précision, c’est un grand résultat pour la philosophie ; mais c’est une abdication de tou

957 n grand résultat pour la philosophie ; mais c’est une abdication de tout rôle actif. L’avenir est à ceux qui ne sont pas dé

958 ppartient pratiquement aux barbares, à ces clercs un peu méprisables qui croient que la pensée doit entrer en action, c’es

959 ’il la tient pour le gage du « désintéressement » des clercs parfaits. Mais c’est jouer sur une impertinence, car le mot « 

960 ement » des clercs parfaits. Mais c’est jouer sur une impertinence, car le mot « désintéressement » a deux sens tout à fait

961 perte ; qu’ils refusent de se faire les complices des folies collectives, des égoïsmes criminels, des « intérêts » injustes

962 de se faire les complices des folies collectives, des égoïsmes criminels, des « intérêts » injustes des puissants, qu’ils r

963 s des folies collectives, des égoïsmes criminels, des « intérêts » injustes des puissants, qu’ils refusent la gloire, ou le

964 des égoïsmes criminels, des « intérêts » injustes des puissants, qu’ils refusent la gloire, ou le pouvoir, ou la richesse q

965 at. Et personne n’a jamais contesté la grandeur d’ un désintéressement de cette espèce. Mais on pense bien que Renan n’aura

966 t pas tout bravement refuser de toucher le prix d’ une noire trahison. Se montrer désintéressé, au sens subtil où il l’enten

967 t, à refuser pratiquement de s’intéresser au sort des hommes. Que d’autres, moins désabusés, perdent leur temps et leur esp

968 leur temps et leur esprit peu raffiné à combattre des injustices au nom de la justice qu’ils ont cru concevoir ! M. Renan s

969 être de l’esprit pur, s’adonne au culte solitaire des choses « sérieuses et précises ». Et que le monde suive le cours de s

970 ant, et qu’il trahissait sa fonction en alléguant un argument de clerc. Il y aurait donc une différence profonde entre le

971 alléguant un argument de clerc. Il y aurait donc une différence profonde entre le refus de Pilate, chargé d’un pouvoir séc

972 rence profonde entre le refus de Pilate, chargé d’ un pouvoir séculier, et le refus de l’intellectuel, dégagé par nature de

973 a l’apparence du sens commun, mais il repose sur une erreur de fait : car l’intellectuel, comme tout autre homme, et parce

974 t, est bel et bien engagé dans le monde. Supposer un clerc pur, c’est encore une fois supposer un esprit dégagé de son cor

975 oser un clerc pur, c’est encore une fois supposer un esprit dégagé de son corps, jamais un tel esprit n’est né dégagé de t

976 is supposer un esprit dégagé de son corps, jamais un tel esprit n’est né dégagé de tous liens, irresponsable. Et s’il exis

977 liens, irresponsable. Et s’il existe en apparence des êtres qui méritent le nom de clercs parfaits, c’est qu’en réalité, il

978 e juger, et de juger effectivement, dans le monde des corps et des sanctions de fait, non pas seulement de « dire le vrai »

979 e juger effectivement, dans le monde des corps et des sanctions de fait, non pas seulement de « dire le vrai » dans le vide

980 de « dire le vrai » dans le vide. La dénonciation des clercs « intéressés » n’est valable que si elle concerne ces pharisie

981 ens, ces docteurs d’Israël qui prêtent à la folie des masses leur voix : Crucifie, relâche Barrabas ! Voilà la trahison gro

982 a sagesse cléricale, le dernier mot de la sagesse des philosophes, celui qui excuse en fin de compte — à leurs yeux seuls —

983  » À vingt siècles de là, la voix « désabusée » d’ un autre clerc parfait lui donnera cette réplique fameuse : « La vérité

984 t peut-être triste. » Réponse qui n’est encore qu’ une question déguisée. Le soupçon de Renan trahit un doute, et un doute s

985 une question déguisée. Le soupçon de Renan trahit un doute, et un doute sur la vérité : ce qui est « peut-être triste », i

986 déguisée. Le soupçon de Renan trahit un doute, et un doute sur la vérité : ce qui est « peut-être triste », insondablement

987 rement, les autres « se désintéressant » non sans un hochement de tête sur la plèbe qui les admire. Et comment cette pauvr

988 be n’aurait-elle pas d’admiration pour la sagesse des grands docteurs qui se lavent les mains avec tant d’élégance, — et l’

989 re témoignage à la vérité. » Unanimité contre lui des clercs de droite, des clercs de gauche, et de la foule. Pourquoi n’a-

990 ité. » Unanimité contre lui des clercs de droite, des clercs de gauche, et de la foule. Pourquoi n’a-t-il pas dit seulement

991 yaume n’eût gêné personne, tout semblable à celui des clercs. On lui eût donné son Palais. Mais que vient-il faire parmi no

992 le monde. Non pas en planant hors du temps, comme un dieu, comme un « idéal » ou comme l’esprit « sublime » des clercs, ma

993 as en planant hors du temps, comme un dieu, comme un « idéal » ou comme l’esprit « sublime » des clercs, mais au contraire

994 comme un « idéal » ou comme l’esprit « sublime » des clercs, mais au contraire en s’abaissant. Telle est la parabole du sp

995 e est la parabole du spirituel. VII. Situation des intellectuels dans la cité (suite) b) Les réalités qui se payent.

996 versité — n’est pas de ce monde. C’est le royaume des lois « sérieuses et précises » que la pensée peut arriver à reconnaît

997 , mais sur lesquelles elle ne saurait agir. C’est une mythologie de l’impuissance de l’esprit. Mais les hommes, qui sont bi

998 Ils le vénèrent officiellement, déléguant le soin des discours à ces touchants et graves coryphées parlementaires ou bicorn

999 s dont on vient d’estimer la prose. Ils observent une minute de silence. Puis ils s’occupent de choses « sérieuses » qui, e

1000 re qui séduisait les clercs méticuleux, mais bien une sorte d’implacable agencement, celui du doit et de l’avoir, contrôlé

1001 c’est distingué, mais il faut encore le nourrir. Une logique vulgaire voudrait que l’État, qui l’honore, se charge aussi d

1002 C’est tout juste s’il sait écrire. Il écrira donc un ouvrage dans les règles de l’art qu’il a sucé. Si l’ouvrage est « sér

1003 clercs, l’éditeur, le jugeant invendable, exigera des arrhes jamais récupérées sur la très maigre vente et le mépris du dir

1004 Deux espèces de carrières s’ouvrent à lui : celle des accommodements et celle du chômage. La carrière des accommodements of

1005 s accommodements et celle du chômage. La carrière des accommodements offre à « l’esprit » des perspectives innombrables, et

1006 carrière des accommodements offre à « l’esprit » des perspectives innombrables, et très diversement rétribuées, de démissi

1007 e ou à l’antifascisme. À quoi s’ajoute depuis peu une possibilité nouvelle et symbolique : les licenciés seuls peuvent brig

1008 tôt l’absence d’esprit qu’on rétribue, en vertu d’ une coutume qui tend à se préciser en loi. L’échelle des valeurs matériel

1009 coutume qui tend à se préciser en loi. L’échelle des valeurs matérielles que « touchent » les clercs pour leurs écrits se

1010 réation, c’est le rabâchage qui rapporte. Publiez un poème, un essai, un roman, dans une revue « de haute tenue intellectu

1011 ’est le rabâchage qui rapporte. Publiez un poème, un essai, un roman, dans une revue « de haute tenue intellectuelle » vou

1012 bâchage qui rapporte. Publiez un poème, un essai, un roman, dans une revue « de haute tenue intellectuelle » vous ne serez

1013 porte. Publiez un poème, un essai, un roman, dans une revue « de haute tenue intellectuelle » vous ne serez pas payé, ou vo

1014 ingt ou trente francs la page au maximum. Publiez un article dans un hebdomadaire, sur un sujet littéraire à la mode, et t

1015 rancs la page au maximum. Publiez un article dans un hebdomadaire, sur un sujet littéraire à la mode, et tenant compte de

1016 mum. Publiez un article dans un hebdomadaire, sur un sujet littéraire à la mode, et tenant compte de la frivolité du genre

1017 ormation, les prix seront encore supérieurs, pour un « papier » bâclé en une demi-heure à l’aide d’un répertoire de lieux

1018 nt encore supérieurs, pour un « papier » bâclé en une demi-heure à l’aide d’un répertoire de lieux communs et d’idées fauss

1019 un « papier » bâclé en une demi-heure à l’aide d’ un répertoire de lieux communs et d’idées fausses mais courantes39. Or i

1020 es fausses mais courantes39. Or il se trouve, par un curieux hasard, que l’Esprit pur et le Palais de l’Esprit pur ne sont

1021 Quant à la carrière du chômage, je lui vois bien des agréments, s’il est vrai que la liberté de penser et d’écrire à sa gu

1022 our l’esprit autant de gains certains lui offrant une chance admirable de se guérir de son irréalisme. Une pratique assez l

1023 chance admirable de se guérir de son irréalisme. Une pratique assez longue, et d’ailleurs imposée, de cet état me permet d

1024 deus impare gaudet ; le génie créateur se réjouit des impairs que le sort commet dans l’agencement d’une existence d’intell

1025 es impairs que le sort commet dans l’agencement d’ une existence d’intellectuel. Mais j’hésiterais à conseiller cette cure à

1026 tuel. Mais j’hésiterais à conseiller cette cure à des jeunes gens en mal de bohème prolétarienne. Le spectacle de la cultur

1027 qu’ils sont en assez grand nombre pour constituer un parti, préparent les voies d’un fascisme culturel, de droite ou de ga

1028 e pour constituer un parti, préparent les voies d’ un fascisme culturel, de droite ou de gauche, et qui saura leur imposer

1029 de droite ou de gauche, et qui saura leur imposer un conformisme monstrueux, ou le silence. Il n’y a pas de solution prati

1030 pourra plus cacher longtemps l’universel complot des « hommes de main ». VIII. Où peut agir l’esprit ? Commettra-t-o

1031 s, à tort et à travers, opposent à toute critique un peu trop perspicace. Ils ont au fond raison, leur instinct a raison,

1032 mais le pardon n’est pas l’oubli, il est toujours un acte créateur en même temps qu’une critique radicale. Je crois aperce

1033 il est toujours un acte créateur en même temps qu’ une critique radicale. Je crois apercevoir d’ici une possibilité de repêc

1034 ’une critique radicale. Je crois apercevoir d’ici une possibilité de repêchage du projet de nos commissaires. Voici donc mo

1035 é par l’élite bourgeoise, visant à faire du clerc un inutile ; vu la situation économique inaugurée par le krach de Wall S

1036 e et la puissance de la publicité ; vu le chômage des intellectuels et ses suites politiques inévitables et prochaines ; vu

1037 urd’hui, sans détriment du prestige de la France, une restauration de l’esprit dans sa charge effective, créatrice et régul

1038 cations de la jeunesse qui repousse à l’unanimité un spiritualisme complice d’intérêts devenus criminels ; — constate : qu

1039 trer, d’humaniser et de transmettre les doctrines des clercs de tous ordres qui devaient régir la cité et qui se vendent ou

1040  ; que ce problème n’est plus jamais posé que par des penseurs sans audience et sans prestige dans l’État ; — et décide en

1041  ; — et décide en conséquence : la construction d’ un Palais de l’Esprit destiné à servir de club à tous ceux qui voudront

1042 sous les divers régimes actuels ? a-t-elle encore un sens dans le monde d’aujourd’hui qui tend à s’établir sur de tout aut

1043 ions seront introduites chaque matin par l’exposé des principales tendances qui s’affirment dans l’Europe d’aujourd’hui. Ce

1044 ’Europe d’aujourd’hui. Ce projet positif présente un gros défaut pratique : il conduit à poser de vraies questions sérieus

1045 uestions sérieuses. Il est donc irréalisable sous un patronage officiel. Exposer les dernières inventions mécaniques, ouvr

1046 poser les dernières inventions mécaniques, ouvrir une bibliothèque de plus, chatouiller avec de grands mots dépréciés et ab

1047 mots dépréciés et abstraits la plaque sensible d’ un micro devant une foule élégante et muette, — c’est une chose, c’est m

1048 et abstraits la plaque sensible d’un micro devant une foule élégante et muette, — c’est une chose, c’est même celle qu’on f

1049 icro devant une foule élégante et muette, — c’est une chose, c’est même celle qu’on fera. Mais c’est tout autre chose que d

1050 ce jeu. Les utopies sont nécessaires, mais il y a un temps pour les rêver et un temps pour les appliquer, un temps pour cr

1051 cessaires, mais il y a un temps pour les rêver et un temps pour les appliquer, un temps pour critiquer finement ce qui s’e

1052 ps pour les rêver et un temps pour les appliquer, un temps pour critiquer finement ce qui s’est fait, et un temps pour sai

1053 mps pour critiquer finement ce qui s’est fait, et un temps pour saisir à pleines mains les instruments de construction, qu

1054 instruments de construction, qui sont aussi ceux des démolitions préparatoires. L’important, c’est de voir hic et nunc où

1055 sionnées et simplistes du public ne puissent être un puissant rappel à la « réalité rugueuse » de ce monde. Mais ce rappel

1056 profond que ne peut voir la foule. Il faut donner un sens à sa vision. Oserons-nous dire que c’est la vocation d’Esprit ?

1057 nous dire que c’est la vocation d’Esprit ? Donner un sens à la vision d’une réalité, c’est montrer à quelle fin doit tendr

1058 vocation d’Esprit ? Donner un sens à la vision d’ une réalité, c’est montrer à quelle fin doit tendre cette réalité, — notr

1059 t non pas les poètes — peuvent en vérité « donner un sens plus pur aux mots de la tribu », — condition nécessaire de toute

1060 lture. Car avant de parler il faut savoir le sens des mots. Et pour que les mots aient un sens, un sens commun, et entendu

1061 voir le sens des mots. Et pour que les mots aient un sens, un sens commun, et entendu de tous, il faut que le terme — la f

1062 ens des mots. Et pour que les mots aient un sens, un sens commun, et entendu de tous, il faut que le terme — la fin — soit

1063 il faut que le terme — la fin — soit proclamé par des prophètes. Non pas des hommes grandiloquents ou excités, mais simplem

1064 la fin — soit proclamé par des prophètes. Non pas des hommes grandiloquents ou excités, mais simplement des hommes de foi s

1065 hommes grandiloquents ou excités, mais simplement des hommes de foi solide. Individus parfaitement négligeables en regard d

1066 elles ont à donner, qui est à tous. 24. « Pour un Palais de l’Esprit », Nouvelles littéraires du 6 avril 1935. 25. De

1067  Cette façon de dégrader la culture et d’en faire une chose à côté, tout en l’“élevant” au rang de suprastructure et en la

1068 e », Henri de Man y voit « la conception courante des masses populaires ». (L’Idée socialiste, p. 33). Le fait est incontes

1069 ais, je répugne à dépenser beaucoup d’argent pour un ouvrage périssable, surtout quand il s’agit d’une bibliothèque. » C’e

1070 un ouvrage périssable, surtout quand il s’agit d’ une bibliothèque. » C’est pourquoi « notre bibliothèque sera construite e

1071 argent ? L’Éthique de Spinoza coûte moins cher qu’ une petite 5 chevaux. Quant au salut, il est gratuit. Et je ne pense pas

1072 l’esprit. 29. De ce mépris de la pensée pure et des discours vient l’engouement pour ceux qu’on nomme les « techniciens »

1073 Cette mode, parfois heureuse, repose en fait sur un malentendu. On respecte le technicien et on le pousse dans les consei

1074 plupart de ceux qu’on nomme ainsi sont justement des théoriciens — ingénieurs ou économistes — et de l’espèce la plus amie

1075 eurs ou économistes — et de l’espèce la plus amie des abstractions, des solutions mathématiques, des statistiques et des pl

1076 s — et de l’espèce la plus amie des abstractions, des solutions mathématiques, des statistiques et des plans fabuleux. 30.

1077 ie des abstractions, des solutions mathématiques, des statistiques et des plans fabuleux. 30. « Ford, c’est Descartes desc

1078 des solutions mathématiques, des statistiques et des plans fabuleux. 30. « Ford, c’est Descartes descendu dans la rue »,

1079 on et Dandieu dans Le Cancer américain. 31. Dans un ouvrage intitulé Penser avec les mains , que ces réflexions introdui

1080 ite inapte à modifier le réel par son jeu même, d’ une manière immédiate. L’idéalisme excessif n’a pu que renforcer le préju

1081 On en est venu à concevoir l’action de l’esprit d’ une manière purement médiate : comme étant l’application des résultats du

1082 ière purement médiate : comme étant l’application des résultats du raisonnement à notre action. Sur le mystère de cette opé

1083 est soumis aux sanctions de la loi, ce qui exige une décision prise par une personne responsable. 34. « Nous éprouvons un

1084 ns de la loi, ce qui exige une décision prise par une personne responsable. 34. « Nous éprouvons une sorte de honte à pose

1085 r une personne responsable. 34. « Nous éprouvons une sorte de honte à poser les questions philosophiques : la tâche du phi

1086 ilosophe sincère est, de nos jours, suspendue par un fait, l’existence de la science. » Cet aveu est de Rauh (Avant-propos

1087 la science. » Cet aveu est de Rauh (Avant-propos des Études de morale). 35. Et sans doute d’abord chez les grands convert

1088 enan symbolise celle de notre culture : il part d’ une conception spiritualiste dont il escompte le triomphe temporel automa

1089 agique (par l’évolution de l’humanité). Il espère une souveraineté qu’il ne fait rien pour conquérir. Il espère que le pass

1090 la science ne saurait régner qu’in partibus, dans un monde purement « détaché ». La belle ruse de ces prétendants déçus co

1091 ors à nous faire croire que les faits obéissent à des lois sur lesquelles l’esprit ne peut rien. Comme si ce n’était pas ju

1092 usurpés. 37. « Le difficile et l’essentiel pour un philosophe, ce n’est pas d’arriver le plus vite possible à la conclus

1093 la pensée universitaire aboutit nécessairement à un faux (« se boucher les yeux »). Elle postule que le philosophe est dé

1094 te. » Ayant dit ses raisons, il a fait tout ce qu’ un clerc doit faire, selon nos grands docteurs et leurs petits disciples

1095 apaiser, il faut relâcher Barrabas. « Mieux vaut une injustice qu’un désordre. » — Malgré l’indignation que ce mot soulève

1096 relâcher Barrabas. « Mieux vaut une injustice qu’ un désordre. » — Malgré l’indignation que ce mot soulève chez nos clercs

1097 e échelle est aussi valable dans l’édition. Moins un livre comporte d’idées, de création, d’esprit actif, mieux il se vend

1098 s de ces débats et sous la pression populaire, en une espèce de nuit du 4 août de la pensée, abdiquant tous ses privilèges

1099 privilèges pêle-mêle, entre les mains du bureau d’ un parti, d’un dictateur ou d’un soviet. Cela n’est pas invraisemblable 

1100 êle-mêle, entre les mains du bureau d’un parti, d’ un dictateur ou d’un soviet. Cela n’est pas invraisemblable : abdiquer t

1101 s mains du bureau d’un parti, d’un dictateur ou d’ un soviet. Cela n’est pas invraisemblable : abdiquer toute espèce de con

1102 mblable : abdiquer toute espèce de conscience est une tentation fascinante pour l’homme qui a mauvaise conscience. P.-S. Ce

1103 Francfort, 16 mars 1936 (avril 1936)s Un témoin de nos amis nous envoie ces notes. Nous les publions à titre d

1104 , s’il s’agit de prendre parti, en France, contre un mouvement politico-social qui voudrait refaire le coup de Mussolini,

1105 coup de Mussolini, le coup d’Hitler. Simplement, un tel mouvement n’aurait aucune justification historique dans un pays q

1106 ent n’aurait aucune justification historique dans un pays qui a fait la Révolution de 89, et qui est déjà une nation. Mais

1107 s qui a fait la Révolution de 89, et qui est déjà une nation. Mais condamner le « fascisme » allemand, et fonder sur cette

1108 isme » allemand, et fonder sur cette condamnation une politique européenne, c’est à peu près aussi intelligent que de se dé

1109 aussi intelligent que de se déclarer l’adversaire des avalanches et des marées, pour des raisons idéologiques. On entend de

1110 que de se déclarer l’adversaire des avalanches et des marées, pour des raisons idéologiques. On entend des gens à Paris, qu

1111 r l’adversaire des avalanches et des marées, pour des raisons idéologiques. On entend des gens à Paris, qui soutiennent que

1112 marées, pour des raisons idéologiques. On entend des gens à Paris, qui soutiennent que le fait-nation est une méchante far

1113 s à Paris, qui soutiennent que le fait-nation est une méchante farce inventée par la bourgeoisie, en guise de dernière défe

1114 gens-là n’ont probablement jamais voyagé au-delà des marges du Capital. Si du moins ils avaient été en Russie, il y aurait

1115 chances de leur faire comprendre ce que c’est qu’ une révolution de masses, au sens moderne. Et que ça n’a pas le moindre r

1116 peut comparer à quoi que ce soit de supposé connu des mouvements aussi totalement « étranges » et « profonds », et qui tran

1117 dre « idée » de la réalité nationale-socialiste à un homme, même de bonne volonté, qui n’aurait pas « vécu » (comme disent

1118 « vécu » (comme disent les Allemands : Miterlebt) une des grandes cérémonies de la religion nouvelle. Par exemple un discou

1119 cu » (comme disent les Allemands : Miterlebt) une des grandes cérémonies de la religion nouvelle. Par exemple un discours d

1120 s cérémonies de la religion nouvelle. Par exemple un discours du Führer à son peuple. Je roulais ces pensées, hier soir, d

1121 ule qui n’avait pas trouvé de places assises dans une halle de 30 000 places, et qui attendait, massée au fond, dans les tr

1122 rmations d’assaut avaient leur « appel général », des dizaines de milliers attendaient. J’étais venu pour écouter aussi la

1123 ues : ils ne disaient presque rien. On se passait un journal, une lorgnette. On se demandait l’heure. Des fifres jouaient,

1124 disaient presque rien. On se passait un journal, une lorgnette. On se demandait l’heure. Des fifres jouaient, accompagnés

1125 journal, une lorgnette. On se demandait l’heure. Des fifres jouaient, accompagnés par le roulement monotone des tambours a

1126 s jouaient, accompagnés par le roulement monotone des tambours au rythme lent, deux coups très espacés, trois coups espacés

1127 t heures sonnant, les lampes à arc s’éteignirent. Des flèches lumineuses gigantesques s’allumèrent sur la voûte, convergean

1128 ent sur la voûte, convergeant vers le couloir qui des premières galeries menait à la tribune, et dans la lueur d’un faible

1129 galeries menait à la tribune, et dans la lueur d’ un faible projecteur, il parut. Souriant comme en extase, saluant lentem

1130 ement, s’avançant peu à peu vers la tribune, sous un tonnerre assourdissant de heil rythmés — je n’entendais plus que les

1131 n’entendais plus que les cris de mes voisins sur un fond de tempête et de battements sourds — avec des gestes de prêtre,

1132 un fond de tempête et de battements sourds — avec des gestes de prêtre, avec une sorte de douceur… Pendant six minutes. Et

1133 ttements sourds — avec des gestes de prêtre, avec une sorte de douceur… Pendant six minutes. Et quand ce hurlement d’amour

1134 e hurlement d’amour s’apaisa, on entendait encore une rumeur d’océan au-dehors. Le journal de ce matin écrit : « Lorsque le

1135 e par la foi et la confiance du Peuple en moi ! —  un seul cri des masses confessant leur fidélité lui répondit. » Cri dési

1136 et la confiance du Peuple en moi ! — un seul cri des masses confessant leur fidélité lui répondit. » Cri désignant ici la

1137 la clameur instantanée de 30 000 hommes dressés d’ un seul élan. Je me souviens aussi de cela : « La puissance de gouverner

1138 aluant à la romaine, ils pleuraient, ils râlaient des heil ! la face énergiquement tendue vers lui. ⁂ Les journalistes en F

1139 me germanique, etc., et représentent Hitler comme un tribun déchaîné exploitant les haines les plus anormales. Nous n’iron

1140 lus discipliné que ces foules. Il ne s’agit pas d’ un tribun déchaîné ; il élève rarement la voix, sauf à la fin ; il ne di

1141 e rarement la voix, sauf à la fin ; il ne dit que des choses simples, raisonnables, parfois avec ironie, mais sans amertume

1142 tes sont souples, n’ont plus rien de la brutalité des années de combat, avant 1933. Il ne s’agit pas de haine : il s’agit d

1143 érémonies monumentales et sacrales en l’honneur d’ un Dieu nouveau, l’âme de la masse, l’obscur et puissant esprit de la na

1144 , le simple, l’ami et le libérateur invincible… «  Une ère nouvelle commence ici. » ⁂ Chrétiens, retournez aux catacombes !

1145 mythologue Toute méthode féconde est basée sur une intuition des faits qu’elle veut appréhender ; dans cette mesure, il

1146 Toute méthode féconde est basée sur une intuition des faits qu’elle veut appréhender ; dans cette mesure, il est exact de d

1147 e pas d’aborder l’œuvre et la personne de Ramuz d’ une façon systématique. Non que cette œuvre et cette personne ne comporte

1148 talement exprimé qu’on ne peut plus le distinguer des formes qu’il propose à notre vue. Il s’est transformé en domaine. Il

1149 ’est transformé en domaine. Il faut le lire comme un visage. Qu’est-ce qu’un domaine, qu’est-ce qu’une propriété réelle, s

1150 ne. Il faut le lire comme un visage. Qu’est-ce qu’ un domaine, qu’est-ce qu’une propriété réelle, sinon l’extension dans l’

1151 un visage. Qu’est-ce qu’un domaine, qu’est-ce qu’ une propriété réelle, sinon l’extension dans l’espace d’une loi personnel

1152 opriété réelle, sinon l’extension dans l’espace d’ une loi personnelle, de la loi du propriétaire ? (Toute autre forme de pr

1153 a critique de Proudhon.) Décrire le « domaine » d’ un auteur authentique, c’est aussi décrire sa personne, à la manière du

1154 ce qui se manifeste ; rien ne se manifeste hors d’ un mouvement. Et tout mouvement provient de la lumière qui crée les form

1155 rmes en même temps que notre œil. « La vérité est une pensée matérialisée, la vérité doit exister non seulement en nous, ma

1156 , mais devant nous. Non seulement elle doit avoir un commencement et une fin, mais des contours, et non seulement des cont

1157 Non seulement elle doit avoir un commencement et une fin, mais des contours, et non seulement des contours, mais un relief

1158 elle doit avoir un commencement et une fin, mais des contours, et non seulement des contours, mais un relief et un volume.

1159 t et une fin, mais des contours, et non seulement des contours, mais un relief et un volume. Elle doit non seulement être v

1160 des contours, et non seulement des contours, mais un relief et un volume. Elle doit non seulement être vue, mais touchée,

1161 et non seulement des contours, mais un relief et un volume. Elle doit non seulement être vue, mais touchée, et puis embra

1162 t puis embrassée, puis finalement soulevée, ayant un poids à elle et une densité », écrit Ramuz. Le peuple dit, encore plu

1163 uis finalement soulevée, ayant un poids à elle et une densité », écrit Ramuz. Le peuple dit, encore plus simplement : « Si

1164 rait. » Telle est la loi nouvelle et la réalité d’ une ère dominée par ce fait historique : l’Incarnation de la Parole. Les

1165 uis Rimbaud qui voulait « posséder la vérité dans une âme et un corps ». Aujourd’hui, c’est un Rilke, un Claudel, un Ramuz

1166 qui voulait « posséder la vérité dans une âme et un corps ». Aujourd’hui, c’est un Rilke, un Claudel, un Ramuz qui détien

1167 té dans une âme et un corps ». Aujourd’hui, c’est un Rilke, un Claudel, un Ramuz qui détiennent les simples par quoi nous

1168 e âme et un corps ». Aujourd’hui, c’est un Rilke, un Claudel, un Ramuz qui détiennent les simples par quoi nous guérirons

1169 corps ». Aujourd’hui, c’est un Rilke, un Claudel, un Ramuz qui détiennent les simples par quoi nous guérirons du platonism

1170 toute création est dans le visage de l’homme. Qu’ un homme détienne un pouvoir créateur, c’est-à-dire un pouvoir d’incarna

1171 t dans le visage de l’homme. Qu’un homme détienne un pouvoir créateur, c’est-à-dire un pouvoir d’incarnation, vous le lire

1172 homme détienne un pouvoir créateur, c’est-à-dire un pouvoir d’incarnation, vous le lirez toujours sur les traits de sa fa

1173 sur les traits de sa face. (Encore faut-il avoir des yeux pour voir. Encore faut-il en croire ses yeux…) Il n’est d’art qu

1174 e. Il n’est d’esprit que dans l’action qui saisit une forme pour la transformer. L’esprit n’a pas son siège dans la cervell

1175 t. L’esprit se manifeste dans la main qui réalise une vision. Et dans le visage qui conditionne le regard, et se modèle sel

1176 visage, vision, et vue au sens d’idée.) ⁂ Ouvrez un livre de Ramuz : les choses « viennent », le monde « vient » (à nous)

1177 t » : et on les voit venir ainsi à la rencontre d’ un regard qui les invente et les dénombre et les connaît dans leur sens

1178 a genèse et l’ambition secrète de l’art de Ramuz. Un personnage de Ramuz, c’est d’abord une apparition, — une image venant

1179 t de Ramuz. Un personnage de Ramuz, c’est d’abord une apparition, — une image venant à nous. « … on les voit sortir des boi

1180 sonnage de Ramuz, c’est d’abord une apparition, —  une image venant à nous. « … on les voit sortir des bois dans le rose du

1181 — une image venant à nous. « … on les voit sortir des bois dans le rose du lever du jour et ils sont roses dans le ciel ros

1182 du jour et ils sont roses dans le ciel rose, avec des gouttes de rosée qui leur pendent à chaque poil et des souliers qui b

1183 outtes de rosée qui leur pendent à chaque poil et des souliers qui brillent. » Il y en a dans presque tous les livres de Ra

1184 les livres de Ramuz, de ces taupiers qui portent des bonnets de poil de lapin. On pourrait s’amuser à recomposer le pays a

1185 si l’homme est « authentique », est microcosme d’ un pays, d’un paysage et d’un ensemble de coutumes. Les rythmes du temps

1186 est « authentique », est microcosme d’un pays, d’ un paysage et d’un ensemble de coutumes. Les rythmes du temps s’y inscri

1187 ue », est microcosme d’un pays, d’un paysage et d’ un ensemble de coutumes. Les rythmes du temps s’y inscrivent aussi bien

1188 s du temps s’y inscrivent aussi bien que l’allure des pentes. « D’où cette démarche qu’ils ont, d’où encore la nécessité qu

1189 n langage avec les rythmes qu’elles traduisent. ⁂ Une forme, une image vivante : est-ce extérieur ou intérieur ? L’artiste

1190 vec les rythmes qu’elles traduisent. ⁂ Une forme, une image vivante : est-ce extérieur ou intérieur ? L’artiste répondra :

1191 de la forme toute faite, cadre imposé aux jeux d’ une invention prévue, mais de la forme en devenir, expressive du dedans e

1192 ficatif. Nous sommes ici au lieu de l’incarnation des images — ou de la création imaginée. Il faut rendre à ce mot d’imagin

1193 st la natura naturans. (Nous pourrons dire aussi, un peu plus tard, que c’est la faculté du concret chez un homme.) ⁂ « Ca

1194 u plus tard, que c’est la faculté du concret chez un homme.) ⁂ « Car le phénomène de l’art est un phénomène d’incarnation

1195 chez un homme.) ⁂ « Car le phénomène de l’art est un phénomène d’incarnation (ce que l’école ne comprend pas). » Toute l’e

1196 muz nous a retraduit quelques passages — où toute une théologie s’exprime entièrement par des choses (s’agît-il du profond

1197 où toute une théologie s’exprime entièrement par des choses (s’agît-il du profond mystère de la liberté des humains en pré

1198 hoses (s’agît-il du profond mystère de la liberté des humains en présence de « l’absurdité » du Tout-Puissant). Entre deux

1199 e moins « lyrique » et le plus matériel, parler d’ un ciel au bleu de lessive, plutôt que de l’azur du firmament, c’est, à

1200 sens littéral de ce nom : mais c’est aussi ce qu’ une certaine critique ne veut point pardonner à Ramuz. Un écrivain frança

1201 ertaine critique ne veut point pardonner à Ramuz. Un écrivain français de la tradition des classiques, comme ils le sont t

1202 ner à Ramuz. Un écrivain français de la tradition des classiques, comme ils le sont tous plus ou moins, paraît toujours s’e

1203 s’excuser de l’emploi qu’il fait, par occasion, d’ un terme roturier, commun, non littéraire. Ramuz, c’est le contraire : s

1204 me ils disent ». Il ne manque jamais de s’excuser des mots abstraits, des termes nobles auxquels il faut bien recourir lors

1205 ne manque jamais de s’excuser des mots abstraits, des termes nobles auxquels il faut bien recourir lorsqu’on veut dénoncer

1206 s couvrent. Les mots abstraits sont nécessaires à une certaine circulation d’idées qui « représentent » les choses et le co

1207 ésentent l’or de la réserve. Le mot n’est rien qu’ un droit aux choses. Mais s’il n’y a plus de choses, c’est une tromperie

1208 aux choses. Mais s’il n’y a plus de choses, c’est une tromperie. C’est pourquoi nos journaux contiennent tant de mensonges,

1209 ogie. Car le sens étymologique est toujours lié à une chose (ou à une action sur les choses). Utiliser les mots dans leur s

1210 s étymologique est toujours lié à une chose (ou à une action sur les choses). Utiliser les mots dans leur sens étymologique

1211 ie nous dit qu’il est l’état de virulence extrême des corps. Les journalistes ont décontenancé le langage des hommes de ce

1212 rps. Les journalistes ont décontenancé le langage des hommes de ce temps, et par là même, ils nous démoralisent plus sûreme

1213 illeure éducation du genre humain consisterait en une éducation de son langage. Un tribunal muni des pleins pouvoirs, insti

1214 ain consisterait en une éducation de son langage. Un tribunal muni des pleins pouvoirs, institué pour juger des cas de lan

1215 en une éducation de son langage. Un tribunal muni des pleins pouvoirs, institué pour juger des cas de langage délictueux, i

1216 nal muni des pleins pouvoirs, institué pour juger des cas de langage délictueux, inactuel, erroné ou inutilement abstrait,

1217 inactuel, erroné ou inutilement abstrait, ferait un bien meilleur travail — il faudrait qu’il donnât de fortes peines ! —

1218 il faudrait qu’il donnât de fortes peines ! — qu’ une cour d’assises occupée à juger des meurtres dont le vol est le mobile

1219 peines ! — qu’une cour d’assises occupée à juger des meurtres dont le vol est le mobile. Je dis qu’il ferait un meilleur t

1220 es dont le vol est le mobile. Je dis qu’il ferait un meilleur travail éducatif. Car il porterait l’attention des hommes su

1221 ur travail éducatif. Car il porterait l’attention des hommes sur le concret de l’existence, les détournant de ce fameux « p

1222 z président de ce tribunal. Et nous aurions enfin un langage « châtié », comme on disait dans les salons, au temps où le s

1223 e seul tribunal était celui du goût (c’est-à-dire des poncifs imposés par la cour de Louis XIV). ⁂ La même volonté d’incarn

1224  : c’est qu’il veut le rythme formé sur la nature des choses qu’il évoque, non point sur les modèles rhétoriques que l’écol

1225 e. Ainsi les changements de temps à l’intérieur d’ une même phrase. Je ne crois pas qu’il soit possible de les ramener à une

1226 ne crois pas qu’il soit possible de les ramener à une loi, ni même à un usage régulier ; ou plutôt ils n’ont pas d’autre lo

1227 soit possible de les ramener à une loi, ni même à un usage régulier ; ou plutôt ils n’ont pas d’autre loi que cette volont

1228 e cette volonté de plier l’attention aux phases d’ un geste, d’une action ou d’une pensée. ⁂ Il reste la fameuse psychologi

1229 nté de plier l’attention aux phases d’un geste, d’ une action ou d’une pensée. ⁂ Il reste la fameuse psychologie des personn

1230 ttention aux phases d’un geste, d’une action ou d’ une pensée. ⁂ Il reste la fameuse psychologie des personnages. Que peut-e

1231 u d’une pensée. ⁂ Il reste la fameuse psychologie des personnages. Que peut-elle signifier dans ce monde physionomique, et

1232 sionomique, et par quoi va-t-elle s’exprimer dans une vision qui ne veut rien connaître hors de la forme ? La psychologie d

1233 à rattacher par convention, presque par accident, une série d’attitudes et de causes « morales » à une série parallèle d’at

1234 une série d’attitudes et de causes « morales » à une série parallèle d’attitudes et de faits visibles ; l’accent étant por

1235 sant peu à peu au rôle de simples vérifications d’ une algèbre conventionnelle. À mesure que cette psychologie s’assure dava

1236 se raréfient : anecdotes ou exemples à l’appui d’ une laborieuse et schématique reconstruction des âmes. Il est entendu dés

1237 ui d’une laborieuse et schématique reconstruction des âmes. Il est entendu désormais qu’un auteur qui n’utilise que des fai

1238 onstruction des âmes. Il est entendu désormais qu’ un auteur qui n’utilise que des faits se range dans la catégorie du roma

1239 entendu désormais qu’un auteur qui n’utilise que des faits se range dans la catégorie du roman policier : il n’a pas de ps

1240 de de Ramuz, ces deux mots n’ont plus aucun sens. Une forme donnée n’a pas à signifier autre chose que ce qu’elle montre. I

1241 ythologie, chez Ramuz, déloge l’analyse abstraite des psychologues. Et l’on découvre à chacune de ses œuvres une significat

1242 ologues. Et l’on découvre à chacune de ses œuvres une signification mythologique. C’est en général l’irruption d’une forme

1243 tion mythologique. C’est en général l’irruption d’ une forme d’imagination nouvelle dans un village ou une contrée, plus rar

1244 irruption d’une forme d’imagination nouvelle dans un village ou une contrée, plus rarement chez un individu, qui constitue

1245 e forme d’imagination nouvelle dans un village ou une contrée, plus rarement chez un individu, qui constitue le vrai sujet

1246 ans un village ou une contrée, plus rarement chez un individu, qui constitue le vrai sujet de ses romans. Passage du Poète

1247 e de la rédemption par la souffrance (La Guérison des Maladies), etc. Et le roman n’a pas d’autre mouvement que le mouvemen

1248 n n’a pas d’autre mouvement que le mouvement même des images propagées par l’apparition du mythe au sein d’une communauté.

1249 ges propagées par l’apparition du mythe au sein d’ une communauté. Le bourgeois reste justiciable de la seule psychologie, e

1250 e divorce de ses idées et de ses actes. D’où naît une certaine littérature d’intrigues pour laquelle il est clair que Ramuz

1251 rdre de l’incarnation, devait le conduire à créer un milieu où tout « être » se traduisît immédiatement par un « paraître 

1252 u où tout « être » se traduisît immédiatement par un « paraître » ; en sorte qu’on pût faire l’économie des relations abst

1253  paraître » ; en sorte qu’on pût faire l’économie des relations abstraites inventées par les psychologues, et dans lesquell

1254 le créé d’abord à l’image du Ramuz créateur, avec des éléments tirés du caractère vaudois. On a, non sans comique, loué cet

1255 tiste raffiné » d’avoir su se « ravaler au niveau des simples ». Non, Ramuz ne descend pas au peuple, on devrait dire plutô

1256 lutôt qu’il y remonte. Son art vient de plus bas, des origines créatrices de sa race. Il a cette lenteur qu’impose la natur

1257 rticipe de cette lourdeur originelle et unanime d’ un peuple en communion avec les éléments. Ce n’est point là un art « d’a

1258 en communion avec les éléments. Ce n’est point là un art « d’après le peuple », mais on dirait plus justement : d’avant. U

1259 euple », mais on dirait plus justement : d’avant. Un art qui vient du fonds mythologique de la race. (Si Ramuz par exemple

1260 ue de la race. (Si Ramuz par exemple nous parle d’ une Antiquité, il faut entendre qu’il s’agit de celle du pays de Vaud : n

1261 la biblique, qui est vivante.) Ainsi tous parlent un même langage, qu’ils l’inscrivent sur le papier ou dans la terre qu’i

1262 ns la simplicité de son sujet, ce récit réalise d’ une manière exemplaire l’accord des éléments dont se nourrit l’art de Ram

1263 e récit réalise d’une manière exemplaire l’accord des éléments dont se nourrit l’art de Ramuz. Voici Caille, le colporteur

1264 ays, et offre à tous la Parole « ayant l’aspect d’ une brochure à couverture bleue » où les événements actuels — cela se pas

1265 bleue » où les événements actuels — cela se passe un jour d’été de 1918 — sont expliqués à la lumière des Écritures. La Fi

1266 sont expliqués à la lumière des Écritures. La Fin des temps est proche, il faut en témoigner. Caille pénètre dans les cours

1267 en qu’on n’est pas morts ! » Le monde renaît dans une soirée pure et le baiser d’un couple heureux. Rarement la forme authe

1268 monde renaît dans une soirée pure et le baiser d’ un couple heureux. Rarement la forme authentique de Ramuz atteignit une

1269 Rarement la forme authentique de Ramuz atteignit une autorité comparable à celle qui éclate dans cet ouvrage entièrement c

1270 vrage entièrement créé, entièrement « autorisé ». Un art, qui rend les choses à l’état naissant, rugueux, décapé de toute

1271 ute explication intellectuelle, atteignant par là une unité de style tellement têtue qu’elle évoque peu à peu on ne sait qu

1272 uissance naturelle, dans sa fascinante monotonie. Un art dont la mesure ne doit pas être cherchée dans le pittoresque, ni

1273 resque, ni dans l’ingéniosité, ni dans l’harmonie des sons, mais bien dans la pesée. Tous les procédés ramuziens : juxtapos

1274 emps, sont ici largement mis en œuvre ; mais avec une probité particulière. La surimpression par exemple n’est jamais pour

1275 surimpression par exemple n’est jamais pour Ramuz un moyen de créer du mystère en brouillant les plans du réel, mais un mo

1276 du mystère en brouillant les plans du réel, mais un moyen de rendre plus totale la vision. Tout, par ailleurs, indique ch

1277 que chez Ramuz la volonté de ne pas faire prendre une chose pour une autre, ni certain aspect convenu de la chose pour tout

1278 la volonté de ne pas faire prendre une chose pour une autre, ni certain aspect convenu de la chose pour toute la chose. C’e

1279 ’est pourquoi il s’attarde à décrire le concret d’ une façon concrète ; ainsi le maniement d’un outil. D’où le reproche de p

1280 ncret d’une façon concrète ; ainsi le maniement d’ un outil. D’où le reproche de puérilité que lui adressent ceux qui par e

1281 n’hésitent pas à prendre au sérieux l’intrigue d’ un roman bourgeois. On s’est trop arrêté à l’insolite du style chez Ramu

1282 t détaillés. Mais l’important, je pense, c’est qu’ une page de Ramuz — même pas très réussie, et il y en a, il faut le dire,

1283 s réussie, et il y en a, il faut le dire, qui ont un air raté, un air de pastiche de Ramuz —, c’est qu’une seule page de c

1284 il y en a, il faut le dire, qui ont un air raté, un air de pastiche de Ramuz —, c’est qu’une seule page de ce livre lue a

1285 air raté, un air de pastiche de Ramuz —, c’est qu’ une seule page de ce livre lue avec cette lenteur qu’elle impose, nous re

1286 e, nous replace dans la vision grande et efficace des gestes les plus simples de la vie. 2. Formule d’une personne « 

1287 estes les plus simples de la vie. 2. Formule d’ une personne « Leur poésie ne commence pas pour eux avec le commenceme

1288 de tout contact avec l’objet. » Ainsi parle Ramuz des faux poètes, des nominalistes. On croit voir transparaître dans ce pa

1289 vec l’objet. » Ainsi parle Ramuz des faux poètes, des nominalistes. On croit voir transparaître dans ce passage des Six Cah

1290 stes. On croit voir transparaître dans ce passage des Six Cahiers le « négatif », admirablement pris, d’un portrait de Ramu

1291 Six Cahiers le « négatif », admirablement pris, d’ un portrait de Ramuz, dont il est bien facile de tirer une épreuve posit

1292 rtrait de Ramuz, dont il est bien facile de tirer une épreuve positive : « Sa poésie commence avec le commencement de sa pe

1293 es intermédiaires de la culture, les assurances d’ une noblesse entérinée, tout un système délicat de conventions et de prud

1294 re, les assurances d’une noblesse entérinée, tout un système délicat de conventions et de prudences… Ramuz commence là où

1295 les intermédiaires sont supprimés. Goethe cherche une économie des moyens, qui permette d’aller au-delà de ce que la civili

1296 aires sont supprimés. Goethe cherche une économie des moyens, qui permette d’aller au-delà de ce que la civilisation lui do

1297 corps. Les niveaux respectifs auxquels se placent un Goethe et un Ramuz déterminent deux formes d’expérience apparemment i

1298 veaux respectifs auxquels se placent un Goethe et un Ramuz déterminent deux formes d’expérience apparemment incomparables.

1299 de l’attaquer, plus que ne font les défenseurs d’ une intelligence sans prises, d’une pensée sans risques, et d’un art sans

1300 les défenseurs d’une intelligence sans prises, d’ une pensée sans risques, et d’un art sans pitié. ⁂ Ramuz en veut à l’écol

1301 ence sans prises, d’une pensée sans risques, et d’ un art sans pitié. ⁂ Ramuz en veut à l’école, aux journaux, au langage n

1302 u quinze ans pour découvrir que le « gazouillis » des oiseaux pouvait être et était souvent le plus brutal des tintamarres,

1303 eaux pouvait être et était souvent le plus brutal des tintamarres, fait « d’un bruit de vitres cassées, de grincements pare

1304 souvent le plus brutal des tintamarres, fait « d’ un bruit de vitres cassées, de grincements pareils à ceux d’un clou sur

1305 e vitres cassées, de grincements pareils à ceux d’ un clou sur un caillou, d’un mélange de toux sèches ou rauques et de cou

1306 sées, de grincements pareils à ceux d’un clou sur un caillou, d’un mélange de toux sèches ou rauques et de coups de pioche

1307 ements pareils à ceux d’un clou sur un caillou, d’ un mélange de toux sèches ou rauques et de coups de pioche ou de marteau

1308 d’expliquer cette esthétique de l’objet brut par une mauvaise humeur d’artiste en réaction contre l’académisme. Si puissan

1309 me. Si puissantes que soient les conventions dans un pays, elles ne peuvent pas nourrir une réaction créatrice. Et ce n’es

1310 ntions dans un pays, elles ne peuvent pas nourrir une réaction créatrice. Et ce n’est point en haine de la facilité qu’un h

1311 ice. Et ce n’est point en haine de la facilité qu’ un homme recherchera jamais l’effort ; mais par goût de l’effort. Si Ram

1312 éal du bon écolier type, ce n’est jamais au nom d’ un naturisme romantique48. C’est parce que toutes ces aides tendent à su

1313 , dégradés, désunis, informes ; et par l’effort d’ une imagination qui retrouve leur raison d’être, les pousser jusqu’à l’ex

1314 le retour au Paradis perdu. ⁂ Il faut citer ici une page des Souvenirs sur Stravinsky qui me paraît d’une importance extr

1315 r au Paradis perdu. ⁂ Il faut citer ici une page des Souvenirs sur Stravinsky qui me paraît d’une importance extrême, non

1316 page des Souvenirs sur Stravinsky qui me paraît d’ une importance extrême, non seulement parce qu’elle est la plus clairvoya

1317 qu’elle indique, à peu près seule dans son œuvre, une perspective qui est, je crois, celle de la plénitude de cette œuvre.

1318 trouvé, puis perdu de nouveau, puis retrouvé pour un instant) : où on a en commun un Père et une Mère, où la grande parent

1319 uis retrouvé pour un instant) : où on a en commun un Père et une Mère, où la grande parenté des hommes est entr’aperçue po

1320 é pour un instant) : où on a en commun un Père et une Mère, où la grande parenté des hommes est entr’aperçue pour un instan

1321 commun un Père et une Mère, où la grande parenté des hommes est entr’aperçue pour un instant. Car c’est à la ré-apercevoir

1322 a grande parenté des hommes est entr’aperçue pour un instant. Car c’est à la ré-apercevoir pour un instant que tendent tou

1323 our un instant. Car c’est à la ré-apercevoir pour un instant que tendent tous les arts, et à nulle autre chose ; à quoi te

1324 à cela, à nulle autre chose. Nous atteignons pour un instant à l’homme des commencements, à l’homme d’avant la malédiction

1325 chose. Nous atteignons pour un instant à l’homme des commencements, à l’homme d’avant la malédiction, d’avant la grande pr

1326 ’avant la grande première bifurcation dont chacun des embranchements a comporté ensuite une bifurcation nouvelle, et celle-

1327 dont chacun des embranchements a comporté ensuite une bifurcation nouvelle, et celle-ci une autre, et ainsi de suite à l’in

1328 rté ensuite une bifurcation nouvelle, et celle-ci une autre, et ainsi de suite à l’infini, de sorte que pour finir on est c

1329 est malédiction), jusqu’à ce que tout à coup, par une espèce de renversement, la bénédiction intervienne, tout à coup il y

1330 ption par l’effort créateur… Autant de formules d’ un art dont la genèse se confond avec celle de la personne. Dans un essa

1331 genèse se confond avec celle de la personne. Dans un essai où je crois distinguer l’aveu de soi le plus direct qu’ait jama

1332 e plus direct qu’ait jamais consenti Ramuz (c’est Une Main) je lis ceci : « Certains hommes tiennent pour un gain tout ce q

1333 in) je lis ceci : « Certains hommes tiennent pour un gain tout ce qui leur apporte une facilité ; moi, je ne tiens pour un

1334 es tiennent pour un gain tout ce qui leur apporte une facilité ; moi, je ne tiens pour un gain que ce qui m’apporte un exem

1335 leur apporte une facilité ; moi, je ne tiens pour un gain que ce qui m’apporte un exemple. » Comment, ici encore, ne point

1336 oi, je ne tiens pour un gain que ce qui m’apporte un exemple. » Comment, ici encore, ne point songer à Goethe ? Mais à sa

1337 résistent et vous contredisent, comme par exemple une maison trop grande, un feu de bois vert qu’on s’ingénie à allumer dan

1338 disent, comme par exemple une maison trop grande, un feu de bois vert qu’on s’ingénie à allumer dans une cheminée qui tire

1339 n feu de bois vert qu’on s’ingénie à allumer dans une cheminée qui tire mal. J’aime les choses qui sont à leur façon, tandi

1340 ige à être présent »). Je vois ce grand exemple d’ une volonté tendue vers l’origine d’où procèdent à la fois les lois d’un

1341 ers l’origine d’où procèdent à la fois les lois d’ un art, la coutume d’un peuple, et l’authentique raison d’être, l’identi

1342 ocèdent à la fois les lois d’un art, la coutume d’ un peuple, et l’authentique raison d’être, l’identité d’une personne en

1343 ple, et l’authentique raison d’être, l’identité d’ une personne en communion, je vois, j’apprends, j’entends la voix d’un ho

1344 mmunion, je vois, j’apprends, j’entends la voix d’ un homme. N’est-ce pas assez ? Cette voix n’est-elle pas émouvante ? — O

1345 pas émouvante ? — Oui, c’est beaucoup, la voix d’ un homme. C’est assez rare dans la littérature. Qui voudrait exiger dava

1346 vertu. Mais notre siècle pose d’autres questions, des questions que Ramuz ne veut pas esquiver. Voici le temps où tout homm

1347 s fins. Voici le temps où l’homme est attaqué par des puissances qui veulent son abdication totale, — ou sa révolte, mais a

1348 abdication totale, — ou sa révolte, mais au nom d’ une vérité qu’il faudrait dire. Maintenant il y va de notre tout. La ques

1349 e que de nous. « Tout notre embrassement n’est qu’ une question51 ». Mais une question ne peut être sérieuse que si l’on sai

1350 otre embrassement n’est qu’une question51 ». Mais une question ne peut être sérieuse que si l’on sait que la réponse existe

1351 ait nous apprendre cet embrassement, cette saisie des choses et des êtres, cette présence au monde et à soi-même, — l’origi

1352 ndre cet embrassement, cette saisie des choses et des êtres, cette présence au monde et à soi-même, — l’originalité de l’ho

1353 ion qui relève du général. Ainsi le moralisme fut une doctrine abstraite du concret. Mais ses racines plongent dans la véri

1354 fait se voit. L’acte le plus secret, fût-il même un silence, laisse une trace au visage de l’homme, modifie sa forme exis

1355 te le plus secret, fût-il même un silence, laisse une trace au visage de l’homme, modifie sa forme existante. « La figure a

1356 nécessaire d’indiquer que rien n’est plus réel qu’ un mythe ? Il a fallu les ténèbres du xixe siècle pour que l’on prît ce

1357 ît ce mot pour synonyme de mensonge, qui n’est qu’ un sens dérivé, purement polémique, dirigé contre la religion des Grecs,

1358 vé, purement polémique, dirigé contre la religion des Grecs, et justifié par la seule connaissance qu’on a du premier sens.

1359 us facile à concevoir, dans notre état social, qu’ un patriote qui, entre deux discours nationalistes, s’occupe à faire pas

1360 plus difficile, c’est d’expliquer rationnellement une telle conduite. C’est alors que le psychologue entre en action. 47.

1361 t le ton de la musique de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le ton de la création du monde. 48. Il dit des personnages de

1362 oces. Le ton de la création du monde. 48. Il dit des personnages de ses romans : « Je ne les aime pas en tant que “primiti

1363 semble le croire : il ne faut pas être seulement un primitif, il faut être aussi un primitif ». C’est ce que l’école ne p

1364 as être seulement un primitif, il faut être aussi un primitif ». C’est ce que l’école ne peut pas admettre. 49. Pour auta

1365 e. 49. Pour autant, bien entendu, qu’il implique une création, qu’il résulte d’une mise en présence effective de l’homme e

1366 ndu, qu’il implique une création, qu’il résulte d’ une mise en présence effective de l’homme et de ce qui résiste à l’homme.

1367 Ramuz », Esprit, Paris, mai 1936, p. 154-168. u. Une note précise : « Fragments d’une étude à paraître dans un recueil int

1368 p. 154-168. u. Une note précise : « Fragments d’ une étude à paraître dans un recueil intitulé Les Personnes du Drame . »

1369 précise : « Fragments d’une étude à paraître dans un recueil intitulé Les Personnes du Drame . »

1370 S l’on s’attire d’ordinaire les reproches de tout un groupe d’intellectuels bourgeois qui sympathisent avec la jeune révol

1371 uphorie juvénile qui paraît bien s’être emparée d’ une partie du peuple russe ; assez ignorants au surplus des théories de M

1372 rtie du peuple russe ; assez ignorants au surplus des théories de Marx et de Lénine, ces intellectuels estiment injuste et

1373 timent injuste et ridicule de reprocher au régime des Soviets certaines erreurs d’ordre métaphysique, qui leur paraissent s

1374 otion bourgeoise et libérale de l’esprit se fonde une pareille indulgence.) L’important, à leurs yeux, c’est l’enthousiasme

1375 r leurs discours, au lieu de croire aux sornettes des popes. En somme, ce qu’ils admirent dans la Russie nouvelle, c’est un

1376 ce qu’ils admirent dans la Russie nouvelle, c’est une santé énorme, une joie au travail dont rien ici ne peut donner l’idée

1377 dans la Russie nouvelle, c’est une santé énorme, une joie au travail dont rien ici ne peut donner l’idée ; mais c’est auss

1378 ici ne peut donner l’idée ; mais c’est aussi et d’ une manière fort imprévue, la renaissance d’un certain humanisme, d’un ce

1379 et d’une manière fort imprévue, la renaissance d’ un certain humanisme, d’un certain orgueil humaniste, d’une certaine ins

1380 mprévue, la renaissance d’un certain humanisme, d’ un certain orgueil humaniste, d’une certaine insolence joyeuse à nier le

1381 tain humanisme, d’un certain orgueil humaniste, d’ une certaine insolence joyeuse à nier les valeurs transcendantes, d’une c

1382 ence joyeuse à nier les valeurs transcendantes, d’ une certaine âpreté rationaliste qui rappelle les solides vertus de la bo

1383 nt en train de perdre. Et pourtant Marx avait été un peu plus loin ! Et l’on s’interdirait de rien comprendre à l’évolutio

1384 oviétique si l’on se refusait à l’examen critique des doctrines qui sont à sa base. Je ne dis pas qu’elles n’aient été souv

1385 ons » impressionnantes que l’URSS, étale aux yeux des visiteurs, ceux-ci reviennent persuadés que la critique d’un clerc y

1386 s, ceux-ci reviennent persuadés que la critique d’ un clerc y perd ses droits et n’est plus à l’échelle du phénomène… Raiso

1387 Marx avait affirmé que la culture n’était rien qu’ un « reflet » du processus économique, et de la lutte des classes qui en

1388 . De là sa théorie de la culture considérée comme une simple superstructure du dynamisme matériel. On sait à quel échec con

1389 tarienne, censée naître automatiquement, et comme un produit accessoire de la dictature économique des prolétaires. Au dé

1390 un produit accessoire de la dictature économique des prolétaires. Au début, on avait représenté les masses comme la force

1391 peu à peu que la révolution est au fond l’œuvre d’ une minorité, que le gouvernement du prolétariat est au fond un gouvernem

1392 é, que le gouvernement du prolétariat est au fond un gouvernement pour le prolétariat… Dans la théorie de la culture, l’id

1393 ès le début : culture socialiste, configuration d’ une Idée par des hommes qui y croient, et qui, à cause de cette foi, voud

1394 culture socialiste, configuration d’une Idée par des hommes qui y croient, et qui, à cause de cette foi, voudraient en rem

1395 C’était substituer au dogme de la toute-puissance des faits économiques, la croyance au pouvoir créateur d’une élite guidan

1396 ts économiques, la croyance au pouvoir créateur d’ une élite guidant les masses. Et cette évolution s’est trouvée confirmée

1397 ionnèrent les débats de ces congrès, il se dégage une seule conclusion claire, à vrai dire de première importance : Le ra

1398 alisme. Il faut alors définir la culture comme «  une forme commune de la vie, dont l’activité économique et politique ne c

1399 ’activité économique et politique ne constitue qu’ une partie tout comme la production scientifique et artistique »54. Ceci

1400 requiert surtout la pensée — doivent s’ordonner à une mesure commune en vue de réaliser cette fin commune qu’est l’univers

1401 d’Occident se sont faits les conservateurs. C’est un plan beaucoup plus opportuniste que doctrinal, plus « russe » et plus

1402 plus léniniste que marxiste, et qui comporte même une négation précise de la croyance originelle en l’évolution « mécanique

1403 rapprochements et les oppositions sommaires. Mais un fait demeure hors de doute et surpasse l’ordre des erreurs possibles 

1404 un fait demeure hors de doute et surpasse l’ordre des erreurs possibles : c’est que le Plan est l’instrument forgé par la d

1405 l’action du peuple et de ses conducteurs en vue d’ une fin à laquelle tout doit s’ordonner. L’assimilation de la culture (et

1406 Soviets en sont venus à confondre sans l’ombre d’ un doute « culture » et « production » en général. Étonnante réaction co

1407 de plus en plus la culture à la « jouissance » d’ un consommateur distingué. Mais ici l’équivoque matérialiste se manifest

1408 is ici l’équivoque matérialiste se manifeste avec une impudeur gênante pour les subtils « dialecticiens »56. Les écrivains

1409 exemple impressionnant de l’ascension culturelle des masses la construction du métro de Moscou, le plus beau du monde disa

1410 t l’on peut lire chaque jour dans la presse russe des déclarations de ce genre « Le niveau culturel a été élevé par le Torg

1411 gsin en effet a répandu dans toute l’URSS l’usage des semelles-crêpe. C’est très bien que d’établir un rapport entre la qua

1412 des semelles-crêpe. C’est très bien que d’établir un rapport entre la qualité des semelles et la culture générale. C’est t

1413 ès bien que d’établir un rapport entre la qualité des semelles et la culture générale. C’est très bien de pousser jusque-là

1414 n — ou Gleichschaltung comme diraient les nazis — des activités spirituelles et pratiques. Mais la conception qui assimile

1415 l’élévation du niveau de la culture à l’épaisseur des semelles n’a rien de révolutionnaire, si toutefois l’on refuse de con

1416 ques sont toujours plus tentées de l’opérer, avec une bonne humeur et une bonne volonté qui devraient empêcher que l’on en

1417 lus tentées de l’opérer, avec une bonne humeur et une bonne volonté qui devraient empêcher que l’on en rie… Poursuivons don

1418 joue-t-il parmi les communistes russes le rôle d’ un permanent rappel de la finalité commune à toutes les œuvres spirituel

1419 émoignages que nous possédons sur l’état d’esprit des membres du Parti communiste d’une part, sur la puissance de l’inquisi

1420 ou de force, le Plan est bien ce rappel permanent des fins dernières conçues par le Parti : l’établissement dans cent ans o

1421 ti : l’établissement dans cent ans ou mille ans d’ un paradis universel. C’est au nom de ces fins dernières, et de la consc

1422 jeunes komsomols et brigadiers de choc s’imposent une morale ascétique, acceptent des privations de toute nature, et suppor

1423 e choc s’imposent une morale ascétique, acceptent des privations de toute nature, et supportent avec enthousiasme un régime

1424 de toute nature, et supportent avec enthousiasme un régime de travail parfois beaucoup plus dur que celui qui existe enco

1425 e encore dans les pays capitalistes. L’avantage d’ une commune mesure donnant un sens aux moindres tâches individuelles qu’e

1426 talistes. L’avantage d’une commune mesure donnant un sens aux moindres tâches individuelles qu’elle situe dans un tout gra

1427 moindres tâches individuelles qu’elle situe dans un tout grandiose et coloré ainsi d’héroïsme, éclate alors à tous les ye

1428 ur travail, et que nous nous méfions généralement des buts obscurs, peut-être criminels, du nôtre. 2) Mais le Plan possède-

1429 i doit être, en tous les domaines, le caractère d’ une mesure vivante ? L’idéal du Plan soviétique, qui est le monde intégra

1430 éation, d’espérance, d’amour ? Pour nous borner à un exemple : les disciplines imposées par le Plan à la création artistiq

1431 Plan à la création artistique sont-elles vraiment des disciplines fécondes, ou au contraire, des conformismes et des poncif

1432 aiment des disciplines fécondes, ou au contraire, des conformismes et des poncifs ? Il ressort des aveux mêmes, faits à tit

1433 es fécondes, ou au contraire, des conformismes et des poncifs ? Il ressort des aveux mêmes, faits à titre d’autocritique pa

1434 ire, des conformismes et des poncifs ? Il ressort des aveux mêmes, faits à titre d’autocritique par divers écrivains commun

1435 es, que la littérature conforme au Plan n’est pas un art, mais une forme assez basse de propagande politique, et de public

1436 ttérature conforme au Plan n’est pas un art, mais une forme assez basse de propagande politique, et de publicité industriel

1437 linisme, commence seulement d’apparaître aux yeux des partisans sincères du régime. On comprend fort bien les raisons qui l

1438 ns de choc » ont appris à écrire en même temps qu’ un peuple immense apprenait à les lire. Cette situation exceptionnelle e

1439 tte situation exceptionnelle et provisoire a créé une communauté d’intérêts immédiats et vitaux entre les producteurs et le

1440 lture. Tant qu’il ne s’agissait que de construire des tracteurs, les poètes du tracteur et ceux qui le conduisaient parlaie

1441 avant tout, conformément à la doctrine marxiste, un schéma de la production industrielle quantitative. Le succès même des

1442 duction industrielle quantitative. Le succès même des premiers plans de cinq ans devait manifester l’insuffisance d’un prin

1443 ns de cinq ans devait manifester l’insuffisance d’ un principe de communion aussi pauvre. Car une fois le pain assuré, quan

1444 technicien, on éprouva naturellement le besoin d’ une langue plus riche et plus vivante, apte à décrire les passions, et la

1445 écrire les passions, et la nature et la diversité des êtres. Il fallait désormais recourir à une mesure qualitative que le

1446 ersité des êtres. Il fallait désormais recourir à une mesure qualitative que le Plan ne pouvait fournir, n’ayant pas voulu

1447 hodoxes pour l’exprimer ou l’inventer, on chercha des modèles et des trucs dans les littératures bourgeoises, au hasard des

1448 exprimer ou l’inventer, on chercha des modèles et des trucs dans les littératures bourgeoises, au hasard des tendances poli

1449 rucs dans les littératures bourgeoises, au hasard des tendances politiques affichées par leurs grands auteurs. C’était réin

1450 tel dans le domaine littéraire n’en est pas moins une évidence. ⁂ Les écrivains soviétiques l’ont compris. Aussi les voit-o

1451 e qui veut que la culture socialiste naisse comme une production automatique du triomphe de la classe ouvrière. La phrase d

1452 a nouvelle école soviétique, l’unité du peuple et des clercs n’est pas « quelque chose de donné »… mais « quelque chose qu’

1453 on emphatique de ce qu’ils appellent la « volonté des hommes »57, mythe nietzschéen sournoisement introduit dans une sociét

1454 7, mythe nietzschéen sournoisement introduit dans une société marxiste, dont il trahit les présuppositions fondamentales. A

1455 les présuppositions fondamentales. Ainsi l’idée d’ un Homme nouveau, imprévisible, en vue duquel la culture communiste devr

1456 par le Plan et qui régit encore l’action pratique des communistes, est d’ores et déjà combattue par une mesure spirituelle

1457 des communistes, est d’ores et déjà combattue par une mesure spirituelle toute différente, et à certains égards, contraire.

1458 « insérer de l’extérieur » ; en dépit de la Force des Choses ; en vertu d’un esprit étranger… ⁂ Résumons les données de ce

1459  » ; en dépit de la Force des Choses ; en vertu d’ un esprit étranger… ⁂ Résumons les données de ce drame. Le communisme es

1460 es données de ce drame. Le communisme est parti d’ un principe qu’il tirait logiquement de Marx, et dont il entendait faire

1461 ne vient qu’après. Ainsi tout se trouva soumis à des fins purement matérielles, dont on espérait qu’il naîtrait spontanéme

1462 les, dont on espérait qu’il naîtrait spontanément une culture populaire. C’était viser trop court, et sous-estimer l’ennemi

1463 re. De cette insuffisance de l’idéal — et non pas des moyens mis en œuvre pour l’atteindre — devait résulter une scission,

1464 s mis en œuvre pour l’atteindre — devait résulter une scission, et le désir d’une mesure plus vivante. La scission vient de

1465 dre — devait résulter une scission, et le désir d’ une mesure plus vivante. La scission vient de s’opérer, et seule l’inquis

1466 étiques réussit à masquer son étendue. Le désir d’ une mesure plus vivante se manifeste bien souvent à l’insu de ceux qu’il

1467 isement. Mythe plus vaste et plus vague que celui des économistes, mythe créé par l’angoisse et l’orgueil des prisonniers d

1468 onomistes, mythe créé par l’angoisse et l’orgueil des prisonniers d’une raison brutale : il aura sans doute la vie dure, co

1469 réé par l’angoisse et l’orgueil des prisonniers d’ une raison brutale : il aura sans doute la vie dure, comme tout ce qui es

1470 ’on voulait imposer à son orgueil n’est encore qu’ une immense caricature ; et que les fins qu’elle lui propose ne valent pa

1471 e la nécessité et de l’orgueil59 : l’apparition d’ un homme nouveau au faîte de l’édifice matérialiste. Est-ce que tout le

1472 térialiste. Est-ce que tout le progrès acquis par une si dure révolution n’aura été que de donner aux hommes, avec quelques

1473 de bourgeois n’a même plus l’énergie de concevoir une illusion, une démesure ou une mesure qui fasse battre pendant cinq an

1474 ’a même plus l’énergie de concevoir une illusion, une démesure ou une mesure qui fasse battre pendant cinq ans le cœur d’un

1475 nergie de concevoir une illusion, une démesure ou une mesure qui fasse battre pendant cinq ans le cœur d’un peuple. Cela su

1476 esure qui fasse battre pendant cinq ans le cœur d’ un peuple. Cela suffira sans doute à rendre vaines toutes mes critiques

1477 ute à rendre vaines toutes mes critiques aux yeux des intellectuels bourgeois justement tourmentés dans leur conscience, et

1478 SS. Pour moi, je me bornerai à tirer de tout cela une conclusion concrète, qui peut nous être utile pour une future constru

1479 onclusion concrète, qui peut nous être utile pour une future construction : la mesure pseudo-marxiste que les Soviets propo

1480 ment imposée. Et je ne préjuge rien de l’avenir d’ un peuple qui dispose de ressources mystiques aussi puissantes. Peut-êtr

1481 a jeune Russie, notre devoir n’est pas de railler des naïvetés plus sympathiques que nos astuces, mais il n’est pas non plu

1482 est pas de dire non à tout, ni oui à tout ; c’est un devoir de critique lucide, et j’ajouterai de critique méfiante, dans

1483 sait naguère américaine, et qui ressemble à celle des nouveaux riches de tous les temps. Nous avons fait des expériences do

1484 ouveaux riches de tous les temps. Nous avons fait des expériences dont ils ne soupçonnent pas la gravité, et moins encore l

1485 qui précède, il serait ridicule et vain de tirer une « condamnation » des conceptions culturelles russes ou allemandes60.

1486 it ridicule et vain de tirer une « condamnation » des conceptions culturelles russes ou allemandes60. Ces entreprises, d’un

1487 relles russes ou allemandes60. Ces entreprises, d’ une envergure sans précédent, ne sont pas justiciables des critiques qu’o

1488 nvergure sans précédent, ne sont pas justiciables des critiques qu’on leur adresse d’ordinaire en France au nom de quelques

1489 rsqu’elle est consciemment anarchique, en vertu d’ une volonté et d’un idéal déclaré. Le libéralisme n’a le droit de critiqu

1490 sciemment anarchique, en vertu d’une volonté et d’ un idéal déclaré. Le libéralisme n’a le droit de critiquer la dictature

1491 it de critiquer la dictature que lorsqu’il assure une liberté réelle et plus féconde que la contrainte. Les surréalistes so

1492 industrie lourde sont hypocrites quand ils payent des auteurs pour dénoncer le « sans-dieuisme » soviétique. Il faudrait au

1493 uisme » soviétique. Il faudrait aussi se garder d’ une certaine facilité sénile, dont la jeunesse française n’est pas toujou

1494 ciale et brutalité, volonté de servir et trahison des clercs, etc., tout cela au nom d’une conception de l’esprit pur dont

1495 et trahison des clercs, etc., tout cela au nom d’ une conception de l’esprit pur dont la faiblesse philosophique égale l’hy

1496 e tout pronostic global quant à l’avenir culturel des régimes totalitaires. Le composé hitlérien d’irrationalisme romantiqu

1497 core exploitées dont dispose l’URSS ; la pression des nouvelles générations, dont les chefs qui les ont formées avouent déj

1498 usqu’à présent, de grandes œuvres représentatives des nouvelles conceptions proclamées, — autant de facteurs d’indéterminat

1499 et déjà acquis, le seul qui tombe sous le coup d’ une critique générale, indépendamment de tout jugement politique, est aus

1500 squ’ici dans leur tentative de créer par la force une commune mesure pour la pensée et l’action. La démonstration que j’ai

1501 r maintenant par trois remarques, qui se dégagent des pages précédentes. 1. La ressemblance formelle entre les moyens d’app

1502 is la technique de l’action sur les masses. C’est une mesure partielle, valable pour la seule action au cours de laquelle e

1503 ette mesure partielle ne peut pas réussir à créer une communion vraiment vivante. En fait, elle n’y réussit pas. Le schémat

1504 peut au plus favoriser l’instruction élémentaire des masses. Mais il est totalement impuissant à provoquer la création, et

1505 n, et à la régler, étant de par son origine coupé des sources mêmes de toute création culturelle, qui jaillissent de la per

1506 ’observateur étranger que je suis, mais aux chefs des partis dictatoriaux eux-mêmes. De là toute la passion avec laquelle i

1507 ssion avec laquelle ils parlent de la nécessité d’ un homme nouveau — en Allemagne aussi bien qu’en URSS. ⁂ Les partisans d

1508 iques et historiques étaient telles qu’il fallait une dictature pour y mettre un minimum d’ordre et permettre à la vie de c

1509 telles qu’il fallait une dictature pour y mettre un minimum d’ordre et permettre à la vie de continuer. Il est incontesta

1510 d’urgence, à chaud et nous y avons porté le fer d’ une main assurée. Vos critiques ne nous touchent pas, parce qu’elles ne t

1511 uchent pas, parce qu’elles ne tiennent pas compte des faits qui nous ont imposé leurs conditions. b) Vous souffrez vous aus

1512 dans vos démocraties libérales et parlementaires, des maux qui étaient devenus aigus chez nous : luttes sociales, injustice

1513 tes sociales, injustices économiques, décadence d’ une culture séparée du peuple et divisée contre elle-même, grabuge des fa

1514 ée du peuple et divisée contre elle-même, grabuge des factions partisanes, vieillards aux commandes, presse « libre » aux o

1515 llards aux commandes, presse « libre » aux ordres des grands trusts, anarchie dans l’enseignement, et dix morales contradic

1516 de la classe ou de la race. Vous vous êtes refait un corps. Mais les problèmes spirituels n’ont pas été résolus pour autan

1517 ant. Vous avez reculé la question de dix ans ou d’ un siècle, je ne sais ; mais ce que je sais, c’est que tous nos pays se

1518 ue je sais, c’est que tous nos pays se trouveront un jour futur en face des mêmes tâches décisives dans le domaine culture

1519 cisives dans le domaine culturel. Vous disposez d’ un matériel de base beaucoup plus puissant que le nôtre ; mais nous gard

1520 nôtre ; mais nous gardons l’avantage important d’ une tradition de liberté. Et vos premières expériences nous enseignent. T

1521 reste, pour calculer et préparer spirituellement une révolution qui soit nôtre, sans brutalités extérieures, sans destruct

1522 se abêtissante. Autrement dit, nous avons à créer un nouveau type de révolution, dont l’exemple vous sera certainement plu

1523 Dans cette tâche-là, je vois le seul fondement d’ une nouvelle culture européenne… b) Il est faux que nous soyons obligés d

1524 mmencer par l’extérieur, si nous voulons rétablir une mesure commune à la pensée et à l’action. Car un ordre extérieur n’es

1525 une mesure commune à la pensée et à l’action. Car un ordre extérieur n’est solide et fécond que s’il résulte d’un ordre in

1526 térieur n’est solide et fécond que s’il résulte d’ un ordre intérieur. Et cet ordre intérieur ne se crée pas à coups de déc

1527 propagande de masses. Pas d’ordre spirituel sans un minimum matériel, c’est l’évidence. Mais pas d’ordre total sans une s

1528 el, c’est l’évidence. Mais pas d’ordre total sans une soumission organique du matériel au spirituel. C’est encore là une év

1529 ganique du matériel au spirituel. C’est encore là une évidence, et qui n’est pas moins actuelle. III. L’appel à la commu

1530 e, ou l’Europe du xxe siècle Je ne connais qu’ un moyen de résister à l’Europe, c’est de lui opposer le génie de la lib

1531 s exemples de civilisations anciennes fondées sur des mesures déterminées, et tirant justement de ces mesures ce que nous a

1532 rèce d’Homère et la Grèce de Périclès, et la Rome des Césars, et la France de Louis XIV, et les empires égyptiens et aztèqu

1533 et les empires égyptiens et aztèques, et la Chine des longues dynasties : grands empires et grandes cultures qu’un grand de

1534 dynasties : grands empires et grandes cultures qu’ un grand dessein pouvait seul maintenir. Mais pour attester la présence

1535 la présence universelle de ce dessein, il fallait des symboles visibles et dont le sens fût reconnu de tous, prince et suje

1536 teurs et pédagogues. Ainsi l’histoire ou l’action des « grands desseins » peut être déchiffrée précisément dans l’histoire

1537 échiffrée précisément dans l’histoire ou l’action des signes visibles qui symbolisaient leur grandeur. Et l’histoire des me

1538 es qui symbolisaient leur grandeur. Et l’histoire des mesures communes ordonnées à ces grands desseins et ordonnant toutes

1539 nt toutes choses à leur service, c’est l’histoire des objets, des langages, des génies ou des organismes en lesquels s’inca

1540 oses à leur service, c’est l’histoire des objets, des langages, des génies ou des organismes en lesquels s’incarnèrent des

1541 rvice, c’est l’histoire des objets, des langages, des génies ou des organismes en lesquels s’incarnèrent des mesures, selon

1542 ’histoire des objets, des langages, des génies ou des organismes en lesquels s’incarnèrent des mesures, selon les temps et

1543 énies ou des organismes en lesquels s’incarnèrent des mesures, selon les temps et les lieux, ou les astres. Cependant, une

1544 les temps et les lieux, ou les astres. Cependant, une mesure n’est rien, et ses symboles ne signifient rien, si l’on oublie

1545 n’y a pas le messianisme, le latin s’il n’y a pas une catholicité, le Plan s’il n’y a pas un Paradis à venir sur cette terr

1546 n’y a pas une catholicité, le Plan s’il n’y a pas un Paradis à venir sur cette terre, le Führer s’il n’y a pas l’Empire po

1547 populaire. Le signe irréfutable de la présence d’ un grand dessein, c’est l’incarnation d’une mesure commune à tous les or

1548 résence d’un grand dessein, c’est l’incarnation d’ une mesure commune à tous les ordres et qui les harmonise. La question de

1549 et qui les harmonise. La question de la mesure d’ une civilisation est sans nul doute la question mère de toute problématiq

1550 tion mère de toute problématique culturelle. Mais une mesure n’est en soi ni vraie ni fausse ; elle n’est que plus ou moins

1551 sur cette mesure. Si donc nous voulons restaurer une civilisation défaite, il faudra commencer par ce qui détermine toute

1552 étranger, certains signes créés par d’autres pour des fins qui ne sont pas les nôtres. On ne refait une culture qu’en retro

1553 des fins qui ne sont pas les nôtres. On ne refait une culture qu’en retrouvant une foi. Mais on ne retrouve une foi qu’en d

1554 nôtres. On ne refait une culture qu’en retrouvant une foi. Mais on ne retrouve une foi qu’en discernant sa vocation concrèt

1555 ure qu’en retrouvant une foi. Mais on ne retrouve une foi qu’en discernant sa vocation concrète. Or toute vocation est situ

1556 ocation concrète. Or toute vocation est située en un lieu circonscrit de la terre, en un temps limité de l’Histoire, sous

1557 est située en un lieu circonscrit de la terre, en un temps limité de l’Histoire, sous les figures d’un ciel unique. C’est

1558 un temps limité de l’Histoire, sous les figures d’ un ciel unique. C’est là seulement qu’elle se révèle à nous, comme un ju

1559 ’est là seulement qu’elle se révèle à nous, comme un jugement porté sur cette situation. Je ne crois pas aux voix mystérie

1560 pas aux voix mystérieuses mais je crois à l’appel des faits. Considérons les temps et les lieux où nous vivons, la situatio

1561 st-à-dire choisissons nos buts prochains au nom d’ une vérité finale qui ne connaît pas nos contingences. Voilà la tension c

1562 nsion créatrice : réalité et vérité assumées dans une seule volonté. Il reste à remplacer chacun des termes abstraits de ce

1563 ns une seule volonté. Il reste à remplacer chacun des termes abstraits de cette formule par un fait ou un nom contemporains

1564 chacun des termes abstraits de cette formule par un fait ou un nom contemporains.   1. Temps et lieux : l’Europe d’aujour

1565 termes abstraits de cette formule par un fait ou un nom contemporains.   1. Temps et lieux : l’Europe d’aujourd’hui. Dans

1566 ent rajeunies. Les vieilles nations mènent encore une vie à bien des égards plus facile et plus libre que les nouvelles. El

1567 Les vieilles nations mènent encore une vie à bien des égards plus facile et plus libre que les nouvelles. Elles ont gardé u

1568 et plus libre que les nouvelles. Elles ont gardé un certain nombre de possibilités dont les nations plus jeunes se sont v

1569 volontairement privées. Elles s’honorent d’avoir une presse d’opposition, une population civile plus nombreuse que la mili

1570 Elles s’honorent d’avoir une presse d’opposition, une population civile plus nombreuse que la militaire, un gouvernement fa

1571 opulation civile plus nombreuse que la militaire, un gouvernement faible et des vieillards puissants. Leur opinion publiqu

1572 reuse que la militaire, un gouvernement faible et des vieillards puissants. Leur opinion publique est incertaine, facilemen

1573 e fait : ces deux traits définissent l’atmosphère des nations libérales d’aujourd’hui. Elles ne savent trop que faire de ce

1574 sont celles qui ont fait ou subi depuis la guerre une révolution de masses. Elles mènent une vie dure et s’en disent fières

1575 la guerre une révolution de masses. Elles mènent une vie dure et s’en disent fières. Certes, elles ont sacrifié un certain

1576 et s’en disent fières. Certes, elles ont sacrifié un certain nombre de possibilités théoriquement fort enviables. Mais c’e

1577 ent, ni vieillards cramponnés aux commandes, mais une jeunesse disciplinée, fanatisée, toute puissante et toute dévouée aux

1578 e et toute dévouée aux seuls intérêts de l’État. ( Des « soldats politiques » comme on dit en Allemagne.) Leur opinion publi

1579 mal gré, se rapporte à ces seuls décrets. Partout des gênes et des interdictions, mais toujours présentées aux masses comme

1580 apporte à ces seuls décrets. Partout des gênes et des interdictions, mais toujours présentées aux masses comme les gages d’

1581 toujours présentées aux masses comme les gages d’ un bonheur à venir et d’une grandeur digne de tous les sacrifices. Et co

1582 masses comme les gages d’un bonheur à venir et d’ une grandeur digne de tous les sacrifices. Et comment ne croirait-on pas