1 ompréhensible colère de fauve en cage — mais il n’ y a pas de cage. Et chacun sait qu’au bout du compte il y aura un an de

2 ais c’est du même état, qu’ils tolèrent.) 4° Il n’ y a qu’un rapport de trahison entre les idéaux pour lesquels nous nous

3 urage. On les a décorés, on l’emprisonne. 5° Il n’ y a qu’un rapport de trahison entre la religion chrétienne et la religi

4 at-Dieu, qui veut l’obéissance aveugle… » 6° Il n’ y a qu’un rapport de lâcheté entre les formes de la justice actuelle et

5 ues-uns, rien ni personne ne pourra faire qu’il n’ y ait eu cette preuve, aujourd’hui, d’une volonté de rupture, ce témoig

6 caces ! Nous voulons rompre, et nous savons qu’il y faudra de la violence. Mais où porter le coup ? qui dénoncer ? au nom

7 rompre avec lui-même, de s’arracher le cœur. Il n’ y a de rupture possible qu’au nom de l’Évangile2. Elle ne peut se produ

8 t, simplement, de mal utiliser, de négliger. Il n’ y a pas, en vérité, de « forces chrétiennes » spécifiques constituées,

9 France, si les questions économiques et sociales y prennent un jour l’acuité qu’elles ont, depuis la guerre, chez nos vo

10 ces philo-marxistes tels que Reinhold Niebuhr. On y remarque également le nom de Toyohiko Kagawa, le grand leader du jeun

11 le repos n’ont plus de finalité commune ; s’il n’ y a plus de loisir dans le travail ni de travail dans le loisir ; s’il

12 le travail ni de travail dans le loisir ; s’il n’ y a plus rien dans l’un qui permette de saisir la nature de l’autre, il

13 qui permette de saisir la nature de l’autre, il n’ y a plus alors que de l’absurdité pour l’esprit qui les confronte, il n

14 l’absurdité pour l’esprit qui les confronte, il n’ y a plus que du désordre et des souffrances pour le corps qui les subit

15 ouveau. Le temps de cet homme est plein, et nul n’ y pourrait distinguer des heures « creuses » ou des efforts stériles. E

16 e. Il ne peut sortir d’un système que ce que l’on y met dès l’origine. 10. On aura beau l’appeler « travail de choc ».

17 es. Le bourgeois aime leurs œuvres, parce qu’il s’ y retrouve ; et le peuple les aime, parce qu’elles décrivent ses désirs

18 meilleure, un esprit pur, une revanche, dût-on n’ y parvenir jamais. On lit cette littérature pour « échapper aux soucis

19 punément : elle va se résoudre en violences. Il n’ y a pas d’exemples, dans l’histoire, qu’une littérature sans nécessité

20 monde est devenu impensable, c’est avouer qu’il n’ y a plus de mesure commune à la pensée et à l’action, — hors la monnaie

21 enouvelé, je ne dis pas de l’homme nouveau — je n’ y crois pas — je dis : de l’homme rendu à la conscience de sa liberté.

22 in, ordonner les moyens de son art à ces fins. Il y faut bien autant de talent qu’en exige notre littérature, et quelques

23 et je vous laisse le soin de me classer, si vous y tenez. Pour être juste, si toutefois le sujet en vaut la peine, je co

24 d’être négatif. Et je n’avais pas besoin qu’on m’ y aide. Pourquoi n’avez-vous jamais eu le courage, vous Français — ou l

25 s que ça amène, ah ! mais alors, vous savez, tout y est, c’est attrapé, le curé, la politique et tout15 !… » Les éditeurs

26 é de fait. Il peut s’éprouver dans l’angoisse, il y trouve, loin de l’objet, une sorte d’existence virtuelle, incomplète

27 nous-mêmes. Dans l’homme entièrement humain, il n’ y aurait pas place pour la psychologie, car elle est liée à l’angoisse,

28 mé à l’action générale par cette apparition qui s’ y insère. C’est une nouvelle qualité du concret. Mais ce mystère de la

29 Qu’importe, en fin de compte, l’humanité, s’il n’ y a pas d’abord des hommes présents les uns aux autres ? La personne ne

30 e société parfaite, pour la simple raison qu’il n’ y a de rapport humain réel que par l’apparition première de la personne

31 reconnaître le sérieux réel de ce jeu ? Et qu’il y va vraiment de tout, c’est-à-dire d’un peu plus que de la plus profon

32 deur, de cet ouvrage ? Je crois que maint lecteur y découvrira peu à peu quelque raison très personnelle de l’aimer. 21

33 trop long à citer, la phrase ayant 18 lignes (il y en a de beaucoup plus longues). Un certain rythme monotone entraîne u

34 l’intelligence… C’est dire que l’esprit créateur y doit être à l’honneur. Voilà pourquoi la Commission de coopération in

35 andent que, parmi les palais prévus pour 1937, il y en ait un destiné à la Pensée. Qu’on nous entende bien. La pensée ne

36 ancier —, à sa place qui est la première, et de l’ y mettre en pleine clarté. Cela dit, tout le monde perçoit l’extrême di

37 ’un palais vide, ou un musée. Et les objets qu’on y conservera, et les discours qu’on y « diffusera » seront aussi peu de

38 objets qu’on y conservera, et les discours qu’on y « diffusera » seront aussi peu de l’esprit que nos commissaires sont

39 e l’esprit. Voilà l’erreur métaphysique — et nous y reviendrons plus tard tout à loisir, soit pour marquer les causes int

40 iée — le pas est aisément franchi. Et Descartes n’ y est pour rien. Il faudrait bien plutôt s’en prendre au régime des cla

41 er un conformisme monstrueux, ou le silence. Il n’ y a pas de solution pratique dans l’économie actuelle. Ni de solution t

42 ? Commettra-t-on ce Palais de l’Esprit ? S’ils y parviennent, je demande la parole. Je ne me propose pas du tout de dé

43 emple. C’est croire à cette fin, et prouver qu’on y croit. C’est prophétiser pour agir. Seuls les prophètes — et non les

44 la constitution réelle de la vie », Henri de Man y voit « la conception courante des masses populaires ». (L’Idée social

45 au fait de son gouvernement) s’opérera sans qu’il y mette les mains. Par malheur, le droit dont il se targue ne comportan

46 er. Ils se compromettraient pour elle. Mais ils n’ y croient qu’en théorie. Si bien que leur « spiritualisme » revient à t

47 la culture », qui se préparait. Le rôle du public y fut d’ailleurs à peu près nul. r. Rougemont Denis de, « L’Esprit n

48 s sont eux-mêmes enseignement », dit Goethe. Il n’ y a rien à voir sous les apparences. Car rien n’existe, hors de ce qui

49 à chaque poil et des souliers qui brillent. » Il y en a dans presque tous les livres de Ramuz, de ces taupiers qui porte

50 d’un ensemble de coutumes. Les rythmes du temps s’ y inscrivent aussi bien que l’allure des pentes. « D’où cette démarche

51 ot n’est rien qu’un droit aux choses. Mais s’il n’ y a plus de choses, c’est une tromperie. C’est pourquoi nos journaux co

52 signifier autre chose que ce qu’elle montre. Il n’ y a rien à chercher sous la forme, qui ne peut être interprétée que par

53 scend pas au peuple, on devrait dire plutôt qu’il y remonte. Son art vient de plus bas, des origines créatrices de sa rac

54 ’une page de Ramuz — même pas très réussie, et il y en a, il faut le dire, qui ont un air raté, un air de pastiche de Ram

55 s contingences où nous sommes, soit, plus qu’il n’ y paraît, conforme à l’éducation goethéenne. Il se peut qu’en définitiv

56 m d’une vérité qu’il faudrait dire. Maintenant il y va de notre tout. La question dernière est posée : celle de notre des

57 i reviennent persuadés que la critique d’un clerc y perd ses droits et n’est plus à l’échelle du phénomène… Raison de plu

58 iste, configuration d’une Idée par des hommes qui y croient, et qui, à cause de cette foi, voudraient en remplir le prolé

59 t constituée, mais que l’on veut imposer au tout, y compris la culture et la morale. Ce sont les nécessités de la propaga

60 r une communion vraiment vivante. En fait, elle n’ y réussit pas. Le schématisme de la propagande est par nature contraire

61 s étaient telles qu’il fallait une dictature pour y mettre un minimum d’ordre et permettre à la vie de continuer. Il est

62 e, il fallait l’opérer d’urgence, à chaud et nous y avons porté le fer d’une main assurée. Vos critiques ne nous touchent

63 t avec elle. L’Arche d’alliance n’est rien s’il n’ y a pas le messianisme, le latin s’il n’y a pas une catholicité, le Pla

64 en s’il n’y a pas le messianisme, le latin s’il n’ y a pas une catholicité, le Plan s’il n’y a pas un Paradis à venir sur

65 in s’il n’y a pas une catholicité, le Plan s’il n’ y a pas un Paradis à venir sur cette terre, le Führer s’il n’y a pas l’

66 Paradis à venir sur cette terre, le Führer s’il n’ y a pas l’Empire populaire. Le signe irréfutable de la présence d’un gr

67 ’est encore qu’à la porte, mais on dirait qu’il n’ y a plus rien à faire, qu’à attendre. Et l’on s’occupe en attendant à c

68 ndeur, même ou surtout la plus mythique, quand on y sacrifie ses aises immédiates ? Difficultés actuelles, optimisme impo

69 tlérienne lors du plébiscite de la Sarre. Prenons- y garde ! Ces deux faits sont spirituels. Ils révèlent l’existence d’un

70 n isolement, ou du refus de se dépasser ; qu’il n’ y a pas de lignes droites dans l’univers, et qu’une vitesse ou une gran

71 ictatures ne sont dangereuses que pour ceux qui s’ y livrent. Ils n’arrêteront pas la tempête à l’aide de leurs filets à p

72 Note sur nos notes (novembre 1936) y Il y a longtemps que Diderot l’a dit : Tirer un peuple de l’état

73 s questions-là que si l’on sait, pour son compte, y répondre. Elles jaillissent d’une passion de construire, d’une vision

74 ent, le reste aura le droit d’être littérature. y . Rougemont Denis de, « Note sur nos notes », Esprit, Paris, novembre

75 gaulois aux conventions de l’amour courtois, et à y voir la conception naturaliste de l’amour, en opposition avec la conc

76 est moins heureux qu’eux partout ailleurs. L’on n’ y peut arriver qu’en empêchant soigneusement toute communication avec l

77 de journée”, et j’allais dire : des pauvres. Il n’ y a plus de classes en URSS, c’est entendu. Mais il y a des pauvres. Il

78 URSS, c’est entendu. Mais il y a des pauvres. Il y en a trop, beaucoup trop. » — Suppression de la propriété privée ? « 

79 ’homme. Voilà le point de notre différend. Nous n’ y insisterons jamais assez. Mais il faut dire aussi la joie que nous ép

80 opos du roman d’un débutant : « Les personnages n’ y semblent naître et se nourrir que de la fièvre de l’auteur. » N’est-c

81 ’une infidélité qu’elle pourrait faire. Or elle n’ y songeait pas… Qu’est-ce que ce livre ? Un document clinique ? Trop d’

82 nzat faisait un geste franc, il est clair qu’il n’ y aurait pas de roman. Mais, nous dit-il : « le plus petit geste m’a to

83 finira certainement dans le marxisme : l’auteur l’ y pousse sans trop de discrétion, anticipant d’au moins 20 ans sur un m

84 al, — on s’en veut d’aller jusqu’au bout, mais on y va irrésistiblement. Comment légitimer cette complaisance ? C’est peu

85 n’est pas un hasard ni une coïncidence qu’il faut y voir, ni d’ailleurs une relation de cause à effet, mais la relation d

86 t se détourne. D’où vient-il ? On m’a dit qu’il n’ y a pas de pigeons par ici. Que vient-il attendre ? Pourquoi feint-il d

87 elque chose de sérieux à faire là-bas ? Je vais m’ y mettre. 28 février Terminé hier soir la rédaction de ma conférence. C

88 , je vois que je mentirais si j’écrivais que je n’ y crois pas. Superstition ! Je m’étonne de ce que ce « reproche », que

89 ons non moins précisément « superstitieuses ». En y regardant de près, il me semble que toute la trame de mes petites déc

90 ’instant où l’homme dit : « Que voulez-vous que j’ y fasse ? » ou encore : « Ils sont les plus forts. » Tel est le « momen

91 ai parce qu’il le faut. Et que voulez-vous qu’ils y fassent ? » 6 mars (de retour à A…) Contact avec le public Dans le co

92 cessé chez les chiens. Cette nuit, les crapauds s’ y sont mis. Un vieux mâle coasse des notes basses, et le chœur lui répo

93 heur idyllique de la nature ! Littérateurs, allez- y voir de près ! « Nous savons en effet que jusqu’à ce jour, la créatio

94 deux à trois heures de marche — et vraiment il n’ y a guère à signaler. Sinon peut-être les maisons vides. Il faut avouer

95 u ». C’est à l’orée d’un bois de châtaigniers. On y accède par une rampe monumentale coupée régulièrement de marches nobl

96 n la plus proche est à une bonne demi-heure. Il n’ y a pas de route. On imagine de vivre là, dans un style colonial-moyenâ

97 on dans son état d’innocence et de grâce, et il n’ y aurait pas de poésie — ni de prière — s’il n’y avait pas, consciente

98 n’y aurait pas de poésie — ni de prière — s’il n’ y avait pas, consciente ou non, cette espérance ou cette « attente arde

99 — de l’œuvre littéraire dans la communauté. Il n’ y a pas, et il ne peut y avoir encore une école littéraire personnalist

100 e dans la communauté. Il n’y a pas, et il ne peut y avoir encore une école littéraire personnaliste. Pas plus qu’il n’y a

101 école littéraire personnaliste. Pas plus qu’il n’ y a et qu’il ne peut y avoir encore une orthodoxie de la personne, une

102 sonnaliste. Pas plus qu’il n’y a et qu’il ne peut y avoir encore une orthodoxie de la personne, une société et une économ

103  c’est-à-dire sans but, privée de « sens » — et n’ y réussit que trop bien. Mais cela nous donne justement de la place pou

104 ns mystiques, et aux problèmes théologiques qui s’ y rattachent étroitement, c’est cette étrangeté même de l’objet qui sem

105 l faudra bien sortir un jour. Les événements nous y obligeront si nous ne savons pas les prévenir. Si nous nous refusons

106 science de sa raison d’être, et le prestige qui s’ y attache. On croit souvent, surtout chez nous, qu’un petit pays a, com

107 nelle, et la juste contrepartie des risques qu’on y court, du travail qu’on y donne. Si le propriétaire laisse ses terres

108 artie des risques qu’on y court, du travail qu’on y donne. Si le propriétaire laisse ses terres en friche, et s’enrichit

109 qu’offrait la SDN sans accepter les charges qui s’ y trouvaient liées. D’où le malaise provoqué par l’application des sanc

110 on a rappelés dans ce numéro, des questions qu’on y a posées, des thèses qu’on y a soutenues. La géographie et l’histoire

111 des questions qu’on y a posées, des thèses qu’on y a soutenues. La géographie et l’histoire, l’agencement de nos institu

112 du voisin, avec d’autant plus de violence qu’elle y court moins de risques immédiats76. Rien n’est plus agaçant pour l’ét

113 perspective européenne. (Nos trois cultures nous y préparaient, nous y contraignaient même en quelque mesure.) Mais une

114 nne. (Nos trois cultures nous y préparaient, nous y contraignaient même en quelque mesure.) Mais une presse suisse partis

115 là notre chance. Mais savons-nous l’utiliser ? Il y faudrait une conscience très forte de la réalité fédéraliste et de ce

116 et néfaste à un double titre. Car d’une part nous y perdons ce qui fait notre valeur propre dans la culture de langue fra

117 d’une classe, de ses intérêts, de son ordre. Il n’ y aurait aucun avantage à combattre l’esprit de caste si c’était pour l

118 retenu dans certains milieux79 autour de ce qu’on y appelle « le militaire » ne me paraît pas toujours proportionné au se

119 ridicule : elle prend figure de conformisme. Il n’ y a plus, à proprement parler, conflit de deux morales hostiles — et pa

120 bonheur, le problème devient insoluble dès que s’ y ajoute la volonté moderne d’être le maître de son bonheur, ou ce qui

121 entir, que l’on veut tenir à sa merci — au lieu d’ y être comme par grâce — se transforme instantanément en une absence in

122 facilité avec laquelle on se marie encore « sans y croire ». Le rêve de la passion possible agit comme une distraction p

123 ouvre, un destin qui acquiesce au désir ! Je vais y entrer, je vais y monter, je vais y être « transporté » ! La sempiter

124 ui acquiesce au désir ! Je vais y entrer, je vais y monter, je vais y être « transporté » ! La sempiternelle illusion, la

125 sir ! Je vais y entrer, je vais y monter, je vais y être « transporté » ! La sempiternelle illusion, la plus naïve et — j

126 en faveur du mariage : selon le premier, il faut y voir la grande conquête de la culture occidentale, et le fondement so

127 té des obstacles au désir — on les invente s’il n’ y en a pas — et toute la dialectique de la passion qui se distingue de

128 1938). — Manifeste des Bretons fédéralistes. On s’ y réclame très curieusement de la « nation » bretonne, du manifeste de

129 cloîtrée ? — Pour un collège de sociologie : Nous y reviendrons. aw. Rougemont Denis de, « Revue des revues », Esprit,

130 ion ? On ne décrit pas une forme d’existence sans y participer, fût-ce même par une révolte contre la décision dont elle

131 tout, à l’origine et à la fin de la passion, il n’ y a pas une « erreur » sur l’homme ou Dieu — a fortiori pas une erreur

132 humain, qui s’appelle le Royaume de Dieu (« Il n’ y aura plus ni hommes ni femmes »), je borne ma vision et mon espoir à

133 e peut rien fonder qui dure sur le mensonge. Il n’ y a personne au monde qui puisse me combler : à peine comblé je changer

134 ication fondamentale : leur religion de la vie, s’ y oppose diamétralement. Ils considèrent la fidélité comme une discipli

135 ; ou comme une abstention prudente… Ou encore ils y voient l’effet d’une impuissance à vivre largement, d’un goût mesquin

136 geois ! » Du cynisme au tragique romantique, il n’ y a pas de contradiction profonde, nous l’avons vu95. Dans les deux cas

137 ité observée en vertu de l’absurde, parce qu’on s’ y est engagé, simplement, et que c’est un fait absolu, sur quoi se fond

138 comme Isaac fut rendu à Abraham. Mais alors il n’ y songeait pas ! Et il se peut aussi que rien ne compense la perte : no

139 ssion, au-delà de ce que les psychologues peuvent y lire. ⁂ « Notre engagement n’était pas pris pour ce monde », écrivait

140 pour qu’il cesse de me faire souffrir, et qu’il n’ y ait plus que « moi-le-monde » ! Mais l’amour du mariage est la fin d

141 omper que celui qui veut être trompé, parce qu’il y trouve son intérêt ; figures de rhétorique romanesque, et acceptables

142 : « Ce n’est pas moi qui ai commis la faute, je n’ y étais pas, c’est cette puissance fatale qui agissait en lieu et place

143 s de Don Juan. Toute la littérature nous engage à y voir la preuve d’une très puissante nature sensuelle. Don Juan, l’hom

144 tance qu’elle donne aux forces passionnelles. Ils y voient l’héritage du christianisme et le secret de notre dynamisme. E

145 ristianisme, accueilli par les Indes ou la Chine, y eût produit les mêmes effets. Mais la réponse n’importe pas ici : il

146 parmi les peuples de l’Orient ? C’est qu’elles n’ y ont pas trouvé les mêmes obstacles. Ainsi notre chance dramatique es

147 après une crise totalitaire (et supposé qu’elle n’ y succombe point), retrouve le sens d’une fidélité gagée au moins sur d

148 négation de l’un de ses termes. Je l’ai dit et j’ y insiste encore : condamner la passion en principe, ce serait vouloir

149 e. Et l’on pensait qu’ils seraient les premiers à y croire, et à le prouver. Or, il ne paraît pas qu’à cette critique ait

150 ngage un dialogue. J’ai d’autant moins envie de m’ y soustraire que les chapitres de mon livre qui furent publiés ici même

151 que vous parlez de l’histoire comme quelqu’un qui y croit encore, et qui escompte que le lecteur y croit. Or moi je n’y c

152 ui y croit encore, et qui escompte que le lecteur y croit. Or moi je n’y crois pas du tout. Je ne crois pas aux « faits o

153 qui escompte que le lecteur y croit. Or moi je n’ y crois pas du tout. Je ne crois pas aux « faits objectifs » dont l’his

154 « le reste », m’amène à me demander pourquoi vous y tenez tant. Je crois voir la réponse dans votre conclusion. Et force

155 rs de reconnaître qu’à l’origine de ce débat il n’ y a pas seulement en cause une certaine conception « dissonante » de l’

156 avait tenu à faire deux semestres à Toulouse. Il y arrive tout excité. Le professeur lui dit : « Que venez-vous faire ic

157 ns le même goût de la production en masse et sans y regarder de trop près, du travail par équipes, pour battre un record,

158 assent mieux que nous la confusion du siècle, ils y sont installés carrément, et ils l’exploitent non sans une sorte de b

159 faire sentir autant que je la sens et peut-être n’ y parviendrai-je que d’une manière négative : en suggérant certaines me

160 e ne pourrait pas lui épargner ? Si l’Europe peut y contribuer, elle aura bien mérité de la planète. Comment l’Amériqu

161 te mais sérieuse d’apprendre et de s’améliorer. J’ y vois la marque de sa force. Qui n’a pas lu les éreintements de l’espr

162 les ordres, à chaque instant, — si l’on veut bien y réfléchir en refermant ce petit livrebh. bf. Rougemont Denis de,

163 des virus dont il a infesté le monde entier. Il n’ y a de fédération européenne imaginable qu’en vue d’une fédération mond

164 ginable qu’en vue d’une fédération mondiale. Il n’ y a de paix et donc d’avenir imaginable que dans l’effort pour instaure

165 s qui formeront le gouvernement de l’Europe. Il n’ y a pas d’autre voie possible et praticable. Les USA ne sont pas dirigé

166 lent dire la même chose. Un lecteur non prévenu s’ y tromperait, mais pas vous. Car ma phrase signifie, à vous en croire,