1 L’ ère des religions (22 février 1939)a La nouvelle de la mort du pape

2 L’ère des religions (22 février 1939)a La nouvelle de la mort du pape a répandu bien au-delà des frontières du

3 e des religions (22 février 1939)a La nouvelle de la mort du pape a répandu bien au-delà des frontières du catholicisme

4 es religions (22 février 1939)a La nouvelle de la mort du pape a répandu bien au-delà des frontières du catholicisme un

5 ères du catholicisme une émotion dont chacun sent l’ arrière-pensée, l’arrière-angoisse. Cette mort en plein combat dans l’

6 me une émotion dont chacun sent l’arrière-pensée, l’ arrière-angoisse. Cette mort en plein combat dans l’invisible spiritue

7 arrière-angoisse. Cette mort en plein combat dans l’ invisible spirituel, à la veille d’un discours qui devait être un acte

8 ort en plein combat dans l’invisible spirituel, à la veille d’un discours qui devait être un acte, nous laisse tous en sus

9 in combat dans l’invisible spirituel, à la veille d’ un discours qui devait être un acte, nous laisse tous en suspens sur l

10 ait être un acte, nous laisse tous en suspens sur le mystère de notre époque : un mystère de nature religieuse. Vous l’épr

11 acte, nous laisse tous en suspens sur le mystère de notre époque : un mystère de nature religieuse. Vous l’éprouverez san

12 spens sur le mystère de notre époque : un mystère de nature religieuse. Vous l’éprouverez sans doute comme moi dans les sa

13 re époque : un mystère de nature religieuse. Vous l’ éprouverez sans doute comme moi dans les salles d’actualités, à consid

14 euse. Vous l’éprouverez sans doute comme moi dans les salles d’actualités, à considérer le public quand passe le film des f

15 l’éprouverez sans doute comme moi dans les salles d’ actualités, à considérer le public quand passe le film des funérailles

16 me moi dans les salles d’actualités, à considérer le public quand passe le film des funérailles romaines. Quelque chose vi

17 d’actualités, à considérer le public quand passe le film des funérailles romaines. Quelque chose vibre dans l’obscurité,

18 es funérailles romaines. Quelque chose vibre dans l’ obscurité, des régions endormies de la conscience humaine de nouveau s

19 ose vibre dans l’obscurité, des régions endormies de la conscience humaine de nouveau se sensibilisent… Possibilités ambig

20 vibre dans l’obscurité, des régions endormies de la conscience humaine de nouveau se sensibilisent… Possibilités ambiguës

21 faudrait pas trop vite se réjouir. Il se peut que les temps qui viennent voient s’éveiller dans l’âme des masses une grande

22 que les temps qui viennent voient s’éveiller dans l’ âme des masses une grande faim élémentaire trop longtemps refoulée et

23 faim élémentaire trop longtemps refoulée et niée. L’ histoire de l’après-guerre aux yeux de nos descendants sera peut-être

24 taire trop longtemps refoulée et niée. L’histoire de l’après-guerre aux yeux de nos descendants sera peut-être moins l’his

25 re trop longtemps refoulée et niée. L’histoire de l’ après-guerre aux yeux de nos descendants sera peut-être moins l’histoi

26 aux yeux de nos descendants sera peut-être moins l’ histoire des traités et de leur périlleux ajustement, que l’histoire d

27 ts sera peut-être moins l’histoire des traités et de leur périlleux ajustement, que l’histoire du réveil des religions au

28 des traités et de leur périlleux ajustement, que l’ histoire du réveil des religions au terme de l’ère rationaliste. Ce n’

29 , que l’histoire du réveil des religions au terme de l’ère rationaliste. Ce n’est pas le phénomène en soi, mais son ampleu

30 ue l’histoire du réveil des religions au terme de l’ ère rationaliste. Ce n’est pas le phénomène en soi, mais son ampleur,

31 ions au terme de l’ère rationaliste. Ce n’est pas le phénomène en soi, mais son ampleur, qui s’annonce sans précédent. Le

32 , mais son ampleur, qui s’annonce sans précédent. Le siècle des Lumières, puis le siècle individualiste, ont relâché et pa

33 once sans précédent. Le siècle des Lumières, puis le siècle individualiste, ont relâché et parfois même dissout les liens

34 dividualiste, ont relâché et parfois même dissout les liens « sacrés » du corps social. Le xixe siècle a vu la décadence d

35 ême dissout les liens « sacrés » du corps social. Le xixe siècle a vu la décadence des formes, conventions, cérémonies et

36 « sacrés » du corps social. Le xixe siècle a vu la décadence des formes, conventions, cérémonies et lieux communs qui ét

37 ventions, cérémonies et lieux communs qui étaient les signes extérieurs d’une communion tacite entre les hommes. Nous somme

38 t lieux communs qui étaient les signes extérieurs d’ une communion tacite entre les hommes. Nous sommes là, petits individu

39 es signes extérieurs d’une communion tacite entre les hommes. Nous sommes là, petits individus, impuissants, isolés, méfian

40 s individus, impuissants, isolés, méfiants, posés les uns auprès des autres, à nous demander pourquoi nous sommes ensemble.

41 urquoi nous sommes ensemble. Il s’est formé, dans la cité un sentiment encore diffus de vide social, analogue à celui qui

42 st formé, dans la cité un sentiment encore diffus de vide social, analogue à celui qui dut marquer la décadence de l’Empir

43 de vide social, analogue à celui qui dut marquer la décadence de l’Empire romain. Mais de ce vide naît un appel. Et cet a

44 al, analogue à celui qui dut marquer la décadence de l’Empire romain. Mais de ce vide naît un appel. Et cet appel à une co

45 analogue à celui qui dut marquer la décadence de l’ Empire romain. Mais de ce vide naît un appel. Et cet appel à une commu

46 dut marquer la décadence de l’Empire romain. Mais de ce vide naît un appel. Et cet appel à une communauté nouvelle, à une

47 communauté nouvelle, à une « mystique » comme on le répète un peu partout, plus simplement : à des raisons de se regroupe

48 e un peu partout, plus simplement : à des raisons de se regrouper, c’est l’affleurement d’un inconscient désir de « ce qui

49 simplement : à des raisons de se regrouper, c’est l’ affleurement d’un inconscient désir de « ce qui lie », d’une religion.

50 des raisons de se regrouper, c’est l’affleurement d’ un inconscient désir de « ce qui lie », d’une religion. De n’importe q

51 uper, c’est l’affleurement d’un inconscient désir de « ce qui lie », d’une religion. De n’importe quelle religion. Il est

52 urement d’un inconscient désir de « ce qui lie », d’ une religion. De n’importe quelle religion. Il est temps que le monde

53 onscient désir de « ce qui lie », d’une religion. De n’importe quelle religion. Il est temps que le monde chrétien prenne

54 n. De n’importe quelle religion. Il est temps que le monde chrétien prenne conscience à la fois de cette chance et des ris

55 que le monde chrétien prenne conscience à la fois de cette chance et des risques immenses qu’elle ouvre. Car on ne peut pl

56 es immenses qu’elle ouvre. Car on ne peut plus se le dissimuler : les masses modernes, privées de culture spirituelle, ath

57 lle ouvre. Car on ne peut plus se le dissimuler : les masses modernes, privées de culture spirituelle, athéisées jusqu’à un

58 s se le dissimuler : les masses modernes, privées de culture spirituelle, athéisées jusqu’à un point que les chrétiens, so

59 lture spirituelle, athéisées jusqu’à un point que les chrétiens, souvent, n’imaginent guère, se trouvent devant le fait rel

60 s, souvent, n’imaginent guère, se trouvent devant le fait religieux plus ignorantes, plus démunies et plus « barbares » qu

61 gnorantes, plus démunies et plus « barbares » que les peuplades polynésiennes avec leurs rites et leurs sorciers. Si la fai

62 ynésiennes avec leurs rites et leurs sorciers. Si la faim religieuse s’éveille dans ces masses, elles risquent aussi bien

63 veille dans ces masses, elles risquent aussi bien de se satisfaire par les moyens les plus grossiers, et par exemple par l

64 s, elles risquent aussi bien de se satisfaire par les moyens les plus grossiers, et par exemple par le seul sentiment d’une

65 squent aussi bien de se satisfaire par les moyens les plus grossiers, et par exemple par le seul sentiment d’une fraternité

66 les moyens les plus grossiers, et par exemple par le seul sentiment d’une fraternité charnelle, d’un coude à coude pathéti

67 s grossiers, et par exemple par le seul sentiment d’ une fraternité charnelle, d’un coude à coude pathétique. Ce n’est pas

68 par le seul sentiment d’une fraternité charnelle, d’ un coude à coude pathétique. Ce n’est pas là une hypothèse : il suffit

69 étique. Ce n’est pas là une hypothèse : il suffit de traverser le Rhin pour ressentir, jusqu’au frisson de l’horreur sacré

70 est pas là une hypothèse : il suffit de traverser le Rhin pour ressentir, jusqu’au frisson de l’horreur sacrée, la réalité

71 raverser le Rhin pour ressentir, jusqu’au frisson de l’horreur sacrée, la réalité monstrueuse d’une de ces religions larva

72 erser le Rhin pour ressentir, jusqu’au frisson de l’ horreur sacrée, la réalité monstrueuse d’une de ces religions larvaire

73 ressentir, jusqu’au frisson de l’horreur sacrée, la réalité monstrueuse d’une de ces religions larvaires. On demande souv

74 isson de l’horreur sacrée, la réalité monstrueuse d’ une de ces religions larvaires. On demande souvent quel est le contenu

75 de l’horreur sacrée, la réalité monstrueuse d’une de ces religions larvaires. On demande souvent quel est le contenu de la

76 religions larvaires. On demande souvent quel est le contenu de la « mystique » nationale-socialiste. L’effrayant, c’est q

77 larvaires. On demande souvent quel est le contenu de la « mystique » nationale-socialiste. L’effrayant, c’est qu’il n’y en

78 vaires. On demande souvent quel est le contenu de la « mystique » nationale-socialiste. L’effrayant, c’est qu’il n’y en a

79 contenu de la « mystique » nationale-socialiste. L’ effrayant, c’est qu’il n’y en a pas. Il n’y a rien que des masses qui

80 que des masses qui se ressentent comme telles, à la faveur d’un déploiement théâtral et géométrique, autour d’un chef qui

81 asses qui se ressentent comme telles, à la faveur d’ un déploiement théâtral et géométrique, autour d’un chef qui ne veut ê

82 d’un déploiement théâtral et géométrique, autour d’ un chef qui ne veut être que leur incarnation et leur symbole. Des mas

83 cherchent pourtant une doctrine. N’étant pas nées d’ une création spirituelle, d’une espérance ouvrant l’avenir, elles ne s

84 ine. N’étant pas nées d’une création spirituelle, d’ une espérance ouvrant l’avenir, elles ne savent justifier leur existen

85 une création spirituelle, d’une espérance ouvrant l’ avenir, elles ne savent justifier leur existence que par le fait qui r

86 elles ne savent justifier leur existence que par le fait qui rassemble les masses : l’origine commune, le passé. Le chris

87 fier leur existence que par le fait qui rassemble les masses : l’origine commune, le passé. Le christianisme fondait une so

88 stence que par le fait qui rassemble les masses : l’ origine commune, le passé. Le christianisme fondait une société ouvert

89 ait qui rassemble les masses : l’origine commune, le passé. Le christianisme fondait une société ouverte, liée par l’atten

90 ssemble les masses : l’origine commune, le passé. Le christianisme fondait une société ouverte, liée par l’attente unanime

91 ristianisme fondait une société ouverte, liée par l’ attente unanime d’un au-delà libérateur. « Les choses vieilles sont pa

92 t une société ouverte, liée par l’attente unanime d’ un au-delà libérateur. « Les choses vieilles sont passées », dit saint

93 par l’attente unanime d’un au-delà libérateur. «  Les choses vieilles sont passées », dit saint Paul, « il n’y a plus ni Ju

94 n’y a plus ni Juif ni Grec, et tu es mon frère en la cité nouvelle si tu partages mon espérance. Et tu es mon frère encore

95 es mon espérance. Et tu es mon frère encore si tu la refuses, parce que j’espère pour toi, mon ennemi… » Mais le national-

96 , parce que j’espère pour toi, mon ennemi… » Mais le national-socialisme se trouve avoir donné le type d’une communauté ré

97 Mais le national-socialisme se trouve avoir donné le type d’une communauté régressive, fondée sur les seules choses révolu

98 national-socialisme se trouve avoir donné le type d’ une communauté régressive, fondée sur les seules choses révolues, sur

99 é le type d’une communauté régressive, fondée sur les seules choses révolues, sur tout ce que l’on a derrière soi et qui ne

100 e sur les seules choses révolues, sur tout ce que l’ on a derrière soi et qui ne peut plus être changé : le sang, la race,

101 a derrière soi et qui ne peut plus être changé : le sang, la race, la tradition, les morts, tout ce qui impose un destin

102 re soi et qui ne peut plus être changé : le sang, la race, la tradition, les morts, tout ce qui impose un destin sans reco

103 qui ne peut plus être changé : le sang, la race, la tradition, les morts, tout ce qui impose un destin sans recours. Voi

104 lus être changé : le sang, la race, la tradition, les morts, tout ce qui impose un destin sans recours. Voilà pourquoi cet

105 olérante : on ne peut même pas s’y convertir ! Si l’ on n’a pas le même passé, l’on ne pourra jamais y entrer — si l’on n’e

106 ne peut même pas s’y convertir ! Si l’on n’a pas le même passé, l’on ne pourra jamais y entrer — si l’on n’est pas de san

107 as s’y convertir ! Si l’on n’a pas le même passé, l’ on ne pourra jamais y entrer — si l’on n’est pas de sang aryen, par ex

108 e même passé, l’on ne pourra jamais y entrer — si l’ on n’est pas de sang aryen, par exemple. Car cette religion n’admet pa

109 ’on ne pourra jamais y entrer — si l’on n’est pas de sang aryen, par exemple. Car cette religion n’admet pas que « les cho

110 par exemple. Car cette religion n’admet pas que «  les choses vieilles sont passées ». Elle n’admet pas cette nouvelle naiss

111 uelle il n’y a plus ni Juifs ni Grecs aux yeux de l’ esprit. Elle ne demande pas : que crois-tu ? qu’espères-tu ? mais elle

112 des morts, des cortèges funèbres, des cérémonies d’ imprécation, des sacrifices propitiatoires, le tam-tam des tambours lu

113 ies d’imprécation, des sacrifices propitiatoires, le tam-tam des tambours lugubres, d’hallucinants sabbats de nègres blanc

114 propitiatoires, le tam-tam des tambours lugubres, d’ hallucinants sabbats de nègres blancs ! Qui ne voit qu’une telle relig

115 tam des tambours lugubres, d’hallucinants sabbats de nègres blancs ! Qui ne voit qu’une telle religion hait mortellement l

116 i ne voit qu’une telle religion hait mortellement la foi chrétienne, tournée vers le pardon, le futur éternel, le rachat d

117 hait mortellement la foi chrétienne, tournée vers le pardon, le futur éternel, le rachat du péché d’origine ? Ce n’est pas

118 lement la foi chrétienne, tournée vers le pardon, le futur éternel, le rachat du péché d’origine ? Ce n’est pas un conflit

119 tienne, tournée vers le pardon, le futur éternel, le rachat du péché d’origine ? Ce n’est pas un conflit accidentel, c’est

120 s le pardon, le futur éternel, le rachat du péché d’ origine ? Ce n’est pas un conflit accidentel, c’est encore moins un co

121 moins un conflit politique qu’il faut chercher à l’ origine réelle des persécutions hitlériennes contre les Églises du Chr

122 igine réelle des persécutions hitlériennes contre les Églises du Christ. C’est une opposition de nature et d’essence, radic

123 ontre les Églises du Christ. C’est une opposition de nature et d’essence, radicale et insurmontable ; c’est l’affrontement

124 ises du Christ. C’est une opposition de nature et d’ essence, radicale et insurmontable ; c’est l’affrontement du destin so

125 e et d’essence, radicale et insurmontable ; c’est l’ affrontement du destin sombre et de la foi libératrice, des choses fat

126 ntable ; c’est l’affrontement du destin sombre et de la foi libératrice, des choses fatales et des « choses espérées », du

127 ble ; c’est l’affrontement du destin sombre et de la foi libératrice, des choses fatales et des « choses espérées », du cu

128 et des « choses espérées », du culte des morts et de celui du Dieu vivant. L’ère des religions s’ouvre à nous, chargée de

129 », du culte des morts et de celui du Dieu vivant. L’ ère des religions s’ouvre à nous, chargée de promesses, mais aussi de

130 vant. L’ère des religions s’ouvre à nous, chargée de promesses, mais aussi de menaces. Ère nouvelle pour les chrétiens qui

131 s’ouvre à nous, chargée de promesses, mais aussi de menaces. Ère nouvelle pour les chrétiens qui pensaient n’avoir plus à

132 omesses, mais aussi de menaces. Ère nouvelle pour les chrétiens qui pensaient n’avoir plus à redouter que l’incroyance et l

133 rétiens qui pensaient n’avoir plus à redouter que l’ incroyance et l’inertie. Peut-être vont-ils découvrir que l’adversaire

134 aient n’avoir plus à redouter que l’incroyance et l’ inertie. Peut-être vont-ils découvrir que l’adversaire fanatisé les dé

135 ce et l’inertie. Peut-être vont-ils découvrir que l’ adversaire fanatisé les défie mieux que le sceptique et les ramène mie

136 être vont-ils découvrir que l’adversaire fanatisé les défie mieux que le sceptique et les ramène mieux à leur vraie force.

137 rir que l’adversaire fanatisé les défie mieux que le sceptique et les ramène mieux à leur vraie force. Car il ne suffit pl

138 aire fanatisé les défie mieux que le sceptique et les ramène mieux à leur vraie force. Car il ne suffit plus d’entretenir u

139 e mieux à leur vraie force. Car il ne suffit plus d’ entretenir un vague sentiment religieux, vestige d’un passé touchant,

140 ’entretenir un vague sentiment religieux, vestige d’ un passé touchant, pour répondre à une religion dans sa jeunesse virul

141 ire aux vérités solides. À celles qui nourrissent l’ espérance, et non la peur ou la haine du voisin. Il faut surtout répon

142 des. À celles qui nourrissent l’espérance, et non la peur ou la haine du voisin. Il faut surtout répondre mieux que l’adve

143 es qui nourrissent l’espérance, et non la peur ou la haine du voisin. Il faut surtout répondre mieux que l’adversaire au p

144 ine du voisin. Il faut surtout répondre mieux que l’ adversaire au problème qu’il tentait de résoudre, à ce problème du vid

145 mieux que l’adversaire au problème qu’il tentait de résoudre, à ce problème du vide social, communautaire, qui dès mainte

146 à nous aussi. Car si d’autres y ont mal répondu — les communistes et les fascistes — nous ne pourrons pas nous en tirer, po

147 i d’autres y ont mal répondu — les communistes et les fascistes — nous ne pourrons pas nous en tirer, pour notre part, en c

148 ritiquant simplement leurs erreurs. Il est facile d’ avoir raison de loin ; plus difficile de découvrir une voie meilleure

149 ement leurs erreurs. Il est facile d’avoir raison de loin ; plus difficile de découvrir une voie meilleure où l’on soit pr

150 st facile d’avoir raison de loin ; plus difficile de découvrir une voie meilleure où l’on soit prêt à se risquer soi-même.

151 plus difficile de découvrir une voie meilleure où l’ on soit prêt à se risquer soi-même. a. Rougemont Denis de, « L’ère

152 prêt à se risquer soi-même. a. Rougemont Denis de , « L’ère des religions », Le Figaro, Paris, 22 février 1939, p. 1 et

153 se risquer soi-même. a. Rougemont Denis de, «  L’ ère des religions », Le Figaro, Paris, 22 février 1939, p. 1 et 3.

154 a. Rougemont Denis de, « L’ère des religions », Le Figaro, Paris, 22 février 1939, p. 1 et 3.

155 Le bon vieux temps présent (20 mars 1939)b « Le Führer a passé la nui

156 Le bon vieux temps présent (20 mars 1939)b «  Le Führer a passé la nuit au Hradschin. » Après Vienne, avec Prague, c’e

157 ps présent (20 mars 1939)b « Le Führer a passé la nuit au Hradschin. » Après Vienne, avec Prague, c’est une Europe qui

158 qui vient de mourir. Europe du sentiment, patrie de nostalgie de tous ceux qu’a touchés le romantisme — encore un paradis

159 mourir. Europe du sentiment, patrie de nostalgie de tous ceux qu’a touchés le romantisme — encore un paradis perdu ! Mais

160 nt, patrie de nostalgie de tous ceux qu’a touchés le romantisme — encore un paradis perdu ! Mais les vrais paradis seront

161 és le romantisme — encore un paradis perdu ! Mais les vrais paradis seront toujours perdus : ils naissent à l’heure où on l

162 s paradis seront toujours perdus : ils naissent à l’ heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et de Prague, Mozart et R

163 nt toujours perdus : ils naissent à l’heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et la Vie

164 ils naissent à l’heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert — à

165 l’heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert — à l’heure où somb

166 rs de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert — à l’heure où sombrent des nations sous l’uniform

167 ue, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert — à l’ heure où sombrent des nations sous l’uniforme barbarie — je les vois s

168 Schubert — à l’heure où sombrent des nations sous l’ uniforme barbarie — je les vois s’élever rayonnants dans la lueur éter

169 ombrent des nations sous l’uniforme barbarie — je les vois s’élever rayonnants dans la lueur éternisée d’un soir d’été, apr

170 e barbarie — je les vois s’élever rayonnants dans la lueur éternisée d’un soir d’été, après l’orage, avant la nuit, dans u

171 vois s’élever rayonnants dans la lueur éternisée d’ un soir d’été, après l’orage, avant la nuit, dans une gloire déchirant

172 ever rayonnants dans la lueur éternisée d’un soir d’ été, après l’orage, avant la nuit, dans une gloire déchirante et délic

173 ts dans la lueur éternisée d’un soir d’été, après l’ orage, avant la nuit, dans une gloire déchirante et délicieuse comme l

174 r éternisée d’un soir d’été, après l’orage, avant la nuit, dans une gloire déchirante et délicieuse comme les secondes voi

175 déchirante et délicieuse comme les secondes voix de Schumann. Un mythe nouveau prend son essor au sein même de la catastr

176 nn. Un mythe nouveau prend son essor au sein même de la catastrophe. Tout un âge, un climat de musiques, soudain se fixe e

177 Un mythe nouveau prend son essor au sein même de la catastrophe. Tout un âge, un climat de musiques, soudain se fixe en n

178 in même de la catastrophe. Tout un âge, un climat de musiques, soudain se fixe en nos mémoires, s’idéalise. Un « bon vieux

179 n « bon vieux temps » de plus, tout près de nous… Le bon vieux temps, pour nos ancêtres, c’était très loin dans le passé,

180 temps, pour nos ancêtres, c’était très loin dans le passé, dans la légende, si loin que nul, en vérité, ne l’avait vu. Ma

181 s ancêtres, c’était très loin dans le passé, dans la légende, si loin que nul, en vérité, ne l’avait vu. Mais déjà, pour b

182 , dans la légende, si loin que nul, en vérité, ne l’ avait vu. Mais déjà, pour beaucoup d’entre nous, ce fut simplement l’a

183 jà, pour beaucoup d’entre nous, ce fut simplement l’ avant-guerre, les souvenirs de notre enfance. Et voici que ce Temps Pe

184 p d’entre nous, ce fut simplement l’avant-guerre, les souvenirs de notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout d’un co

185 , ce fut simplement l’avant-guerre, les souvenirs de notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout d’un coup, est encor

186 notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout d’ un coup, est encore plus proche : c’est l’an passé, c’est avant-hier —

187 u, tout d’un coup, est encore plus proche : c’est l’ an passé, c’est avant-hier — peut-être même est-ce… aujourd’hui ? Mais

188 is oui, peut-être vivons-nous, ici, dans ce Paris de mars 1939, les derniers jours du bon vieux temps européen. Jours de s

189 tre vivons-nous, ici, dans ce Paris de mars 1939, les derniers jours du bon vieux temps européen. Jours de sursis d’une lib

190 derniers jours du bon vieux temps européen. Jours de sursis d’une liberté dont nous avions à peine conscience, parce qu’el

191 ours du bon vieux temps européen. Jours de sursis d’ une liberté dont nous avions à peine conscience, parce qu’elle était n

192 parce qu’elle était notre manière toute naturelle de respirer et de penser, d’aller et venir, et d’entretenir nos soucis,

193 tait notre manière toute naturelle de respirer et de penser, d’aller et venir, et d’entretenir nos soucis, nos plaisirs pe

194 manière toute naturelle de respirer et de penser, d’ aller et venir, et d’entretenir nos soucis, nos plaisirs personnels. C

195 le de respirer et de penser, d’aller et venir, et d’ entretenir nos soucis, nos plaisirs personnels. Combien de temps encor

196 enir nos soucis, nos plaisirs personnels. Combien de temps encore, combien de semaines pourrons-nous goûter ce répit, et s

197 sirs personnels. Combien de temps encore, combien de semaines pourrons-nous goûter ce répit, et sentir que nous prolongeon

198 ns une existence que nos fils appelleront douceur de vivre ? Déjà nous éprouvons que le monde a glissé dans une ère étrang

199 leront douceur de vivre ? Déjà nous éprouvons que le monde a glissé dans une ère étrange et brutale, où ces formes de vie,

200 sé dans une ère étrange et brutale, où ces formes de vie, qui sont encore les nôtres, ne peuvent plus apprivoiser le desti

201 nt encore les nôtres, ne peuvent plus apprivoiser le destin. Soit que les tyrans nous accablent, soit qu’un sursaut nous d

202 , ne peuvent plus apprivoiser le destin. Soit que les tyrans nous accablent, soit qu’un sursaut nous dresse à résister, il

203 sursaut nous dresse à résister, il faudra changer de rythme et rectifier la tenue, bander tous les ressorts, mobiliser les

204 ésister, il faudra changer de rythme et rectifier la tenue, bander tous les ressorts, mobiliser les cœurs… C’est le crime

205 nger de rythme et rectifier la tenue, bander tous les ressorts, mobiliser les cœurs… C’est le crime des dictatures : elles

206 ier la tenue, bander tous les ressorts, mobiliser les cœurs… C’est le crime des dictatures : elles ne tuent pas seulement l

207 der tous les ressorts, mobiliser les cœurs… C’est le crime des dictatures : elles ne tuent pas seulement la liberté dans l

208 ime des dictatures : elles ne tuent pas seulement la liberté dans les pays où elles sévissent, mais aussi bien chez les vo

209 es : elles ne tuent pas seulement la liberté dans les pays où elles sévissent, mais aussi bien chez les voisins qu’elles se

210 les pays où elles sévissent, mais aussi bien chez les voisins qu’elles secouent d’un défi grossier. La liberté ne peut surv

211 ais aussi bien chez les voisins qu’elles secouent d’ un défi grossier. La liberté ne peut survivre à de tels chocs. Car ell

212 les voisins qu’elles secouent d’un défi grossier. La liberté ne peut survivre à de tels chocs. Car elle est vraiment comme

213 d’un défi grossier. La liberté ne peut survivre à de tels chocs. Car elle est vraiment comme un rêve, un rêve heureux où l

214 le est vraiment comme un rêve, un rêve heureux où l’ on circule avec aisance, gardant seulement l’arrière-conscience d’un m

215 x où l’on circule avec aisance, gardant seulement l’ arrière-conscience d’un miracle. Elle est encore une œuvre d’art qui n

216 c aisance, gardant seulement l’arrière-conscience d’ un miracle. Elle est encore une œuvre d’art qui n’agit que par l’atmos

217 lle est encore une œuvre d’art qui n’agit que par l’ atmosphère, par le « charme » qu’elle fait régner. Des lois adroites e

218 œuvre d’art qui n’agit que par l’atmosphère, par le « charme » qu’elle fait régner. Des lois adroites et humaines ne suff

219 s lois adroites et humaines ne suffiront jamais à l’ assurer : il y faut ce climat sentimental, cette espèce de naturel qui

220 r : il y faut ce climat sentimental, cette espèce de naturel qui naît d’une entente tacite, d’une confiance, presque d’une

221 mat sentimental, cette espèce de naturel qui naît d’ une entente tacite, d’une confiance, presque d’une insouciance… C’est

222 espèce de naturel qui naît d’une entente tacite, d’ une confiance, presque d’une insouciance… C’est tout cela que vient de

223 ît d’une entente tacite, d’une confiance, presque d’ une insouciance… C’est tout cela que vient de mettre en question l’usu

224 … C’est tout cela que vient de mettre en question l’ usurpateur du Hradschin. Et dès lors qu’il l’a mis en question, et qu’

225 tion l’usurpateur du Hradschin. Et dès lors qu’il l’ a mis en question, et qu’il nous force au « réalisme » à sa manière, l

226 et qu’il nous force au « réalisme » à sa manière, le charme est détruit dans nos vies. Nous sommes pareils à celui qui s’é

227 i qui s’éveille et goûte encore quelques instants les délices d’un rêve inachevé. Mais il sait bien que c’est fini. Brève d

228 lle et goûte encore quelques instants les délices d’ un rêve inachevé. Mais il sait bien que c’est fini. Brève dispense, le

229 Mais il sait bien que c’est fini. Brève dispense, le temps d’un peu se souvenir… Il faut se lever. Il faut entrer résolume

230 ait bien que c’est fini. Brève dispense, le temps d’ un peu se souvenir… Il faut se lever. Il faut entrer résolument dans l

231 Il faut se lever. Il faut entrer résolument dans le grand jour du siècle mécanique, accepter pour un temps sa loi, en pré

232 réservant, s’il se peut, dans nos cœurs, ce droit d’ aimer, cette bonté humaine, plus « inutile » que jamais, dominatrice e

233 is, dominatrice et bafouée. b. Rougemont Denis de , « Le bon vieux temps présent », Le Figaro, Paris, 20 mars 1939, p. 1

234 minatrice et bafouée. b. Rougemont Denis de, «  Le bon vieux temps présent », Le Figaro, Paris, 20 mars 1939, p. 1.

235 ugemont Denis de, « Le bon vieux temps présent », Le Figaro, Paris, 20 mars 1939, p. 1.

236 Directeurs d’ inconscience (11 avril 1939)c Quels sont nos vrais directeurs de co

237 1 avril 1939)c Quels sont nos vrais directeurs de conscience, depuis que le monde s’est, en partie, détourné de la foi

238 nt nos vrais directeurs de conscience, depuis que le monde s’est, en partie, détourné de la foi chrétienne ? Cette questio

239 e, depuis que le monde s’est, en partie, détourné de la foi chrétienne ? Cette question, qu’une revue de jeunes vient de p

240 depuis que le monde s’est, en partie, détourné de la foi chrétienne ? Cette question, qu’une revue de jeunes vient de pose

241 la foi chrétienne ? Cette question, qu’une revue de jeunes vient de poser aux écrivains et aux sociologues, on voudrait q

242 x sociologues, on voudrait qu’elle atteigne aussi le grand public, que l’enquêteur attrape le premier venu par le revers d

243 drait qu’elle atteigne aussi le grand public, que l’ enquêteur attrape le premier venu par le revers de son veston pour lui

244 blic, que l’enquêteur attrape le premier venu par le revers de son veston pour lui demander sans préambule : « Et vous don

245 l’enquêteur attrape le premier venu par le revers de son veston pour lui demander sans préambule : « Et vous donc, en qui

246 préambule : « Et vous donc, en qui croyez-vous ? De qui suivez-vous les conseils ? » La réponse étonnerait souvent celui-

247 ous donc, en qui croyez-vous ? De qui suivez-vous les conseils ? » La réponse étonnerait souvent celui-là même qui parviend

248 croyez-vous ? De qui suivez-vous les conseils ? » La réponse étonnerait souvent celui-là même qui parviendrait à la donner

249 onnerait souvent celui-là même qui parviendrait à la donner. Tant il est vrai que bien peu d’entre nous connaissent leurs

250 urs maîtres véritables, ou s’en soucient. Meneurs de foules, savants, écrivains, journalistes, médecins : le questionnaire

251 les, savants, écrivains, journalistes, médecins : le questionnaire, pour fixer les idées, énumère ces catégories de nouvea

252 nalistes, médecins : le questionnaire, pour fixer les idées, énumère ces catégories de nouveaux directeurs de conscience. L

253 ire, pour fixer les idées, énumère ces catégories de nouveaux directeurs de conscience. Là-dessus, chacun fera ses petites

254 es, énumère ces catégories de nouveaux directeurs de conscience. Là-dessus, chacun fera ses petites observations, ajoutera

255 servations, ajoutera ou retranchera. C’est un jeu de société qui en vaut bien un autre. Je retranche pour ma part les jour

256 en vaut bien un autre. Je retranche pour ma part les journalistes : ils dirigent en partie l’opinion, mais non pas nos act

257 ma part les journalistes : ils dirigent en partie l’ opinion, mais non pas nos actions personnelles. Je réserve les cas des

258 mais non pas nos actions personnelles. Je réserve les cas des meneurs. Et j’ajoute aux grands romanciers les directrices de

259 as des meneurs. Et j’ajoute aux grands romanciers les directrices de magazines féminins, qui tiennent boutique de consultat

260 Et j’ajoute aux grands romanciers les directrices de magazines féminins, qui tiennent boutique de consultations pour leurs

261 ices de magazines féminins, qui tiennent boutique de consultations pour leurs lectrices avides de « bonheur » à la recette

262 ique de consultations pour leurs lectrices avides de « bonheur » à la recette. Quoi qu’il en soit, deux choses me frappent

263 ions pour leurs lectrices avides de « bonheur » à la recette. Quoi qu’il en soit, deux choses me frappent dans cette enquê

264 oit, deux choses me frappent dans cette enquête : le profond désarroi moral qu’elle avoue et, d’autre part, la multiplicit

265 nd désarroi moral qu’elle avoue et, d’autre part, la multiplicité, c’est-à-dire l’impuissance pratique des organes de « di

266 e et, d’autre part, la multiplicité, c’est-à-dire l’ impuissance pratique des organes de « direction » qui se disputent nos

267 , c’est-à-dire l’impuissance pratique des organes de « direction » qui se disputent nos consciences. Sous prétexte de nous

268 nt nos consciences. Sous prétexte de nous libérer de la tutelle d’une Église ou d’une foi, nous nous sommes soumis naïveme

269 nos consciences. Sous prétexte de nous libérer de la tutelle d’une Église ou d’une foi, nous nous sommes soumis naïvement

270 nces. Sous prétexte de nous libérer de la tutelle d’ une Église ou d’une foi, nous nous sommes soumis naïvement à d’innombr

271 xte de nous libérer de la tutelle d’une Église ou d’ une foi, nous nous sommes soumis naïvement à d’innombrables influences

272 ou d’une foi, nous nous sommes soumis naïvement à d’ innombrables influences incontrôlées, donc tyranniques, et au surplus

273 urplus contradictoires. Nous croyons aux recettes de la Science avec la plus touchante superstition. Nous emboîtons le pas

274 lus contradictoires. Nous croyons aux recettes de la Science avec la plus touchante superstition. Nous emboîtons le pas de

275 res. Nous croyons aux recettes de la Science avec la plus touchante superstition. Nous emboîtons le pas de la mode les yeu

276 ec la plus touchante superstition. Nous emboîtons le pas de la mode les yeux fermés. Mais quand la Science vous dit de por

277 lus touchante superstition. Nous emboîtons le pas de la mode les yeux fermés. Mais quand la Science vous dit de porter des

278 touchante superstition. Nous emboîtons le pas de la mode les yeux fermés. Mais quand la Science vous dit de porter des ba

279 te superstition. Nous emboîtons le pas de la mode les yeux fermés. Mais quand la Science vous dit de porter des bas de lain

280 ons le pas de la mode les yeux fermés. Mais quand la Science vous dit de porter des bas de laine, la Mode vous impose des

281 e les yeux fermés. Mais quand la Science vous dit de porter des bas de laine, la Mode vous impose des bas de soie. Les rom

282 Mais quand la Science vous dit de porter des bas de laine, la Mode vous impose des bas de soie. Les romans et les films n

283 d la Science vous dit de porter des bas de laine, la Mode vous impose des bas de soie. Les romans et les films nous enfièv

284 ter des bas de laine, la Mode vous impose des bas de soie. Les romans et les films nous enfièvrent d’une nostalgie d’amour

285 as de laine, la Mode vous impose des bas de soie. Les romans et les films nous enfièvrent d’une nostalgie d’amour-passion d

286 a Mode vous impose des bas de soie. Les romans et les films nous enfièvrent d’une nostalgie d’amour-passion dont nous ne sa

287 de soie. Les romans et les films nous enfièvrent d’ une nostalgie d’amour-passion dont nous ne savons plus même distinguer

288 mans et les films nous enfièvrent d’une nostalgie d’ amour-passion dont nous ne savons plus même distinguer qu’elle contred

289 ui nous parle à mi-voix, ces appels pathétiques à la radio. Le monde moderne retentit d’En avant ! qui ne savent pas où il

290 rle à mi-voix, ces appels pathétiques à la radio. Le monde moderne retentit d’En avant ! qui ne savent pas où ils vont. Et

291 pathétiques à la radio. Le monde moderne retentit d’ En avant ! qui ne savent pas où ils vont. Et toutes ces « directions »

292 ions nerveuses aux alentours du zéro vital. Voici la chance alors des grands meneurs, et l’heure des Guides. Un Duce, un F

293 tal. Voici la chance alors des grands meneurs, et l’ heure des Guides. Un Duce, un Führer vont se dresser et nous cingler d

294 n Duce, un Führer vont se dresser et nous cingler de grosses ironies. Nous avons perdu le sens de la grandeur, nous n’avon

295 nous cingler de grosses ironies. Nous avons perdu le sens de la grandeur, nous n’avons plus de buts communs ? Ils vont nou

296 gler de grosses ironies. Nous avons perdu le sens de la grandeur, nous n’avons plus de buts communs ? Ils vont nous rendre

297 r de grosses ironies. Nous avons perdu le sens de la grandeur, nous n’avons plus de buts communs ? Ils vont nous rendre to

298 s perdu le sens de la grandeur, nous n’avons plus de buts communs ? Ils vont nous rendre tout cela en nous rendant une dir

299 us rendre tout cela en nous rendant une direction de marche. Mais ce n’est plus à nos consciences qu’ils s’adressent, à no

300 nos haines et nos orgueils puérils, nos réflexes d’ animaux attroupés. Les grands meneurs, à proprement parler, sont des d

301 gueils puérils, nos réflexes d’animaux attroupés. Les grands meneurs, à proprement parler, sont des directeurs d’inconscien

302 meneurs, à proprement parler, sont des directeurs d’ inconscience. Et leur succès c’est de nous délivrer de nos contradicti

303 s directeurs d’inconscience. Et leur succès c’est de nous délivrer de nos contradictions morales, par anesthésie collectiv

304 conscience. Et leur succès c’est de nous délivrer de nos contradictions morales, par anesthésie collective. Voilà pourquoi

305 nesthésie collective. Voilà pourquoi des millions d’ hommes sont heureux d’être « mis au pas ». Faut-il choisir entre anarc

306 Voilà pourquoi des millions d’hommes sont heureux d’ être « mis au pas ». Faut-il choisir entre anarchie et dictature ? Mai

307 re ? Mais l’une et l’autre sont désorientées. Car la seule direction réelle, elle est dans la marche à l’Étoile, dans la m

308 ées. Car la seule direction réelle, elle est dans la marche à l’Étoile, dans la marche unanime vers un point qui se trouve

309 seule direction réelle, elle est dans la marche à l’ Étoile, dans la marche unanime vers un point qui se trouve au-delà de

310 réelle, elle est dans la marche à l’Étoile, dans la marche unanime vers un point qui se trouve au-delà de la terre, égale

311 arche unanime vers un point qui se trouve au-delà de la terre, également lointain de chacun, également proche de chacun de

312 he unanime vers un point qui se trouve au-delà de la terre, également lointain de chacun, également proche de chacun de no

313 se trouve au-delà de la terre, également lointain de chacun, également proche de chacun de nos cœurs. c. Rougemont Deni

314 nt lointain de chacun, également proche de chacun de nos cœurs. c. Rougemont Denis de, « Directeurs d’inconscience », L

315 che de chacun de nos cœurs. c. Rougemont Denis de , « Directeurs d’inconscience », Le Figaro, Paris, 11 avril 1939, p. 1

316 nos cœurs. c. Rougemont Denis de, « Directeurs d’ inconscience », Le Figaro, Paris, 11 avril 1939, p. 1.

317 ougemont Denis de, « Directeurs d’inconscience », Le Figaro, Paris, 11 avril 1939, p. 1.

318 Une simple question de mots (24 avril 1939)d On ne fait pas de révolution sans changer le

319 estion de mots (24 avril 1939)d On ne fait pas de révolution sans changer le vocabulaire. Car la force principale d’un

320 39)d On ne fait pas de révolution sans changer le vocabulaire. Car la force principale d’un mouvement politique n’est p

321 as de révolution sans changer le vocabulaire. Car la force principale d’un mouvement politique n’est pas la vérité de sa d

322 s changer le vocabulaire. Car la force principale d’ un mouvement politique n’est pas la vérité de sa doctrine, mais l’oppo

323 rce principale d’un mouvement politique n’est pas la vérité de sa doctrine, mais l’opportunité de sa propagande. La révolu

324 pale d’un mouvement politique n’est pas la vérité de sa doctrine, mais l’opportunité de sa propagande. La révolution, de n

325 olitique n’est pas la vérité de sa doctrine, mais l’ opportunité de sa propagande. La révolution, de nos jours, c’est d’abo

326 pas la vérité de sa doctrine, mais l’opportunité de sa propagande. La révolution, de nos jours, c’est d’abord une questio

327 sa doctrine, mais l’opportunité de sa propagande. La révolution, de nos jours, c’est d’abord une question de mots, une que

328 is l’opportunité de sa propagande. La révolution, de nos jours, c’est d’abord une question de mots, une question de slogan

329 olution, de nos jours, c’est d’abord une question de mots, une question de slogans, un cas particulier de cette science de

330 c’est d’abord une question de mots, une question de slogans, un cas particulier de cette science de l’opinion qui s’appel

331 mots, une question de slogans, un cas particulier de cette science de l’opinion qui s’appelle la Publicité. C’est pourquoi

332 n de slogans, un cas particulier de cette science de l’opinion qui s’appelle la Publicité. C’est pourquoi la conversation

333 e slogans, un cas particulier de cette science de l’ opinion qui s’appelle la Publicité. C’est pourquoi la conversation dev

334 ulier de cette science de l’opinion qui s’appelle la Publicité. C’est pourquoi la conversation devient parfois si difficil

335 pinion qui s’appelle la Publicité. C’est pourquoi la conversation devient parfois si difficile entre un pays qui a fait un

336 utres, ou qui n’en ont pas fait depuis longtemps. La fameuse « incompréhension » que l’on observe entre les peuples, je ne

337 uis longtemps. La fameuse « incompréhension » que l’ on observe entre les peuples, je ne la crois pas de nature sentimental

338 ameuse « incompréhension » que l’on observe entre les peuples, je ne la crois pas de nature sentimentale d’abord. Dans tout

339 nsion » que l’on observe entre les peuples, je ne la crois pas de nature sentimentale d’abord. Dans toutes ces querelles d

340 ’on observe entre les peuples, je ne la crois pas de nature sentimentale d’abord. Dans toutes ces querelles de ménage que

341 e sentimentale d’abord. Dans toutes ces querelles de ménage que se font les nations d’Europe, il s’agit moins d’humeurs qu

342 . Dans toutes ces querelles de ménage que se font les nations d’Europe, il s’agit moins d’humeurs que de lexiques incompati

343 s ces querelles de ménage que se font les nations d’ Europe, il s’agit moins d’humeurs que de lexiques incompatibles. Ainsi

344 que se font les nations d’Europe, il s’agit moins d’ humeurs que de lexiques incompatibles. Ainsi du dialogue France-Allema

345 s nations d’Europe, il s’agit moins d’humeurs que de lexiques incompatibles. Ainsi du dialogue France-Allemagne. Il fut lo

346 des plus malaisés, à cause du pathos jacobin dont les Allemands avaient souffert pendant l’Empire. Cette « liberté » qu’app

347 cobin dont les Allemands avaient souffert pendant l’ Empire. Cette « liberté » qu’apportaient les Français à la pointe de l

348 endant l’Empire. Cette « liberté » qu’apportaient les Français à la pointe de leurs baïonnettes ne correspondait pas à des

349 . Cette « liberté » qu’apportaient les Français à la pointe de leurs baïonnettes ne correspondait pas à des notions bien c

350 liberté » qu’apportaient les Français à la pointe de leurs baïonnettes ne correspondait pas à des notions bien claires dan

351 correspondait pas à des notions bien claires dans le cerveau d’un paysan prussien. D’où les malentendus que l’on sait, et

352 it pas à des notions bien claires dans le cerveau d’ un paysan prussien. D’où les malentendus que l’on sait, et les « expli

353 ien claires dans le cerveau d’un paysan prussien. D’ où les malentendus que l’on sait, et les « explications » un peu bruta

354 laires dans le cerveau d’un paysan prussien. D’où les malentendus que l’on sait, et les « explications » un peu brutales qu

355 au d’un paysan prussien. D’où les malentendus que l’ on sait, et les « explications » un peu brutales qui aboutirent au com

356 prussien. D’où les malentendus que l’on sait, et les « explications » un peu brutales qui aboutirent au compromis boiteux

357 peu brutales qui aboutirent au compromis boiteux de Versailles. Le Reich promettait de comprendre, il proclamait la Répub

358 ui aboutirent au compromis boiteux de Versailles. Le Reich promettait de comprendre, il proclamait la République, il allai

359 promis boiteux de Versailles. Le Reich promettait de comprendre, il proclamait la République, il allait essayer, lui aussi

360 Le Reich promettait de comprendre, il proclamait la République, il allait essayer, lui aussi, de pratiquer les droits de

361 mait la République, il allait essayer, lui aussi, de pratiquer les droits de l’homme… Et puis l’on fut contraint de se ren

362 lique, il allait essayer, lui aussi, de pratiquer les droits de l’homme… Et puis l’on fut contraint de se rendre à l’éviden

363 ussi, de pratiquer les droits de l’homme… Et puis l’ on fut contraint de se rendre à l’évidence ; décidément, cela ne prena

364 les droits de l’homme… Et puis l’on fut contraint de se rendre à l’évidence ; décidément, cela ne prenait pas, cela n’entr

365 ’homme… Et puis l’on fut contraint de se rendre à l’ évidence ; décidément, cela ne prenait pas, cela n’entrait pas dans le

366 ent, cela ne prenait pas, cela n’entrait pas dans les coutumes germaniques. Alors parut M. Hitler. Il a fallu cinq ou six a

367 itler. Il a fallu cinq ou six ans pour déchiffrer la clé de son langage. Les récents événements y ont beaucoup aidé. Aujou

368 Il a fallu cinq ou six ans pour déchiffrer la clé de son langage. Les récents événements y ont beaucoup aidé. Aujourd’hui

369 ou six ans pour déchiffrer la clé de son langage. Les récents événements y ont beaucoup aidé. Aujourd’hui je crois pouvoir

370 ucoup aidé. Aujourd’hui je crois pouvoir dire que le système est assez simple, et qu’il consiste à peu près en ceci : repr

371 et qu’il consiste à peu près en ceci : reprendre le vocabulaire démocratique, mais changer le signe de chacun de ses term

372 prendre le vocabulaire démocratique, mais changer le signe de chacun de ses termes. Exemples : le droit des peuples à disp

373 e vocabulaire démocratique, mais changer le signe de chacun de ses termes. Exemples : le droit des peuples à disposer d’eu

374 ire démocratique, mais changer le signe de chacun de ses termes. Exemples : le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes si

375 nger le signe de chacun de ses termes. Exemples : le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes signifie, dans le langage to

376 ermes. Exemples : le droit des peuples à disposer d’ eux-mêmes signifie, dans le langage totalitaire ; le droit des peuples

377 des peuples à disposer d’eux-mêmes signifie, dans le langage totalitaire ; le droit des peuples les plus forts à disposer

378 eux-mêmes signifie, dans le langage totalitaire ; le droit des peuples les plus forts à disposer de leurs voisins les plus

379 ans le langage totalitaire ; le droit des peuples les plus forts à disposer de leurs voisins les plus faibles ; consolider

380  ; le droit des peuples les plus forts à disposer de leurs voisins les plus faibles ; consolider la paix signifiera : enva

381 euples les plus forts à disposer de leurs voisins les plus faibles ; consolider la paix signifiera : envahir un pays à dix

382 er de leurs voisins les plus faibles ; consolider la paix signifiera : envahir un pays à dix contre un sans avoir à tirer

383 pays à dix contre un sans avoir à tirer un obus. La presse italienne, dans son ardeur de néophyte, vend la mèche lorsqu’e

384 rer un obus. La presse italienne, dans son ardeur de néophyte, vend la mèche lorsqu’elle oppose à la violence et au bellic

385 esse italienne, dans son ardeur de néophyte, vend la mèche lorsqu’elle oppose à la violence et au bellicisme de Roosevelt

386 r de néophyte, vend la mèche lorsqu’elle oppose à la violence et au bellicisme de Roosevelt le sens du droit et le pacifis

387 lorsqu’elle oppose à la violence et au bellicisme de Roosevelt le sens du droit et le pacifisme des dictateurs. Ce n’était

388 ppose à la violence et au bellicisme de Roosevelt le sens du droit et le pacifisme des dictateurs. Ce n’était donc pas plu

389 et au bellicisme de Roosevelt le sens du droit et le pacifisme des dictateurs. Ce n’était donc pas plus malin que cela ? I

390 n’était donc pas plus malin que cela ? Il suffit de poser à la clé : noir égale blanc, et ainsi de suite. Enfin l’on va p

391 nc pas plus malin que cela ? Il suffit de poser à la clé : noir égale blanc, et ainsi de suite. Enfin l’on va pouvoir s’en

392 it de poser à la clé : noir égale blanc, et ainsi de suite. Enfin l’on va pouvoir s’entendre ! Toutefois, comme en pareil

393 clé : noir égale blanc, et ainsi de suite. Enfin l’ on va pouvoir s’entendre ! Toutefois, comme en pareil domaine tout est

394 utefois, comme en pareil domaine tout est affaire de nuances, parfois subtiles, il n’est pas superflu d’entrer dans le dét

395 nuances, parfois subtiles, il n’est pas superflu d’ entrer dans le détail de quelques-unes de ces transpositions. J’examin

396 ois subtiles, il n’est pas superflu d’entrer dans le détail de quelques-unes de ces transpositions. J’examinerai à cet éga

397 es, il n’est pas superflu d’entrer dans le détail de quelques-unes de ces transpositions. J’examinerai à cet égard trois t

398 superflu d’entrer dans le détail de quelques-unes de ces transpositions. J’examinerai à cet égard trois termes : liberté e

399 berté et justice, qui viennent de notre fonds, et le néologisme espace vital. On ignore trop souvent que la liberté signif

400 ologisme espace vital. On ignore trop souvent que la liberté signifiait pour les vieux Germains le droit de porter une arm

401 gnore trop souvent que la liberté signifiait pour les vieux Germains le droit de porter une arme et de la garder chez soi.

402 que la liberté signifiait pour les vieux Germains le droit de porter une arme et de la garder chez soi. Il est donc assez

403 berté signifiait pour les vieux Germains le droit de porter une arme et de la garder chez soi. Il est donc assez naturel q

404 les vieux Germains le droit de porter une arme et de la garder chez soi. Il est donc assez naturel que le congrès de Nurem

405 vieux Germains le droit de porter une arme et de la garder chez soi. Il est donc assez naturel que le congrès de Nurember

406 la garder chez soi. Il est donc assez naturel que le congrès de Nuremberg, qui célébra le réarmement du Reich, se soit int

407 hez soi. Il est donc assez naturel que le congrès de Nuremberg, qui célébra le réarmement du Reich, se soit intitulé : Jou

408 naturel que le congrès de Nuremberg, qui célébra le réarmement du Reich, se soit intitulé : Journée de la liberté. Précis

409 e réarmement du Reich, se soit intitulé : Journée de la liberté. Précisons : l’armement pour les Allemands n’est pas comme

410 éarmement du Reich, se soit intitulé : Journée de la liberté. Précisons : l’armement pour les Allemands n’est pas comme po

411 oit intitulé : Journée de la liberté. Précisons : l’ armement pour les Allemands n’est pas comme pour nous autres démocrate

412 ournée de la liberté. Précisons : l’armement pour les Allemands n’est pas comme pour nous autres démocrates un moyen de pro

413 st pas comme pour nous autres démocrates un moyen de protéger des libertés d’ordre civil. Il est en soi la liberté, et nul

414 tres démocrates un moyen de protéger des libertés d’ ordre civil. Il est en soi la liberté, et nulle autre n’est concevable

415 rotéger des libertés d’ordre civil. Il est en soi la liberté, et nulle autre n’est concevable… La justice est pour nous le

416 soi la liberté, et nulle autre n’est concevable… La justice est pour nous le respect du droit, et au-delà de la lettre d’

417 autre n’est concevable… La justice est pour nous le respect du droit, et au-delà de la lettre d’un code, une manière obje

418 ice est pour nous le respect du droit, et au-delà de la lettre d’un code, une manière objective de jauger les arguments de

419 est pour nous le respect du droit, et au-delà de la lettre d’un code, une manière objective de jauger les arguments de de

420 nous le respect du droit, et au-delà de la lettre d’ un code, une manière objective de jauger les arguments de deux parties

421 elà de la lettre d’un code, une manière objective de jauger les arguments de deux parties adverses. C’est dans ce sens que

422 lettre d’un code, une manière objective de jauger les arguments de deux parties adverses. C’est dans ce sens que j’avais es

423 de, une manière objective de jauger les arguments de deux parties adverses. C’est dans ce sens que j’avais essayé d’être «

424 s adverses. C’est dans ce sens que j’avais essayé d’ être « juste » vis-à-vis de l’Allemagne dans un petit ouvrage paru l’a

425 que j’avais essayé d’être « juste » vis-à-vis de l’ Allemagne dans un petit ouvrage paru l’automne dernier. Or, voici ce q

426 s-à-vis de l’Allemagne dans un petit ouvrage paru l’ automne dernier. Or, voici ce que m’écrit un hitlérien : « Juste, votr

427 ue m’écrit un hitlérien : « Juste, votre livre ne l’ est certainement pas. Car la justice jaillit de la plénitude d’une vit

428 Juste, votre livre ne l’est certainement pas. Car la justice jaillit de la plénitude d’une vitalité sûre d’elle-même, et n

429 ne l’est certainement pas. Car la justice jaillit de la plénitude d’une vitalité sûre d’elle-même, et non pas de comparais

430 l’est certainement pas. Car la justice jaillit de la plénitude d’une vitalité sûre d’elle-même, et non pas de comparaisons

431 ement pas. Car la justice jaillit de la plénitude d’ une vitalité sûre d’elle-même, et non pas de comparaisons abstraites.

432 stice jaillit de la plénitude d’une vitalité sûre d’ elle-même, et non pas de comparaisons abstraites. C’est en quoi les no

433 itude d’une vitalité sûre d’elle-même, et non pas de comparaisons abstraites. C’est en quoi les notions française et allem

434 non pas de comparaisons abstraites. C’est en quoi les notions française et allemande de justice s’opposeront pendant plusie

435 C’est en quoi les notions française et allemande de justice s’opposeront pendant plusieurs décades encore. » Effectiveme

436 endant plusieurs décades encore. » Effectivement la définition de la justice allemande que veut bien me donner mon corres

437 rs décades encore. » Effectivement la définition de la justice allemande que veut bien me donner mon correspondant signif

438 décades encore. » Effectivement la définition de la justice allemande que veut bien me donner mon correspondant signifie

439 plus fort, donc injustice. Ici encore, il suffit de changer le signe. Quant à l’espace vital des dictatures, on n’aura pa

440 donc injustice. Ici encore, il suffit de changer le signe. Quant à l’espace vital des dictatures, on n’aura pas été sans

441 ci encore, il suffit de changer le signe. Quant à l’ espace vital des dictatures, on n’aura pas été sans remarquer que sa q

442 , on n’aura pas été sans remarquer que sa qualité la plus frappante est l’élasticité illimitée. Plus la vitalité d’un peup

443 ns remarquer que sa qualité la plus frappante est l’ élasticité illimitée. Plus la vitalité d’un peuple est « sûre d’elle-m

444 a plus frappante est l’élasticité illimitée. Plus la vitalité d’un peuple est « sûre d’elle-même », plus ses nécessités di

445 ante est l’élasticité illimitée. Plus la vitalité d’ un peuple est « sûre d’elle-même », plus ses nécessités dites vitales

446 llimitée. Plus la vitalité d’un peuple est « sûre d’ elle-même », plus ses nécessités dites vitales s’accroissent. Que sign

447 s dites vitales s’accroissent. Que signifie alors le mot vital ? Non pas ce qu’un vain puriste pourrait croire, non pas ce

448 on pas ce qui serait indispensable pour préserver les Allemands de la famine, mais au contraire ce qui est indispensable po

449 serait indispensable pour préserver les Allemands de la famine, mais au contraire ce qui est indispensable pour satisfaire

450 ait indispensable pour préserver les Allemands de la famine, mais au contraire ce qui est indispensable pour satisfaire et

451 pour satisfaire et augmenter une « vitalité sûre d’ elle-même ». L’espace vital, c’est celui que réclament non la misère e

452 e et augmenter une « vitalité sûre d’elle-même ». L’ espace vital, c’est celui que réclament non la misère et la famine, ma

453  ». L’espace vital, c’est celui que réclament non la misère et la famine, mais l’orgueil et la boulimie. Ce sont les blés

454 vital, c’est celui que réclament non la misère et la famine, mais l’orgueil et la boulimie. Ce sont les blés moraves et le

455 ui que réclament non la misère et la famine, mais l’ orgueil et la boulimie. Ce sont les blés moraves et les pétroles rouma

456 ent non la misère et la famine, mais l’orgueil et la boulimie. Ce sont les blés moraves et les pétroles roumains, réserves

457 la famine, mais l’orgueil et la boulimie. Ce sont les blés moraves et les pétroles roumains, réserves de guerre. Ce qui est

458 gueil et la boulimie. Ce sont les blés moraves et les pétroles roumains, réserves de guerre. Ce qui est vital, c’est donc t

459 s blés moraves et les pétroles roumains, réserves de guerre. Ce qui est vital, c’est donc tout simplement ce qui permettra

460 ital, c’est donc tout simplement ce qui permettra de faire la guerre, c’est-à-dire — traduit en allemand — d’affirmer une

461 st donc tout simplement ce qui permettra de faire la guerre, c’est-à-dire — traduit en allemand — d’affirmer une « vitalit

462 e la guerre, c’est-à-dire — traduit en allemand — d’ affirmer une « vitalité sûre d’elle-même » et de « consolider la paix 

463 duit en allemand — d’affirmer une « vitalité sûre d’ elle-même » et de « consolider la paix »… Bornons-nous à remarquer qu’

464 — d’affirmer une « vitalité sûre d’elle-même » et de « consolider la paix »… Bornons-nous à remarquer qu’aux yeux des peup

465 « vitalité sûre d’elle-même » et de « consolider la paix »… Bornons-nous à remarquer qu’aux yeux des peuples revendiqués

466 remarquer qu’aux yeux des peuples revendiqués par le Reich dans ces termes, ce qui est espace vital pour un nazi risque ma

467 espace vital pour un nazi risque malheureusement de s’appeler bientôt champ de bataille, ou espace mortel. d. Rougemon

468 bataille, ou espace mortel. d. Rougemont Denis de , « Une simple question de mots », Le Figaro, Paris, 24 avril 1939, p.

469 . d. Rougemont Denis de, « Une simple question de mots », Le Figaro, Paris, 24 avril 1939, p. 1 et 3.

470 gemont Denis de, « Une simple question de mots », Le Figaro, Paris, 24 avril 1939, p. 1 et 3.

471 «  Le matin vient, et la nuit aussi » (7 juin 1939)e Le désarroi de l’ép

472 « Le matin vient, et la nuit aussi » (7 juin 1939)e Le désarroi de l’époque — nous lisons

473 matin vient, et la nuit aussi » (7 juin 1939)e Le désarroi de l’époque — nous lisons cela partout, depuis vingt ans. Co

474 et la nuit aussi » (7 juin 1939)e Le désarroi de l’époque — nous lisons cela partout, depuis vingt ans. Comme si rien

475 la nuit aussi » (7 juin 1939)e Le désarroi de l’ époque — nous lisons cela partout, depuis vingt ans. Comme si rien de

476 ons cela partout, depuis vingt ans. Comme si rien de pire n’était imaginable. Comme si le désordre était sans précédent et

477 omme si rien de pire n’était imaginable. Comme si le désordre était sans précédent et sans lendemain prévisible. Et pourta

478 écédent et sans lendemain prévisible. Et pourtant le désordre dure. Il se confond avec notre vie même, avec la Vie ! Certe

479 dre dure. Il se confond avec notre vie même, avec la Vie ! Certes, l’anarchie des mœurs et des idées s’accroît d’une anxié

480 onfond avec notre vie même, avec la Vie ! Certes, l’ anarchie des mœurs et des idées s’accroît d’une anxiété de jour en jou

481 rtes, l’anarchie des mœurs et des idées s’accroît d’ une anxiété de jour en jour plus justifiée, à cause des crises sociale

482 ie des mœurs et des idées s’accroît d’une anxiété de jour en jour plus justifiée, à cause des crises sociales et politique

483 us vivons ! Et notre vie, loin de se replier dans la crainte, s’exalte aux approches du péril et s’en nourrit plus qu’on n

484 hes du péril et s’en nourrit plus qu’on n’oserait l’ avouer. Après tout, nous ne sommes pas les premiers à croire que notre

485 es pas les premiers à croire que notre époque est l’ époque même de la Crise. S’il est juste et salutaire de la considérer

486 miers à croire que notre époque est l’époque même de la Crise. S’il est juste et salutaire de la considérer dans ce qu’ell

487 rs à croire que notre époque est l’époque même de la Crise. S’il est juste et salutaire de la considérer dans ce qu’elle a

488 que même de la Crise. S’il est juste et salutaire de la considérer dans ce qu’elle a d’unique, dans sa réalité qui nous me

489 même de la Crise. S’il est juste et salutaire de la considérer dans ce qu’elle a d’unique, dans sa réalité qui nous met,

490 e et salutaire de la considérer dans ce qu’elle a d’ unique, dans sa réalité qui nous met, en question, n’oublions pas que

491 n’oublions pas que toute réalité, à toute époque de l’histoire des hommes, est, apparue comme une réalité sans précédent,

492 oublions pas que toute réalité, à toute époque de l’ histoire des hommes, est, apparue comme une réalité sans précédent, à

493 alité sans précédent, à ceux du moins qui osaient la vivre avec lucidité. L’Europe a connu des paniques et des nuits plus

494 ceux du moins qui osaient la vivre avec lucidité. L’ Europe a connu des paniques et des nuits plus terribles que les nôtres

495 in des grandes invasions, du ve siècle au viiie de notre ère, avant l’an mille, pendant les pestes noires, pendant les g

496 ions, du ve siècle au viiie de notre ère, avant l’ an mille, pendant les pestes noires, pendant les guerres de religion q

497 au viiie de notre ère, avant l’an mille, pendant les pestes noires, pendant les guerres de religion qui obscurcissent l’im

498 nt l’an mille, pendant les pestes noires, pendant les guerres de religion qui obscurcissent l’image du monde chrétien. Quel

499 e, pendant les pestes noires, pendant les guerres de religion qui obscurcissent l’image du monde chrétien. Quel pouvait êt

500 pendant les guerres de religion qui obscurcissent l’ image du monde chrétien. Quel pouvait être l’avenir pour un Allemand d

501 sent l’image du monde chrétien. Quel pouvait être l’ avenir pour un Allemand de la guerre de Trente Ans ? Pour les vaincus

502 tien. Quel pouvait être l’avenir pour un Allemand de la guerre de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’Empire ?

503 n. Quel pouvait être l’avenir pour un Allemand de la guerre de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’Empire ? On

504 uvait être l’avenir pour un Allemand de la guerre de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’Empire ? On me dira qu

505 our un Allemand de la guerre de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’Empire ? On me dira que la mécanique des gue

506 erre de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’Empire ? On me dira que la mécanique des guerres modernes, cette te

507 e de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’ Empire ? On me dira que la mécanique des guerres modernes, cette techn

508 vaincus des guerres de l’Empire ? On me dira que la mécanique des guerres modernes, cette technique de la mort à grande d

509 a mécanique des guerres modernes, cette technique de la mort à grande distance, les moyens de propagande et de pression mo

510 écanique des guerres modernes, cette technique de la mort à grande distance, les moyens de propagande et de pression moral

511 es, cette technique de la mort à grande distance, les moyens de propagande et de pression morale tels que radio, police et

512 echnique de la mort à grande distance, les moyens de propagande et de pression morale tels que radio, police et presse, in

513 rt à grande distance, les moyens de propagande et de pression morale tels que radio, police et presse, introduisent dans l

514 ls que radio, police et presse, introduisent dans le monde actuel des possibilités plus radicales d’anéantir la guerre hum

515 s le monde actuel des possibilités plus radicales d’ anéantir la guerre humaine. On me dira qu’autrefois les catastrophes é

516 actuel des possibilités plus radicales d’anéantir la guerre humaine. On me dira qu’autrefois les catastrophes étaient au m

517 éantir la guerre humaine. On me dira qu’autrefois les catastrophes étaient au moins localisées. Pendant qu’on massacrait ju

518 t qu’on massacrait jusqu’au dernier des habitants de Magdebourg, sous Wallenstein, le paysan et l’artisan français jouissa

519 er des habitants de Magdebourg, sous Wallenstein, le paysan et l’artisan français jouissaient d’une quiétude parfaite. Ain

520 nts de Magdebourg, sous Wallenstein, le paysan et l’ artisan français jouissaient d’une quiétude parfaite. Ainsi la vie pai

521 tein, le paysan et l’artisan français jouissaient d’ une quiétude parfaite. Ainsi la vie paisible fut toujours l’avantage d

522 ançais jouissaient d’une quiétude parfaite. Ainsi la vie paisible fut toujours l’avantage d’une certaine inconscience, d’u

523 tude parfaite. Ainsi la vie paisible fut toujours l’ avantage d’une certaine inconscience, d’une ignorance dont la presse,

524 te. Ainsi la vie paisible fut toujours l’avantage d’ une certaine inconscience, d’une ignorance dont la presse, de nos jour

525 toujours l’avantage d’une certaine inconscience, d’ une ignorance dont la presse, de nos jours, nous prive avec acharnemen

526 d’une certaine inconscience, d’une ignorance dont la presse, de nos jours, nous prive avec acharnement. Du moins voudrait-

527 ine inconscience, d’une ignorance dont la presse, de nos jours, nous prive avec acharnement. Du moins voudrait-on rappeler

528 rappeler à tous ces fronts disparaissant derrière les titres des journaux du soir que le malheur des temps est une vieille

529 sant derrière les titres des journaux du soir que le malheur des temps est une vieille expression… Oui, de tout temps, le

530 alheur des temps est une vieille expression… Oui, de tout temps, le sort du monde a été quasiment désespéré. Seulement, ma

531 s est une vieille expression… Oui, de tout temps, le sort du monde a été quasiment désespéré. Seulement, maintenant, cela

532 spéré. Seulement, maintenant, cela se sait. Voilà la grande et la seule différence. Et voilà notre chance aussi. L’homme n

533 ent, maintenant, cela se sait. Voilà la grande et la seule différence. Et voilà notre chance aussi. L’homme n’est pas fait

534 la seule différence. Et voilà notre chance aussi. L’ homme n’est pas fait pour vivre en état de guerre, au sens moderne de

535 aussi. L’homme n’est pas fait pour vivre en état de guerre, au sens moderne de l’expression. Mais il n’est pas fait davan

536 ait pour vivre en état de guerre, au sens moderne de l’expression. Mais il n’est pas fait davantage pour vivre en l’état d

537 pour vivre en état de guerre, au sens moderne de l’ expression. Mais il n’est pas fait davantage pour vivre en l’état d’il

538 n. Mais il n’est pas fait davantage pour vivre en l’ état d’illusion qu’on nomme généralement la paix : cette ignorance sat

539 il n’est pas fait davantage pour vivre en l’état d’ illusion qu’on nomme généralement la paix : cette ignorance satisfaite

540 vre en l’état d’illusion qu’on nomme généralement la paix : cette ignorance satisfaite du désordre et des injustices établ

541 atisfaite du désordre et des injustices établies. La menace de guerre qui pèse sur nous pourrait et devrait être le remède

542 du désordre et des injustices établies. La menace de guerre qui pèse sur nous pourrait et devrait être le remède à cette p

543 guerre qui pèse sur nous pourrait et devrait être le remède à cette paix-là. Tout dépend de l’usage que l’on en fait. Le m

544 vrait être le remède à cette paix-là. Tout dépend de l’usage que l’on en fait. Le même poison, selon la dose, paralyse, ou

545 it être le remède à cette paix-là. Tout dépend de l’ usage que l’on en fait. Le même poison, selon la dose, paralyse, ou to

546 emède à cette paix-là. Tout dépend de l’usage que l’ on en fait. Le même poison, selon la dose, paralyse, ou tonifie. Dans

547 paix-là. Tout dépend de l’usage que l’on en fait. Le même poison, selon la dose, paralyse, ou tonifie. Dans l’atmosphère d

548 e l’usage que l’on en fait. Le même poison, selon la dose, paralyse, ou tonifie. Dans l’atmosphère de catastrophes où nous

549 poison, selon la dose, paralyse, ou tonifie. Dans l’ atmosphère de catastrophes où nous vivons, une profonde ambiguïté se m

550 la dose, paralyse, ou tonifie. Dans l’atmosphère de catastrophes où nous vivons, une profonde ambiguïté se manifeste. Tou

551 ïté se manifeste. Tout invite à désespérer ? Mais l’ espoir est toujours « malgré tout », et c’est alors qu’il est vraiment

552  malgré tout », et c’est alors qu’il est vraiment le gage d’une vie qui vaille d’être vécue. Les générations d’avant-guerr

553 tout », et c’est alors qu’il est vraiment le gage d’ une vie qui vaille d’être vécue. Les générations d’avant-guerre eurent

554 s qu’il est vraiment le gage d’une vie qui vaille d’ être vécue. Les générations d’avant-guerre eurent sans doute l’existen

555 aiment le gage d’une vie qui vaille d’être vécue. Les générations d’avant-guerre eurent sans doute l’existence plus facile,

556 ’une vie qui vaille d’être vécue. Les générations d’ avant-guerre eurent sans doute l’existence plus facile, mais de quel p

557 Les générations d’avant-guerre eurent sans doute l’ existence plus facile, mais de quel prix spirituel ont-elles payé l’il

558 e eurent sans doute l’existence plus facile, mais de quel prix spirituel ont-elles payé l’illusion du Progrès ? Je songe à

559 acile, mais de quel prix spirituel ont-elles payé l’ illusion du Progrès ? Je songe à la colombe de Kantf qui croyait voler

560 ont-elles payé l’illusion du Progrès ? Je songe à la colombe de Kantf qui croyait voler mieux dans le vide… L’homme n’est

561 ayé l’illusion du Progrès ? Je songe à la colombe de Kantf qui croyait voler mieux dans le vide… L’homme n’est pas fait po

562 la colombe de Kantf qui croyait voler mieux dans le vide… L’homme n’est pas fait pour vivre sans menaces, sans résistance

563 be de Kantf qui croyait voler mieux dans le vide… L’ homme n’est pas fait pour vivre sans menaces, sans résistances, sans v

564 ance. Notre génération trouve, au contraire, dans la connaissance du désordre et des périls inhérents au progrès, la chanc

565 e du désordre et des périls inhérents au progrès, la chance d’une grandeur qui, elle aussi, pourrait être sans précédent.

566 dre et des périls inhérents au progrès, la chance d’ une grandeur qui, elle aussi, pourrait être sans précédent. Comme tout

567 Comme toute génération sérieusement avertie, par les faits ou par les prophètes. Isaïe réveillait son peuple par le sublim

568 ration sérieusement avertie, par les faits ou par les prophètes. Isaïe réveillait son peuple par le sublime oracle de Séir 

569 ar les prophètes. Isaïe réveillait son peuple par le sublime oracle de Séir : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? — Le m

570 Isaïe réveillait son peuple par le sublime oracle de Séir : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? — Le matin vient, et la

571 sublime oracle de Séir : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? — Le matin vient, et la nuit aussi ! » C’est toujours le mê

572 lime oracle de Séir : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? — Le matin vient, et la nuit aussi ! » C’est toujours le même

573 de Séir : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? —  Le matin vient, et la nuit aussi ! » C’est toujours le même drame que no

574 lle, que dis-tu de la nuit ? — Le matin vient, et la nuit aussi ! » C’est toujours le même drame que nous vivons, qu’il s’

575 matin vient, et la nuit aussi ! » C’est toujours le même drame que nous vivons, qu’il s’agisse de flèches ou d’obus. Car

576 urs le même drame que nous vivons, qu’il s’agisse de flèches ou d’obus. Car ce qui compte, en fin de compte, ce n’est pas

577 ame que nous vivons, qu’il s’agisse de flèches ou d’ obus. Car ce qui compte, en fin de compte, ce n’est pas le sort matéri

578 Car ce qui compte, en fin de compte, ce n’est pas le sort matériel et le bonheur plus ou moins grand de la cité, mais les

579 n fin de compte, ce n’est pas le sort matériel et le bonheur plus ou moins grand de la cité, mais les raisons de vivre des

580 e sort matériel et le bonheur plus ou moins grand de la cité, mais les raisons de vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’es

581 ort matériel et le bonheur plus ou moins grand de la cité, mais les raisons de vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’est p

582 t le bonheur plus ou moins grand de la cité, mais les raisons de vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’est pas la somme de

583 plus ou moins grand de la cité, mais les raisons de vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’est pas la somme de leurs souci

584 la cité, mais les raisons de vivre des hommes qui l’ habitent. Ce n’est pas la somme de leurs soucis et de leurs plaisirs,

585 de vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’est pas la somme de leurs soucis et de leurs plaisirs, mais le sens qu’ils décou

586 des hommes qui l’habitent. Ce n’est pas la somme de leurs soucis et de leurs plaisirs, mais le sens qu’ils découvrent à l

587 abitent. Ce n’est pas la somme de leurs soucis et de leurs plaisirs, mais le sens qu’ils découvrent à l’existence, à la fa

588 somme de leurs soucis et de leurs plaisirs, mais le sens qu’ils découvrent à l’existence, à la faveur de ces vicissitudes

589 leurs plaisirs, mais le sens qu’ils découvrent à l’ existence, à la faveur de ces vicissitudes acceptées. Acceptons notre

590 , mais le sens qu’ils découvrent à l’existence, à la faveur de ces vicissitudes acceptées. Acceptons notre chance de vivr

591 sens qu’ils découvrent à l’existence, à la faveur de ces vicissitudes acceptées. Acceptons notre chance de vivre une vie

592 s vicissitudes acceptées. Acceptons notre chance de vivre une vie plus consciente et réelle. Quoi qu’il advienne, sachons

593 uoi qu’il advienne, sachons voir en toutes choses la double possibilité qu’elles offrent, le matin et la nuit qui viennent

594 es choses la double possibilité qu’elles offrent, le matin et la nuit qui viennent, et qui ne cesseront de venir jusqu’au

595 double possibilité qu’elles offrent, le matin et la nuit qui viennent, et qui ne cesseront de venir jusqu’au Jour éternel

596 atin et la nuit qui viennent, et qui ne cesseront de venir jusqu’au Jour éternel ! Prenons notre régime de vie tendue ; il

597 enir jusqu’au Jour éternel ! Prenons notre régime de vie tendue ; il suffit de savoir ce qui compte, et que la Joie ne dép

598  ! Prenons notre régime de vie tendue ; il suffit de savoir ce qui compte, et que la Joie ne dépend pas de nos misères. J’

599 endue ; il suffit de savoir ce qui compte, et que la Joie ne dépend pas de nos misères. J’y songeais l’autre soir, à Orléa

600 avoir ce qui compte, et que la Joie ne dépend pas de nos misères. J’y songeais l’autre soir, à Orléans, en entendant la Je

601 ’y songeais l’autre soir, à Orléans, en entendant la Jeanne d’Arc au bûcher de Paul Claudel et Arthur Honegger, cette boul

602 à Orléans, en entendant la Jeanne d’Arc au bûcher de Paul Claudel et Arthur Honegger, cette bouleversante déclamation chor

603 er, cette bouleversante déclamation chorale, vers la fin : « Il y a l’espérance, qui est la plus forte ! Il y a la joie, q

604 sante déclamation chorale, vers la fin : « Il y a l’ espérance, qui est la plus forte ! Il y a la joie, qui est la plus for

605 rale, vers la fin : « Il y a l’espérance, qui est la plus forte ! Il y a la joie, qui est la plus forte ! Il y a Dieu ! Il

606 l y a l’espérance, qui est la plus forte ! Il y a la joie, qui est la plus forte ! Il y a Dieu ! Il y a Dieu qui est le pl

607 , qui est la plus forte ! Il y a la joie, qui est la plus forte ! Il y a Dieu ! Il y a Dieu qui est le plus fort ! » C’éta

608 la plus forte ! Il y a Dieu ! Il y a Dieu qui est le plus fort ! » C’était l’invincible évidence, la délivrance, le « malg

609 eu ! Il y a Dieu qui est le plus fort ! » C’était l’ invincible évidence, la délivrance, le « malgré tout » dont nous vivro

610 t le plus fort ! » C’était l’invincible évidence, la délivrance, le « malgré tout » dont nous vivrons ! e. Rougemont De

611 ! » C’était l’invincible évidence, la délivrance, le « malgré tout » dont nous vivrons ! e. Rougemont Denis de, « ‟Le m

612 tout » dont nous vivrons ! e. Rougemont Denis de , « ‟Le matin vient et la nuit aussi” », Le Figaro, Paris, 7 juin 1939

613 dont nous vivrons ! e. Rougemont Denis de, « ‟ Le matin vient et la nuit aussi” », Le Figaro, Paris, 7 juin 1939, p. 1

614  ! e. Rougemont Denis de, « ‟Le matin vient et la nuit aussi” », Le Figaro, Paris, 7 juin 1939, p. 1 et 3. f. « Kaur »

615 Denis de, « ‟Le matin vient et la nuit aussi” », Le Figaro, Paris, 7 juin 1939, p. 1 et 3. f. « Kaur » dans la version o

616 Paris, 7 juin 1939, p. 1 et 3. f. « Kaur » dans la version originale imprimée, manifestement une erreur.

617 Le mensonge allemand (16 août 1945)g New York, août. « Quelques-uns

618 6 août 1945)g New York, août. « Quelques-uns de mes meilleurs amis sont des Juifs… » commença le bonhomme antisémite,

619 de mes meilleurs amis sont des Juifs… » commença le bonhomme antisémite, affirmant son humanité et sa parfaite liberté d’

620 te, affirmant son humanité et sa parfaite liberté d’ esprit. Puis s’étant excepté de la commune sottise, ayant sauvé l’honn

621 a parfaite liberté d’esprit. Puis s’étant excepté de la commune sottise, ayant sauvé l’honneur pour ainsi dire, et donné à

622 arfaite liberté d’esprit. Puis s’étant excepté de la commune sottise, ayant sauvé l’honneur pour ainsi dire, et donné à to

623 ’étant excepté de la commune sottise, ayant sauvé l’ honneur pour ainsi dire, et donné à tout son discours un cachet d’obje

624 insi dire, et donné à tout son discours un cachet d’ objectivité — « Je n’en fais pas une question personnelle, vous voyez

625  » — il put s’abandonner avec ivresse aux délices d’ une diatribe que chacun sait par cœur : « Some of my best friends are

626 par cœur : « Some of my best friends are Jews… ». La phrase est devenue proverbiale en Amérique, et c’est fort bien : on n

627 biale en Amérique, et c’est fort bien : on ne tue les préjugés que par le ridicule ; quand on les tue. Dirai-je que j’ai de

628 c’est fort bien : on ne tue les préjugés que par le ridicule ; quand on les tue. Dirai-je que j’ai de bons amis antisémit

629 e tue les préjugés que par le ridicule ; quand on les tue. Dirai-je que j’ai de bons amis antisémites ? Au fait, je ne voul

630 le ridicule ; quand on les tue. Dirai-je que j’ai de bons amis antisémites ? Au fait, je ne voulais pas parler du peuple m

631 je ne voulais pas parler du peuple massacré, mais de ses massacreurs. Quelques-uns des Américains que j’estime le plus pen

632 acreurs. Quelques-uns des Américains que j’estime le plus pensent qu’il existe encore de « bons Allemands ». Dorothy Thomp

633 que j’estime le plus pensent qu’il existe encore de « bons Allemands ». Dorothy Thompson par exemple, dont l’influence de

634 s Allemands ». Dorothy Thompson par exemple, dont l’ influence demeure considérable dans la presse de « gauche modérée ». E

635 emple, dont l’influence demeure considérable dans la presse de « gauche modérée ». Et d’autres pensent que non, ainsi Glen

636 t l’influence demeure considérable dans la presse de « gauche modérée ». Et d’autres pensent que non, ainsi Glenway Wescot

637 sent que non, ainsi Glenway Wescott, qui vient de le démontrer dans un roman intitulé Appartements d’Athènes (l’a-t-on pub

638 le démontrer dans un roman intitulé Appartements d’ Athènes (l’a-t-on publié en français ?). Nous avons en commun, d’autre

639 er dans un roman intitulé Appartements d’Athènes ( l’ a-t-on publié en français ?). Nous avons en commun, d’autre part, quel

640 ès bons amis allemands réfugiés à New York depuis la guerre ou depuis 1933. Nous n’en sortirons donc jamais par ce biais-l

641 s par ce biais-là. Abandonnons toute prétention à l’ objectivité stellaire, comme tous aménagements personnels. Prenons la

642 aire, comme tous aménagements personnels. Prenons la situation telle qu’elle s’offre en Allemagne et aujourd’hui, aux yeux

643 yeux de ceux qui doivent en décider. Une anecdote la résumera. Dans une ville allemande occupée par les Américains, un off

644 la résumera. Dans une ville allemande occupée par les Américains, un officier chargé du gouvernement civil réunit cent pers

645 uvernement civil réunit cent personnes, au hasard de la rue, et se met à les interroger. « Êtes-vous nazis ? » Tous jurent

646 rnement civil réunit cent personnes, au hasard de la rue, et se met à les interroger. « Êtes-vous nazis ? » Tous jurent qu

647 cent personnes, au hasard de la rue, et se met à les interroger. « Êtes-vous nazis ? » Tous jurent que non. L’officier s’é

648 roger. « Êtes-vous nazis ? » Tous jurent que non. L’ officier s’étonne, puis se fâche. Ne sait-on pas dans le monde entier

649 cier s’étonne, puis se fâche. Ne sait-on pas dans le monde entier que le peuple allemand plébiscita cinq fois le régime hi

650 se fâche. Ne sait-on pas dans le monde entier que le peuple allemand plébiscita cinq fois le régime hitlérien, par d’écras

651 ntier que le peuple allemand plébiscita cinq fois le régime hitlérien, par d’écrasantes majorités ? Il doit donc bien y av

652 and plébiscita cinq fois le régime hitlérien, par d’ écrasantes majorités ? Il doit donc bien y avoir des nazis en Allemagn

653 is en Allemagne et même en assez grande quantité… Le porte-parole du groupe allemand — vite désigné — interrompt à ce poin

654 e allemand — vite désigné — interrompt à ce point l’ Américain : « Ce que vous dites là, crie-t-il, ce ne sont que des mens

655 rie-t-il, ce ne sont que des mensonges propagés à l’ étranger par les Juifs, les ploutocrates américains, les démocrates et

656 sont que des mensonges propagés à l’étranger par les Juifs, les ploutocrates américains, les démocrates et les bolchévique

657 es mensonges propagés à l’étranger par les Juifs, les ploutocrates américains, les démocrates et les bolchéviques ! » Qu’il

658 anger par les Juifs, les ploutocrates américains, les démocrates et les bolchéviques ! » Qu’il y ait ou non de « bons Allem

659 s, les ploutocrates américains, les démocrates et les bolchéviques ! » Qu’il y ait ou non de « bons Allemands », cette hist

660 crates et les bolchéviques ! » Qu’il y ait ou non de « bons Allemands », cette histoire vraie pose le vrai problème. Ce n’

661 de « bons Allemands », cette histoire vraie pose le vrai problème. Ce n’est pas d’hier que je l’ai observé : les Allemand

662 istoire vraie pose le vrai problème. Ce n’est pas d’ hier que je l’ai observé : les Allemands ne mentent pas comme nous. Et

663 pose le vrai problème. Ce n’est pas d’hier que je l’ ai observé : les Allemands ne mentent pas comme nous. Et c’est un fait

664 oblème. Ce n’est pas d’hier que je l’ai observé : les Allemands ne mentent pas comme nous. Et c’est un fait fondamental don

665 us. Et c’est un fait fondamental dont il convient de tenir compte quand on parle du « problème allemand ». Ils mentent ave

666 science. Quand nous mentons, nous savons bien que la vérité ne change pas pour si peu. Elle subsiste intacte et nous juge.

667 intacte et nous juge. Eux croient, s’ils changent d’ avis par « intérêt vital », que tout a changé dans le monde. Les critè

668 vis par « intérêt vital », que tout a changé dans le monde. Les critères mêmes du vrai sont modifiés. Menteur, celui qui s

669 intérêt vital », que tout a changé dans le monde. Les critères mêmes du vrai sont modifiés. Menteur, celui qui s’y réfère e

670 réfère encore ; sincère, celui qui se conforme à la nouvelle vérité germanique, car le droit, leur a-t-on enseigné, c’est

671 se conforme à la nouvelle vérité germanique, car le droit, leur a-t-on enseigné, c’est « ce qui sert le peuple allemand »

672 droit, leur a-t-on enseigné, c’est « ce qui sert le peuple allemand ». Plan d’éducation politique pour les nouvelles géné

673 é, c’est « ce qui sert le peuple allemand ». Plan d’ éducation politique pour les nouvelles générations allemandes : leur i

674 euple allemand ». Plan d’éducation politique pour les nouvelles générations allemandes : leur inculquer dès la plus tendre

675 elles générations allemandes : leur inculquer dès la plus tendre enfance le respect sacré de la définition légale et objec

676 andes : leur inculquer dès la plus tendre enfance le respect sacré de la définition légale et objective de quelques mots.

677 lquer dès la plus tendre enfance le respect sacré de la définition légale et objective de quelques mots. Responsable est c

678 er dès la plus tendre enfance le respect sacré de la définition légale et objective de quelques mots. Responsable est celu

679 espect sacré de la définition légale et objective de quelques mots. Responsable est celui qui a tiré le premier. Battu, ce

680 lui qui touche des deux épaules et se met à faire le bon apôtre. Nazi, celui qui accuse dans la même phrase « les Juifs, l

681 faire le bon apôtre. Nazi, celui qui accuse dans la même phrase « les Juifs, les ploutocrates américains, les démocrates

682 tre. Nazi, celui qui accuse dans la même phrase «  les Juifs, les ploutocrates américains, les démocrates et les bolchévique

683 celui qui accuse dans la même phrase « les Juifs, les ploutocrates américains, les démocrates et les bolchéviques ». Et cet

684 phrase « les Juifs, les ploutocrates américains, les démocrates et les bolchéviques ». Et cette définition vaut pour tous

685 s, les ploutocrates américains, les démocrates et les bolchéviques ». Et cette définition vaut pour tous les pays. g. Ro

686 olchéviques ». Et cette définition vaut pour tous les pays. g. Rougemont Denis de, « Le mensonge allemand », Le Figaro,

687 on vaut pour tous les pays. g. Rougemont Denis de , « Le mensonge allemand », Le Figaro, Paris, 16 août 1945, p. 1.

688 t pour tous les pays. g. Rougemont Denis de, «  Le mensonge allemand », Le Figaro, Paris, 16 août 1945, p. 1.

689 g. Rougemont Denis de, « Le mensonge allemand », Le Figaro, Paris, 16 août 1945, p. 1.

690 oût 1945)h New York, août Une nouvelle vague de chaleur sur New York, et voici les balcons, les terrasses, les jardin

691 nouvelle vague de chaleur sur New York, et voici les balcons, les terrasses, les jardins suspendus jusqu’au trentième étag

692 ue de chaleur sur New York, et voici les balcons, les terrasses, les jardins suspendus jusqu’au trentième étage qui se couv

693 ur New York, et voici les balcons, les terrasses, les jardins suspendus jusqu’au trentième étage qui se couvrent d’un peupl

694 uspendus jusqu’au trentième étage qui se couvrent d’ un peuple nu, quêtant un souffle de la mer, un courant d’air de l’East

695 ui se couvrent d’un peuple nu, quêtant un souffle de la mer, un courant d’air de l’East River, quelque soupir… La vie s’ar

696 se couvrent d’un peuple nu, quêtant un souffle de la mer, un courant d’air de l’East River, quelque soupir… La vie s’arrêt

697 uple nu, quêtant un souffle de la mer, un courant d’ air de l’East River, quelque soupir… La vie s’arrête. Le business même

698 u, quêtant un souffle de la mer, un courant d’air de l’East River, quelque soupir… La vie s’arrête. Le business même s’alo

699 quêtant un souffle de la mer, un courant d’air de l’ East River, quelque soupir… La vie s’arrête. Le business même s’alourd

700 un courant d’air de l’East River, quelque soupir… La vie s’arrête. Le business même s’alourdit et s’endort. Dans la rue de

701 de l’East River, quelque soupir… La vie s’arrête. Le business même s’alourdit et s’endort. Dans la rue des gens tombent. L

702 te. Le business même s’alourdit et s’endort. Dans la rue des gens tombent. Le veston sur le bras, on erre dans un bain de

703 ourdit et s’endort. Dans la rue des gens tombent. Le veston sur le bras, on erre dans un bain de vapeur, cherchant les sal

704 dort. Dans la rue des gens tombent. Le veston sur le bras, on erre dans un bain de vapeur, cherchant les salles réfrigérée

705 bent. Le veston sur le bras, on erre dans un bain de vapeur, cherchant les salles réfrigérées où l’on entre le souffle cou

706 e bras, on erre dans un bain de vapeur, cherchant les salles réfrigérées où l’on entre le souffle coupé et d’où l’on ressor

707 in de vapeur, cherchant les salles réfrigérées où l’ on entre le souffle coupé et d’où l’on ressort avec un rhume. La semai

708 r, cherchant les salles réfrigérées où l’on entre le souffle coupé et d’où l’on ressort avec un rhume. La semaine dernière

709 les réfrigérées où l’on entre le souffle coupé et d’ où l’on ressort avec un rhume. La semaine dernière, il gelait presque.

710 éfrigérées où l’on entre le souffle coupé et d’où l’ on ressort avec un rhume. La semaine dernière, il gelait presque. L’Am

711 souffle coupé et d’où l’on ressort avec un rhume. La semaine dernière, il gelait presque. L’Américain doit conserver sa ga

712 un rhume. La semaine dernière, il gelait presque. L’ Américain doit conserver sa garde-robe entière et tout son équipement

713 rver sa garde-robe entière et tout son équipement d’ appareils électriques à chauffer, à glacer, à tempérer, en état de mob

714 triques à chauffer, à glacer, à tempérer, en état de mobilisation permanente, d’un bout à l’autre de l’année. Une bonne pa

715 , à tempérer, en état de mobilisation permanente, d’ un bout à l’autre de l’année. Une bonne partie de ses soucis, de ses i

716 e mobilisation permanente, d’un bout à l’autre de l’ année. Une bonne partie de ses soucis, de ses inventions, de ses dépen

717 d’un bout à l’autre de l’année. Une bonne partie de ses soucis, de ses inventions, de ses dépenses, vont à neutraliser le

718 autre de l’année. Une bonne partie de ses soucis, de ses inventions, de ses dépenses, vont à neutraliser les sautes d’hume

719 ne bonne partie de ses soucis, de ses inventions, de ses dépenses, vont à neutraliser les sautes d’humeur d’un climat fant

720 s inventions, de ses dépenses, vont à neutraliser les sautes d’humeur d’un climat fantaisiste à l’extrême, souvent brutal.

721 s, de ses dépenses, vont à neutraliser les sautes d’ humeur d’un climat fantaisiste à l’extrême, souvent brutal. Comme chaq

722 dépenses, vont à neutraliser les sautes d’humeur d’ un climat fantaisiste à l’extrême, souvent brutal. Comme chaque jour à

723 ser les sautes d’humeur d’un climat fantaisiste à l’ extrême, souvent brutal. Comme chaque jour à New York, je pense à la p

724 brutal. Comme chaque jour à New York, je pense à la planète. Mais je ne puis penser aujourd’hui qu’aux climats inhumains

725 puis penser aujourd’hui qu’aux climats inhumains de la planète. À ces îles des tropiques où le litre de rhum qu’on boit p

726 is penser aujourd’hui qu’aux climats inhumains de la planète. À ces îles des tropiques où le litre de rhum qu’on boit par

727 umains de la planète. À ces îles des tropiques où le litre de rhum qu’on boit par jour et par personne, enfants compris, n

728 la planète. À ces îles des tropiques où le litre de rhum qu’on boit par jour et par personne, enfants compris, n’est qu’u

729 est qu’une défense, d’ailleurs désespérée, contre la torpeur écrasante qui tombe des arbres et du ciel. Aux régions polair

730 ns polaires sans été. Au faux printemps perpétuel de carte postale qui baigne la cuvette californienne et qui explique cet

731 x printemps perpétuel de carte postale qui baigne la cuvette californienne et qui explique cette irréalité fade et flatteu

732 et qui explique cette irréalité fade et flatteuse de tant de films tournés à Hollywood. Aux toundras, steppes, déserts, pa

733 ntinents… Notre terre est à peine habitable, dans l’ ensemble ! Et dans les régions plutôt rares où les conditions naturell

734 est à peine habitable, dans l’ensemble ! Et dans les régions plutôt rares où les conditions naturelles tolèrent la subsist

735 l’ensemble ! Et dans les régions plutôt rares où les conditions naturelles tolèrent la subsistance des vies humaines, c’es

736 lutôt rares où les conditions naturelles tolèrent la subsistance des vies humaines, c’est au prix d’un effort épuisant d’a

737 t la subsistance des vies humaines, c’est au prix d’ un effort épuisant d’adaptation, de protection, de réaction ou de réfr

738 vies humaines, c’est au prix d’un effort épuisant d’ adaptation, de protection, de réaction ou de réfrigération, qui laisse

739 c’est au prix d’un effort épuisant d’adaptation, de protection, de réaction ou de réfrigération, qui laisse peu d’énergie

740 d’un effort épuisant d’adaptation, de protection, de réaction ou de réfrigération, qui laisse peu d’énergie de surcroît. O

741 isant d’adaptation, de protection, de réaction ou de réfrigération, qui laisse peu d’énergie de surcroît. Où trouver un pa

742 , de réaction ou de réfrigération, qui laisse peu d’ énergie de surcroît. Où trouver un pays qui ne harcèle pas l’homme, et

743 ion ou de réfrigération, qui laisse peu d’énergie de surcroît. Où trouver un pays qui ne harcèle pas l’homme, et qui lui l

744 e surcroît. Où trouver un pays qui ne harcèle pas l’ homme, et qui lui laisse le loisir d’être humain, au lieu de le forcer

745 ays qui ne harcèle pas l’homme, et qui lui laisse le loisir d’être humain, au lieu de le forcer sans trêve à défendre sa v

746 harcèle pas l’homme, et qui lui laisse le loisir d’ être humain, au lieu de le forcer sans trêve à défendre sa vie d’anima

747 ui lui laisse le loisir d’être humain, au lieu de le forcer sans trêve à défendre sa vie d’animal ? J’en vois un, c’est pe

748 au lieu de le forcer sans trêve à défendre sa vie d’ animal ? J’en vois un, c’est peut-être le seul. Là, point de catastrop

749 e sa vie d’animal ? J’en vois un, c’est peut-être le seul. Là, point de catastrophes naturelles, d’avalanches, de tornades

750 J’en vois un, c’est peut-être le seul. Là, point de catastrophes naturelles, d’avalanches, de tornades, de volcans, d’inv

751 re le seul. Là, point de catastrophes naturelles, d’ avalanches, de tornades, de volcans, d’invasions de sauterelles ou de

752 , point de catastrophes naturelles, d’avalanches, de tornades, de volcans, d’invasions de sauterelles ou de termites ; rie

753 tastrophes naturelles, d’avalanches, de tornades, de volcans, d’invasions de sauterelles ou de termites ; rien à craindre

754 aturelles, d’avalanches, de tornades, de volcans, d’ invasions de sauterelles ou de termites ; rien à craindre des tremblem

755 ’avalanches, de tornades, de volcans, d’invasions de sauterelles ou de termites ; rien à craindre des tremblements de terr

756 rnades, de volcans, d’invasions de sauterelles ou de termites ; rien à craindre des tremblements de terre, des fleuves env

757 ou de termites ; rien à craindre des tremblements de terre, des fleuves envahissants, des sécheresses périodiques ou de ce

758 uves envahissants, des sécheresses périodiques ou de ces moiteurs dissolvantes. Les quatre saisons bien distinctes s’y suc

759 sses périodiques ou de ces moiteurs dissolvantes. Les quatre saisons bien distinctes s’y succèdent dans un ordre classique.

760 l tombe en hiver, non pas en plein été comme dans l’ hémisphère sud. Pays qui ne connaît d’autres désastres que ceux qu’org

761 e connaît d’autres désastres que ceux qu’organise l’ homme lui-même : la guerre et la révolution. Seul pays dont tous les m

762 désastres que ceux qu’organise l’homme lui-même : la guerre et la révolution. Seul pays dont tous les manuels nous apprenn

763 ceux qu’organise l’homme lui-même : la guerre et la révolution. Seul pays dont tous les manuels nous apprennent dès l’enf

764 : la guerre et la révolution. Seul pays dont tous les manuels nous apprennent dès l’enfance — et nul ne s’en étonne — qu’il

765 ul pays dont tous les manuels nous apprennent dès l’ enfance — et nul ne s’en étonne — qu’il possède un climat tempéré. C’e

766 n étonne — qu’il possède un climat tempéré. C’est la France. Ses habitants croient que la nature dont ils jouissent est le

767 mpéré. C’est la France. Ses habitants croient que la nature dont ils jouissent est le climat normal de l’homme. Ils ont ra

768 ants croient que la nature dont ils jouissent est le climat normal de l’homme. Ils ont raison, s’ils n’oublient pas toutef

769 la nature dont ils jouissent est le climat normal de l’homme. Ils ont raison, s’ils n’oublient pas toutefois que ce climat

770 nature dont ils jouissent est le climat normal de l’ homme. Ils ont raison, s’ils n’oublient pas toutefois que ce climat « 

771 lient pas toutefois que ce climat « normal », sur la planète, est une exception surprenante. Tout ce que nos pères considé

772 ent comme simple, typique, évident et « normal », la paix, la lumière blanche, l’atome d’hydrogène, la géométrie d’Euclide

773 simple, typique, évident et « normal », la paix, la lumière blanche, l’atome d’hydrogène, la géométrie d’Euclide, ou le F

774 ident et « normal », la paix, la lumière blanche, l’ atome d’hydrogène, la géométrie d’Euclide, ou le Français moyen, se ré

775 « normal », la paix, la lumière blanche, l’atome d’ hydrogène, la géométrie d’Euclide, ou le Français moyen, se révèle à l

776 la paix, la lumière blanche, l’atome d’hydrogène, la géométrie d’Euclide, ou le Français moyen, se révèle à l’analyse du x

777 umière blanche, l’atome d’hydrogène, la géométrie d’ Euclide, ou le Français moyen, se révèle à l’analyse du xxe siècle co

778 , l’atome d’hydrogène, la géométrie d’Euclide, ou le Français moyen, se révèle à l’analyse du xxe siècle comme autant de

779 trie d’Euclide, ou le Français moyen, se révèle à l’ analyse du xxe siècle comme autant de cas d’exception, dont il est st

780 se révèle à l’analyse du xxe siècle comme autant de cas d’exception, dont il est stupéfiant qu’ils se produisent si l’on

781 le à l’analyse du xxe siècle comme autant de cas d’ exception, dont il est stupéfiant qu’ils se produisent si l’on parcour

782 n, dont il est stupéfiant qu’ils se produisent si l’ on parcourt les statistiques. La France au climat tempéré, avec son ty

783 stupéfiant qu’ils se produisent si l’on parcourt les statistiques. La France au climat tempéré, avec son type d’humains no

784 se produisent si l’on parcourt les statistiques. La France au climat tempéré, avec son type d’humains normalement adaptés

785 iques. La France au climat tempéré, avec son type d’ humains normalement adaptés à une nature jugée normale, est une réussi

786 ais c’est par cela même qu’elle se trouve chargée d’ une mission universelle. Pendant des siècles, l’homme a pu y consacrer

787 e d’une mission universelle. Pendant des siècles, l’ homme a pu y consacrer son ingéniosité à faire des arts, des armes et

788 éniosité à faire des arts, des armes et des lois, de la politique, des robes et une littérature, plus quelques âmes de cli

789 osité à faire des arts, des armes et des lois, de la politique, des robes et une littérature, plus quelques âmes de climat

790 des robes et une littérature, plus quelques âmes de climat dur, de Pascal à Rimbaud, de Calvin à Saint-Just. Chance anorm

791 ne littérature, plus quelques âmes de climat dur, de Pascal à Rimbaud, de Calvin à Saint-Just. Chance anormale : chance de

792 quelques âmes de climat dur, de Pascal à Rimbaud, de Calvin à Saint-Just. Chance anormale : chance de créer, pour l’ensemb

793 de Calvin à Saint-Just. Chance anormale : chance de créer, pour l’ensemble du genre humain, des normes idéales de l’homme

794 int-Just. Chance anormale : chance de créer, pour l’ ensemble du genre humain, des normes idéales de l’homme, le luxe même.

795 ur l’ensemble du genre humain, des normes idéales de l’homme, le luxe même. La France, disposant des énergies que libère u

796 l’ensemble du genre humain, des normes idéales de l’ homme, le luxe même. La France, disposant des énergies que libère une

797 e du genre humain, des normes idéales de l’homme, le luxe même. La France, disposant des énergies que libère une nature am

798 ain, des normes idéales de l’homme, le luxe même. La France, disposant des énergies que libère une nature amie de l’homme,

799 disposant des énergies que libère une nature amie de l’homme, se trouve placée par cette nature même au rang de grande pui

800 posant des énergies que libère une nature amie de l’ homme, se trouve placée par cette nature même au rang de grande puissa

801 e, se trouve placée par cette nature même au rang de grande puissance d’invention — et je prends le mot puissance au sens

802 par cette nature même au rang de grande puissance d’ invention — et je prends le mot puissance au sens de potentiel. Si ell

803 ng de grande puissance d’invention — et je prends le mot puissance au sens de potentiel. Si elle doit cesser demain de tir

804 invention — et je prends le mot puissance au sens de potentiel. Si elle doit cesser demain de tirer d’un privilège unique

805 au sens de potentiel. Si elle doit cesser demain de tirer d’un privilège unique les créations qu’on attend d’elle dans to

806 de potentiel. Si elle doit cesser demain de tirer d’ un privilège unique les créations qu’on attend d’elle dans tous les or

807 doit cesser demain de tirer d’un privilège unique les créations qu’on attend d’elle dans tous les ordres, que se passera-t-

808 d’un privilège unique les créations qu’on attend d’ elle dans tous les ordres, que se passera-t-il ? On verra le reste du

809 nique les créations qu’on attend d’elle dans tous les ordres, que se passera-t-il ? On verra le reste du monde, et pendant

810 s tous les ordres, que se passera-t-il ? On verra le reste du monde, et pendant des siècles peut-être, s’efforcer de repro

811 nde, et pendant des siècles peut-être, s’efforcer de reproduire et de rejoindre par les plus coûteux artifices, ce climat

812 es siècles peut-être, s’efforcer de reproduire et de rejoindre par les plus coûteux artifices, ce climat qu’un Français mo

813 tre, s’efforcer de reproduire et de rejoindre par les plus coûteux artifices, ce climat qu’un Français moyen reçoit à son b

814 eçoit à son berceau, cadeau des fées, comme point de départ d’une vie vraiment humaine. h. Rougemont Denis de, « Un cli

815 n berceau, cadeau des fées, comme point de départ d’ une vie vraiment humaine. h. Rougemont Denis de, « Un climat tempér

816 d’une vie vraiment humaine. h. Rougemont Denis de , « Un climat tempéré », Le Figaro, Paris, 22 août 1945, p. 1.

817 h. Rougemont Denis de, « Un climat tempéré », Le Figaro, Paris, 22 août 1945, p. 1.

818 La guerre est morte (5 septembre 1945)i La principale victime de la b

819 La guerre est morte (5 septembre 1945)i La principale victime de la bombe atomique a été la guerre, qui en est m

820 orte (5 septembre 1945)i La principale victime de la bombe atomique a été la guerre, qui en est morte en trois jours. S

821 e (5 septembre 1945)i La principale victime de la bombe atomique a été la guerre, qui en est morte en trois jours. Sous

822 La principale victime de la bombe atomique a été la guerre, qui en est morte en trois jours. Sous sa forme militaire — c’

823 en trois jours. Sous sa forme militaire — c’était la guerre tout court — elle a moins de chances de renaître et moins d’av

824 ire — c’était la guerre tout court — elle a moins de chances de renaître et moins d’avenir que les ordres de chevalerie. E

825 it la guerre tout court — elle a moins de chances de renaître et moins d’avenir que les ordres de chevalerie. Et je ne dis

826 rt — elle a moins de chances de renaître et moins d’ avenir que les ordres de chevalerie. Et je ne dis pas que les conflits

827 oins de chances de renaître et moins d’avenir que les ordres de chevalerie. Et je ne dis pas que les conflits vont cesser ;

828 nces de renaître et moins d’avenir que les ordres de chevalerie. Et je ne dis pas que les conflits vont cesser ; que les f

829 ue les ordres de chevalerie. Et je ne dis pas que les conflits vont cesser ; que les forts vont renoncer à se montrer forts

830 je ne dis pas que les conflits vont cesser ; que les forts vont renoncer à se montrer forts, ou les faibles à s’agglutiner

831 ue les forts vont renoncer à se montrer forts, ou les faibles à s’agglutiner pour les abattre ; que les classes vont se fon

832 montrer forts, ou les faibles à s’agglutiner pour les abattre ; que les classes vont se fondre, les frontières s’évanouir,

833 les faibles à s’agglutiner pour les abattre ; que les classes vont se fondre, les frontières s’évanouir, les gangsters de t

834 our les abattre ; que les classes vont se fondre, les frontières s’évanouir, les gangsters de tous ordres modérer leurs ard

835 lasses vont se fondre, les frontières s’évanouir, les gangsters de tous ordres modérer leurs ardeurs ; que les microbes von

836 fondre, les frontières s’évanouir, les gangsters de tous ordres modérer leurs ardeurs ; que les microbes vont faire la pa

837 gsters de tous ordres modérer leurs ardeurs ; que les microbes vont faire la paix avec les globules blancs, et les tigres d

838 dérer leurs ardeurs ; que les microbes vont faire la paix avec les globules blancs, et les tigres devenir végétariens. Mai

839 rdeurs ; que les microbes vont faire la paix avec les globules blancs, et les tigres devenir végétariens. Mais je dis que l

840 s vont faire la paix avec les globules blancs, et les tigres devenir végétariens. Mais je dis que les militaires n’ont plus

841 t les tigres devenir végétariens. Mais je dis que les militaires n’ont plus qu’à se consacrer aux sports. Que la guerre n’e

842 ires n’ont plus qu’à se consacrer aux sports. Que la guerre n’est plus leur métier. Et que par conséquent il n’y aura plus

843 ur métier. Et que par conséquent il n’y aura plus de guerre au sens classique et multimillénaire du mot. « Il y aura toujo

844 disaient-ils. Sans doute, mais ce ne seront plus les leurs, les « vraies », les héroïques, costumées et casquées, avec mou

845 ls. Sans doute, mais ce ne seront plus les leurs, les « vraies », les héroïques, costumées et casquées, avec mouvements tou

846 mais ce ne seront plus les leurs, les « vraies », les héroïques, costumées et casquées, avec mouvements tournants, percées

847 ercées au centre, retraites stratégiques, mordant de l’infanterie, ordres du jour électrisants et grands chefs adulés par

848 ées au centre, retraites stratégiques, mordant de l’ infanterie, ordres du jour électrisants et grands chefs adulés par des

849 ifs considérables. Il faut en prendre son parti : l’ ère des militaires a pris fin le 6 août à Hiroshima. L’arithmétique él

850 endre son parti : l’ère des militaires a pris fin le 6 août à Hiroshima. L’arithmétique élémentaire qui suffisait à combin

851 des militaires a pris fin le 6 août à Hiroshima. L’ arithmétique élémentaire qui suffisait à combiner grosso modo des kilo

852 des bataillons, des trajectoires et des vitesses d’ avions, fait place aux raffinements ultramathématiques de la physique

853 s, fait place aux raffinements ultramathématiques de la physique post-einsteinienne. La question de compétence est tranché

854 fait place aux raffinements ultramathématiques de la physique post-einsteinienne. La question de compétence est tranchée s

855 amathématiques de la physique post-einsteinienne. La question de compétence est tranchée sans réplique au détriment défini

856 es de la physique post-einsteinienne. La question de compétence est tranchée sans réplique au détriment définitif des géné

857 ux, au bénéfice des « intellectuels à lunettes ». La bravoure, la prestance, la discipline aveugle, les grands coups de gu

858 ce des « intellectuels à lunettes ». La bravoure, la prestance, la discipline aveugle, les grands coups de gueule, les tra

859 lectuels à lunettes ». La bravoure, la prestance, la discipline aveugle, les grands coups de gueule, les traditions de cor

860 La bravoure, la prestance, la discipline aveugle, les grands coups de gueule, les traditions de corps, le génie du poker et

861 restance, la discipline aveugle, les grands coups de gueule, les traditions de corps, le génie du poker et la cravache, n’

862 a discipline aveugle, les grands coups de gueule, les traditions de corps, le génie du poker et la cravache, n’ont pas d’em

863 eugle, les grands coups de gueule, les traditions de corps, le génie du poker et la cravache, n’ont pas d’emploi dans les

864 grands coups de gueule, les traditions de corps, le génie du poker et la cravache, n’ont pas d’emploi dans les laboratoir

865 le, les traditions de corps, le génie du poker et la cravache, n’ont pas d’emploi dans les laboratoires. Les capitaines au

866 orps, le génie du poker et la cravache, n’ont pas d’ emploi dans les laboratoires. Les capitaines au grand cœur et les armé

867 du poker et la cravache, n’ont pas d’emploi dans les laboratoires. Les capitaines au grand cœur et les armées en bel arroi

868 avache, n’ont pas d’emploi dans les laboratoires. Les capitaines au grand cœur et les armées en bel arroi qui s’avanceraien

869 les laboratoires. Les capitaines au grand cœur et les armées en bel arroi qui s’avanceraient avec une mâle vertu au-devant

870 qui s’avanceraient avec une mâle vertu au-devant de la bombe atomique, nous reviendraient après quelques minutes sous for

871 i s’avanceraient avec une mâle vertu au-devant de la bombe atomique, nous reviendraient après quelques minutes sous forme

872 utes sous forme de buée légère. N’insistons pas : l’ appareil militaire qu’ont chanté les Déroulède de tous les temps, appa

873 nsistons pas : l’appareil militaire qu’ont chanté les Déroulède de tous les temps, appartient en principe aux musées, depui

874 l’appareil militaire qu’ont chanté les Déroulède de tous les temps, appartient en principe aux musées, depuis le 6 août.

875 eil militaire qu’ont chanté les Déroulède de tous les temps, appartient en principe aux musées, depuis le 6 août. Les Alexa

876 temps, appartient en principe aux musées, depuis le 6 août. Les Alexandre, les Condé, les MacArthur et leurs troupes même

877 artient en principe aux musées, depuis le 6 août. Les Alexandre, les Condé, les MacArthur et leurs troupes même motorisées,

878 cipe aux musées, depuis le 6 août. Les Alexandre, les Condé, les MacArthur et leurs troupes même motorisées, ne pourront pl

879 sées, depuis le 6 août. Les Alexandre, les Condé, les MacArthur et leurs troupes même motorisées, ne pourront plus servir,

880 oupes même motorisées, ne pourront plus servir, à l’ occasion, que pour le combat de rues, les petites guerres civiles et a

881 , ne pourront plus servir, à l’occasion, que pour le combat de rues, les petites guerres civiles et autres différends d’in

882 ont plus servir, à l’occasion, que pour le combat de rues, les petites guerres civiles et autres différends d’intérêt loca

883 servir, à l’occasion, que pour le combat de rues, les petites guerres civiles et autres différends d’intérêt local, voire m

884 les petites guerres civiles et autres différends d’ intérêt local, voire municipal, au titre de la police et des pompiers.

885 érends d’intérêt local, voire municipal, au titre de la police et des pompiers. Il ne faut pas se dissimuler que ce déclas

886 nds d’intérêt local, voire municipal, au titre de la police et des pompiers. Il ne faut pas se dissimuler que ce déclassem

887 aut pas se dissimuler que ce déclassement brusque de la guerre va provoquer dans le monde entier un sentiment de vague et

888 pas se dissimuler que ce déclassement brusque de la guerre va provoquer dans le monde entier un sentiment de vague et vas

889 classement brusque de la guerre va provoquer dans le monde entier un sentiment de vague et vaste frustration. (L’Europe se

890 re va provoquer dans le monde entier un sentiment de vague et vaste frustration. (L’Europe sera plus touchée que l’Amériqu

891 tier un sentiment de vague et vaste frustration. ( L’ Europe sera plus touchée que l’Amérique.) On ne se guérit pas facileme

892 aste frustration. (L’Europe sera plus touchée que l’ Amérique.) On ne se guérit pas facilement de l’ablation à chaud d’une

893 e que l’Amérique.) On ne se guérit pas facilement de l’ablation à chaud d’une coutume ancestrale, du goût des uniformes, d

894 ue l’Amérique.) On ne se guérit pas facilement de l’ ablation à chaud d’une coutume ancestrale, du goût des uniformes, du j

895 ne se guérit pas facilement de l’ablation à chaud d’ une coutume ancestrale, du goût des uniformes, du jeu des soldats de p

896 strale, du goût des uniformes, du jeu des soldats de plomb, et de l’usage quotidien de métaphores guerrières, intimement l

897 ût des uniformes, du jeu des soldats de plomb, et de l’usage quotidien de métaphores guerrières, intimement lié, depuis La

898 des uniformes, du jeu des soldats de plomb, et de l’ usage quotidien de métaphores guerrières, intimement lié, depuis Lance

899 jeu des soldats de plomb, et de l’usage quotidien de métaphores guerrières, intimement lié, depuis Lancelot, à la sexualit

900 es guerrières, intimement lié, depuis Lancelot, à la sexualité occidentale. Quelles fêtes, quels carnavals mondiaux rempla

901 remplaceront désormais, pour nous et nos enfants, les « grandes parades » qui firent le principal de notre Histoire ? Tel e

902 t nos enfants, les « grandes parades » qui firent le principal de notre Histoire ? Tel est l’un des problèmes psychologiqu

903 , les « grandes parades » qui firent le principal de notre Histoire ? Tel est l’un des problèmes psychologiques que pose a

904 n des problèmes psychologiques que pose au siècle la bipartition d’un seul atome. Il en est d’autres, dont nous avons parl

905 psychologiques que pose au siècle la bipartition d’ un seul atome. Il en est d’autres, dont nous avons parlé abondamment c

906 nous avons parlé abondamment ces derniers jours : les maisons à hélicoptères vont rétablir le nomadisme ; les grandes cités

907 jours : les maisons à hélicoptères vont rétablir le nomadisme ; les grandes cités deviendront mobiles — leur seule défens

908 isons à hélicoptères vont rétablir le nomadisme ; les grandes cités deviendront mobiles — leur seule défense imaginable — e

909 ront mobiles — leur seule défense imaginable — et la circulation sera dégorgée dans l’invisible stratosphère… Quant aux vo

910 imaginable — et la circulation sera dégorgée dans l’ invisible stratosphère… Quant aux voyages ? Ils vont mourir aussi, ave

911 … Quant aux voyages ? Ils vont mourir aussi, avec la poésie de la durée, de la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour

912 x voyages ? Ils vont mourir aussi, avec la poésie de la durée, de la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’human

913 oyages ? Ils vont mourir aussi, avec la poésie de la durée, de la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’humanité

914 ls vont mourir aussi, avec la poésie de la durée, de la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’humanité, sur les

915 vont mourir aussi, avec la poésie de la durée, de la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’humanité, sur les tra

916 si, avec la poésie de la durée, de la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’humanité, sur les traces d’un grand

917 avec la poésie de la durée, de la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’humanité, sur les traces d’un grand phi

918 la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’ humanité, sur les traces d’un grand philosophe, découvrira ce luxe ino

919 de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’humanité, sur les traces d’un grand philosophe, découvrira ce luxe inouï : la lenteur a

920 lgie. Jusqu’au jour où l’humanité, sur les traces d’ un grand philosophe, découvrira ce luxe inouï : la lenteur au sein du

921 d’un grand philosophe, découvrira ce luxe inouï : la lenteur au sein du silence. i. Rougemont Denis de, « La guerre est

922 lenteur au sein du silence. i. Rougemont Denis de , « La guerre est morte », Le Figaro, Paris, 5 septembre 1945, p. 1.

923 r au sein du silence. i. Rougemont Denis de, «  La guerre est morte », Le Figaro, Paris, 5 septembre 1945, p. 1.

924 i. Rougemont Denis de, « La guerre est morte », Le Figaro, Paris, 5 septembre 1945, p. 1.

925 ohicans (11 octobre 1945)j Lake George (USA) Le clapotis doux d’une pagaie trahit seul le glissement d’un canoë vers

926 re 1945)j Lake George (USA) Le clapotis doux d’ une pagaie trahit seul le glissement d’un canoë vers le pied du rocher

927 (USA) Le clapotis doux d’une pagaie trahit seul le glissement d’un canoë vers le pied du rocher où j’écris. Deux voiles

928 potis doux d’une pagaie trahit seul le glissement d’ un canoë vers le pied du rocher où j’écris. Deux voiles inclinées se c

929 pagaie trahit seul le glissement d’un canoë vers le pied du rocher où j’écris. Deux voiles inclinées se croisent lentemen

930 Deux voiles inclinées se croisent lentement entre les troncs des pins sur un vert d’eau limpide. Une grande flèche rouge ra

931 t lentement entre les troncs des pins sur un vert d’ eau limpide. Une grande flèche rouge rase les cimes en silence, devien

932 vert d’eau limpide. Une grande flèche rouge rase les cimes en silence, devient oiseau, devient petit avion luisant au cirq

933 ue lumineux des collines, et va creuser un sillon d’ or neigeux. Sur l’autre rive, la cloche du couvent des frères pauliste

934 creuser un sillon d’or neigeux. Sur l’autre rive, la cloche du couvent des frères paulistes — joyeux nageurs, plongeurs br

935 — joyeux nageurs, plongeurs bruyants — sonne pour les vêpres. Ce lac clair, qu’un jésuite français, au début du xviie sièc

936 viie siècle, baptisa lac du Saint-Sacrement pour la pureté lustrale de ses eaux, se nomme aujourd’hui le Lake George et f

937 sa lac du Saint-Sacrement pour la pureté lustrale de ses eaux, se nomme aujourd’hui le Lake George et fut le Horicon de Fe

938 pureté lustrale de ses eaux, se nomme aujourd’hui le Lake George et fut le Horicon de Fenimore Cooper, le lieu des aventur

939 eaux, se nomme aujourd’hui le Lake George et fut le Horicon de Fenimore Cooper, le lieu des aventures et de la mort d’Œil

940 Lake George et fut le Horicon de Fenimore Cooper, le lieu des aventures et de la mort d’Œil de faucon et du dernier des Mo

941 icon de Fenimore Cooper, le lieu des aventures et de la mort d’Œil de faucon et du dernier des Mohicans. Rien n’a changé d

942 n de Fenimore Cooper, le lieu des aventures et de la mort d’Œil de faucon et du dernier des Mohicans. Rien n’a changé dans

943 imore Cooper, le lieu des aventures et de la mort d’ Œil de faucon et du dernier des Mohicans. Rien n’a changé dans le pays

944 Cooper, le lieu des aventures et de la mort d’Œil de faucon et du dernier des Mohicans. Rien n’a changé dans le paysage de

945 et du dernier des Mohicans. Rien n’a changé dans le paysage depuis Cooper, lequel notait dans sa préface que tout était r

946 ans sa préface que tout était resté pareil depuis l’ époque des Iroquois et des Hurons. Les villages et les villes portent

947 areil depuis l’époque des Iroquois et des Hurons. Les villages et les villes portent encore des noms de Sagamores ou de tri

948 poque des Iroquois et des Hurons. Les villages et les villes portent encore des noms de Sagamores ou de tribus fameuses : S

949 es villages et les villes portent encore des noms de Sagamores ou de tribus fameuses : Saratoga, Mohawk ou Ticonderoga. Le

950 es villes portent encore des noms de Sagamores ou de tribus fameuses : Saratoga, Mohawk ou Ticonderoga. Les maisons sont p

951 ribus fameuses : Saratoga, Mohawk ou Ticonderoga. Les maisons sont presque invisibles, dissimulées à l’ombrage des pins cas

952 es maisons sont presque invisibles, dissimulées à l’ ombrage des pins cascadant en désordre des hauteurs, jusqu’aux bouleau

953 squ’aux bouleaux enchevêtrés des rives, parcourus d’ écureuils et d’oiseaux-mouches. C’est ici l’Amérique de mon enfance. N

954 x enchevêtrés des rives, parcourus d’écureuils et d’ oiseaux-mouches. C’est ici l’Amérique de mon enfance. Non point la vra

955 ourus d’écureuils et d’oiseaux-mouches. C’est ici l’ Amérique de mon enfance. Non point la vraie — il n’y en a point — mais

956 reuils et d’oiseaux-mouches. C’est ici l’Amérique de mon enfance. Non point la vraie — il n’y en a point — mais l’une des

957 s. C’est ici l’Amérique de mon enfance. Non point la vraie — il n’y en a point — mais l’une des vraies — elles le sont pre

958 il n’y en a point — mais l’une des vraies — elles le sont presque toutes. Entre les pages de l’exemplaire de Cooper trouvé

959 des vraies — elles le sont presque toutes. Entre les pages de l’exemplaire de Cooper trouvé dans la bibliothèque du salon,

960 s — elles le sont presque toutes. Entre les pages de l’exemplaire de Cooper trouvé dans la bibliothèque du salon, une peti

961 elles le sont presque toutes. Entre les pages de l’ exemplaire de Cooper trouvé dans la bibliothèque du salon, une petite

962 t presque toutes. Entre les pages de l’exemplaire de Cooper trouvé dans la bibliothèque du salon, une petite carte de visi

963 e les pages de l’exemplaire de Cooper trouvé dans la bibliothèque du salon, une petite carte de visite jaunie porte le nom

964 é dans la bibliothèque du salon, une petite carte de visite jaunie porte le nom d’un révérend qui fut évêque anglican d’Al

965 du salon, une petite carte de visite jaunie porte le nom d’un révérend qui fut évêque anglican d’Albany. Je connais bien s

966 n, une petite carte de visite jaunie porte le nom d’ un révérend qui fut évêque anglican d’Albany. Je connais bien son peti

967 orte le nom d’un révérend qui fut évêque anglican d’ Albany. Je connais bien son petit-fils. Roi du pays et chef de tribu p

968 connais bien son petit-fils. Roi du pays et chef de tribu politique, il possède la plupart des maisons riveraines, dont c

969 rt des maisons riveraines, dont celle où je suis, la plus vieille : elle aura cent ans l’an prochain. Mr T… fut jadis cand

970 où je suis, la plus vieille : elle aura cent ans l’ an prochain. Mr T… fut jadis candidat républicain contre Roosevelt pou

971 jadis candidat républicain contre Roosevelt pour l’ élection au poste de gouverneur de cet État. Il est tanné comme un Ind

972 blicain contre Roosevelt pour l’élection au poste de gouverneur de cet État. Il est tanné comme un Indien, juste juge, rou

973 Roosevelt pour l’élection au poste de gouverneur de cet État. Il est tanné comme un Indien, juste juge, roublard, riche e

974 Sa femme préside, avec un optimisme effervescent le Comité pour les étudiants pauvres et démocrates de New York, qu’elle

975 de, avec un optimisme effervescent le Comité pour les étudiants pauvres et démocrates de New York, qu’elle voudrait arrache

976 e Comité pour les étudiants pauvres et démocrates de New York, qu’elle voudrait arracher au « totalitarisme », entendez au

977 ez aux idées communistes. Elle élève des milliers de poulets dans un domaine qu’elle a nommé le « Sommet du Monde », parce

978 lliers de poulets dans un domaine qu’elle a nommé le « Sommet du Monde », parce qu’il s’étend sur une colline dominant le

979 e », parce qu’il s’étend sur une colline dominant le lac aux cent îles. L’aînée des filles vient d’épouser un avocat socia

980 nd sur une colline dominant le lac aux cent îles. L’ aînée des filles vient d’épouser un avocat socialiste et sportif. La s

981 nt le lac aux cent îles. L’aînée des filles vient d’ épouser un avocat socialiste et sportif. La seconde est femme de paste

982 vocat socialiste et sportif. La seconde est femme de pasteur. La cadette rêvant d’être actrice, on lui a bâti sur le Somme

983 iste et sportif. La seconde est femme de pasteur. La cadette rêvant d’être actrice, on lui a bâti sur le Sommet du Monde u

984 a seconde est femme de pasteur. La cadette rêvant d’ être actrice, on lui a bâti sur le Sommet du Monde un amphithéâtre de

985 cadette rêvant d’être actrice, on lui a bâti sur le Sommet du Monde un amphithéâtre de pierre où les amateurs du pays jou

986 lui a bâti sur le Sommet du Monde un amphithéâtre de pierre où les amateurs du pays jouaient du Shakespeare avant la guerr

987 r le Sommet du Monde un amphithéâtre de pierre où les amateurs du pays jouaient du Shakespeare avant la guerre. Les deux fi

988 es amateurs du pays jouaient du Shakespeare avant la guerre. Les deux fils, officiers de marine, se sont battus dans le Pa

989 du pays jouaient du Shakespeare avant la guerre. Les deux fils, officiers de marine, se sont battus dans le Pacifique. Les

990 espeare avant la guerre. Les deux fils, officiers de marine, se sont battus dans le Pacifique. Les disputes politiques, à

991 ux fils, officiers de marine, se sont battus dans le Pacifique. Les disputes politiques, à la table des T…, semblent passé

992 iers de marine, se sont battus dans le Pacifique. Les disputes politiques, à la table des T…, semblent passées depuis longt

993 tus dans le Pacifique. Les disputes politiques, à la table des T…, semblent passées depuis longtemps au rang de taquinerie

994 des T…, semblent passées depuis longtemps au rang de taquineries de famille. Simple question de générations, en apparence.

995 t passées depuis longtemps au rang de taquineries de famille. Simple question de générations, en apparence. On dit le bene

996 u rang de taquineries de famille. Simple question de générations, en apparence. On dit le benedicite avant de s’asseoir et

997 ple question de générations, en apparence. On dit le benedicite avant de s’asseoir et l’on pose au café des problèmes de r

998 rence. On dit le benedicite avant de s’asseoir et l’ on pose au café des problèmes de roman détective. Les Européens vus d’

999 t de s’asseoir et l’on pose au café des problèmes de roman détective. Les Européens vus d’ici, au travers des questions qu

1000 on pose au café des problèmes de roman détective. Les Européens vus d’ici, au travers des questions qu’on m’adresse, appara

1001 raissent inquiétants et inquiets, amers et pleins d’ idées nouvelles. La vie de ce district est restée communale, patriarca

1002 s et inquiets, amers et pleins d’idées nouvelles. La vie de ce district est restée communale, patriarcale et paroissiale,

1003 quiets, amers et pleins d’idées nouvelles. La vie de ce district est restée communale, patriarcale et paroissiale, dans la

1004 estée communale, patriarcale et paroissiale, dans la vraie tradition républicaine que « ces gens » de Washington sont en t

1005 la vraie tradition républicaine que « ces gens » de Washington sont en train de détruire à coups de décrets socialisants,

1006 » de Washington sont en train de détruire à coups de décrets socialisants, capitalistes et centralisateurs. Point d’usine

1007 ialisants, capitalistes et centralisateurs. Point d’ usine au village, mais quatre églises : l’anglicane, la presbytérienne

1008 . Point d’usine au village, mais quatre églises : l’ anglicane, la presbytérienne, la catholique, la méthodiste. Un curé ca

1009 ne au village, mais quatre églises : l’anglicane, la presbytérienne, la catholique, la méthodiste. Un curé canadien prêche

1010 quatre églises : l’anglicane, la presbytérienne, la catholique, la méthodiste. Un curé canadien prêche en français : nous

1011  : l’anglicane, la presbytérienne, la catholique, la méthodiste. Un curé canadien prêche en français : nous sommes ici un

1012 nous sommes ici un peu plus près de Montréal que de New York. L’hôtel se nomme le Sagamore. Un avis discret à l’entrée di

1013 ici un peu plus près de Montréal que de New York. L’ hôtel se nomme le Sagamore. Un avis discret à l’entrée disait l’an der

1014 rès de Montréal que de New York. L’hôtel se nomme le Sagamore. Un avis discret à l’entrée disait l’an dernier restricted,

1015 . L’hôtel se nomme le Sagamore. Un avis discret à l’ entrée disait l’an dernier restricted, signifiant que les Juifs n’étai

1016 me le Sagamore. Un avis discret à l’entrée disait l’ an dernier restricted, signifiant que les Juifs n’étaient pas désirés.

1017 ée disait l’an dernier restricted, signifiant que les Juifs n’étaient pas désirés. Des lois « contre les préjugés de race »

1018 es Juifs n’étaient pas désirés. Des lois « contre les préjugés de race » ayant passé cet hiver dans l’État, la pancarte por

1019 aient pas désirés. Des lois « contre les préjugés de race » ayant passé cet hiver dans l’État, la pancarte porte aujourd’h

1020 les préjugés de race » ayant passé cet hiver dans l’ État, la pancarte porte aujourd’hui : « Nous sommes catholiques et pro

1021 ugés de race » ayant passé cet hiver dans l’État, la pancarte porte aujourd’hui : « Nous sommes catholiques et protestants

1022 hui : « Nous sommes catholiques et protestants. » Les rives, les îles s’ornent de monuments souvent couverts de noms frança

1023 s sommes catholiques et protestants. » Les rives, les îles s’ornent de monuments souvent couverts de noms français : morts

1024 es et protestants. » Les rives, les îles s’ornent de monuments souvent couverts de noms français : morts de Montcalm et mo

1025 , les îles s’ornent de monuments souvent couverts de noms français : morts de Montcalm et morts des guerres d’Indépendance

1026 numents souvent couverts de noms français : morts de Montcalm et morts des guerres d’Indépendance. La liberté et la démocr

1027 français : morts de Montcalm et morts des guerres d’ Indépendance. La liberté et la démocratie montrent ici plus d’un visag

1028 de Montcalm et morts des guerres d’Indépendance. La liberté et la démocratie montrent ici plus d’un visage. Comme ailleur

1029 t morts des guerres d’Indépendance. La liberté et la démocratie montrent ici plus d’un visage. Comme ailleurs. Mais ici pl

1030 ce. La liberté et la démocratie montrent ici plus d’ un visage. Comme ailleurs. Mais ici plus qu’ailleurs, on sent que libe

1031 leurs, on sent que liberté signifie quelque chose d’ élémentaire : la possibilité de se mettre à l’abri des menaces naturel

1032 ue liberté signifie quelque chose d’élémentaire : la possibilité de se mettre à l’abri des menaces naturelles et matériell

1033 ifie quelque chose d’élémentaire : la possibilité de se mettre à l’abri des menaces naturelles et matérielles, d’une sauva

1034 ose d’élémentaire : la possibilité de se mettre à l’ abri des menaces naturelles et matérielles, d’une sauvagerie profonde

1035 e à l’abri des menaces naturelles et matérielles, d’ une sauvagerie profonde à portée de la main. D’où la méticuleuse propr

1036 t matérielles, d’une sauvagerie profonde à portée de la main. D’où la méticuleuse propreté des maisons de bois blanc de ce

1037 atérielles, d’une sauvagerie profonde à portée de la main. D’où la méticuleuse propreté des maisons de bois blanc de cette

1038 s, d’une sauvagerie profonde à portée de la main. D’ où la méticuleuse propreté des maisons de bois blanc de cette contrée,

1039 une sauvagerie profonde à portée de la main. D’où la méticuleuse propreté des maisons de bois blanc de cette contrée, et l

1040 la main. D’où la méticuleuse propreté des maisons de bois blanc de cette contrée, et la rigidité de sa morale, de ses préj

1041 la méticuleuse propreté des maisons de bois blanc de cette contrée, et la rigidité de sa morale, de ses préjugés séculaire

1042 té des maisons de bois blanc de cette contrée, et la rigidité de sa morale, de ses préjugés séculaires. Il me semble avoir

1043 ns de bois blanc de cette contrée, et la rigidité de sa morale, de ses préjugés séculaires. Il me semble avoir lu parfois

1044 nc de cette contrée, et la rigidité de sa morale, de ses préjugés séculaires. Il me semble avoir lu parfois que l’Amérique

1045 gés séculaires. Il me semble avoir lu parfois que l’ Amérique est un pays sans traditions ni religion, où toutes les races

1046 st un pays sans traditions ni religion, où toutes les races se mêlent, où l’argent seul existe… On voit New York et Chicago

1047 ns ni religion, où toutes les races se mêlent, où l’ argent seul existe… On voit New York et Chicago, Pittsburg sans doute.

1048 Chicago, Pittsburg sans doute. Qu’on n’oublie pas l’ esprit qui règne encore sur les forêts et sur les lacs innombrables du

1049 Qu’on n’oublie pas l’esprit qui règne encore sur les forêts et sur les lacs innombrables du continent, l’esprit subtil et

1050 s l’esprit qui règne encore sur les forêts et sur les lacs innombrables du continent, l’esprit subtil et ombrageux de l’éte

1051 forêts et sur les lacs innombrables du continent, l’ esprit subtil et ombrageux de l’éternel dernier des Mohicans ! Vaincu,

1052 rables du continent, l’esprit subtil et ombrageux de l’éternel dernier des Mohicans ! Vaincu, il a conquis l’âme des pionn

1053 les du continent, l’esprit subtil et ombrageux de l’ éternel dernier des Mohicans ! Vaincu, il a conquis l’âme des pionnier

1054 ernel dernier des Mohicans ! Vaincu, il a conquis l’ âme des pionniers et gouverne par elle une Amérique secrète, qui sent

1055 s sur un avenir planétaire. j. Rougemont Denis de , « Le dernier des Mohicans », Le Figaro, Paris, 11 octobre 1945, p. 1

1056 Rougemont Denis de, « Le dernier des Mohicans », Le Figaro, Paris, 11 octobre 1945, p. 1.

1057 Le savant et le général (8 novembre 1945)k À une heure de New York, à

1058 Le savant et le général (8 novembre 1945)k À une heure de New York, à Princeton où

1059 t et le général (8 novembre 1945)k À une heure de New York, à Princeton où je suis en train de m’installer, tout respir

1060 de m’installer, tout respire une paix claustrale. Les bâtiments de l’Université, en style néogothique d’Oxford, dernier con

1061 , tout respire une paix claustrale. Les bâtiments de l’Université, en style néogothique d’Oxford, dernier confort, s’espac

1062 out respire une paix claustrale. Les bâtiments de l’ Université, en style néogothique d’Oxford, dernier confort, s’espacent

1063 s bâtiments de l’Université, en style néogothique d’ Oxford, dernier confort, s’espacent dans des parcs dont l’automne enco

1064 , dernier confort, s’espacent dans des parcs dont l’ automne encore tiède glorifie le luxe songeur. C’est dans ce cadre tro

1065 ns des parcs dont l’automne encore tiède glorifie le luxe songeur. C’est dans ce cadre trop parfait, cette ambiance d’inno

1066 C’est dans ce cadre trop parfait, cette ambiance d’ innocence, de sports et d’ombres vertes, que vivent et pensent quelque

1067 e cadre trop parfait, cette ambiance d’innocence, de sports et d’ombres vertes, que vivent et pensent quelques-uns des esp

1068 parfait, cette ambiance d’innocence, de sports et d’ ombres vertes, que vivent et pensent quelques-uns des esprits qui auro

1069 nt et pensent quelques-uns des esprits qui auront le plus contribué à transformer la condition du siècle. Hier soir, au ci

1070 sprits qui auront le plus contribué à transformer la condition du siècle. Hier soir, au cinéma, un hello derrière moi, c’é

1071 moi, c’était N., l’un des as du très petit groupe de mathématiciens et de physiciens qui a mis au point la bombe atomique.

1072 des as du très petit groupe de mathématiciens et de physiciens qui a mis au point la bombe atomique. Tout à l’heure, deva

1073 athématiciens et de physiciens qui a mis au point la bombe atomique. Tout à l’heure, devant ma fenêtre, un homme en sweate

1074 iens qui a mis au point la bombe atomique. Tout à l’ heure, devant ma fenêtre, un homme en sweater bleu et pantalon de flan

1075 ma fenêtre, un homme en sweater bleu et pantalon de flanelle passait les cheveux au vent — deux belles touffes blanches e

1076 e en sweater bleu et pantalon de flanelle passait les cheveux au vent — deux belles touffes blanches en désordre « génial »

1077 blanches en désordre « génial » — et c’était l’un de mes voisins, Albert Einstein, le patriarche du nouvel âge, le Moïse d

1078 et c’était l’un de mes voisins, Albert Einstein, le patriarche du nouvel âge, le Moïse de la Terre atomique. Il passe ain

1079 ns, Albert Einstein, le patriarche du nouvel âge, le Moïse de la Terre atomique. Il passe ainsi chaque jour, vers onze heu

1080 il porte un manteau noir. Sa chevelure m’indique la direction du vent, et son aspect met en fuite ma petite fille. À quoi

1081 met en fuite ma petite fille. À quoi pense-t-il ? De ce cerveau est sortie l’équation qui est en train de bouleverser le m

1082 lle. À quoi pense-t-il ? De ce cerveau est sortie l’ équation qui est en train de bouleverser le monde. Je me la répète cha

1083 sortie l’équation qui est en train de bouleverser le monde. Je me la répète chaque fois que je le vois : E = mc2. L’énergi

1084 n qui est en train de bouleverser le monde. Je me la répète chaque fois que je le vois : E = mc2. L’énergie est égale au p

1085 rser le monde. Je me la répète chaque fois que je le vois : E = mc2. L’énergie est égale au produit de la masse par le car

1086 e la répète chaque fois que je le vois : E = mc2. L’ énergie est égale au produit de la masse par le carré de la vitesse lu

1087 le vois : E = mc2. L’énergie est égale au produit de la masse par le carré de la vitesse lumineuse. On n’a jamais tant dit

1088 vois : E = mc2. L’énergie est égale au produit de la masse par le carré de la vitesse lumineuse. On n’a jamais tant dit en

1089 2. L’énergie est égale au produit de la masse par le carré de la vitesse lumineuse. On n’a jamais tant dit en si peu de si

1090 gie est égale au produit de la masse par le carré de la vitesse lumineuse. On n’a jamais tant dit en si peu de signes. Mai

1091 est égale au produit de la masse par le carré de la vitesse lumineuse. On n’a jamais tant dit en si peu de signes. Mais j

1092 signes. Mais je ne suis pas un physicien, et n’ai d’ autre spécialité que de réfléchir aux conséquences générales des décou

1093 pas un physicien, et n’ai d’autre spécialité que de réfléchir aux conséquences générales des découvertes particulières, e

1094 mme partout en Amérique — mais dans notre réserve d’ intellectuels avec plus de compétence qu’ailleurs — la discussion sur

1095 mais dans notre réserve d’intellectuels avec plus de compétence qu’ailleurs — la discussion sur l’avenir de la Bombe bat s

1096 tellectuels avec plus de compétence qu’ailleurs — la discussion sur l’avenir de la Bombe bat son plein. Bien entendu, l’op

1097 lus de compétence qu’ailleurs — la discussion sur l’ avenir de la Bombe bat son plein. Bien entendu, l’opinion des savants

1098 mpétence qu’ailleurs — la discussion sur l’avenir de la Bombe bat son plein. Bien entendu, l’opinion des savants domine to

1099 tence qu’ailleurs — la discussion sur l’avenir de la Bombe bat son plein. Bien entendu, l’opinion des savants domine tout.

1100 l’avenir de la Bombe bat son plein. Bien entendu, l’ opinion des savants domine tout. Leur mauvaise conscience les a rendus

1101 des savants domine tout. Leur mauvaise conscience les a rendus prudents et sages. Ils se sentent accusés sourdement d’avoir

1102 dents et sages. Ils se sentent accusés sourdement d’ avoir causé trois-cent-mille morts et créé une menace planétaire. Auss

1103 é une menace planétaire. Aussi défendent-ils tous l’ idée que la guerre des bombes serait la fin des hommes, et que le seul

1104 e planétaire. Aussi défendent-ils tous l’idée que la guerre des bombes serait la fin des hommes, et que le seul moyen de l

1105 t-ils tous l’idée que la guerre des bombes serait la fin des hommes, et que le seul moyen de l’empêcher est un gouvernemen

1106 uerre des bombes serait la fin des hommes, et que le seul moyen de l’empêcher est un gouvernement mondial. Ils partagent m

1107 es serait la fin des hommes, et que le seul moyen de l’empêcher est un gouvernement mondial. Ils partagent mon avis sur l’

1108 serait la fin des hommes, et que le seul moyen de l’ empêcher est un gouvernement mondial. Ils partagent mon avis sur l’inu

1109 gouvernement mondial. Ils partagent mon avis sur l’ inutilité des armées et des flottes de l’air ou de la mer, cependant q

1110 on avis sur l’inutilité des armées et des flottes de l’air ou de la mer, cependant que les généraux, les journalistes et l

1111 avis sur l’inutilité des armées et des flottes de l’ air ou de la mer, cependant que les généraux, les journalistes et les

1112 l’inutilité des armées et des flottes de l’air ou de la mer, cependant que les généraux, les journalistes et les politicie

1113 nutilité des armées et des flottes de l’air ou de la mer, cependant que les généraux, les journalistes et les politiciens

1114 des flottes de l’air ou de la mer, cependant que les généraux, les journalistes et les politiciens continuent de déraisonn

1115 e l’air ou de la mer, cependant que les généraux, les journalistes et les politiciens continuent de déraisonner comme un se

1116 , cependant que les généraux, les journalistes et les politiciens continuent de déraisonner comme un seul homme. Le New Yor

1117 x, les journalistes et les politiciens continuent de déraisonner comme un seul homme. Le New York Times de ce matin fourni

1118 ns continuent de déraisonner comme un seul homme. Le New York Times de ce matin fournit de nouveaux arguments, très puissa

1119 éraisonner comme un seul homme. Le New York Times de ce matin fournit de nouveaux arguments, très puissants mais contradic

1120 seul homme. Le New York Times de ce matin fournit de nouveaux arguments, très puissants mais contradictoires, aux deux fac

1121 adictoires, aux deux factions. Je dis puissants : les uns par la logique, le bon sens et le réalisme, les autres par l’auto

1122 aux deux factions. Je dis puissants : les uns par la logique, le bon sens et le réalisme, les autres par l’autorité et les

1123 tions. Je dis puissants : les uns par la logique, le bon sens et le réalisme, les autres par l’autorité et les passions qu

1124 uissants : les uns par la logique, le bon sens et le réalisme, les autres par l’autorité et les passions qui les soutienne

1125 s uns par la logique, le bon sens et le réalisme, les autres par l’autorité et les passions qui les soutiennent. Voici d’ab

1126 gique, le bon sens et le réalisme, les autres par l’ autorité et les passions qui les soutiennent. Voici d’abord l’opinion

1127 sens et le réalisme, les autres par l’autorité et les passions qui les soutiennent. Voici d’abord l’opinion du chef suprême

1128 me, les autres par l’autorité et les passions qui les soutiennent. Voici d’abord l’opinion du chef suprême des forces améri

1129 t les passions qui les soutiennent. Voici d’abord l’ opinion du chef suprême des forces américaines, le général Marshall. L

1130 l’opinion du chef suprême des forces américaines, le général Marshall. La bombe atomique, déclare-t-il, devant une commiss

1131 rême des forces américaines, le général Marshall. La bombe atomique, déclare-t-il, devant une commission parlementaire, lo

1132 vant une commission parlementaire, loin de rendre l’ armée superflue, ne peut qu’augmenter l’importance des troupes de terr

1133 de rendre l’armée superflue, ne peut qu’augmenter l’ importance des troupes de terre. C’est bien l’avis qu’on attendait d’u

1134 ue, ne peut qu’augmenter l’importance des troupes de terre. C’est bien l’avis qu’on attendait d’un général. Et il illustre

1135 ter l’importance des troupes de terre. C’est bien l’ avis qu’on attendait d’un général. Et il illustre sa pensée. « Suppose

1136 oupes de terre. C’est bien l’avis qu’on attendait d’ un général. Et il illustre sa pensée. « Supposez, dit-il, deux savants

1137 ton, et une terrifiante explosion se produit dans le territoire de l’autre. Le processus se poursuit, jusqu’au jour où que

1138 rrifiante explosion se produit dans le territoire de l’autre. Le processus se poursuit, jusqu’au jour où quelqu’un s’empar

1139 plosion se produit dans le territoire de l’autre. Le processus se poursuit, jusqu’au jour où quelqu’un s’empare d’un des b

1140 se poursuit, jusqu’au jour où quelqu’un s’empare d’ un des boutons : et voilà qui suppose une force armée. » Le général Ma

1141 boutons : et voilà qui suppose une force armée. » Le général Marshall ajoute : « Les gens qui parlent d’une guerre puremen

1142 une force armée. » Le général Marshall ajoute : «  Les gens qui parlent d’une guerre purement technique oublient le fait qu’

1143 général Marshall ajoute : « Les gens qui parlent d’ une guerre purement technique oublient le fait qu’une pareille guerre

1144 parlent d’une guerre purement technique oublient le fait qu’une pareille guerre exige des effectifs plus importants que p

1145 uerre exige des effectifs plus importants que par le passé. Il faut des troupes pour mettre les instruments en position, i

1146 que par le passé. Il faut des troupes pour mettre les instruments en position, il faut des troupes pour s’emparer d’une île

1147 s en position, il faut des troupes pour s’emparer d’ une île qui nous servira de base de tir. » Et il conclut que les condi

1148 troupes pour s’emparer d’une île qui nous servira de base de tir. » Et il conclut que les conditions fondamentales de la g

1149 pour s’emparer d’une île qui nous servira de base de tir. » Et il conclut que les conditions fondamentales de la guerre n’

1150 nous servira de base de tir. » Et il conclut que les conditions fondamentales de la guerre n’ont pas changé davantage qu’e

1151  » Et il conclut que les conditions fondamentales de la guerre n’ont pas changé davantage qu’elles ne le firent lors de l’

1152 Et il conclut que les conditions fondamentales de la guerre n’ont pas changé davantage qu’elles ne le firent lors de l’inv

1153 la guerre n’ont pas changé davantage qu’elles ne le firent lors de l’invention de la poudre. Mais trois colonnes plus loi

1154 as changé davantage qu’elles ne le firent lors de l’ invention de la poudre. Mais trois colonnes plus loin, sur la même pag

1155 vantage qu’elles ne le firent lors de l’invention de la poudre. Mais trois colonnes plus loin, sur la même page du New Yor

1156 tage qu’elles ne le firent lors de l’invention de la poudre. Mais trois colonnes plus loin, sur la même page du New York T

1157 de la poudre. Mais trois colonnes plus loin, sur la même page du New York Times, je lis ceci : « Le docteur Oppenheimer,

1158 r la même page du New York Times, je lis ceci : «  Le docteur Oppenheimer, chef du service des recherches atomiques à Los A

1159 s, a été interrogé hier par un comité du Sénat. À la question : “Est-il vraisemblable qu’un seul raid atomique contre les

1160 -il vraisemblable qu’un seul raid atomique contre les centres populeux des États-Unis puisse tuer 40 millions d’Américains 

1161 s populeux des États-Unis puisse tuer 40 millions d’ Américains ?”, le savant a répondu : “Je crains que oui.” » Or ceci tu

1162 ats-Unis puisse tuer 40 millions d’Américains ?”, le savant a répondu : “Je crains que oui.” » Or ceci tue cela, me semble

1163 la, me semble-t-il. Si impertinent qu’il paraisse de critiquer l’avis d’un militaire que le président Truman déclarait réc

1164 -t-il. Si impertinent qu’il paraisse de critiquer l’ avis d’un militaire que le président Truman déclarait récemment « plus

1165 Si impertinent qu’il paraisse de critiquer l’avis d’ un militaire que le président Truman déclarait récemment « plus grand

1166 l paraisse de critiquer l’avis d’un militaire que le président Truman déclarait récemment « plus grand que tous les capita

1167 Truman déclarait récemment « plus grand que tous les capitaines connus, y compris Alexandre », je pense que le général Mar

1168 aines connus, y compris Alexandre », je pense que le général Marshall a tort, si le docteur Oppenheimer a raison. Mettons-

1169 re », je pense que le général Marshall a tort, si le docteur Oppenheimer a raison. Mettons-nous dans la situation. Pour tr

1170 e docteur Oppenheimer a raison. Mettons-nous dans la situation. Pour transporter l’infanterie et les chars nécessaires à l

1171 Mettons-nous dans la situation. Pour transporter l’ infanterie et les chars nécessaires à la conquête d’une île ou des bas

1172 ns la situation. Pour transporter l’infanterie et les chars nécessaires à la conquête d’une île ou des bases ennemies, il f

1173 ansporter l’infanterie et les chars nécessaires à la conquête d’une île ou des bases ennemies, il faudra plusieurs heures,

1174 infanterie et les chars nécessaires à la conquête d’ une île ou des bases ennemies, il faudra plusieurs heures, sinon plusi

1175 . Or au moment où ces troupes partiront, un tiers de la population aura été tué. Pendant le voyage, un autre tiers subira

1176 r au moment où ces troupes partiront, un tiers de la population aura été tué. Pendant le voyage, un autre tiers subira pro

1177 , un tiers de la population aura été tué. Pendant le voyage, un autre tiers subira probablement le même sort. Imaginons le

1178 ant le voyage, un autre tiers subira probablement le même sort. Imaginons le moral de ces soldats. Ils sauront qu’ils ont

1179 tiers subira probablement le même sort. Imaginons le moral de ces soldats. Ils sauront qu’ils ont peu de chances de recevo

1180 ira probablement le même sort. Imaginons le moral de ces soldats. Ils sauront qu’ils ont peu de chances de recevoir des re

1181 es soldats. Ils sauront qu’ils ont peu de chances de recevoir des renforts et des munitions de leur pays, plus qu’à moitié

1182 chances de recevoir des renforts et des munitions de leur pays, plus qu’à moitié détruit. Ils verront que la guerre n’a pl

1183 r pays, plus qu’à moitié détruit. Ils verront que la guerre n’a plus de sens humain. D’ailleurs l’île qu’ils iront conquér

1184 oitié détruit. Ils verront que la guerre n’a plus de sens humain. D’ailleurs l’île qu’ils iront conquérir sera déjà réduit

1185 que la guerre n’a plus de sens humain. D’ailleurs l’ île qu’ils iront conquérir sera déjà réduite en fine poussière, si l’e

1186 conquérir sera déjà réduite en fine poussière, si l’ ennemi n’est pas stupide. Supposez encore que la Russie attaque l’Amér

1187 i l’ennemi n’est pas stupide. Supposez encore que la Russie attaque l’Amérique par la stratosphère. Que peut faire l’infan

1188 as stupide. Supposez encore que la Russie attaque l’ Amérique par la stratosphère. Que peut faire l’infanterie américaine ?

1189 posez encore que la Russie attaque l’Amérique par la stratosphère. Que peut faire l’infanterie américaine ? Attaquer ? Où

1190 ue l’Amérique par la stratosphère. Que peut faire l’ infanterie américaine ? Attaquer ? Où et quand ? Se défendre ? Contre

1191 défendre ? Contre qui ? On dit : « C’est toujours l’ infanterie qui termine une campagne en occupant le terrain. Mais dans

1192 l’infanterie qui termine une campagne en occupant le terrain. Mais dans le cas d’une guerre atomique, il n’est pas sûr, ni

1193 ne une campagne en occupant le terrain. Mais dans le cas d’une guerre atomique, il n’est pas sûr, ni même probable, que l’

1194 campagne en occupant le terrain. Mais dans le cas d’ une guerre atomique, il n’est pas sûr, ni même probable, que l’agresse

1195 atomique, il n’est pas sûr, ni même probable, que l’ agresseur juge bien utile de venir disputer à ses victimes des ruines

1196 ni même probable, que l’agresseur juge bien utile de venir disputer à ses victimes des ruines encore radioactives. De même

1197 times des ruines encore radioactives. De même, si la Russie est attaquée par l’Amérique, ou encore si l’une des deux attaq

1198 ioactives. De même, si la Russie est attaquée par l’ Amérique, ou encore si l’une des deux attaque l’Europe. Calculez les d

1199 r l’Amérique, ou encore si l’une des deux attaque l’ Europe. Calculez les distances. Supputez le temps qu’il faut à un corp

1200 core si l’une des deux attaque l’Europe. Calculez les distances. Supputez le temps qu’il faut à un corps expéditionnaire po

1201 ttaque l’Europe. Calculez les distances. Supputez le temps qu’il faut à un corps expéditionnaire pour les franchir, et les

1202 temps qu’il faut à un corps expéditionnaire pour les franchir, et les conditions dans lesquelles il s’ébranlera. Il a fall

1203 à un corps expéditionnaire pour les franchir, et les conditions dans lesquelles il s’ébranlera. Il a fallu deux ans aux Am

1204 r débarquer en Europe, et leur pays était resté à l’ abri des bombardements. Même s’il leur faut seulement deux heures la p

1205 ements. Même s’il leur faut seulement deux heures la prochaine fois, ils arriveront une heure trop tard. Il se peut que le

1206 ls arriveront une heure trop tard. Il se peut que le général Marshall, qui a su tout cela mieux que personne au monde, ait

1207 ment raison ; mais ce n’est certainement pas pour les raisons qu’il donne. Et pourquoi n’en pas donner d’autres, si elles e

1208 uoi n’en pas donner d’autres, si elles existent ? La guerre n’a plus d’autres secrets que ceux de l’industrie, qui sont ce

1209 nt ? La guerre n’a plus d’autres secrets que ceux de l’industrie, qui sont ceux de la science, qui n’a d’autre désir que d

1210 ? La guerre n’a plus d’autres secrets que ceux de l’ industrie, qui sont ceux de la science, qui n’a d’autre désir que de l

1211 es secrets que ceux de l’industrie, qui sont ceux de la science, qui n’a d’autre désir que de les publier. Je maintiens qu

1212 secrets que ceux de l’industrie, qui sont ceux de la science, qui n’a d’autre désir que de les publier. Je maintiens que l

1213 l’industrie, qui sont ceux de la science, qui n’a d’ autre désir que de les publier. Je maintiens que la guerre est morte,

1214 ont ceux de la science, qui n’a d’autre désir que de les publier. Je maintiens que la guerre est morte, la guerre des mili

1215 ceux de la science, qui n’a d’autre désir que de les publier. Je maintiens que la guerre est morte, la guerre des militair

1216 ’autre désir que de les publier. Je maintiens que la guerre est morte, la guerre des militaires, la vraie. Parce que nous

1217 es publier. Je maintiens que la guerre est morte, la guerre des militaires, la vraie. Parce que nous avons passé l’âge des

1218 ue la guerre est morte, la guerre des militaires, la vraie. Parce que nous avons passé l’âge des guerres considérées comme

1219 militaires, la vraie. Parce que nous avons passé l’ âge des guerres considérées comme jeux réglés. Si l’un des partis en p

1220 partis en présence disait à l’autre : — Messieurs les Anglais, tirez les premiers ! il n’y aurait plus personne pour tirer

1221 plus personne pour tirer en second, et retourner le feu, comme on disait naguère. Le général Marshall l’aurait-il oublié,

1222 nd, et retourner le feu, comme on disait naguère. Le général Marshall l’aurait-il oublié, lorsqu’il parle tout tranquillem

1223 feu, comme on disait naguère. Le général Marshall l’ aurait-il oublié, lorsqu’il parle tout tranquillement d’« un processus

1224 it-il oublié, lorsqu’il parle tout tranquillement d’ « un processus qui se poursuit » ? La discussion, comme on dit, reste

1225 anquillement d’« un processus qui se poursuit » ? La discussion, comme on dit, reste ouverte. Souhaitons qu’elle le reste

1226 , comme on dit, reste ouverte. Souhaitons qu’elle le reste longtemps. Car il s’agit d’un problème dont la preuve, si elle

1227 haitons qu’elle le reste longtemps. Car il s’agit d’ un problème dont la preuve, si elle était jamais administrée, ne pourr

1228 reste longtemps. Car il s’agit d’un problème dont la preuve, si elle était jamais administrée, ne pourrait plus intéresser

1229 itoire brusquement raréfié. k. Rougemont Denis de , « Le savant et le général », Le Figaro, Paris, 8 novembre 1945, p. 1

1230 brusquement raréfié. k. Rougemont Denis de, «  Le savant et le général », Le Figaro, Paris, 8 novembre 1945, p. 1.

1231 raréfié. k. Rougemont Denis de, « Le savant et le général », Le Figaro, Paris, 8 novembre 1945, p. 1.

1232 Rougemont Denis de, « Le savant et le général », Le Figaro, Paris, 8 novembre 1945, p. 1.

1233 Les résultats de la guerre (21 décembre 1945)l Depuis des mois, les gr

1234 Les résultats de la guerre (21 décembre 1945)l Depuis des mois, les grandes manchet

1235 Les résultats de la guerre (21 décembre 1945)l Depuis des mois, les grandes manchettes

1236 la guerre (21 décembre 1945)l Depuis des mois, les grandes manchettes sur huit colonnes ont disparu de la première page

1237 grandes manchettes sur huit colonnes ont disparu de la première page des journaux américains. Libéré de la pression d’une

1238 la première page des journaux américains. Libéré de la pression d’une actualité haletante qui renouvelait chaque matin de

1239 première page des journaux américains. Libéré de la pression d’une actualité haletante qui renouvelait chaque matin depui

1240 ge des journaux américains. Libéré de la pression d’ une actualité haletante qui renouvelait chaque matin depuis six ans se

1241 aque matin depuis six ans ses énormes péripéties, l’ esprit se sent soudain menacé d’ennui. Mais en même temps, c’est comme

1242 ormes péripéties, l’esprit se sent soudain menacé d’ ennui. Mais en même temps, c’est comme s’il s’éveillait d’une longue t

1243 Mais en même temps, c’est comme s’il s’éveillait d’ une longue torpeur stupéfiée. Le temps de réfléchir est revenu. S’il n

1244 s’il s’éveillait d’une longue torpeur stupéfiée. Le temps de réfléchir est revenu. S’il n’y a rien dans le journal, cherc

1245 veillait d’une longue torpeur stupéfiée. Le temps de réfléchir est revenu. S’il n’y a rien dans le journal, cherchons dans

1246 mps de réfléchir est revenu. S’il n’y a rien dans le journal, cherchons dans notre tête. Nous y trouverons d’abord une gra

1247 ’abord une grande question : qu’est-il donc sorti de cette guerre ? Quelles nouveautés ? Aucune, répondent beaucoup. Rien

1248 Aucune, répondent beaucoup. Rien que du négatif : l’ écrasement matériel des nazis, et des ruines. Trois grandes nouveautés

1249 is grandes nouveautés, répondrai-je au contraire. Le triomphe d’un régime. Une idée. Et une arme. (Je n’ai guère parlé que

1250 ouveautés, répondrai-je au contraire. Le triomphe d’ un régime. Une idée. Et une arme. (Je n’ai guère parlé que de ces troi

1251 . Une idée. Et une arme. (Je n’ai guère parlé que de ces trois sujets dans mes chroniques précédentes.) Ce régime, c’est l

1252 ans mes chroniques précédentes.) Ce régime, c’est la démocratie, que plus personne qui compte n’ose attaquer, et dont tout

1253 ersonne qui compte n’ose attaquer, et dont toutes les puissances dignes du nom se réclament aujourd’hui par les bouches off

1254 sances dignes du nom se réclament aujourd’hui par les bouches officielles. Cette idée, c’est l’unité des peuples de la plan

1255 ui par les bouches officielles. Cette idée, c’est l’ unité des peuples de la planète, c’est le rêve d’un gouvernement plané

1256 fficielles. Cette idée, c’est l’unité des peuples de la planète, c’est le rêve d’un gouvernement planétaire, c’est la « pe

1257 cielles. Cette idée, c’est l’unité des peuples de la planète, c’est le rêve d’un gouvernement planétaire, c’est la « pensé

1258 e, c’est l’unité des peuples de la planète, c’est le rêve d’un gouvernement planétaire, c’est la « pensée globale », comme

1259 l’unité des peuples de la planète, c’est le rêve d’ un gouvernement planétaire, c’est la « pensée globale », comme disent

1260 c’est le rêve d’un gouvernement planétaire, c’est la « pensée globale », comme disent les Anglo-Saxons. Et cette arme, c’e

1261 étaire, c’est la « pensée globale », comme disent les Anglo-Saxons. Et cette arme, c’est la bombe atomique. Or, remarquez q

1262 mme disent les Anglo-Saxons. Et cette arme, c’est la bombe atomique. Or, remarquez que la démocratie triomphante (en théor

1263 arme, c’est la bombe atomique. Or, remarquez que la démocratie triomphante (en théorie), l’idée planétaire, et l’arme vin

1264 rquez que la démocratie triomphante (en théorie), l’ idée planétaire, et l’arme vingt mille fois plus puissante que toutes

1265 e triomphante (en théorie), l’idée planétaire, et l’ arme vingt mille fois plus puissante que toutes les autres jouent dans

1266 l’arme vingt mille fois plus puissante que toutes les autres jouent dans le même sens, se prêtent appui et se renforcent mu

1267 plus puissante que toutes les autres jouent dans le même sens, se prêtent appui et se renforcent mutuellement. Voici comm

1268 ent mondial court deux risques principaux : celui d’ être trop faible pour gouverner effectivement, et celui d’être trop fo

1269 rop faible pour gouverner effectivement, et celui d’ être trop fort pour que survivent les libertés nationales ou régionale

1270 ent, et celui d’être trop fort pour que survivent les libertés nationales ou régionales. Mais si ce gouvernement devient se

1271 s. Mais si ce gouvernement devient seul détenteur de la bombe atomique, il se voit doté du même coup d’une arme proportion

1272 Mais si ce gouvernement devient seul détenteur de la bombe atomique, il se voit doté du même coup d’une arme proportionnée

1273 e la bombe atomique, il se voit doté du même coup d’ une arme proportionnée à l’ampleur de sa tâche, qui est de faire la po

1274 voit doté du même coup d’une arme proportionnée à l’ ampleur de sa tâche, qui est de faire la police des nations, et d’une

1275 du même coup d’une arme proportionnée à l’ampleur de sa tâche, qui est de faire la police des nations, et d’une arme qui,

1276 me proportionnée à l’ampleur de sa tâche, qui est de faire la police des nations, et d’une arme qui, par nature, serait dé

1277 tionnée à l’ampleur de sa tâche, qui est de faire la police des nations, et d’une arme qui, par nature, serait démesurée p

1278 tâche, qui est de faire la police des nations, et d’ une arme qui, par nature, serait démesurée pour un seul peuple, tandis

1279 n seul peuple, tandis qu’elle devient effective à l’ échelle planétaire, précisément. Voici donc le danger de faiblesse éca

1280 e à l’échelle planétaire, précisément. Voici donc le danger de faiblesse écarté. D’autre part, le triomphe universel du pr

1281 lle planétaire, précisément. Voici donc le danger de faiblesse écarté. D’autre part, le triomphe universel du principe dém

1282 donc le danger de faiblesse écarté. D’autre part, le triomphe universel du principe démocratique fournit une garantie de c

1283 sel du principe démocratique fournit une garantie de contrôle des autorités élues, et diminue le danger d’un coup de force

1284 antie de contrôle des autorités élues, et diminue le danger d’un coup de force opéré contre le pouvoir international par u

1285 ontrôle des autorités élues, et diminue le danger d’ un coup de force opéré contre le pouvoir international par une des nat

1286 s autorités élues, et diminue le danger d’un coup de force opéré contre le pouvoir international par une des nations const

1287 diminue le danger d’un coup de force opéré contre le pouvoir international par une des nations constituantes : la guerre n

1288 international par une des nations constituantes : la guerre ne vient-elle pas d’éliminer les dictatures impérialistes ? Ce

1289 tions constituantes : la guerre ne vient-elle pas d’ éliminer les dictatures impérialistes ? Ces trois nouveautés, ces troi

1290 ituantes : la guerre ne vient-elle pas d’éliminer les dictatures impérialistes ? Ces trois nouveautés, ces trois grands rés

1291 Ces trois nouveautés, ces trois grands résultats de la lutte dont nous sortons, semblent donc converger vers un seul et m

1292 s trois nouveautés, ces trois grands résultats de la lutte dont nous sortons, semblent donc converger vers un seul et même

1293 proche et définitive des conflits internationaux. L’ idée, la nécessité, et la possibilité pratique d’un gouvernement fédér

1294 t définitive des conflits internationaux. L’idée, la nécessité, et la possibilité pratique d’un gouvernement fédéral de la

1295 conflits internationaux. L’idée, la nécessité, et la possibilité pratique d’un gouvernement fédéral de la planète nous son

1296 L’idée, la nécessité, et la possibilité pratique d’ un gouvernement fédéral de la planète nous sont apparues simultanément

1297 la possibilité pratique d’un gouvernement fédéral de la planète nous sont apparues simultanément. Elles se proposent à l’e

1298 possibilité pratique d’un gouvernement fédéral de la planète nous sont apparues simultanément. Elles se proposent à l’espr

1299 sont apparues simultanément. Elles se proposent à l’ esprit avec tant de clarté qu’on est tenté d’y voir l’indication d’une

1300 nt à l’esprit avec tant de clarté qu’on est tenté d’ y voir l’indication d’une fatalité : il n’est pas d’autre voie pratica

1301 prit avec tant de clarté qu’on est tenté d’y voir l’ indication d’une fatalité : il n’est pas d’autre voie praticable, la r

1302 t de clarté qu’on est tenté d’y voir l’indication d’ une fatalité : il n’est pas d’autre voie praticable, la raison nous po

1303 y voir l’indication d’une fatalité : il n’est pas d’ autre voie praticable, la raison nous pousse à la suivre, nous devons

1304 fatalité : il n’est pas d’autre voie praticable, la raison nous pousse à la suivre, nous devons donc arriver très vite au

1305 d’autre voie praticable, la raison nous pousse à la suivre, nous devons donc arriver très vite au but… Telles sont les pe

1306 devons donc arriver très vite au but… Telles sont les perspectives théoriques. L’Histoire n’en a pas connu de plus vastes,

1307 au but… Telles sont les perspectives théoriques. L’ Histoire n’en a pas connu de plus vastes, ni de plus pacifiantes. Mais

1308 onnu de plus vastes, ni de plus pacifiantes. Mais l’ Histoire nous apprend aussi que l’homme est stupide et mauvais, qu’il

1309 cifiantes. Mais l’Histoire nous apprend aussi que l’ homme est stupide et mauvais, qu’il a peur de voir grand, et qu’il pré

1310 que l’homme est stupide et mauvais, qu’il a peur de voir grand, et qu’il préfère en général ses vieux litiges locaux, qu’

1311 êts, à ses vrais intérêts, qu’il appelle utopies. La grande tâche politique du siècle, dans ces conditions, paraît claire.

1312 ns, paraît claire. Il faut d’abord dresser devant les peuples une vision simple des possibilités d’union mondiale qui sont

1313 nt les peuples une vision simple des possibilités d’ union mondiale qui sont ouvertes désormais, et insister sur le caractè

1314 iale qui sont ouvertes désormais, et insister sur le caractère inévitable de cette solution : tout nous y mène, et tôt ou

1315 ésormais, et insister sur le caractère inévitable de cette solution : tout nous y mène, et tôt ou tard elle s’imposera, ma

1316 si ce n’est par notre action. Ensuite, il s’agit de combattre les obstacles à cette union. Ils sont dans l’étroitesse de

1317 par notre action. Ensuite, il s’agit de combattre les obstacles à cette union. Ils sont dans l’étroitesse de nos esprits, n

1318 battre les obstacles à cette union. Ils sont dans l’ étroitesse de nos esprits, non pas dans la raison, ni dans les faits.

1319 stacles à cette union. Ils sont dans l’étroitesse de nos esprits, non pas dans la raison, ni dans les faits. Au premier ra

1320 nt dans l’étroitesse de nos esprits, non pas dans la raison, ni dans les faits. Au premier rang, on ne manquera pas de dés

1321 e de nos esprits, non pas dans la raison, ni dans les faits. Au premier rang, on ne manquera pas de désigner le nationalism

1322 ns les faits. Au premier rang, on ne manquera pas de désigner le nationalisme en plein essor, contrecoup fatal de la guerr

1323 . Au premier rang, on ne manquera pas de désigner le nationalisme en plein essor, contrecoup fatal de la guerre, et fièvre

1324 le nationalisme en plein essor, contrecoup fatal de la guerre, et fièvre spécifique des démocraties physiquement ou moral

1325 nationalisme en plein essor, contrecoup fatal de la guerre, et fièvre spécifique des démocraties physiquement ou moraleme

1326 déprimées. J’y reviendrai. l. Rougemont Denis de , « Les résultats de la guerre », Le Figaro, Paris, 21 décembre 1945,

1327 mées. J’y reviendrai. l. Rougemont Denis de, «  Les résultats de la guerre », Le Figaro, Paris, 21 décembre 1945, p. 1.

1328 endrai. l. Rougemont Denis de, « Les résultats de la guerre », Le Figaro, Paris, 21 décembre 1945, p. 1.

1329 rai. l. Rougemont Denis de, « Les résultats de la guerre », Le Figaro, Paris, 21 décembre 1945, p. 1.

1330 ugemont Denis de, « Les résultats de la guerre », Le Figaro, Paris, 21 décembre 1945, p. 1.

1331 embre 1945)m Cette capitale qui ne fait partie d’ aucun des États de l’Union m’a toujours paru peu réelle : c’est comme

1332 toujours paru peu réelle : c’est comme une ville d’ exposition qu’on aurait décidé de ne pas détruire. Je m’y perds réguli

1333 comme une ville d’exposition qu’on aurait décidé de ne pas détruire. Je m’y perds régulièrement, cherchant d’un œil anxie

1334 s détruire. Je m’y perds régulièrement, cherchant d’ un œil anxieux l’Obélisque, qui n’est même pas au centre. Faut-il vous

1335 y perds régulièrement, cherchant d’un œil anxieux l’ Obélisque, qui n’est même pas au centre. Faut-il vous donner toute la

1336 est même pas au centre. Faut-il vous donner toute la mesure du désespoir qui fond sur moi dès que je suis à Washington ? J

1337 ington ? Je vous avouerai que je m’y réfugie dans les salons. L’Europe avait des salons littéraires. À Washington, ils sont

1338 vous avouerai que je m’y réfugie dans les salons. L’ Europe avait des salons littéraires. À Washington, ils sont tous polit

1339 je sors, qui est l’un des mieux courus, est aussi le plus atomique. Parmi les sous-secrétaires d’État, les diplomates et l

1340 s mieux courus, est aussi le plus atomique. Parmi les sous-secrétaires d’État, les diplomates et les virtuoses, j’ai trouvé

1341 ussi le plus atomique. Parmi les sous-secrétaires d’ État, les diplomates et les virtuoses, j’ai trouvé deux ou trois prix

1342 plus atomique. Parmi les sous-secrétaires d’État, les diplomates et les virtuoses, j’ai trouvé deux ou trois prix Nobel, tr

1343 mi les sous-secrétaires d’État, les diplomates et les virtuoses, j’ai trouvé deux ou trois prix Nobel, très entourés. — Une

1344 ès entourés. — Une campagne atomique, disait l’un d’ eux, orné d’une paire d’énormes sourcils blancs, laisserait environ 2 

1345 — Une campagne atomique, disait l’un d’eux, orné d’ une paire d’énormes sourcils blancs, laisserait environ 2 % de la popu

1346 gne atomique, disait l’un d’eux, orné d’une paire d’ énormes sourcils blancs, laisserait environ 2 % de la population améri

1347 d’énormes sourcils blancs, laisserait environ 2 % de la population américaine, grattant la terre entre les ruines, pour y

1348 normes sourcils blancs, laisserait environ 2 % de la population américaine, grattant la terre entre les ruines, pour y che

1349 environ 2 % de la population américaine, grattant la terre entre les ruines, pour y chercher sa subsistance. — Comme c’est

1350 la population américaine, grattant la terre entre les ruines, pour y chercher sa subsistance. — Comme c’est passionnant ! m

1351 y, I love him, he is fascinating ! J’observai que la panique de l’an mille, dont on pouvait penser que la Bombe allait ren

1352 im, he is fascinating ! J’observai que la panique de l’an mille, dont on pouvait penser que la Bombe allait renouveler l’h

1353 he is fascinating ! J’observai que la panique de l’ an mille, dont on pouvait penser que la Bombe allait renouveler l’hyst

1354 panique de l’an mille, dont on pouvait penser que la Bombe allait renouveler l’hystérie, ne paraissait pas dominer l’assem

1355 on pouvait penser que la Bombe allait renouveler l’ hystérie, ne paraissait pas dominer l’assemblée. — C’est qu’on croyait

1356 renouveler l’hystérie, ne paraissait pas dominer l’ assemblée. — C’est qu’on croyait alors, me dit le savant. Nous n’avons

1357 l’assemblée. — C’est qu’on croyait alors, me dit le savant. Nous n’avons devant nous que des faits mesurables. Et cela tu

1358 devant nous que des faits mesurables. Et cela tue l’ imagination. — Pensez-vous, dit une autre dame, que la Bombe puisse fa

1359 agination. — Pensez-vous, dit une autre dame, que la Bombe puisse faire sauter la terre ? — Cela se discute… Certains de m

1360 une autre dame, que la Bombe puisse faire sauter la terre ? — Cela se discute… Certains de mes collègues ont envisagé l’h

1361 ire sauter la terre ? — Cela se discute… Certains de mes collègues ont envisagé l’hypothèse, et sont de l’avis qu’elle n’e

1362 e discute… Certains de mes collègues ont envisagé l’ hypothèse, et sont de l’avis qu’elle n’est pas improbable. D’autres, c

1363 e mes collègues ont envisagé l’hypothèse, et sont de l’avis qu’elle n’est pas improbable. D’autres, comme moi, pensent qu’

1364 es collègues ont envisagé l’hypothèse, et sont de l’ avis qu’elle n’est pas improbable. D’autres, comme moi, pensent qu’on

1365 oi, pensent qu’on ne fera sauter que des tranches de l’écorce terrestre, comme si vous peliez une orange. Les dames étaien

1366 pensent qu’on ne fera sauter que des tranches de l’ écorce terrestre, comme si vous peliez une orange. Les dames étaient r

1367 corce terrestre, comme si vous peliez une orange. Les dames étaient ravies, les hommes pensifs. On eût dit qu’ils réfléchis

1368 vous peliez une orange. Les dames étaient ravies, les hommes pensifs. On eût dit qu’ils réfléchissaient. La conversation de

1369 ommes pensifs. On eût dit qu’ils réfléchissaient. La conversation devint générale. Le savant se montrait plein d’humour. O

1370 réfléchissaient. La conversation devint générale. Le savant se montrait plein d’humour. On n’avait jamais été plus plaisan

1371 tion devint générale. Le savant se montrait plein d’ humour. On n’avait jamais été plus plaisant à propos de massacres en m

1372 ropos de massacres en masses. Ce que j’aime, dans le monde, c’est qu’on part quand on veut. À peine sorti, je me suis mis

1373 e me suis mis à réfléchir, et m’étant égaré comme de coutume, j’ai eu le temps de trouver une ou deux conclusions avant la

1374 échir, et m’étant égaré comme de coutume, j’ai eu le temps de trouver une ou deux conclusions avant la maison de mes hôtes

1375 m’étant égaré comme de coutume, j’ai eu le temps de trouver une ou deux conclusions avant la maison de mes hôtes, d’où je

1376 le temps de trouver une ou deux conclusions avant la maison de mes hôtes, d’où je vous écris. En fait, nous sommes devant

1377 e trouver une ou deux conclusions avant la maison de mes hôtes, d’où je vous écris. En fait, nous sommes devant l’an mille

1378 ou deux conclusions avant la maison de mes hôtes, d’ où je vous écris. En fait, nous sommes devant l’an mille. Tous les pro

1379 , d’où je vous écris. En fait, nous sommes devant l’ an mille. Tous les problèmes derniers nous sont posés, dans des termes

1380 ris. En fait, nous sommes devant l’an mille. Tous les problèmes derniers nous sont posés, dans des termes urgents et concre

1381 és, dans des termes urgents et concrets. Quel est le sens de la vie si elle finit demain ? Qu’est-ce que cette mort de l’h

1382 des termes urgents et concrets. Quel est le sens de la vie si elle finit demain ? Qu’est-ce que cette mort de l’homme cau

1383 s termes urgents et concrets. Quel est le sens de la vie si elle finit demain ? Qu’est-ce que cette mort de l’homme causée

1384 e si elle finit demain ? Qu’est-ce que cette mort de l’homme causée par son génie ? Pourquoi l’intelligence conduit-elle a

1385 i elle finit demain ? Qu’est-ce que cette mort de l’ homme causée par son génie ? Pourquoi l’intelligence conduit-elle au s

1386 e mort de l’homme causée par son génie ? Pourquoi l’ intelligence conduit-elle au suicide, alors qu’elle ne croit pas à la

1387 uit-elle au suicide, alors qu’elle ne croit pas à la survie, tandis que la foi des anciens temps redoutait une fin qui l’e

1388 lors qu’elle ne croit pas à la survie, tandis que la foi des anciens temps redoutait une fin qui l’eût pourtant jetée dans

1389 ue la foi des anciens temps redoutait une fin qui l’ eût pourtant jetée dans l’Éternel ? J’arpentais des avenues interminab

1390 s redoutait une fin qui l’eût pourtant jetée dans l’ Éternel ? J’arpentais des avenues interminables, sillonnées de taxis b

1391 J’arpentais des avenues interminables, sillonnées de taxis bondés. Je me disais : on discute gentiment dans les salons la

1392 bondés. Je me disais : on discute gentiment dans les salons la possibilité de faire sauter la planète. Les événements qui

1393 me disais : on discute gentiment dans les salons la possibilité de faire sauter la planète. Les événements qui dépassent

1394 discute gentiment dans les salons la possibilité de faire sauter la planète. Les événements qui dépassent l’imagination —

1395 nt dans les salons la possibilité de faire sauter la planète. Les événements qui dépassent l’imagination — et celui-ci ne

1396 salons la possibilité de faire sauter la planète. Les événements qui dépassent l’imagination — et celui-ci ne saurait être

1397 e sauter la planète. Les événements qui dépassent l’ imagination — et celui-ci ne saurait être dépassé lui-même — n’intéres

1398 ils amusent plus qu’ils n’angoissent. D’ailleurs, l’ idée d’un naufrage commun ou d’une explosion unanime nous paraît plutô

1399 sent plus qu’ils n’angoissent. D’ailleurs, l’idée d’ un naufrage commun ou d’une explosion unanime nous paraît plutôt rassu

1400 ssent. D’ailleurs, l’idée d’un naufrage commun ou d’ une explosion unanime nous paraît plutôt rassurante. C’est le danger o

1401 sion unanime nous paraît plutôt rassurante. C’est le danger ou le malheur individuel que l’on redoute, et dont on souffre,

1402 nous paraît plutôt rassurante. C’est le danger ou le malheur individuel que l’on redoute, et dont on souffre, surtout par

1403 nte. C’est le danger ou le malheur individuel que l’ on redoute, et dont on souffre, surtout par la comparaison avec la mei

1404 que l’on redoute, et dont on souffre, surtout par la comparaison avec la meilleure chance d’autrui. Or la Bombe détruirait

1405 dont on souffre, surtout par la comparaison avec la meilleure chance d’autrui. Or la Bombe détruirait probablement toute

1406 rtout par la comparaison avec la meilleure chance d’ autrui. Or la Bombe détruirait probablement toute possibilité de compa

1407 comparaison avec la meilleure chance d’autrui. Or la Bombe détruirait probablement toute possibilité de comparaison. Les é

1408 a Bombe détruirait probablement toute possibilité de comparaison. Les événements mondiaux ne nous saisissent que par les f

1409 it probablement toute possibilité de comparaison. Les événements mondiaux ne nous saisissent que par les franges de notre v

1410 es événements mondiaux ne nous saisissent que par les franges de notre vanité, ou par quelques répercussions accidentelles

1411 s mondiaux ne nous saisissent que par les franges de notre vanité, ou par quelques répercussions accidentelles sur nos amo

1412 amours ou notre compte en banque. Rien ne laisse les hommes aussi indifférents que le sort de l’humanité, dont les chefs d

1413 Rien ne laisse les hommes aussi indifférents que le sort de l’humanité, dont les chefs d’État parlent tant… J’ai fini par

1414 laisse les hommes aussi indifférents que le sort de l’humanité, dont les chefs d’État parlent tant… J’ai fini par trouver

1415 isse les hommes aussi indifférents que le sort de l’ humanité, dont les chefs d’État parlent tant… J’ai fini par trouver un

1416 ussi indifférents que le sort de l’humanité, dont les chefs d’État parlent tant… J’ai fini par trouver une place dans un ta

1417 ilitaires, rentrant du Pacifique, s’y racontaient le détail de leurs campagnes. Aucun d’eux ne donnait l’impression de s’ê

1418 rentrant du Pacifique, s’y racontaient le détail de leurs campagnes. Aucun d’eux ne donnait l’impression de s’être battu

1419 y racontaient le détail de leurs campagnes. Aucun d’ eux ne donnait l’impression de s’être battu pour l’idéal démocratique.

1420 rs campagnes. Aucun d’eux ne donnait l’impression de s’être battu pour l’idéal démocratique. Ils m’ont demandé le résultat

1421 ’eux ne donnait l’impression de s’être battu pour l’ idéal démocratique. Ils m’ont demandé le résultat du dernier match Arm

1422 attu pour l’idéal démocratique. Ils m’ont demandé le résultat du dernier match Armée-Marine. Je ne savais pas. Et j’étais

1423 e savais pas. Et j’étais en civil ! Voilà comment l’ arrière trahit ! m. Rougemont Denis de, « Un salon atomique », Le F

1424 comment l’arrière trahit ! m. Rougemont Denis de , « Un salon atomique », Le Figaro, Paris, 26 décembre 1945, p. 1.

1425 m. Rougemont Denis de, « Un salon atomique », Le Figaro, Paris, 26 décembre 1945, p. 1.

1426 Pour la suppression des visas (23 avril 1946)n On m’écrit cela de Paris et

1427 ion des visas (23 avril 1946)n On m’écrit cela de Paris et l’on ajoute que je ferais bien de rentrer, sous peine de ne

1428 s (23 avril 1946)n On m’écrit cela de Paris et l’ on ajoute que je ferais bien de rentrer, sous peine de ne pas comprend

1429 t cela de Paris et l’on ajoute que je ferais bien de rentrer, sous peine de ne pas comprendre la réalité européenne en gén

1430 bien de rentrer, sous peine de ne pas comprendre la réalité européenne en général, et française en particulier. Je pourra

1431 rançaise en particulier. Je pourrais me contenter de répondre : c’est plutôt vous qui devriez sortir, sous peine de ne pas

1432 i devriez sortir, sous peine de ne pas comprendre la réalité mondiale. Après tout, il y a quarante millions de Français, d

1433 té mondiale. Après tout, il y a quarante millions de Français, deux-mille-millions d’habitants de la planète, non moins ré

1434 uarante millions de Français, deux-mille-millions d’ habitants de la planète, non moins réels, guère moins accablés de prob

1435 ions de Français, deux-mille-millions d’habitants de la planète, non moins réels, guère moins accablés de problèmes. Mais

1436 s de Français, deux-mille-millions d’habitants de la planète, non moins réels, guère moins accablés de problèmes. Mais je

1437 la planète, non moins réels, guère moins accablés de problèmes. Mais je ne cherche pas à m’en tirer par une réplique, même

1438 e cherche pas à m’en tirer par une réplique, même de bon sens, et j’ai quelques raisons de prendre la France plus au série

1439 lique, même de bon sens, et j’ai quelques raisons de prendre la France plus au sérieux, plus au tragique, que les chiffres

1440 de bon sens, et j’ai quelques raisons de prendre la France plus au sérieux, plus au tragique, que les chiffres stupides n

1441 la France plus au sérieux, plus au tragique, que les chiffres stupides n’y inviteraient. Je reprends la question dans les

1442 s chiffres stupides n’y inviteraient. Je reprends la question dans les termes où l’on me dit qu’elle est posée dans nos pa

1443 es n’y inviteraient. Je reprends la question dans les termes où l’on me dit qu’elle est posée dans nos pays : Faut-il parti

1444 aient. Je reprends la question dans les termes où l’ on me dit qu’elle est posée dans nos pays : Faut-il partir ? (Peut-on

1445 habite, pour quelques semaines encore, du côté où les jeunes Européens devraient aller s’il s’agissait pour eux de partir.

1446 uropéens devraient aller s’il s’agissait pour eux de partir. Je vois les avantages de l’Amérique et ses défauts, mieux qu’

1447 aller s’il s’agissait pour eux de partir. Je vois les avantages de l’Amérique et ses défauts, mieux qu’ils ne sont en mesur

1448 gissait pour eux de partir. Je vois les avantages de l’Amérique et ses défauts, mieux qu’ils ne sont en mesure de les imag

1449 sait pour eux de partir. Je vois les avantages de l’ Amérique et ses défauts, mieux qu’ils ne sont en mesure de les imagine

1450 ue et ses défauts, mieux qu’ils ne sont en mesure de les imaginer. Cela se discuterait à l’infini. Il n’est qu’une solutio

1451 et ses défauts, mieux qu’ils ne sont en mesure de les imaginer. Cela se discuterait à l’infini. Il n’est qu’une solution, q

1452 en mesure de les imaginer. Cela se discuterait à l’ infini. Il n’est qu’une solution, qui est d’aller voir, et d’essayer l

1453 ait à l’infini. Il n’est qu’une solution, qui est d’ aller voir, et d’essayer le pays comme un nouveau costume. Et je me di

1454 l n’est qu’une solution, qui est d’aller voir, et d’ essayer le pays comme un nouveau costume. Et je me dis que le problème

1455 ’une solution, qui est d’aller voir, et d’essayer le pays comme un nouveau costume. Et je me dis que le problème est mal p

1456 e pays comme un nouveau costume. Et je me dis que le problème est mal posé. Il ne s’agit ni de « partir » ni de rester, au

1457 dis que le problème est mal posé. Il ne s’agit ni de « partir » ni de rester, au sens pathétique de ces mots. Il s’agit si

1458 me est mal posé. Il ne s’agit ni de « partir » ni de rester, au sens pathétique de ces mots. Il s’agit simplement de circu

1459 ni de « partir » ni de rester, au sens pathétique de ces mots. Il s’agit simplement de circuler. Ce n’est pas très facile,

1460 sens pathétique de ces mots. Il s’agit simplement de circuler. Ce n’est pas très facile, pratiquement ? Mais partir, ou re

1461 facile, pratiquement ? Mais partir, ou rester, ne le sont pas non plus, apparemment, puisqu’on pose le problème. Supposez

1462 le sont pas non plus, apparemment, puisqu’on pose le problème. Supposez que nous soyons libres de circuler à notre guise.

1463 pose le problème. Supposez que nous soyons libres de circuler à notre guise. Je répondrais sans hésiter : il ne s’agit ni

1464 ise. Je répondrais sans hésiter : il ne s’agit ni de choisir une terre et ses morts contre le globe et ses vivants ; ni de

1465 ’agit ni de choisir une terre et ses morts contre le globe et ses vivants ; ni de choisir le nomadisme permanent et l’exil

1466 et ses morts contre le globe et ses vivants ; ni de choisir le nomadisme permanent et l’exil par principe ou dégoût. Mais

1467 ts contre le globe et ses vivants ; ni de choisir le nomadisme permanent et l’exil par principe ou dégoût. Mais simplement

1468 vivants ; ni de choisir le nomadisme permanent et l’ exil par principe ou dégoût. Mais simplement de vivre au xxe siècle,

1469 et l’exil par principe ou dégoût. Mais simplement de vivre au xxe siècle, en tenant compte des réalités que nous avons cr

1470 lités que nous avons créées ou laissé s’imposer ; de la rapidité des transports, par exemple. Combien d’hommes d’aujourd’h

1471 és que nous avons créées ou laissé s’imposer ; de la rapidité des transports, par exemple. Combien d’hommes d’aujourd’hui

1472 la rapidité des transports, par exemple. Combien d’ hommes d’aujourd’hui vivent leur temps et se trouvent pratiquement en

1473 ité des transports, par exemple. Combien d’hommes d’ aujourd’hui vivent leur temps et se trouvent pratiquement en mesure de

1474 leur temps et se trouvent pratiquement en mesure de le vivre ? Combien sont-ils encore du Moyen Âge, ou du bourgeois et l

1475 ur temps et se trouvent pratiquement en mesure de le vivre ? Combien sont-ils encore du Moyen Âge, ou du bourgeois et lent

1476 bourgeois et lent xixe siècle ! Serait-ce manque d’ imagination ? Certes, il en faut une dose non ordinaire pour se rendre

1477 ne dose non ordinaire pour se rendre contemporain d’ un monde qui change beaucoup plus vite que Jules Verne n’a pu le rêver

1478 change beaucoup plus vite que Jules Verne n’a pu le rêver. C’est cela, et c’est aussi le cauchemar des visas. Si cette fo

1479 Verne n’a pu le rêver. C’est cela, et c’est aussi le cauchemar des visas. Si cette folie furieuse et inutile ne régnait pa

1480 ette folie furieuse et inutile ne régnait pas sur le monde d’après-guerre, le problème partir ou rester se résoudrait en t

1481 e furieuse et inutile ne régnait pas sur le monde d’ après-guerre, le problème partir ou rester se résoudrait en termes sim

1482 utile ne régnait pas sur le monde d’après-guerre, le problème partir ou rester se résoudrait en termes simples : on verrai

1483 ples : on verrait vite que c’est un faux dilemme. Le fait est là : nous allons en dix heures de Lisbonne à New York au Pac

1484 lemme. Le fait est là : nous allons en dix heures de Lisbonne à New York au Pacifique. Un très long voyage aujourd’hui nou

1485 jourd’hui nous ramènerait nécessairement au point de départ, après un petit tour de planète. Nous changeons de continent c

1486 sairement au point de départ, après un petit tour de planète. Nous changeons de continent comme on part en week-end. Le mo

1487 t, après un petit tour de planète. Nous changeons de continent comme on part en week-end. Le mot partir a donc changé de s

1488 changeons de continent comme on part en week-end. Le mot partir a donc changé de sens. Il a perdu son aura dramatique. Plu

1489 on part en week-end. Le mot partir a donc changé de sens. Il a perdu son aura dramatique. Plus question de couper les pon

1490 ns. Il a perdu son aura dramatique. Plus question de couper les ponts, de brûler ses pénates, et autres rites attestant de

1491 erdu son aura dramatique. Plus question de couper les ponts, de brûler ses pénates, et autres rites attestant devant les mâ

1492 ra dramatique. Plus question de couper les ponts, de brûler ses pénates, et autres rites attestant devant les mânes des an

1493 ler ses pénates, et autres rites attestant devant les mânes des ancêtres un choix farouche, irrévocable. Se déplacer devien

1494 t partir annonce revenir comme on prend un billet d’ aller et retour. La poésie des voyages a vécu, la tragédie des départs

1495 venir comme on prend un billet d’aller et retour. La poésie des voyages a vécu, la tragédie des départs a vécu. Mais ce qu

1496 d’aller et retour. La poésie des voyages a vécu, la tragédie des départs a vécu. Mais ce qui naît, ce qui peut naître par

1497 peut naître parmi nous, c’est un amour plus large de l’humain, une conception de la fidélité qui ne soit plus exclusive de

1498 t naître parmi nous, c’est un amour plus large de l’ humain, une conception de la fidélité qui ne soit plus exclusive de la

1499 t un amour plus large de l’humain, une conception de la fidélité qui ne soit plus exclusive de la curiosité, un accueil pl

1500 n amour plus large de l’humain, une conception de la fidélité qui ne soit plus exclusive de la curiosité, un accueil plus

1501 ception de la fidélité qui ne soit plus exclusive de la curiosité, un accueil plus ferme et plus souple de la diversité de

1502 tion de la fidélité qui ne soit plus exclusive de la curiosité, un accueil plus ferme et plus souple de la diversité des ê

1503 a curiosité, un accueil plus ferme et plus souple de la diversité des êtres et des coutumes. Aimez votre terre et quittez-

1504 uriosité, un accueil plus ferme et plus souple de la diversité des êtres et des coutumes. Aimez votre terre et quittez-la.

1505 res et des coutumes. Aimez votre terre et quittez- la . Quittez-la trois fois et revenez-y trois et quatre fois, selon l’ari

1506 outumes. Aimez votre terre et quittez-la. Quittez- la trois fois et revenez-y trois et quatre fois, selon l’arithmétique du

1507 ois fois et revenez-y trois et quatre fois, selon l’ arithmétique du cœur. Le nomade n’aime pas sa terre, n’y revient donc

1508 ois et quatre fois, selon l’arithmétique du cœur. Le nomade n’aime pas sa terre, n’y revient donc jamais vraiment. Le pays

1509 e pas sa terre, n’y revient donc jamais vraiment. Le paysan n’aime que sa terre, ne l’aime donc pas de la meilleure manièr

1510 amais vraiment. Le paysan n’aime que sa terre, ne l’ aime donc pas de la meilleure manière, s’il refuse tout le reste, et l

1511 Le paysan n’aime que sa terre, ne l’aime donc pas de la meilleure manière, s’il refuse tout le reste, et la comparaison. I

1512 paysan n’aime que sa terre, ne l’aime donc pas de la meilleure manière, s’il refuse tout le reste, et la comparaison. Il f

1513 onc pas de la meilleure manière, s’il refuse tout le reste, et la comparaison. Il faut s’ouvrir. Il faut aimer. Il faut ce

1514 meilleure manière, s’il refuse tout le reste, et la comparaison. Il faut s’ouvrir. Il faut aimer. Il faut cesser de trouv

1515 . Il faut s’ouvrir. Il faut aimer. Il faut cesser de trouver cela nigaud, et de faire le coq de village tout hérissé, grif

1516 aimer. Il faut cesser de trouver cela nigaud, et de faire le coq de village tout hérissé, griffu, inefficace. Circulez do

1517 l faut cesser de trouver cela nigaud, et de faire le coq de village tout hérissé, griffu, inefficace. Circulez donc, allez

1518 cesser de trouver cela nigaud, et de faire le coq de village tout hérissé, griffu, inefficace. Circulez donc, allez voir,

1519 allez voir, et aimez. Puis choisissez. Revenez si le cœur vous en dit. Mais je sais bien qu’il y a les visas. N’acceptons

1520 le cœur vous en dit. Mais je sais bien qu’il y a les visas. N’acceptons pas que cet accident tardif de la démence national

1521 es visas. N’acceptons pas que cet accident tardif de la démence nationaliste dénature le problème humain. Lançons une camp

1522 visas. N’acceptons pas que cet accident tardif de la démence nationaliste dénature le problème humain. Lançons une campagn

1523 cident tardif de la démence nationaliste dénature le problème humain. Lançons une campagne mondiale pour la suppression de

1524 oblème humain. Lançons une campagne mondiale pour la suppression des visas, de ces anachronismes scandaleux qui nous empêc

1525 campagne mondiale pour la suppression des visas, de ces anachronismes scandaleux qui nous empêchent de rejoindre le siècl

1526 e ces anachronismes scandaleux qui nous empêchent de rejoindre le siècle, de l’habiter et d’user de ses dons. Forçons les

1527 nismes scandaleux qui nous empêchent de rejoindre le siècle, de l’habiter et d’user de ses dons. Forçons les gouvernants à

1528 daleux qui nous empêchent de rejoindre le siècle, de l’habiter et d’user de ses dons. Forçons les gouvernants à nous répon

1529 eux qui nous empêchent de rejoindre le siècle, de l’ habiter et d’user de ses dons. Forçons les gouvernants à nous répondre

1530 empêchent de rejoindre le siècle, de l’habiter et d’ user de ses dons. Forçons les gouvernants à nous répondre : à quoi ser

1531 nt de rejoindre le siècle, de l’habiter et d’user de ses dons. Forçons les gouvernants à nous répondre : à quoi servent ce

1532 ècle, de l’habiter et d’user de ses dons. Forçons les gouvernants à nous répondre : à quoi servent ces barrages de tampons 

1533 nts à nous répondre : à quoi servent ces barrages de tampons ? Comment peut-on les justifier ? Ils n’ont pas arrêté un seu

1534 servent ces barrages de tampons ? Comment peut-on les justifier ? Ils n’ont pas arrêté un seul espion, tout en causant la p

1535 n’ont pas arrêté un seul espion, tout en causant la perte de milliers d’innocents. Ils rendent vains les progrès matériel

1536 s arrêté un seul espion, tout en causant la perte de milliers d’innocents. Ils rendent vains les progrès matériels dont no

1537 seul espion, tout en causant la perte de milliers d’ innocents. Ils rendent vains les progrès matériels dont notre époque p

1538 perte de milliers d’innocents. Ils rendent vains les progrès matériels dont notre époque pourrait enfin s’enorgueillir. Il

1539 rrait enfin s’enorgueillir. Ils représentent dans l’ esprit des modernes la Fatalité imbécile. Pourquoi donc les acceptons-

1540 llir. Ils représentent dans l’esprit des modernes la Fatalité imbécile. Pourquoi donc les acceptons-nous comme des moutons

1541 des modernes la Fatalité imbécile. Pourquoi donc les acceptons-nous comme des moutons, sans qu’une seule voix proteste ?

1542 u’une seule voix proteste ? n. Rougemont Denis de , « Pour la suppression des visas », Le Figaro, Paris, 23 avril 1946,

1543 voix proteste ? n. Rougemont Denis de, « Pour la suppression des visas », Le Figaro, Paris, 23 avril 1946, p. 1.

1544 mont Denis de, « Pour la suppression des visas », Le Figaro, Paris, 23 avril 1946, p. 1.

1545 Les nouveaux aspects du problème allemand (30 mai 1946)o p Faut-il «

1546 problème allemand (30 mai 1946)o p Faut-il «  les  » craindre ? Genève, 29 mai. Débarquant en Europe après cinq ans

1547 ève, 29 mai. Débarquant en Europe après cinq ans d’ absence, je n’y trouve plus d’Allemagne mais une question allemande. E

1548 rope après cinq ans d’absence, je n’y trouve plus d’ Allemagne mais une question allemande. Et ce qui me frappe d’abord, c’

1549 ion allemande. Et ce qui me frappe d’abord, c’est de la trouver posée de manière si contradictoire pour peu que je passe u

1550 allemande. Et ce qui me frappe d’abord, c’est de la trouver posée de manière si contradictoire pour peu que je passe une

1551 qui me frappe d’abord, c’est de la trouver posée de manière si contradictoire pour peu que je passe une frontière. Sujet

1552 ctoire pour peu que je passe une frontière. Sujet de crainte en deçà du Jura, occasion de pitié au-delà. Mais je m’aperçoi

1553 tière. Sujet de crainte en deçà du Jura, occasion de pitié au-delà. Mais je m’aperçois aussitôt que ce contraste n’est si

1554 s aussitôt que ce contraste n’est si net qu’entre les opinions que l’on publie. Un Gallup-poll me révèlerait probablement u

1555 contraste n’est si net qu’entre les opinions que l’ on publie. Un Gallup-poll me révèlerait probablement une situation bie

1556 n bien différente. Beaucoup de Français, rentrant de Suisse, s’étonnent de voir que chez des neutres on manifeste tant de

1557 ucoup de Français, rentrant de Suisse, s’étonnent de voir que chez des neutres on manifeste tant de haine pour les Alleman

1558 chez des neutres on manifeste tant de haine pour les Allemands. Et beaucoup de Suisses s’étonnent de voir des résistants p

1559 les Allemands. Et beaucoup de Suisses s’étonnent de voir des résistants parler avec humanité de leurs bourreaux… Cependan

1560 nnent de voir des résistants parler avec humanité de leurs bourreaux… Cependant, je rencontre aussi quelques Français qui,

1561 , je rencontre aussi quelques Français qui, avant la guerre refusaient de croire Hitler si dangereux que ça, et qui, maint

1562 quelques Français qui, avant la guerre refusaient de croire Hitler si dangereux que ça, et qui, maintenant que Hitler est

1563 r contre un réveil allemand. Et des Suisses, dont le sens démocratique a toujours violemment répugné à la lâcheté civique

1564 sens démocratique a toujours violemment répugné à la lâcheté civique de l’Allemand autant qu’à la brutalité de ses chefs,

1565 toujours violemment répugné à la lâcheté civique de l’Allemand autant qu’à la brutalité de ses chefs, se préoccupent, auj

1566 ujours violemment répugné à la lâcheté civique de l’ Allemand autant qu’à la brutalité de ses chefs, se préoccupent, aujour

1567 né à la lâcheté civique de l’Allemand autant qu’à la brutalité de ses chefs, se préoccupent, aujourd’hui, de le « guérir »

1568 té civique de l’Allemand autant qu’à la brutalité de ses chefs, se préoccupent, aujourd’hui, de le « guérir » plutôt que d

1569 talité de ses chefs, se préoccupent, aujourd’hui, de le « guérir » plutôt que de l’enfermer dans sa misère. Ces deux derni

1570 ité de ses chefs, se préoccupent, aujourd’hui, de le « guérir » plutôt que de l’enfermer dans sa misère. Ces deux dernière

1571 ccupent, aujourd’hui, de le « guérir » plutôt que de l’enfermer dans sa misère. Ces deux dernières prises de position, min

1572 pent, aujourd’hui, de le « guérir » plutôt que de l’ enfermer dans sa misère. Ces deux dernières prises de position, minori

1573 nfermer dans sa misère. Ces deux dernières prises de position, minoritaires sans doute, mais seules capables de définir un

1574 on, minoritaires sans doute, mais seules capables de définir une politique, appellent plus que les autres un commentaire.

1575 bles de définir une politique, appellent plus que les autres un commentaire. Une guerre de retard Sous la rubrique « P

1576 plus que les autres un commentaire. Une guerre de retard Sous la rubrique « Problème allemand », nombre de journaux

1577 es un commentaire. Une guerre de retard Sous la rubrique « Problème allemand », nombre de journaux parisiens me sembl

1578 Sous la rubrique « Problème allemand », nombre de journaux parisiens me semblent s’occuper principalement du statut de

1579 ns me semblent s’occuper principalement du statut de la Ruhr, d’alliances préventives et de garanties à obtenir contre un

1580 me semblent s’occuper principalement du statut de la Ruhr, d’alliances préventives et de garanties à obtenir contre un réa

1581 nt s’occuper principalement du statut de la Ruhr, d’ alliances préventives et de garanties à obtenir contre un réarmement s

1582 du statut de la Ruhr, d’alliances préventives et de garanties à obtenir contre un réarmement secret du Reich. Les aspects

1583 s à obtenir contre un réarmement secret du Reich. Les aspects politiques et militaires apparaissent donc comme décisifs. To

1584 -t-on leur accorder le premier rang dans un ordre d’ urgence. Et soudain je me demande non sans angoisse : n’est-on pas en

1585 dernière guerre ? N’est-on pas en train d’adopter l’ attitude ferme qu’il eût fallu prendre, et maintenir en dépit des Angl

1586 fallu prendre, et maintenir en dépit des Anglais, de 1919 à 1938 ? N’est-on pas en train de bien poser, mais avec toute un

1587 n train de bien poser, mais avec toute une guerre de retard, une question qui n’existe plus ? Ou qui s’est totalement tran

1588 t transformée ? Quand je disais dans mon Journal d’ Allemagne  : attention, c’est très grave, ils ne songent qu’à la guerr

1589 attention, c’est très grave, ils ne songent qu’à la guerre, toute leur pensée et tous leurs actes y tendent, et ils sont