1 justement, que l’histoire du réveil des religions au terme de l’ère rationaliste. Ce n’est pas le phénomène en soi, mais s

2 suffit de traverser le Rhin pour ressentir, jusqu’ au frisson de l’horreur sacrée, la réalité monstrueuse d’une de ces reli

3 sans recours. Voilà pourquoi cette religion est, au suprême degré, intolérante, et plus qu’intolérante : on ne peut même

4 . Il faut surtout répondre mieux que l’adversaire au problème qu’il tentait de résoudre, à ce problème du vide social, com

5 nt (20 mars 1939)b « Le Führer a passé la nuit au Hradschin. » Après Vienne, avec Prague, c’est une Europe qui vient de

6 oix de Schumann. Un mythe nouveau prend son essor au sein même de la catastrophe. Tout un âge, un climat de musiques, soud

7 rs qu’il l’a mis en question, et qu’il nous force au « réalisme » à sa manière, le charme est détruit dans nos vies. Nous

8 les influences incontrôlées, donc tyranniques, et au surplus contradictoires. Nous croyons aux recettes de la Science avec

9 i des millions d’hommes sont heureux d’être « mis au pas ». Faut-il choisir entre anarchie et dictature ? Mais l’une et l’

10 s « explications » un peu brutales qui aboutirent au compromis boiteux de Versailles. Le Reich promettait de comprendre, i

11 vend la mèche lorsqu’elle oppose à la violence et au bellicisme de Roosevelt le sens du droit et le pacifisme des dictateu

12 iques et des nuits plus terribles que les nôtres, au lendemain des grandes invasions, du ve siècle au viiie de notre ère

13 au lendemain des grandes invasions, du ve siècle au viiie de notre ère, avant l’an mille, pendant les pestes noires, pen

14 moins localisées. Pendant qu’on massacrait jusqu’ au dernier des habitants de Magdebourg, sous Wallenstein, le paysan et l

15 omme n’est pas fait pour vivre en état de guerre, au sens moderne de l’expression. Mais il n’est pas fait davantage pour v

16 connaissance du désordre et des périls inhérents au progrès, la chance d’une grandeur qui, elle aussi, pourrait être sans

17 qui viennent, et qui ne cesseront de venir jusqu’ au Jour éternel ! Prenons notre régime de vie tendue ; il suffit de savo

18 tre soir, à Orléans, en entendant la Jeanne d’Arc au bûcher de Paul Claudel et Arthur Honegger, cette bouleversante déclam

19 tue. Dirai-je que j’ai de bons amis antisémites ? Au fait, je ne voulais pas parler du peuple massacré, mais de ses massac

20 argé du gouvernement civil réunit cent personnes, au hasard de la rue, et se met à les interroger. « Êtes-vous nazis ? » T

21 lcons, les terrasses, les jardins suspendus jusqu’ au trentième étage qui se couvrent d’un peuple nu, quêtant un souffle de

22 arbres et du ciel. Aux régions polaires sans été. Au faux printemps perpétuel de carte postale qui baigne la cuvette calif

23 tolèrent la subsistance des vies humaines, c’est au prix d’un effort épuisant d’adaptation, de protection, de réaction ou

24 sent si l’on parcourt les statistiques. La France au climat tempéré, avec son type d’humains normalement adaptés à une nat

25 e l’homme, se trouve placée par cette nature même au rang de grande puissance d’invention — et je prends le mot puissance

26 sance d’invention — et je prends le mot puissance au sens de potentiel. Si elle doit cesser demain de tirer d’un privilège

27 Et que par conséquent il n’y aura plus de guerre au sens classique et multimillénaire du mot. « Il y aura toujours des gu

28 s et casquées, avec mouvements tournants, percées au centre, retraites stratégiques, mordant de l’infanterie, ordres du jo

29 question de compétence est tranchée sans réplique au détriment définitif des généraux, au bénéfice des « intellectuels à l

30 ans réplique au détriment définitif des généraux, au bénéfice des « intellectuels à lunettes ». La bravoure, la prestance,

31 as d’emploi dans les laboratoires. Les capitaines au grand cœur et les armées en bel arroi qui s’avanceraient avec une mâl

32 tres différends d’intérêt local, voire municipal, au titre de la police et des pompiers. Il ne faut pas se dissimuler que

33 el est l’un des problèmes psychologiques que pose au siècle la bipartition d’un seul atome. Il en est d’autres, dont nous

34 a durée, de la distance et de la nostalgie. Jusqu’ au jour où l’humanité, sur les traces d’un grand philosophe, découvrira

35 ence, devient oiseau, devient petit avion luisant au cirque lumineux des collines, et va creuser un sillon d’or neigeux. S

36 les vêpres. Ce lac clair, qu’un jésuite français, au début du xviie siècle, baptisa lac du Saint-Sacrement pour la pureté

37 idat républicain contre Roosevelt pour l’élection au poste de gouverneur de cet État. Il est tanné comme un Indien, juste

38 démocrates de New York, qu’elle voudrait arracher au « totalitarisme », entendez aux idées communistes. Elle élève des mil

39 a table des T…, semblent passées depuis longtemps au rang de taquineries de famille. Simple question de générations, en ap

40 dit le benedicite avant de s’asseoir et l’on pose au café des problèmes de roman détective. Les Européens vus d’ici, au tr

41 èmes de roman détective. Les Européens vus d’ici, au travers des questions qu’on m’adresse, apparaissent inquiétants et in

42 s, capitalistes et centralisateurs. Point d’usine au village, mais quatre églises : l’anglicane, la presbytérienne, la cat

43 à transformer la condition du siècle. Hier soir, au cinéma, un hello derrière moi, c’était N., l’un des as du très petit

44 oupe de mathématiciens et de physiciens qui a mis au point la bombe atomique. Tout à l’heure, devant ma fenêtre, un homme

45 bleu et pantalon de flanelle passait les cheveux au vent — deux belles touffes blanches en désordre « génial » — et c’éta

46 ois que je le vois : E = mc2. L’énergie est égale au produit de la masse par le carré de la vitesse lumineuse. On n’a jama

47 toire de l’autre. Le processus se poursuit, jusqu’ au jour où quelqu’un s’empare d’un des boutons : et voilà qui suppose un

48 l Marshall, qui a su tout cela mieux que personne au monde, ait mystérieusement raison ; mais ce n’est certainement pas po

49 e à la suivre, nous devons donc arriver très vite au but… Telles sont les perspectives théoriques. L’Histoire n’en a pas c

50 prits, non pas dans la raison, ni dans les faits. Au premier rang, on ne manquera pas de désigner le nationalisme en plein

51 d’un œil anxieux l’Obélisque, qui n’est même pas au centre. Faut-il vous donner toute la mesure du désespoir qui fond sur

52 son génie ? Pourquoi l’intelligence conduit-elle au suicide, alors qu’elle ne croit pas à la survie, tandis que la foi de

53 t j’ai quelques raisons de prendre la France plus au sérieux, plus au tragique, que les chiffres stupides n’y inviteraient

54 aisons de prendre la France plus au sérieux, plus au tragique, que les chiffres stupides n’y inviteraient. Je reprends la

55 posé. Il ne s’agit ni de « partir » ni de rester, au sens pathétique de ces mots. Il s’agit simplement de circuler. Ce n’e

56 par principe ou dégoût. Mais simplement de vivre au xxe siècle, en tenant compte des réalités que nous avons créées ou l

57 nous allons en dix heures de Lisbonne à New York au Pacifique. Un très long voyage aujourd’hui nous ramènerait nécessaire

58 voyage aujourd’hui nous ramènerait nécessairement au point de départ, après un petit tour de planète. Nous changeons de co

59 et l’Union soviétique : 50 millions d’Allemands, au plus, que touchent 200 millions de Russes. Que se passera-t-il ? Seul

60 s politique et militaire exclusivement, se ramène au problème des relations entre l’URSS et les États-Unis. Mais il y a bi

61 lemagne est un danger nouveau bien aussi grave qu’ au temps d’Hitler. C’est un enfer à notre porte. Et rien n’est aussi con

62 tout, entretenait peu d’illusions, jusqu’en 1939, au sujet du régime hitlérien. Zurich et Bâle étaient sans doute les vill

63 oire à l’Est, qu’il n’a plus de quoi manger et qu’ au surplus, loin qu’on le plaigne, on l’accuse formellement de s’être re

64 danger allemand aujourd’hui, c’est qu’il ne crée au centre de l’Europe un terrain vague, non pas peuplé, mais hanté par c

65 itiques, irresponsables et sans espoir, candidats au suicide, à la stupidité, à l’illuminisme et au crime. Les Alliés saur

66 ts au suicide, à la stupidité, à l’illuminisme et au crime. Les Alliés sauront-ils choisir entre une politique de camisole

67 e, ou la menace d’une mort instantanée s’abattant au hasard sur tout un peuple, effraye moins qu’une séance chez le dentis

68 nts. Or l’opinion publique est un enfant que rien au monde ne saurait empêcher de jouer avec les allumettes. Et tant de ge

69 uatre mots (et cette faute de français) réduisent au silence toute espèce d’objection humanitaire ou même scientifique. Po

70 produirait si quelque groupe privé faisait savoir au monde qu’il va se livrer à des expériences de cet ordre, « dans un bu

71 uel tollé mondial, aussitôt ! Quel fracas de cris au fou ! au gaspillage ! à l’existentialisme ou au surréalisme ! et pire

72 mondial, aussitôt ! Quel fracas de cris au fou ! au gaspillage ! à l’existentialisme ou au surréalisme ! et pire encore :

73 s au fou ! au gaspillage ! à l’existentialisme ou au surréalisme ! et pire encore : à l’hitléro-trotskisme, à l’anarcho-cl

74 onne ne rit, ne ricane, ou ne hurle. Serait-ce qu’ au fond de nous-mêmes, à l’insu de nous-mêmes, au tréfonds de notre inco

75 qu’au fond de nous-mêmes, à l’insu de nous-mêmes, au tréfonds de notre inconscient, la guerre nous plaît ? Il est clair qu

76 te du bonheur » (termes empruntés, comme on sait, au préambule de la Constitution américaine). Pendant que M. Molotov se p

77 ente. De même, l’opposition aux théories du parti au pouvoir, chez les totalitaires, se voit qualifiée non point d’opinion

78 erté de religion. Toute religion vivante s’oppose au train du monde. « Ne vous conformez pas à ce siècle présent, mais soy

79 t-coureur d’un avenir possible de l’Europe ? Tout au long de l’ouvrage exemplaire qu’il vient de nous donner sur ce pays,

80 ience de laboratoire, poursuivie depuis un siècle au cœur même de l’Europe, avec un succès indéniable. Aux uns comme aux a

81 ains de cent-mille esclaves, le canal de la Volga au Don. Mais les journées de Berlin l’ont démasqué comme le parti de la

82 e xviiie siècle. Au nom de l’Ordre et de la Loi, au nom des droits sacrés de la Propriété, au nom des intérêts de la Prod

83 la Loi, au nom des droits sacrés de la Propriété, au nom des intérêts de la Production, les policiers de toutes nos bourge

84 gnoble, et nous voyons bien pis. Il était réservé au régime communiste de faire ce métier-là au nom des ouvriers — d’ajout

85 éservé au régime communiste de faire ce métier-là au nom des ouvriers — d’ajouter l’imposture au crime. Il était réservé a

86 er-là au nom des ouvriers — d’ajouter l’imposture au crime. Il était réservé au régime communiste d’aggraver d’un contrôle

87 d’ajouter l’imposture au crime. Il était réservé au régime communiste d’aggraver d’un contrôle policier la condition de l

88 sa raison d’être par des hommes qui se sacrifient au service de la Liberté. t. Rougemont Denis de, « “Nous ne sommes pa