1 e, l’arrière-angoisse. Cette mort en plein combat dans l’invisible spirituel, à la veille d’un discours qui devait être un a

2 eligieuse. Vous l’éprouverez sans doute comme moi dans les salles d’actualités, à considérer le public quand passe le film d

3 ilm des funérailles romaines. Quelque chose vibre dans l’obscurité, des régions endormies de la conscience humaine de nouvea

4 peut que les temps qui viennent voient s’éveiller dans l’âme des masses une grande faim élémentaire trop longtemps refoulée

5 er pourquoi nous sommes ensemble. Il s’est formé, dans la cité un sentiment encore diffus de vide social, analogue à celui q

6 t leurs sorciers. Si la faim religieuse s’éveille dans ces masses, elles risquent aussi bien de se satisfaire par les moyens

7 mbole. Des masses qui communient avec elles-mêmes dans un chant triste ou dans un cri. Or ces religions vagues et violentes

8 mmunient avec elles-mêmes dans un chant triste ou dans un cri. Or ces religions vagues et violentes se cherchent pourtant un

9 d’un passé touchant, pour répondre à une religion dans sa jeunesse virulente et affamée. Il faut se réduire aux vérités soli

10 iforme barbarie — je les vois s’élever rayonnants dans la lueur éternisée d’un soir d’été, après l’orage, avant la nuit, dan

11 ée d’un soir d’été, après l’orage, avant la nuit, dans une gloire déchirante et délicieuse comme les secondes voix de Schuma

12 vieux temps, pour nos ancêtres, c’était très loin dans le passé, dans la légende, si loin que nul, en vérité, ne l’avait vu.

13 ur nos ancêtres, c’était très loin dans le passé, dans la légende, si loin que nul, en vérité, ne l’avait vu. Mais déjà, pou

14 jourd’hui ? Mais oui, peut-être vivons-nous, ici, dans ce Paris de mars 1939, les derniers jours du bon vieux temps européen

15 vivre ? Déjà nous éprouvons que le monde a glissé dans une ère étrange et brutale, où ces formes de vie, qui sont encore les

16 tatures : elles ne tuent pas seulement la liberté dans les pays où elles sévissent, mais aussi bien chez les voisins qu’elle

17 « réalisme » à sa manière, le charme est détruit dans nos vies. Nous sommes pareils à celui qui s’éveille et goûte encore q

18 enir… Il faut se lever. Il faut entrer résolument dans le grand jour du siècle mécanique, accepter pour un temps sa loi, en

19 our un temps sa loi, en préservant, s’il se peut, dans nos cœurs, ce droit d’aimer, cette bonté humaine, plus « inutile » qu

20 ette. Quoi qu’il en soit, deux choses me frappent dans cette enquête : le profond désarroi moral qu’elle avoue et, d’autre p

21 rientées. Car la seule direction réelle, elle est dans la marche à l’Étoile, dans la marche unanime vers un point qui se tro

22 ction réelle, elle est dans la marche à l’Étoile, dans la marche unanime vers un point qui se trouve au-delà de la terre, ég

23 e ne la crois pas de nature sentimentale d’abord. Dans toutes ces querelles de ménage que se font les nations d’Europe, il s

24 s ne correspondait pas à des notions bien claires dans le cerveau d’un paysan prussien. D’où les malentendus que l’on sait,

25 cidément, cela ne prenait pas, cela n’entrait pas dans les coutumes germaniques. Alors parut M. Hitler. Il a fallu cinq ou s

26 roit des peuples à disposer d’eux-mêmes signifie, dans le langage totalitaire ; le droit des peuples les plus forts à dispos

27 sans avoir à tirer un obus. La presse italienne, dans son ardeur de néophyte, vend la mèche lorsqu’elle oppose à la violenc

28 parfois subtiles, il n’est pas superflu d’entrer dans le détail de quelques-unes de ces transpositions. J’examinerai à cet

29 ger les arguments de deux parties adverses. C’est dans ce sens que j’avais essayé d’être « juste » vis-à-vis de l’Allemagne

30 essayé d’être « juste » vis-à-vis de l’Allemagne dans un petit ouvrage paru l’automne dernier. Or, voici ce que m’écrit un

31 qu’aux yeux des peuples revendiqués par le Reich dans ces termes, ce qui est espace vital pour un nazi risque malheureuseme

32 nt nous vivons ! Et notre vie, loin de se replier dans la crainte, s’exalte aux approches du péril et s’en nourrit plus qu’o

33 ise. S’il est juste et salutaire de la considérer dans ce qu’elle a d’unique, dans sa réalité qui nous met, en question, n’o

34 aire de la considérer dans ce qu’elle a d’unique, dans sa réalité qui nous met, en question, n’oublions pas que toute réalit

35 le tels que radio, police et presse, introduisent dans le monde actuel des possibilités plus radicales d’anéantir la guerre

36 même poison, selon la dose, paralyse, ou tonifie. Dans l’atmosphère de catastrophes où nous vivons, une profonde ambiguïté s

37 nge à la colombe de Kantf qui croyait voler mieux dans le vide… L’homme n’est pas fait pour vivre sans menaces, sans résista

38 vigilance. Notre génération trouve, au contraire, dans la connaissance du désordre et des périls inhérents au progrès, la ch

39 garo, Paris, 7 juin 1939, p. 1 et 3. f. « Kaur » dans la version originale imprimée, manifestement une erreur.

40 ar exemple, dont l’influence demeure considérable dans la presse de « gauche modérée ». Et d’autres pensent que non, ainsi G

41 ainsi Glenway Wescott, qui vient de le démontrer dans un roman intitulé Appartements d’Athènes (l’a-t-on publié en français

42 qui doivent en décider. Une anecdote la résumera. Dans une ville allemande occupée par les Américains, un officier chargé du

43 ’officier s’étonne, puis se fâche. Ne sait-on pas dans le monde entier que le peuple allemand plébiscita cinq fois le régime

44 t d’avis par « intérêt vital », que tout a changé dans le monde. Les critères mêmes du vrai sont modifiés. Menteur, celui qu

45 met à faire le bon apôtre. Nazi, celui qui accuse dans la même phrase « les Juifs, les ploutocrates américains, les démocrat

46 ’arrête. Le business même s’alourdit et s’endort. Dans la rue des gens tombent. Le veston sur le bras, on erre dans un bain

47 des gens tombent. Le veston sur le bras, on erre dans un bain de vapeur, cherchant les salles réfrigérées où l’on entre le

48 es continents… Notre terre est à peine habitable, dans l’ensemble ! Et dans les régions plutôt rares où les conditions natur

49 terre est à peine habitable, dans l’ensemble ! Et dans les régions plutôt rares où les conditions naturelles tolèrent la sub

50 Les quatre saisons bien distinctes s’y succèdent dans un ordre classique. Noël tombe en hiver, non pas en plein été comme d

51 . Noël tombe en hiver, non pas en plein été comme dans l’hémisphère sud. Pays qui ne connaît d’autres désastres que ceux qu’

52 rivilège unique les créations qu’on attend d’elle dans tous les ordres, que se passera-t-il ? On verra le reste du monde, et

53 génie du poker et la cravache, n’ont pas d’emploi dans les laboratoires. Les capitaines au grand cœur et les armées en bel a

54 ce déclassement brusque de la guerre va provoquer dans le monde entier un sentiment de vague et vaste frustration. (L’Europe

55 ense imaginable — et la circulation sera dégorgée dans l’invisible stratosphère… Quant aux voyages ? Ils vont mourir aussi,

56 aucon et du dernier des Mohicans. Rien n’a changé dans le paysage depuis Cooper, lequel notait dans sa préface que tout étai

57 angé dans le paysage depuis Cooper, lequel notait dans sa préface que tout était resté pareil depuis l’époque des Iroquois e

58 Entre les pages de l’exemplaire de Cooper trouvé dans la bibliothèque du salon, une petite carte de visite jaunie porte le

59 s communistes. Elle élève des milliers de poulets dans un domaine qu’elle a nommé le « Sommet du Monde », parce qu’il s’éten

60 es deux fils, officiers de marine, se sont battus dans le Pacifique. Les disputes politiques, à la table des T…, semblent pa

61 est restée communale, patriarcale et paroissiale, dans la vraie tradition républicaine que « ces gens » de Washington sont e

62 ntre les préjugés de race » ayant passé cet hiver dans l’État, la pancarte porte aujourd’hui : « Nous sommes catholiques et

63 néogothique d’Oxford, dernier confort, s’espacent dans des parcs dont l’automne encore tiède glorifie le luxe songeur. C’est

64 omne encore tiède glorifie le luxe songeur. C’est dans ce cadre trop parfait, cette ambiance d’innocence, de sports et d’omb

65 elles affectent. Comme partout en Amérique — mais dans notre réserve d’intellectuels avec plus de compétence qu’ailleurs — l

66 n bouton, et une terrifiante explosion se produit dans le territoire de l’autre. Le processus se poursuit, jusqu’au jour où

67 si le docteur Oppenheimer a raison. Mettons-nous dans la situation. Pour transporter l’infanterie et les chars nécessaires

68 termine une campagne en occupant le terrain. Mais dans le cas d’une guerre atomique, il n’est pas sûr, ni même probable, que

69 éditionnaire pour les franchir, et les conditions dans lesquelles il s’ébranlera. Il a fallu deux ans aux Américains pour dé

70 Le temps de réfléchir est revenu. S’il n’y a rien dans le journal, cherchons dans notre tête. Nous y trouverons d’abord une

71 evenu. S’il n’y a rien dans le journal, cherchons dans notre tête. Nous y trouverons d’abord une grande question : qu’est-il

72 rme. (Je n’ai guère parlé que de ces trois sujets dans mes chroniques précédentes.) Ce régime, c’est la démocratie, que plus

73 fois plus puissante que toutes les autres jouent dans le même sens, se prêtent appui et se renforcent mutuellement. Voici c

74 lle utopies. La grande tâche politique du siècle, dans ces conditions, paraît claire. Il faut d’abord dresser devant les peu

75 e combattre les obstacles à cette union. Ils sont dans l’étroitesse de nos esprits, non pas dans la raison, ni dans les fait

76 ls sont dans l’étroitesse de nos esprits, non pas dans la raison, ni dans les faits. Au premier rang, on ne manquera pas de

77 itesse de nos esprits, non pas dans la raison, ni dans les faits. Au premier rang, on ne manquera pas de désigner le nationa

78 Washington ? Je vous avouerai que je m’y réfugie dans les salons. L’Europe avait des salons littéraires. À Washington, ils

79 t à propos de massacres en masses. Ce que j’aime, dans le monde, c’est qu’on part quand on veut. À peine sorti, je me suis m

80 lle. Tous les problèmes derniers nous sont posés, dans des termes urgents et concrets. Quel est le sens de la vie si elle fi

81 temps redoutait une fin qui l’eût pourtant jetée dans l’Éternel ? J’arpentais des avenues interminables, sillonnées de taxi

82 taxis bondés. Je me disais : on discute gentiment dans les salons la possibilité de faire sauter la planète. Les événements

83 tat parlent tant… J’ai fini par trouver une place dans un taxi. Trois militaires, rentrant du Pacifique, s’y racontaient le

84 tupides n’y inviteraient. Je reprends la question dans les termes où l’on me dit qu’elle est posée dans nos pays : Faut-il p

85 dans les termes où l’on me dit qu’elle est posée dans nos pays : Faut-il partir ? (Peut-on partir est une tout autre affair

86 e pourrait enfin s’enorgueillir. Ils représentent dans l’esprit des modernes la Fatalité imbécile. Pourquoi donc les accepto

87 rd’hui, de le « guérir » plutôt que de l’enfermer dans sa misère. Ces deux dernières prises de position, minoritaires sans d

88 u moins semble-t-on leur accorder le premier rang dans un ordre d’urgence. Et soudain je me demande non sans angoisse : n’es

89 ui s’est totalement transformée ? Quand je disais dans mon Journal d’Allemagne  : attention, c’est très grave, ils ne songe

90 s deux grandes ombres que j’ai dites. Considérons dans cette perspective les craintes de ceux qui vont disant : « Ne retombo

91 ntes de ceux qui vont disant : « Ne retombons pas dans les erreurs anciennes ! Nous sommes payés pour les connaître, ces All

92 Chat échaudé craint même l’eau froide. Supposons dans ce cas qu’il ait raison. Supposons une Allemagne réarmée, dans ses li

93 u’il ait raison. Supposons une Allemagne réarmée, dans ses limites rétrécies entre la France et l’Union soviétique : 50 mill

94 ublie, à trop parler Ruhr, garanties, réarmement. Dans l’état où menace de la laisser un politique de répression négative et

95 r ici ? Faut-il « les » aider ? La Suisse, dans sa partie alémanique surtout, entretenait peu d’illusions, jusqu’en 1

96 ciale que je m’attirais en parlant le hochdeutsch dans les magasins de Berne : on me répondait en français, et tant pis pour

97 crois les nombreux articles que je viens de lire dans les revues et les journaux alémaniques, la question allemande, aujour

98 ue phase a duré quatre ans. Il remonte des abris, dans les ruines de ses villes, pour découvrir qu’il n’a plus de gouverneme

99 un rôle normal, ni tyran ni victime intéressante, dans la communauté européenne. Tout cela revient à le mettre en mesure de

100 rai danger allemand, en l’an 1946, ne réside plus dans un état-major, dans un parti, dans une doctrine de conquête, ou dans

101 en l’an 1946, ne réside plus dans un état-major, dans un parti, dans une doctrine de conquête, ou dans une religion du sang

102 ne réside plus dans un état-major, dans un parti, dans une doctrine de conquête, ou dans une religion du sang. Le danger all

103 dans un parti, dans une doctrine de conquête, ou dans une religion du sang. Le danger allemand aujourd’hui, c’est qu’il ne

104 une incertitude. Non seulement nous ne savons pas dans quelles voies nous engagent ces expériences — celle de demain et cell

105 ée pour la fin du mois —, mais encore nous sommes dans un doute entretenu par nombre de savants quant à leurs effets immédia

106 d’une contamination des atomes d’uranium nageant dans l’Océan. Ou de nuages radioactifs qui se promèneraient autour du glob

107 du globe, semant la mort et la consomption lente dans les pays les plus lointains, aveuglant les avions, affolant les bouss

108 lenché en retour un raz-de-marée de protestations dans le monde entier, c’est qu’on affirme que l’opération sera faite « dan

109 c’est qu’on affirme que l’opération sera faite «  dans un but militaire ». Ces quatre mots (et cette faute de français) rédu

110 il va se livrer à des expériences de cet ordre, «  dans un but » de connaissance pure, de poésie, de philosophie, ou de lucre

111 Noirs ou des Koulaks, se liquide plus facilement dans une dictature que dans une démocratie… Le secrétaire d’État Marshall

112 se liquide plus facilement dans une dictature que dans une démocratie… Le secrétaire d’État Marshall a proposé une sorte de

113 est pas libre tant que ses loyaux citoyens vivent dans la crainte d’être privés de la vie, de la prospérité et de la poursui

114 re, mais de trahison. On la punit comme telle et, dans le fait, elle est forcée d’agir comme telle. Je sais bien que les Rus

115 . L’autorité suprême de leur Église ne réside pas dans la majorité, mais bien dans l’unanimité (le sobornots). C’est au nom

116 Église ne réside pas dans la majorité, mais bien dans l’unanimité (le sobornots). C’est au nom d’une doctrine semblable que

117 trine semblable que les Soviets ont exigé le veto dans tous les cas où l’unanimité ne pourrait pas s’établir à l’ONU. Appelo

118 misère. Je pense qu’elle s’est rarement produite dans les pays où la revendication des miséreux est étouffée comme subversi

119 nfin. Elle consiste, à mon sens, en premier lieu, dans la certitude que, si l’on diffère d’opinion avec le Pouvoir, on n’en

120 … Mais non, la Suisse s’obstine et, presque seule dans le monde depuis cent ans, elle vit paisiblement. Le miracle est paten

121 e, élégance et dextérité. Il triomphe tour à tour dans la topographie politique et dans la géographie morale, dans l’analyse

122 mphe tour à tour dans la topographie politique et dans la géographie morale, dans l’analyse économique et dans la synthèse e

123 pographie politique et dans la géographie morale, dans l’analyse économique et dans la synthèse en une formule. Il nous mont

124 a géographie morale, dans l’analyse économique et dans la synthèse en une formule. Il nous montre la Suisse telle qu’elle es

125 tout se tient, que tout s’engrène avec nécessité dans ce beau mouvement d’horlogerie que compose la fédération de vingt-deu

126 , le seul auteur non suisse qui soit allé si loin dans l’analyse des variétés de l’expérience fédérale, sans s’exposer aux d

127 roblèmes par des moyens valables pour elle seule. Dans le monde où nous vivons, semble-t-il dire, n’est-il pas fou d’être au

128 n presque fatale si elle accepte de s’helvétiser. Dans ce cas, la Suisse aussi serait sauvée. Le dilemme suisse est donc : m

129 nouvelles de notre temps. Et vous pourrez y lire dans le concret une histoire qui dément la sagesse proverbiale : l’histoir

130 es, le cri de douleur des faubourgs s’est propagé dans les avenues lugubres de Berlin, entre leurs façades sur le vide, les

131 la foule ouvrière. Cette phrase qu’on n’a pas lue dans la presse communiste, nos enfants la liront dans leurs livres d’histo

132 dans la presse communiste, nos enfants la liront dans leurs livres d’histoire. Cette phrase a été dite, une fois pour toute

133 toutes les villes de la zone Est, bien qu’écrasée dans le sang, marque la fin d’une ère : celle du mythe communiste qui, pen

134 x Berlinois que « la classe ouvrière se reconnaît dans les épreuves de force que le PC institue en son nom ! » (J.-P. Sartre

135 u milieu du secteur soviétique, comme l’ont écrit dans leur panique les communistes ? Pouvaient-ils pratiquement n’être pas

136 t devenue manifeste. Il ne reste à ses partisans, dans nos démocraties, qu’à nier les faits. Il leur reste à nier ceci : dev