1 veau se sensibilisent… Possibilités ambiguës dont il ne faudrait pas trop vite se réjouir. Il se peut que les temps qui vi

2 uës dont il ne faudrait pas trop vite se réjouir. Il se peut que les temps qui viennent voient s’éveiller dans l’âme des m

3 s, à nous demander pourquoi nous sommes ensemble. Il s’est formé, dans la cité un sentiment encore diffus de vide social,

4  », d’une religion. De n’importe quelle religion. Il est temps que le monde chrétien prenne conscience à la fois de cette

5 a fois de cette chance et des risques immenses qu’ elle ouvre. Car on ne peut plus se le dissimuler : les masses modernes, pr

6 Si la faim religieuse s’éveille dans ces masses, elles risquent aussi bien de se satisfaire par les moyens les plus grossier

7 coude pathétique. Ce n’est pas là une hypothèse : il suffit de traverser le Rhin pour ressentir, jusqu’au frisson de l’hor

8 que » nationale-socialiste. L’effrayant, c’est qu’ il n’y en a pas. Il n’y a rien que des masses qui se ressentent comme te

9 ocialiste. L’effrayant, c’est qu’il n’y en a pas. Il n’y a rien que des masses qui se ressentent comme telles, à la faveur

10 on spirituelle, d’une espérance ouvrant l’avenir, elles ne savent justifier leur existence que par le fait qui rassemble les

11 choses vieilles sont passées », dit saint Paul, «  il n’y a plus ni Juif ni Grec, et tu es mon frère en la cité nouvelle si

12 met pas que « les choses vieilles sont passées ». Elle n’admet pas cette nouvelle naissance, cette conversion à partir de la

13 naissance, cette conversion à partir de laquelle il n’y a plus ni Juifs ni Grecs aux yeux de l’esprit. Elle ne demande pa

14 ’y a plus ni Juifs ni Grecs aux yeux de l’esprit. Elle ne demande pas : que crois-tu ? qu’espères-tu ? mais elle demande seu

15 demande pas : que crois-tu ? qu’espères-tu ? mais elle demande seulement : quels sont tes morts ? Religion du sol et du sang

16 entel, c’est encore moins un conflit politique qu’ il faut chercher à l’origine réelle des persécutions hitlériennes contre

17 ter que l’incroyance et l’inertie. Peut-être vont- ils découvrir que l’adversaire fanatisé les défie mieux que le sceptique

18 tique et les ramène mieux à leur vraie force. Car il ne suffit plus d’entretenir un vague sentiment religieux, vestige d’u

19 e religion dans sa jeunesse virulente et affamée. Il faut se réduire aux vérités solides. À celles qui nourrissent l’espér

20 ’espérance, et non la peur ou la haine du voisin. Il faut surtout répondre mieux que l’adversaire au problème qu’il tentai

21 ut répondre mieux que l’adversaire au problème qu’ il tentait de résoudre, à ce problème du vide social, communautaire, qui

22 tre part, en critiquant simplement leurs erreurs. Il est facile d’avoir raison de loin ; plus difficile de découvrir une v

23 ! Mais les vrais paradis seront toujours perdus : ils naissent à l’heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et de Pragu

24 rté dont nous avions à peine conscience, parce qu’ elle était notre manière toute naturelle de respirer et de penser, d’aller

25 blent, soit qu’un sursaut nous dresse à résister, il faudra changer de rythme et rectifier la tenue, bander tous les resso

26 iliser les cœurs… C’est le crime des dictatures : elles ne tuent pas seulement la liberté dans les pays où elles sévissent, m

27 e tuent pas seulement la liberté dans les pays où elles sévissent, mais aussi bien chez les voisins qu’elles secouent d’un dé

28 es sévissent, mais aussi bien chez les voisins qu’ elles secouent d’un défi grossier. La liberté ne peut survivre à de tels ch

29 La liberté ne peut survivre à de tels chocs. Car elle est vraiment comme un rêve, un rêve heureux où l’on circule avec aisa

30 dant seulement l’arrière-conscience d’un miracle. Elle est encore une œuvre d’art qui n’agit que par l’atmosphère, par le « 

31 n’agit que par l’atmosphère, par le « charme » qu’ elle fait régner. Des lois adroites et humaines ne suffiront jamais à l’as

32 tes et humaines ne suffiront jamais à l’assurer : il y faut ce climat sentimental, cette espèce de naturel qui naît d’une

33 uestion l’usurpateur du Hradschin. Et dès lors qu’ il l’a mis en question, et qu’il nous force au « réalisme » à sa manière

34 hin. Et dès lors qu’il l’a mis en question, et qu’ il nous force au « réalisme » à sa manière, le charme est détruit dans n

35 ues instants les délices d’un rêve inachevé. Mais il sait bien que c’est fini. Brève dispense, le temps d’un peu se souven

36 i. Brève dispense, le temps d’un peu se souvenir… Il faut se lever. Il faut entrer résolument dans le grand jour du siècle

37 le temps d’un peu se souvenir… Il faut se lever. Il faut entrer résolument dans le grand jour du siècle mécanique, accept

38 , accepter pour un temps sa loi, en préservant, s’ il se peut, dans nos cœurs, ce droit d’aimer, cette bonté humaine, plus

39 aux écrivains et aux sociologues, on voudrait qu’ elle atteigne aussi le grand public, que l’enquêteur attrape le premier ve

40 celui-là même qui parviendrait à la donner. Tant il est vrai que bien peu d’entre nous connaissent leurs maîtres véritabl

41 tre. Je retranche pour ma part les journalistes : ils dirigent en partie l’opinion, mais non pas nos actions personnelles.

42 rices avides de « bonheur » à la recette. Quoi qu’ il en soit, deux choses me frappent dans cette enquête : le profond désa

43 dans cette enquête : le profond désarroi moral qu’ elle avoue et, d’autre part, la multiplicité, c’est-à-dire l’impuissance p

44 ssion dont nous ne savons plus même distinguer qu’ elle contredit radicalement notre morale. Au lieu d’une discipline, nous a

45 oderne retentit d’En avant ! qui ne savent pas où ils vont. Et toutes ces « directions » désorientées, à courte vue, se neu

46 la grandeur, nous n’avons plus de buts communs ? Ils vont nous rendre tout cela en nous rendant une direction de marche. M

47 e marche. Mais ce n’est plus à nos consciences qu’ ils s’adressent, à nos petites consciences anarchiques pour lesquelles il

48 s petites consciences anarchiques pour lesquelles ils n’ont que mépris. Ce qu’ils veulent diriger, ce sont nos lourds insti

49 iques pour lesquelles ils n’ont que mépris. Ce qu’ ils veulent diriger, ce sont nos lourds instincts, nos peurs, nos haines

50 d’hommes sont heureux d’être « mis au pas ». Faut- il choisir entre anarchie et dictature ? Mais l’une et l’autre sont déso

51 sont désorientées. Car la seule direction réelle, elle est dans la marche à l’Étoile, dans la marche unanime vers un point q

52 elles de ménage que se font les nations d’Europe, il s’agit moins d’humeurs que de lexiques incompatibles. Ainsi du dialog

53 ncompatibles. Ainsi du dialogue France-Allemagne. Il fut longtemps l’un des plus malaisés, à cause du pathos jacobin dont

54 de Versailles. Le Reich promettait de comprendre, il proclamait la République, il allait essayer, lui aussi, de pratiquer

55 ttait de comprendre, il proclamait la République, il allait essayer, lui aussi, de pratiquer les droits de l’homme… Et pui

56 les coutumes germaniques. Alors parut M. Hitler. Il a fallu cinq ou six ans pour déchiffrer la clé de son langage. Les ré

57 uvoir dire que le système est assez simple, et qu’ il consiste à peu près en ceci : reprendre le vocabulaire démocratique,

58 dans son ardeur de néophyte, vend la mèche lorsqu’ elle oppose à la violence et au bellicisme de Roosevelt le sens du droit e

59 ateurs. Ce n’était donc pas plus malin que cela ? Il suffit de poser à la clé : noir égale blanc, et ainsi de suite. Enfin

60 ne tout est affaire de nuances, parfois subtiles, il n’est pas superflu d’entrer dans le détail de quelques-unes de ces tr

61 roit de porter une arme et de la garder chez soi. Il est donc assez naturel que le congrès de Nuremberg, qui célébra le ré

62 un moyen de protéger des libertés d’ordre civil. Il est en soi la liberté, et nulle autre n’est concevable… La justice es

63 : droit du plus fort, donc injustice. Ici encore, il suffit de changer le signe. Quant à l’espace vital des dictatures, on

64 ndemain prévisible. Et pourtant le désordre dure. Il se confond avec notre vie même, avec la Vie ! Certes, l’anarchie des

65 que notre époque est l’époque même de la Crise. S’ il est juste et salutaire de la considérer dans ce qu’elle a d’unique, d

66 st juste et salutaire de la considérer dans ce qu’ elle a d’unique, dans sa réalité qui nous met, en question, n’oublions pas

67 de guerre, au sens moderne de l’expression. Mais il n’est pas fait davantage pour vivre en l’état d’illusion qu’on nomme

68 r est toujours « malgré tout », et c’est alors qu’ il est vraiment le gage d’une vie qui vaille d’être vécue. Les génératio

69 ence plus facile, mais de quel prix spirituel ont- elles payé l’illusion du Progrès ? Je songe à la colombe de Kantf qui croya

70 hérents au progrès, la chance d’une grandeur qui, elle aussi, pourrait être sans précédent. Comme toute génération sérieusem

71 C’est toujours le même drame que nous vivons, qu’ il s’agisse de flèches ou d’obus. Car ce qui compte, en fin de compte, c

72 eurs soucis et de leurs plaisirs, mais le sens qu’ ils découvrent à l’existence, à la faveur de ces vicissitudes acceptées.

73 vivre une vie plus consciente et réelle. Quoi qu’ il advienne, sachons voir en toutes choses la double possibilité qu’elle

74 ns voir en toutes choses la double possibilité qu’ elles offrent, le matin et la nuit qui viennent, et qui ne cesseront de ven

75 ur éternel ! Prenons notre régime de vie tendue ; il suffit de savoir ce qui compte, et que la Joie ne dépend pas de nos m

76 as une question personnelle, vous voyez bien… » — il put s’abandonner avec ivresse aux délices d’une diatribe que chacun s

77 ns des Américains que j’estime le plus pensent qu’ il existe encore de « bons Allemands ». Dorothy Thompson par exemple, do

78 gements personnels. Prenons la situation telle qu’ elle s’offre en Allemagne et aujourd’hui, aux yeux de ceux qui doivent en

79 le régime hitlérien, par d’écrasantes majorités ? Il doit donc bien y avoir des nazis en Allemagne et même en assez grande

80 oint l’Américain : « Ce que vous dites là, crie-t- il , ce ne sont que des mensonges propagés à l’étranger par les Juifs, le

81 pas comme nous. Et c’est un fait fondamental dont il convient de tenir compte quand on parle du « problème allemand ». Ils

82 r compte quand on parle du « problème allemand ». Ils mentent avec sincérité, et nous mentons avec mauvaise conscience. Qua

83 ons bien que la vérité ne change pas pour si peu. Elle subsiste intacte et nous juge. Eux croient, s’ils changent d’avis par

84 lle subsiste intacte et nous juge. Eux croient, s’ ils changent d’avis par « intérêt vital », que tout a changé dans le mond

85 l’on ressort avec un rhume. La semaine dernière, il gelait presque. L’Américain doit conserver sa garde-robe entière et t

86 ennent dès l’enfance — et nul ne s’en étonne — qu’ il possède un climat tempéré. C’est la France. Ses habitants croient que

87 France. Ses habitants croient que la nature dont ils jouissent est le climat normal de l’homme. Ils ont raison, s’ils n’ou

88 nt ils jouissent est le climat normal de l’homme. Ils ont raison, s’ils n’oublient pas toutefois que ce climat « normal »,

89 st le climat normal de l’homme. Ils ont raison, s’ ils n’oublient pas toutefois que ce climat « normal », sur la planète, es

90 xxe siècle comme autant de cas d’exception, dont il est stupéfiant qu’ils se produisent si l’on parcourt les statistiques

91 ant de cas d’exception, dont il est stupéfiant qu’ ils se produisent si l’on parcourt les statistiques. La France au climat

92 hautement improbable. Mais c’est par cela même qu’ elle se trouve chargée d’une mission universelle. Pendant des siècles, l’h

93 prends le mot puissance au sens de potentiel. Si elle doit cesser demain de tirer d’un privilège unique les créations qu’on

94 ’un privilège unique les créations qu’on attend d’ elle dans tous les ordres, que se passera-t-il ? On verra le reste du mond

95 end d’elle dans tous les ordres, que se passera-t- il  ? On verra le reste du monde, et pendant des siècles peut-être, s’eff

96 forme militaire — c’était la guerre tout court — elle a moins de chances de renaître et moins d’avenir que les ordres de ch

97 rre n’est plus leur métier. Et que par conséquent il n’y aura plus de guerre au sens classique et multimillénaire du mot.

98 Il y aura toujours des guerres ! », nous disaient- ils . Sans doute, mais ce ne seront plus les leurs, les « vraies », les hé

99 nds chefs adulés par des effectifs considérables. Il faut en prendre son parti : l’ère des militaires a pris fin le 6 août

100 municipal, au titre de la police et des pompiers. Il ne faut pas se dissimuler que ce déclassement brusque de la guerre va

101 ue pose au siècle la bipartition d’un seul atome. Il en est d’autres, dont nous avons parlé abondamment ces derniers jours

102 ans l’invisible stratosphère… Quant aux voyages ? Ils vont mourir aussi, avec la poésie de la durée, de la distance et de l

103 i l’Amérique de mon enfance. Non point la vraie — il n’y en a point — mais l’une des vraies — elles le sont presque toutes

104 aie — il n’y en a point — mais l’une des vraies — elles le sont presque toutes. Entre les pages de l’exemplaire de Cooper tro

105 tit-fils. Roi du pays et chef de tribu politique, il possède la plupart des maisons riveraines, dont celle où je suis, la

106 eraines, dont celle où je suis, la plus vieille : elle aura cent ans l’an prochain. Mr T… fut jadis candidat républicain con

107 ur l’élection au poste de gouverneur de cet État. Il est tanné comme un Indien, juste juge, roublard, riche et pieux. Sa f

108 s étudiants pauvres et démocrates de New York, qu’ elle voudrait arracher au « totalitarisme », entendez aux idées communiste

109  totalitarisme », entendez aux idées communistes. Elle élève des milliers de poulets dans un domaine qu’elle a nommé le « So

110 élève des milliers de poulets dans un domaine qu’ elle a nommé le « Sommet du Monde », parce qu’il s’étend sur une colline d

111 qu’elle a nommé le « Sommet du Monde », parce qu’ il s’étend sur une colline dominant le lac aux cent îles. L’aînée des fi

112 igidité de sa morale, de ses préjugés séculaires. Il me semble avoir lu parfois que l’Amérique est un pays sans traditions

113 ageux de l’éternel dernier des Mohicans ! Vaincu, il a conquis l’âme des pionniers et gouverne par elle une Amérique secrè

114 il a conquis l’âme des pionniers et gouverne par elle une Amérique secrète, qui sent mieux son histoire réelle que ses trop

115 che du nouvel âge, le Moïse de la Terre atomique. Il passe ainsi chaque jour, vers onze heures du matin. Quand il fait fro

116 nsi chaque jour, vers onze heures du matin. Quand il fait froid il porte un manteau noir. Sa chevelure m’indique la direct

117 r, vers onze heures du matin. Quand il fait froid il porte un manteau noir. Sa chevelure m’indique la direction du vent, e

118 pect met en fuite ma petite fille. À quoi pense-t- il  ? De ce cerveau est sortie l’équation qui est en train de bouleverser

119 vertes particulières, et aux liaisons humaines qu’ elles affectent. Comme partout en Amérique — mais dans notre réserve d’inte

120 uvaise conscience les a rendus prudents et sages. Ils se sentent accusés sourdement d’avoir causé trois-cent-mille morts et

121 ts et créé une menace planétaire. Aussi défendent- ils tous l’idée que la guerre des bombes serait la fin des hommes, et que

122 moyen de l’empêcher est un gouvernement mondial. Ils partagent mon avis sur l’inutilité des armées et des flottes de l’air

123 le général Marshall. La bombe atomique, déclare-t- il , devant une commission parlementaire, loin de rendre l’armée superflu

124 ’est bien l’avis qu’on attendait d’un général. Et il illustre sa pensée. « Supposez, dit-il, deux savants, l’un en Allemag

125 énéral. Et il illustre sa pensée. « Supposez, dit- il , deux savants, l’un en Allemagne et l’autre à Washington. Chacun pèse

126 e des effectifs plus importants que par le passé. Il faut des troupes pour mettre les instruments en position, il faut des

127 troupes pour mettre les instruments en position, il faut des troupes pour s’emparer d’une île qui nous servira de base de

128 r d’une île qui nous servira de base de tir. » Et il conclut que les conditions fondamentales de la guerre n’ont pas chang

129 ntales de la guerre n’ont pas changé davantage qu’ elles ne le firent lors de l’invention de la poudre. Mais trois colonnes pl

130 hier par un comité du Sénat. À la question : “Est- il vraisemblable qu’un seul raid atomique contre les centres populeux de

131 crains que oui.” » Or ceci tue cela, me semble-t- il . Si impertinent qu’il paraisse de critiquer l’avis d’un militaire que

132 ceci tue cela, me semble-t-il. Si impertinent qu’ il paraisse de critiquer l’avis d’un militaire que le président Truman d

133 es à la conquête d’une île ou des bases ennemies, il faudra plusieurs heures, sinon plusieurs jours. Or au moment où ces t

134 le même sort. Imaginons le moral de ces soldats. Ils sauront qu’ils ont peu de chances de recevoir des renforts et des mun

135 Imaginons le moral de ces soldats. Ils sauront qu’ ils ont peu de chances de recevoir des renforts et des munitions de leur

136 munitions de leur pays, plus qu’à moitié détruit. Ils verront que la guerre n’a plus de sens humain. D’ailleurs l’île qu’il

137 erre n’a plus de sens humain. D’ailleurs l’île qu’ ils iront conquérir sera déjà réduite en fine poussière, si l’ennemi n’es

138 terrain. Mais dans le cas d’une guerre atomique, il n’est pas sûr, ni même probable, que l’agresseur juge bien utile de v

139 ope. Calculez les distances. Supputez le temps qu’ il faut à un corps expéditionnaire pour les franchir, et les conditions

140 r les franchir, et les conditions dans lesquelles il s’ébranlera. Il a fallu deux ans aux Américains pour débarquer en Eur

141 et les conditions dans lesquelles il s’ébranlera. Il a fallu deux ans aux Américains pour débarquer en Europe, et leur pay

142 ys était resté à l’abri des bombardements. Même s’ il leur faut seulement deux heures la prochaine fois, ils arriveront une

143 eur faut seulement deux heures la prochaine fois, ils arriveront une heure trop tard. Il se peut que le général Marshall, q

144 ochaine fois, ils arriveront une heure trop tard. Il se peut que le général Marshall, qui a su tout cela mieux que personn

145 ais ce n’est certainement pas pour les raisons qu’ il donne. Et pourquoi n’en pas donner d’autres, si elles existent ? La g

146 l donne. Et pourquoi n’en pas donner d’autres, si elles existent ? La guerre n’a plus d’autres secrets que ceux de l’industri

147 e : — Messieurs les Anglais, tirez les premiers ! il n’y aurait plus personne pour tirer en second, et retourner le feu, c

148 e on disait naguère. Le général Marshall l’aurait- il oublié, lorsqu’il parle tout tranquillement d’« un processus qui se p

149 e. Le général Marshall l’aurait-il oublié, lorsqu’ il parle tout tranquillement d’« un processus qui se poursuit » ? La dis

150 ssion, comme on dit, reste ouverte. Souhaitons qu’ elle le reste longtemps. Car il s’agit d’un problème dont la preuve, si el

151 verte. Souhaitons qu’elle le reste longtemps. Car il s’agit d’un problème dont la preuve, si elle était jamais administrée

152 s. Car il s’agit d’un problème dont la preuve, si elle était jamais administrée, ne pourrait plus intéresser qu’un auditoire

153 menacé d’ennui. Mais en même temps, c’est comme s’ il s’éveillait d’une longue torpeur stupéfiée. Le temps de réfléchir est

154 ur stupéfiée. Le temps de réfléchir est revenu. S’ il n’y a rien dans le journal, cherchons dans notre tête. Nous y trouver

155 y trouverons d’abord une grande question : qu’est- il donc sorti de cette guerre ? Quelles nouveautés ? Aucune, répondent b

156 ment devient seul détenteur de la bombe atomique, il se voit doté du même coup d’une arme proportionnée à l’ampleur de sa

157 , serait démesurée pour un seul peuple, tandis qu’ elle devient effective à l’échelle planétaire, précisément. Voici donc le

158 ne des nations constituantes : la guerre ne vient- elle pas d’éliminer les dictatures impérialistes ? Ces trois nouveautés, c

159 l de la planète nous sont apparues simultanément. Elles se proposent à l’esprit avec tant de clarté qu’on est tenté d’y voir

160 est tenté d’y voir l’indication d’une fatalité : il n’est pas d’autre voie praticable, la raison nous pousse à la suivre,

161 rend aussi que l’homme est stupide et mauvais, qu’ il a peur de voir grand, et qu’il préfère en général ses vieux litiges l

162 ide et mauvais, qu’il a peur de voir grand, et qu’ il préfère en général ses vieux litiges locaux, qu’il appelle intérêts,

163 l préfère en général ses vieux litiges locaux, qu’ il appelle intérêts, à ses vrais intérêts, qu’il appelle utopies. La gra

164 qu’il appelle intérêts, à ses vrais intérêts, qu’ il appelle utopies. La grande tâche politique du siècle, dans ces condit

165 ue du siècle, dans ces conditions, paraît claire. Il faut d’abord dresser devant les peuples une vision simple des possibi

166 cette solution : tout nous y mène, et tôt ou tard elle s’imposera, malgré nous, si ce n’est par notre action. Ensuite, il s’

167 lgré nous, si ce n’est par notre action. Ensuite, il s’agit de combattre les obstacles à cette union. Ils sont dans l’étro

168 s’agit de combattre les obstacles à cette union. Ils sont dans l’étroitesse de nos esprits, non pas dans la raison, ni dan

169 x l’Obélisque, qui n’est même pas au centre. Faut- il vous donner toute la mesure du désespoir qui fond sur moi dès que je

170 urope avait des salons littéraires. À Washington, ils sont tous politiques. Celui dont je sors, qui est l’un des mieux cour

171 es ont envisagé l’hypothèse, et sont de l’avis qu’ elle n’est pas improbable. D’autres, comme moi, pensent qu’on ne fera saut

172 étaient ravies, les hommes pensifs. On eût dit qu’ ils réfléchissaient. La conversation devint générale. Le savant se montra

173 rgents et concrets. Quel est le sens de la vie si elle finit demain ? Qu’est-ce que cette mort de l’homme causée par son gén

174 e par son génie ? Pourquoi l’intelligence conduit- elle au suicide, alors qu’elle ne croit pas à la survie, tandis que la foi

175 l’intelligence conduit-elle au suicide, alors qu’ elle ne croit pas à la survie, tandis que la foi des anciens temps redouta

176 n’inquiètent que superficiellement. À vrai dire, ils amusent plus qu’ils n’angoissent. D’ailleurs, l’idée d’un naufrage co

177 perficiellement. À vrai dire, ils amusent plus qu’ ils n’angoissent. D’ailleurs, l’idée d’un naufrage commun ou d’une explos

178 ession de s’être battu pour l’idéal démocratique. Ils m’ont demandé le résultat du dernier match Armée-Marine. Je ne savais

179 nds la question dans les termes où l’on me dit qu’ elle est posée dans nos pays : Faut-il partir ? (Peut-on partir est une to

180 ’on me dit qu’elle est posée dans nos pays : Faut- il partir ? (Peut-on partir est une tout autre affaire.) Il se trouve qu

181 ir ? (Peut-on partir est une tout autre affaire.) Il se trouve que j’habite, pour quelques semaines encore, du côté où les

182 du côté où les jeunes Européens devraient aller s’ il s’agissait pour eux de partir. Je vois les avantages de l’Amérique et

183 avantages de l’Amérique et ses défauts, mieux qu’ ils ne sont en mesure de les imaginer. Cela se discuterait à l’infini. Il

184 de les imaginer. Cela se discuterait à l’infini. Il n’est qu’une solution, qui est d’aller voir, et d’essayer le pays com

185 stume. Et je me dis que le problème est mal posé. Il ne s’agit ni de « partir » ni de rester, au sens pathétique de ces mo

186 r » ni de rester, au sens pathétique de ces mots. Il s’agit simplement de circuler. Ce n’est pas très facile, pratiquement

187 culer à notre guise. Je répondrais sans hésiter : il ne s’agit ni de choisir une terre et ses morts contre le globe et ses

188 pratiquement en mesure de le vivre ? Combien sont- ils encore du Moyen Âge, ou du bourgeois et lent xixe siècle ! Serait-ce

189 siècle ! Serait-ce manque d’imagination ? Certes, il en faut une dose non ordinaire pour se rendre contemporain d’un monde

190 en week-end. Le mot partir a donc changé de sens. Il a perdu son aura dramatique. Plus question de couper les ponts, de br

191 re, ne l’aime donc pas de la meilleure manière, s’ il refuse tout le reste, et la comparaison. Il faut s’ouvrir. Il faut ai

192 re, s’il refuse tout le reste, et la comparaison. Il faut s’ouvrir. Il faut aimer. Il faut cesser de trouver cela nigaud,

193 ut le reste, et la comparaison. Il faut s’ouvrir. Il faut aimer. Il faut cesser de trouver cela nigaud, et de faire le coq

194 la comparaison. Il faut s’ouvrir. Il faut aimer. Il faut cesser de trouver cela nigaud, et de faire le coq de village tou

195 ages de tampons ? Comment peut-on les justifier ? Ils n’ont pas arrêté un seul espion, tout en causant la perte de milliers

196 tout en causant la perte de milliers d’innocents. Ils rendent vains les progrès matériels dont notre époque pourrait enfin

197 dont notre époque pourrait enfin s’enorgueillir. Ils représentent dans l’esprit des modernes la Fatalité imbécile. Pourquo

198 s du problème allemand (30 mai 1946)o p Faut- il « les » craindre ? Genève, 29 mai. Débarquant en Europe après ci

199 est-on pas en train d’adopter l’attitude ferme qu’ il eût fallu prendre, et maintenir en dépit des Anglais, de 1919 à 1938 

200 urnal d’Allemagne  : attention, c’est très grave, ils ne songent qu’à la guerre, toute leur pensée et tous leurs actes y te

201 ute leur pensée et tous leurs actes y tendent, et ils sont forts ! — beaucoup trouvaient cela désagréable. Certains allèren

202 ance d’Hitler, au lieu d’en rire et de répéter qu’ il n’avait pas l’appui des masses prolétariennes. C’était en 1938… Aujou

203 n’avait pas su redouter de la bonne manière quand il vivait ? Les grands vivants du jour sont l’URSS et l’Amérique. Voilà

204 sommes payés pour les connaître, ces Allemands ! ils vont s’armer de nouveau en secret. Ils trouveront des appuis partout,

205 llemands ! ils vont s’armer de nouveau en secret. Ils trouveront des appuis partout, comme l’autre fois… » Chat échaudé cra

206 raint même l’eau froide. Supposons dans ce cas qu’ il ait raison. Supposons une Allemagne réarmée, dans ses limites rétréci

207 touchent 200 millions de Russes. Que se passera-t- il  ? Seuls, ils ne peuvent attaquer la France. Même forts, même réarmés,

208 millions de Russes. Que se passera-t-il ? Seuls, ils ne peuvent attaquer la France. Même forts, même réarmés, même n’ayant

209 qu’inspire l’histoire des vingt dernières années, ils ne peuvent être plus rien d’autre que la pointe d’une offensive russe

210 usse, ou d’une offensive européo-américaine. D’où il suit que le problème allemand, considéré sur les plans politique et m

211 er à notre porte. Et rien n’est aussi contagieux. Il s’agirait de l’exorciser. Mais l’attitude que je viens de décrire me

212 t le guérir là-bas, et le prévenir ici ? Faut- il « les » aider ? La Suisse, dans sa partie alémanique surtout, entr

213 le connaissait par l’intérieur, et l’on savait qu’ il s’agissait de vie ou de mort, sans compromis imaginable. Je me rappel

214 continentale et responsable du sort effrayant qu’ il subit par un juste retour. Pour les Suisses, ou du moins pour leur él

215 et physique dont chaque phase a duré quatre ans. Il remonte des abris, dans les ruines de ses villes, pour découvrir qu’i

216 dans les ruines de ses villes, pour découvrir qu’ il n’a plus de gouvernement, qu’il est entièrement occupé par quatre arm

217 pour découvrir qu’il n’a plus de gouvernement, qu’ il est entièrement occupé par quatre armées étrangères, qu’il a perdu un

218 tièrement occupé par quatre armées étrangères, qu’ il a perdu un tiers de son territoire à l’Est, qu’il n’a plus de quoi ma

219 il a perdu un tiers de son territoire à l’Est, qu’ il n’a plus de quoi manger et qu’au surplus, loin qu’on le plaigne, on l

220 Une conception réaliste et prudente Que faut- il faire vis-à-vis d’un tel peuple ? Il faut l’aider à redevenir humain.

221 Que faut-il faire vis-à-vis d’un tel peuple ? Il faut l’aider à redevenir humain. Il faut premièrement lui expliquer c

222 tel peuple ? Il faut l’aider à redevenir humain. Il faut premièrement lui expliquer ce qui s’est passé, et lui montrer co

223 liquer ce qui s’est passé, et lui montrer comment il fut complice des crimes qu’il rejette sur Himmler ; ensuite il faut d

224 lui montrer comment il fut complice des crimes qu’ il rejette sur Himmler ; ensuite il faut détruire son autarcie morale, l

225 ce des crimes qu’il rejette sur Himmler ; ensuite il faut détruire son autarcie morale, l’ouvrir aux grands courants de l’

226 grands courants de l’Europe et du Monde ; enfin, il faut lui proposer un rôle normal, ni tyran ni victime intéressante, d

227 du sang. Le danger allemand aujourd’hui, c’est qu’ il ne crée au centre de l’Europe un terrain vague, non pas peuplé, mais

228 , à l’illuminisme et au crime. Les Alliés sauront- ils choisir entre une politique de camisole de force, propre à créer des

229 hitlérienne. Après un long séjour aux États-Unis, il revient, avec un œil neuf, regarder l’Europe. Nous lui avons demandé

230 pays natal, plateforme d’observation excellente, il nous envoie l’article que nous publions ici. »

231 hance d’en finir avec la terre (30 juin 1946)q Il est des lieux où souffle l’esprit de destruction. Herman Melville, gr

232 enchantées d’un archipel du Pacifique, disait qu’ elles « évoquent assez bien l’image que ce monde pourrait offrir après une

233 urrait offrir après une conflagration punitive ». Il ajoute qu’elles donnent à songer « à des choses vivantes et vermeille

234 après une conflagration punitive ». Il ajoute qu’ elles donnent à songer « à des choses vivantes et vermeilles, malignement r

235 d’une peu croyable précision, de Bikini telle qu’ elle sera demain, après le « sifflement » d’une bombe « plutonienne » qui

236 ttes. Et tant de gens s’ennuient sur la Terre, qu’ ils la verraient bien volontiers sauter pour qu’il se passe quelque chose

237 u’ils la verraient bien volontiers sauter pour qu’ il se passe quelque chose. Mais la troisième raison est la plus remarqua

238 e question grave et malicieuse. Que pense-t-on qu’ il se produirait si quelque groupe privé faisait savoir au monde qu’il v

239 i quelque groupe privé faisait savoir au monde qu’ il va se livrer à des expériences de cet ordre, « dans un but » de conna

240 onds de notre inconscient, la guerre nous plaît ? Il est clair que nous jurons tous, sans exception, qu’il n’en est rien.

241 st clair que nous jurons tous, sans exception, qu’ il n’en est rien. À nous en croire, et nous sommes sincères, nous n’aimo

242 La paix ne nous ennuie jamais... Si c’était vrai, il n’y aurait pas de guerres. (Je ne parle pas de tel ou tel pays, mais

243 Le droit d’opposition (3 avril 1947)r Il s’agissait de « démocratiser » l’Allemagne. On en parlait depuis des

244 le que neuve en ce domaine : qu’on définisse — et il le fait sur l’heure — les conditions d’une vraie démocratie, et puis

245 vieux routier de la politique. C’est un général : il a gardé le réflexe de désigner nettement l’objectif. Et c’est un Amér

246 ner nettement l’objectif. Et c’est un Américain : il se souvient de l’œuf de Colomb. De plus, il voudrait bien que les Rus

247 ain : il se souvient de l’œuf de Colomb. De plus, il voudrait bien que les Russes s’expliquent. M. Molotov demande le temp

248 e la théorie de la démocratie et sa pratique, dit- elle , il y a souvent d’énormes différences. » Elle marque les différences

249 dit-elle, il y a souvent d’énormes différences. » Elle marque les différences qu’on voit en Amérique, mais ne dit rien de ce

250 ais ne dit rien de celles qu’on observe ailleurs. Elle ne rate pas la question nègre. Et, sur ce point, elle a beau jeu. Car

251 ne rate pas la question nègre. Et, sur ce point, elle a beau jeu. Car il faut bien avouer que certains problèmes collectifs

252 ion nègre. Et, sur ce point, elle a beau jeu. Car il faut bien avouer que certains problèmes collectifs, comme celui des N

253 des élections libres et des syndicats libres. Et il a conclu en affirmant qu’« une société n’est pas libre tant que ses l

254 ahison. On la punit comme telle et, dans le fait, elle est forcée d’agir comme telle. Je sais bien que les Russes n’aiment g

255 n les appelle totalitaires, mais je vois aussi qu’ ils n’ont jamais eu le sens de l’opposition organique. L’autorité suprême

256 atre Libertés proclamées par Franklin Roosevelt : elles supposent toutes le droit d’opposition, et sans lui resteraient de va

257 ormés », dit saint Paul. La liberté de parole. Si elle ne consiste qu’à hurler avec les loups, à réciter les slogans officie

258 avec les loups, à réciter les slogans officiels, elle est vide. La libération de la misère. Je pense qu’elle s’est rarement

259 est vide. La libération de la misère. Je pense qu’ elle s’est rarement produite dans les pays où la revendication des miséreu

260 de sabotage. La libération de la crainte, enfin. Elle consiste, à mon sens, en premier lieu, dans la certitude que, si l’on

261 et, presque seule dans le monde depuis cent ans, elle vit paisiblement. Le miracle est patent. Va-t-il durer ? La Suisse es

262 lle vit paisiblement. Le miracle est patent. Va-t- il durer ? La Suisse est-elle une survivance ou bien le signe avant-cour

263 miracle est patent. Va-t-il durer ? La Suisse est- elle une survivance ou bien le signe avant-coureur d’un avenir possible de

264 ’Europe ? Tout au long de l’ouvrage exemplaire qu’ il vient de nous donner sur ce pays, La Suisse, démocratie-témoin, André

265 oin, André Siegfried s’est posé la question. Mais il s’est gardé d’y répondre, ou plutôt n’y répond que par la bande, la b

266 chefoucauld) Maxime qui n’est pas aussi claire qu’ il y paraît à première vue. M. Siegfried n’a pas collectionné des impres

267 . Siegfried n’a pas collectionné des impressions. Il raisonne sur l’irréfutable. Il joue de la statistique comme un champi

268 é des impressions. Il raisonne sur l’irréfutable. Il joue de la statistique comme un champion de tennis de sa raquette, él

269 de tennis de sa raquette, élégance et dextérité. Il triomphe tour à tour dans la topographie politique et dans la géograp

270 se économique et dans la synthèse en une formule. Il nous montre la Suisse telle qu’elle est : prospère, mécanisée, démocr

271 en une formule. Il nous montre la Suisse telle qu’ elle est : prospère, mécanisée, démocrate à l’extrême (beaucoup plus en fa

272 traditionnelle et progressiste, neutre et armée… Il nous fait voir que tout se tient, que tout s’engrène avec nécessité d

273 , de trois ou quatre langues d’importance inégale elles aussi. (Et tout cela n’est rien encore, car les frontières de ces Éta

274 ent presque jamais : calculez les combinaisons !) Il nous décrit un pays que la Nature a privé de matières premières et do

275 de culture », c’est-à-dire de science appliquée. Il nous fait suivre, enfin, un jeu d’institutions dont la complexité s’e

276 nt la complexité s’est révélée pratique, parce qu’ elle sert les diversités au lieu de prétendre à les réduire. M. Siegfried

277 s. Sa prudence est d’ailleurs égale aux périls qu’ il affronte à chaque pas, écoutez-le : « Je me garderai bien de dire que

278 résolu ses problèmes par des moyens valables pour elle seule. Dans le monde où nous vivons, semble-t-il dire, n’est-il pas f

279 lle seule. Dans le monde où nous vivons, semble-t- il dire, n’est-il pas fou d’être aussi sage ? On en revient à la maxime

280 le monde où nous vivons, semble-t-il dire, n’est- il pas fou d’être aussi sage ? On en revient à la maxime du moraliste. J

281 nce qu’un vrai Bernois pour la généralisation. Qu’ il me permette ici de jouer le rôle du Français. Il est fou d’être sage

282 ’il me permette ici de jouer le rôle du Français. Il est fou d’être sage tout seul, mais non moins fou de renoncer à cette

283 . Mais l’Europe aussi sera perdue. Or je crois qu’ elle peut être sauvée d’une balkanisation presque fatale si elle accepte d

284 être sauvée d’une balkanisation presque fatale si elle accepte de s’helvétiser. Dans ce cas, la Suisse aussi serait sauvée.

285 ore trop de Suisses, et voilà bien le reproche qu’ il faut leur faire si l’on admire leur solution. Certes, le fédéralisme

286 rique, ce n’est pas un poncif à transporter. Mais il ne va pas sans principes, et ceux-ci m’apparaissent susceptibles d’êt

287 à ceux qui militent pour l’union de nos peuples, ils ne sauraient étudier d’assez près cette expérience de laboratoire, po

288 c un succès indéniable. Aux uns comme aux autres, il faut dire : lisez de toute urgence l’ouvrage d’André Siegfried. Vous

289 sommes pas des esclaves ! » (25 juin 1953)t «  Ils ont tiré ! Ils tirent sur les ouvriers ! » Le vieux cri de douleur de

290 esclaves ! » (25 juin 1953)t « Ils ont tiré ! Ils tirent sur les ouvriers ! » Le vieux cri de douleur des villes europé

291 e. Cette phrase a été dite, une fois pour toutes. Elle n’est pas mensongère, elle est gagée sur des centaines de morts et de

292 une fois pour toutes. Elle n’est pas mensongère, elle est gagée sur des centaines de morts et de blessés. Étant dite, et de

293 ue le parti communiste a forcément raison, puisqu’ il est le parti des travailleurs ! On savait qu’il était le parti qui av

294 u’il est le parti des travailleurs ! On savait qu’ il était le parti qui avait supprimé le droit de grève, sous l’impudent

295 lus l’occasion de s’en servir… On savait aussi qu’ il était le parti du travail forcé, celui qui venait de « réaliser », pa

296 ’homme. C’était ignoble, et nous voyons bien pis. Il était réservé au régime communiste de faire ce métier-là au nom des o

297 om des ouvriers — d’ajouter l’imposture au crime. Il était réservé au régime communiste d’aggraver d’un contrôle policier

298 exigeaient de telles normes, ou trois fois plus, ils le faisaient au nom de leurs intérêts ou de valeurs couvrant ces inté

299 s » que dénonce rageusement Grotewohl ? Pouvaient- ils être « en uniforme américain » au milieu du secteur soviétique, comme

300 rit dans leur panique les communistes ? Pouvaient- ils pratiquement n’être pas Russes ou à la solde de Moscou ? On demande a

301 u ? On demande aux ouvriers de les dénoncer. Mais ils l’ont fait avec éclat le 17 juin ! En criant : « Nous ne sommes pas d

302 eu. L’imposture communiste est devenue manifeste. Il ne reste à ses partisans, dans nos démocraties, qu’à nier les faits.

303 isans, dans nos démocraties, qu’à nier les faits. Il leur reste à nier ceci : devant la porte de Brandebourg, le vieux cha

304 ain. Aux jours les plus découragés de l’Occident, ils ont fait renaître l’espoir. Le sursaut de l’Europe nouvelle, on vient