1  ; plus difficile de découvrir une voie meilleure où l’on soit prêt à se risquer soi-même. a. Rougemont Denis de, « L’è

2 s seront toujours perdus : ils naissent à l’heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et

3 rt et Rilke, et la Vienne de Schubert — à l’heure où sombrent des nations sous l’uniforme barbarie — je les vois s’élever

4 e monde a glissé dans une ère étrange et brutale, où ces formes de vie, qui sont encore les nôtres, ne peuvent plus appriv

5 s ne tuent pas seulement la liberté dans les pays où elles sévissent, mais aussi bien chez les voisins qu’elles secouent d

6 elle est vraiment comme un rêve, un rêve heureux où l’on circule avec aisance, gardant seulement l’arrière-conscience d’u

7 e moderne retentit d’En avant ! qui ne savent pas où ils vont. Et toutes ces « directions » désorientées, à courte vue, se

8 n claires dans le cerveau d’un paysan prussien. D’ où les malentendus que l’on sait, et les « explications » un peu brutale

9 se, ou tonifie. Dans l’atmosphère de catastrophes où nous vivons, une profonde ambiguïté se manifeste. Tout invite à déses

10 bain de vapeur, cherchant les salles réfrigérées où l’on entre le souffle coupé et d’où l’on ressort avec un rhume. La se

11 s réfrigérées où l’on entre le souffle coupé et d’ où l’on ressort avec un rhume. La semaine dernière, il gelait presque. L

12 inhumains de la planète. À ces îles des tropiques où le litre de rhum qu’on boit par jour et par personne, enfants compris

13 ans l’ensemble ! Et dans les régions plutôt rares où les conditions naturelles tolèrent la subsistance des vies humaines,

14 rigération, qui laisse peu d’énergie de surcroît. Où trouver un pays qui ne harcèle pas l’homme, et qui lui laisse le lois

15 de la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’humanité, sur les traces d’un grand philosophe, découvrira ce luxe

16 l le glissement d’un canoë vers le pied du rocher où j’écris. Deux voiles inclinées se croisent lentement entre les troncs

17 ède la plupart des maisons riveraines, dont celle où je suis, la plus vieille : elle aura cent ans l’an prochain. Mr T… fu

18 sur le Sommet du Monde un amphithéâtre de pierre où les amateurs du pays jouaient du Shakespeare avant la guerre. Les deu

19 d’une sauvagerie profonde à portée de la main. D’ où la méticuleuse propreté des maisons de bois blanc de cette contrée, e

20 Amérique est un pays sans traditions ni religion, où toutes les races se mêlent, où l’argent seul existe… On voit New York

21 tions ni religion, où toutes les races se mêlent, où l’argent seul existe… On voit New York et Chicago, Pittsburg sans dou

22 re 1945)k À une heure de New York, à Princeton où je suis en train de m’installer, tout respire une paix claustrale. Le

23 l’autre. Le processus se poursuit, jusqu’au jour où quelqu’un s’empare d’un des boutons : et voilà qui suppose une force

24 e peut faire l’infanterie américaine ? Attaquer ? Où et quand ? Se défendre ? Contre qui ? On dit : « C’est toujours l’inf

25 deux conclusions avant la maison de mes hôtes, d’ où je vous écris. En fait, nous sommes devant l’an mille. Tous les probl

26 teraient. Je reprends la question dans les termes où l’on me dit qu’elle est posée dans nos pays : Faut-il partir ? (Peut-

27 j’habite, pour quelques semaines encore, du côté où les jeunes Européens devraient aller s’il s’agissait pour eux de part

28 e russe, ou d’une offensive européo-américaine. D’ où il suit que le problème allemand, considéré sur les plans politique e

29 p parler Ruhr, garanties, réarmement. Dans l’état où menace de la laisser un politique de répression négative et anachroni

30 avec la terre (30 juin 1946)q Il est des lieux où souffle l’esprit de destruction. Herman Melville, grand romancier amé

31 e les Soviets ont exigé le veto dans tous les cas où l’unanimité ne pourrait pas s’établir à l’ONU. Appelons donc démocrat

32 lir à l’ONU. Appelons donc démocratique un régime où l’opposition est libre de jouer son rôle. Appelons ensuite totalitair

33 son rôle. Appelons ensuite totalitaire un régime où l’opposition équivaut à la trahison, et se paye tôt ou tard de la vie

34 nse qu’elle s’est rarement produite dans les pays où la revendication des miséreux est étouffée comme subversive, ou quali

35 es moyens valables pour elle seule. Dans le monde où nous vivons, semble-t-il dire, n’est-il pas fou d’être aussi sage ? O

36 ait connu depuis 1905 ; depuis ce Dimanche Rouge, où le tsar fit tirer sur la foule qui marchait vers le Palais d’Hiver. C