1 communient avec elles-mêmes dans un chant triste ou dans un cri. Or ces religions vagues et violentes se cherchent pourta

2 elles qui nourrissent l’espérance, et non la peur ou la haine du voisin. Il faut surtout répondre mieux que l’adversaire a

3 ’entre nous connaissent leurs maîtres véritables, ou s’en soucient. Meneurs de foules, savants, écrivains, journalistes, m

4 s, chacun fera ses petites observations, ajoutera ou retranchera. C’est un jeu de société qui en vaut bien un autre. Je re

5 étexte de nous libérer de la tutelle d’une Église ou d’une foi, nous nous sommes soumis naïvement à d’innombrables influen

6 volution et ses voisins qui en ont fait d’autres, ou qui n’en ont pas fait depuis longtemps. La fameuse « incompréhension 

7 rmaniques. Alors parut M. Hitler. Il a fallu cinq ou six ans pour déchiffrer la clé de son langage. Les récents événements

8 reusement de s’appeler bientôt champ de bataille, ou espace mortel. d. Rougemont Denis de, « Une simple question de mot

9 en fait. Le même poison, selon la dose, paralyse, ou tonifie. Dans l’atmosphère de catastrophes où nous vivons, une profon

10 te génération sérieusement avertie, par les faits ou par les prophètes. Isaïe réveillait son peuple par le sublime oracle

11 drame que nous vivons, qu’il s’agisse de flèches ou d’obus. Car ce qui compte, en fin de compte, ce n’est pas le sort mat

12 ce n’est pas le sort matériel et le bonheur plus ou moins grand de la cité, mais les raisons de vivre des hommes qui l’ha

13 is allemands réfugiés à New York depuis la guerre ou depuis 1933. Nous n’en sortirons donc jamais par ce biais-là. Abandon

14 es démocrates et les bolchéviques ! » Qu’il y ait ou non de « bons Allemands », cette histoire vraie pose le vrai problème

15 épuisant d’adaptation, de protection, de réaction ou de réfrigération, qui laisse peu d’énergie de surcroît. Où trouver un

16 tornades, de volcans, d’invasions de sauterelles ou de termites ; rien à craindre des tremblements de terre, des fleuves

17 fleuves envahissants, des sécheresses périodiques ou de ces moiteurs dissolvantes. Les quatre saisons bien distinctes s’y

18 che, l’atome d’hydrogène, la géométrie d’Euclide, ou le Français moyen, se révèle à l’analyse du xxe siècle comme autant

19 ; que les forts vont renoncer à se montrer forts, ou les faibles à s’agglutiner pour les abattre ; que les classes vont se

20 t les villes portent encore des noms de Sagamores ou de tribus fameuses : Saratoga, Mohawk ou Ticonderoga. Les maisons son

21 agamores ou de tribus fameuses : Saratoga, Mohawk ou Ticonderoga. Les maisons sont presque invisibles, dissimulées à l’omb

22 ur l’inutilité des armées et des flottes de l’air ou de la mer, cependant que les généraux, les journalistes et les politi

23 et les chars nécessaires à la conquête d’une île ou des bases ennemies, il faudra plusieurs heures, sinon plusieurs jours

24 e même, si la Russie est attaquée par l’Amérique, ou encore si l’une des deux attaque l’Europe. Calculez les distances. Su

25 p fort pour que survivent les libertés nationales ou régionales. Mais si ce gouvernement devient seul détenteur de la bomb

26 et fièvre spécifique des démocraties physiquement ou moralement déprimées. J’y reviendrai. l. Rougemont Denis de, « Les

27 les diplomates et les virtuoses, j’ai trouvé deux ou trois prix Nobel, très entourés. — Une campagne atomique, disait l’un

28 comme de coutume, j’ai eu le temps de trouver une ou deux conclusions avant la maison de mes hôtes, d’où je vous écris. En

29 ne saurait être dépassé lui-même — n’intéressent ou n’inquiètent que superficiellement. À vrai dire, ils amusent plus qu’

30 goissent. D’ailleurs, l’idée d’un naufrage commun ou d’une explosion unanime nous paraît plutôt rassurante. C’est le dange

31 me nous paraît plutôt rassurante. C’est le danger ou le malheur individuel que l’on redoute, et dont on souffre, surtout p

32 s saisissent que par les franges de notre vanité, ou par quelques répercussions accidentelles sur nos amours ou notre comp

33 elques répercussions accidentelles sur nos amours ou notre compte en banque. Rien ne laisse les hommes aussi indifférents

34 ’est pas très facile, pratiquement ? Mais partir, ou rester, ne le sont pas non plus, apparemment, puisqu’on pose le probl

35 sir le nomadisme permanent et l’exil par principe ou dégoût. Mais simplement de vivre au xxe siècle, en tenant compte des

36 tenant compte des réalités que nous avons créées ou laissé s’imposer ; de la rapidité des transports, par exemple. Combie

37 le vivre ? Combien sont-ils encore du Moyen Âge, ou du bourgeois et lent xixe siècle ! Serait-ce manque d’imagination ?

38 s sur le monde d’après-guerre, le problème partir ou rester se résoudrait en termes simples : on verrait vite que c’est un

39 uerre de retard, une question qui n’existe plus ? Ou qui s’est totalement transformée ? Quand je disais dans mon Journal

40 rien d’autre que la pointe d’une offensive russe, ou d’une offensive européo-américaine. D’où il suit que le problème alle

41 intérieur, et l’on savait qu’il s’agissait de vie ou de mort, sans compromis imaginable. Je me rappelle ces écoles de Zuri

42 u’il subit par un juste retour. Pour les Suisses, ou du moins pour leur élite, si j’en crois les nombreux articles que je

43 or, dans un parti, dans une doctrine de conquête, ou dans une religion du sang. Le danger allemand aujourd’hui, c’est qu’i

44 Demain la bombe, ou une chance d’en finir avec la terre (30 juin 1946)q Il est des lie

45 nation des atomes d’uranium nageant dans l’Océan. Ou de nuages radioactifs qui se promèneraient autour du globe, semant la

46 es avions, affolant les boussoles, rendant chauve ou stérile, rongeant les moelles… Mais tout cela ne fait peur à personne

47 raisons. La première, c’est que la mort en masse, ou la menace d’une mort instantanée s’abattant au hasard sur tout un peu

48 t au silence toute espèce d’objection humanitaire ou même scientifique. Posons ici une question grave et malicieuse. Que p

49 de connaissance pure, de poésie, de philosophie, ou de lucre, ou de simples amusement ? Quel tollé mondial, aussitôt ! Qu

50 nce pure, de poésie, de philosophie, ou de lucre, ou de simples amusement ? Quel tollé mondial, aussitôt ! Quel fracas de

51 cris au fou ! au gaspillage ! à l’existentialisme ou au surréalisme ! et pire encore : à l’hitléro-trotskisme, à l’anarcho

52 est la fin du monde. Personne ne rit, ne ricane, ou ne hurle. Serait-ce qu’au fond de nous-mêmes, à l’insu de nous-mêmes,

53 ’y aurait pas de guerres. (Je ne parle pas de tel ou tel pays, mais de l’ensemble de l’humanité.) Et maintenant, veuillez

54 le prévoient, je vous conseille de n’en pas rire, ou pas si vite : attendons le grand concert de la fin de juillet. q.

55 llet. q. Rougemont Denis de, « Demain la bombe ou la chance d’en finir avec la terre », Le Figaro, Paris, 1 juillet 194

56 is des années. Divers moyens avaient été proposés ou essayés, tels que la déportation en masse, la destruction des industr

57 uction des industries, le démembrement politique, ou même la dictature, en l’occurrence celle d’un parti qui se fût nommé

58 tains problèmes collectifs, comme celui des Noirs ou des Koulaks, se liquide plus facilement dans une dictature que dans u

59 je parle d’une opposition non seulement tolérée, ou respectée, mais nécessaire et organique, selon le modèle anglo-saxon.

60 ation des miséreux est étouffée comme subversive, ou qualifiée de sabotage. La libération de la crainte, enfin. Elle consi

61 sé la question. Mais il s’est gardé d’y répondre, ou plutôt n’y répond que par la bande, la bande rouge qui orne le livre 

62 t-deux États inégaux, de deux religions, de trois ou quatre langues d’importance inégale elles aussi. (Et tout cela n’est

63 les frontières de ces États et de ces religions, ou de ces religions et de ces langues ne coïncident presque jamais : cal

64 la professer. Voici donc le sage condamné à périr ou à faire école. En d’autres termes si l’Europe continue d’être folle à

65 rait sauvée. Le dilemme suisse est donc : mission ou démission. M. Siegfried pense que la sagesse suisse, qui est le bon

66 e d’un seul pays, d’un seul parti, non par erreur ou exagération, ni par rien que l’on puisse « expliquer », sophistiquer

67 », sophistiquer dialectiquement à l’aide de Marx, ou de Lénine, ou de Staline, mais dite, et sans retour, et de cette mani

68 r dialectiquement à l’aide de Marx, ou de Lénine, ou de Staline, mais dite, et sans retour, et de cette manière-là, par la

69 eurs. C’est ici le lieu et le temps de le répéter ou jamais : d’autres que les Soviets ont tiré sur la foule des prolétair

70 nis du xixe siècle, exigeaient de telles normes, ou trois fois plus, ils le faisaient au nom de leurs intérêts ou de vale

71 s plus, ils le faisaient au nom de leurs intérêts ou de valeurs couvrant ces intérêts ; jamais au nom de la justice et des

72 es ? Pouvaient-ils pratiquement n’être pas Russes ou à la solde de Moscou ? On demande aux ouvriers de les dénoncer. Mais