1 1939, Le Figaro, articles (1939–1953). L’ère des religions (22 février 1939)
1 là une hypothèse : il suffit de traverser le Rhin pour ressentir, jusqu’au frisson de l’horreur sacrée, la réalité monstrueu
2 frère encore si tu la refuses, parce que j’espère pour toi, mon ennemi… » Mais le national-socialisme se trouve avoir donné
3 de promesses, mais aussi de menaces. Ère nouvelle pour les chrétiens qui pensaient n’avoir plus à redouter que l’incroyance
4 sentiment religieux, vestige d’un passé touchant, pour répondre à une religion dans sa jeunesse virulente et affamée. Il fau
5 s fascistes — nous ne pourrons pas nous en tirer, pour notre part, en critiquant simplement leurs erreurs. Il est facile d’a
2 1939, Le Figaro, articles (1939–1953). Le bon vieux temps présent (20 mars 1939)
6 » de plus, tout près de nous… Le bon vieux temps, pour nos ancêtres, c’était très loin dans le passé, dans la légende, si lo
7 oin que nul, en vérité, ne l’avait vu. Mais déjà, pour beaucoup d’entre nous, ce fut simplement l’avant-guerre, les souvenir
8 dans le grand jour du siècle mécanique, accepter pour un temps sa loi, en préservant, s’il se peut, dans nos cœurs, ce droi
3 1939, Le Figaro, articles (1939–1953). Directeurs d’inconscience (11 avril 1939)
9 trape le premier venu par le revers de son veston pour lui demander sans préambule : « Et vous donc, en qui croyez-vous ? De
10 vains, journalistes, médecins : le questionnaire, pour fixer les idées, énumère ces catégories de nouveaux directeurs de con
11 féminins, qui tiennent boutique de consultations pour leurs lectrices avides de « bonheur » à la recette. Quoi qu’il en soi
12 ’adressent, à nos petites consciences anarchiques pour lesquelles ils n’ont que mépris. Ce qu’ils veulent diriger, ce sont n
4 1939, Le Figaro, articles (1939–1953). Une simple question de mots (24 avril 1939)
13 Alors parut M. Hitler. Il a fallu cinq ou six ans pour déchiffrer la clé de son langage. Les récents événements y ont beauco
14 On ignore trop souvent que la liberté signifiait pour les vieux Germains le droit de porter une arme et de la garder chez s
15 é : Journée de la liberté. Précisons : l’armement pour les Allemands n’est pas comme pour nous autres démocrates un moyen de
16 s : l’armement pour les Allemands n’est pas comme pour nous autres démocrates un moyen de protéger des libertés d’ordre civi
17 , et nulle autre n’est concevable… La justice est pour nous le respect du droit, et au-delà de la lettre d’un code, une mani
18 rrait croire, non pas ce qui serait indispensable pour préserver les Allemands de la famine, mais au contraire ce qui est in
19 amine, mais au contraire ce qui est indispensable pour satisfaire et augmenter une « vitalité sûre d’elle-même ». L’espace v
20 le Reich dans ces termes, ce qui est espace vital pour un nazi risque malheureusement de s’appeler bientôt champ de bataille
5 1939, Le Figaro, articles (1939–1953). « Le matin vient, et la nuit aussi » (7 juin 1939)
21 age du monde chrétien. Quel pouvait être l’avenir pour un Allemand de la guerre de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres
22 nir pour un Allemand de la guerre de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’Empire ? On me dira que la mécanique des
23 voilà notre chance aussi. L’homme n’est pas fait pour vivre en état de guerre, au sens moderne de l’expression. Mais il n’e
24 de l’expression. Mais il n’est pas fait davantage pour vivre en l’état d’illusion qu’on nomme généralement la paix : cette i
25 voler mieux dans le vide… L’homme n’est pas fait pour vivre sans menaces, sans résistances, sans vigilance. Notre génératio
6 1945, Le Figaro, articles (1939–1953). Le mensonge allemand (16 août 1945)
26 epté de la commune sottise, ayant sauvé l’honneur pour ainsi dire, et donné à tout son discours un cachet d’objectivité — « 
27 ons, nous savons bien que la vérité ne change pas pour si peu. Elle subsiste intacte et nous juge. Eux croient, s’ils change
28 le peuple allemand ». Plan d’éducation politique pour les nouvelles générations allemandes : leur inculquer dès la plus ten
29 s et les bolchéviques ». Et cette définition vaut pour tous les pays. g. Rougemont Denis de, « Le mensonge allemand », Le
7 1945, Le Figaro, articles (1939–1953). Un climat tempéré (22 août 1945)
30 à Saint-Just. Chance anormale : chance de créer, pour l’ensemble du genre humain, des normes idéales de l’homme, le luxe mê
8 1945, Le Figaro, articles (1939–1953). La guerre est morte (5 septembre 1945)
31 à se montrer forts, ou les faibles à s’agglutiner pour les abattre ; que les classes vont se fondre, les frontières s’évanou
32 isées, ne pourront plus servir, à l’occasion, que pour le combat de rues, les petites guerres civiles et autres différends d
33 quels carnavals mondiaux remplaceront désormais, pour nous et nos enfants, les « grandes parades » qui firent le principal
9 1945, Le Figaro, articles (1939–1953). Le dernier des Mohicans (11 octobre 1945)
34 stes — joyeux nageurs, plongeurs bruyants — sonne pour les vêpres. Ce lac clair, qu’un jésuite français, au début du xviie
35 du xviie siècle, baptisa lac du Saint-Sacrement pour la pureté lustrale de ses eaux, se nomme aujourd’hui le Lake George e
36 … fut jadis candidat républicain contre Roosevelt pour l’élection au poste de gouverneur de cet État. Il est tanné comme un
37 préside, avec un optimisme effervescent le Comité pour les étudiants pauvres et démocrates de New York, qu’elle voudrait arr
10 1945, Le Figaro, articles (1939–1953). Le savant et le général (8 novembre 1945)
38 importants que par le passé. Il faut des troupes pour mettre les instruments en position, il faut des troupes pour s’empare
39 les instruments en position, il faut des troupes pour s’emparer d’une île qui nous servira de base de tir. » Et il conclut
40 nheimer a raison. Mettons-nous dans la situation. Pour transporter l’infanterie et les chars nécessaires à la conquête d’une
41 ez le temps qu’il faut à un corps expéditionnaire pour les franchir, et les conditions dans lesquelles il s’ébranlera. Il a
42 l s’ébranlera. Il a fallu deux ans aux Américains pour débarquer en Europe, et leur pays était resté à l’abri des bombardeme
43 ieusement raison ; mais ce n’est certainement pas pour les raisons qu’il donne. Et pourquoi n’en pas donner d’autres, si ell
44 tirez les premiers ! il n’y aurait plus personne pour tirer en second, et retourner le feu, comme on disait naguère. Le gén
11 1945, Le Figaro, articles (1939–1953). Les résultats de la guerre (21 décembre 1945)
45 eux risques principaux : celui d’être trop faible pour gouverner effectivement, et celui d’être trop fort pour que survivent
46 , et d’une arme qui, par nature, serait démesurée pour un seul peuple, tandis qu’elle devient effective à l’échelle planétai
12 1945, Le Figaro, articles (1939–1953). Un salon atomique (26 décembre 1945)
47 n américaine, grattant la terre entre les ruines, pour y chercher sa subsistance. — Comme c’est passionnant ! me dit une dam
48 cun d’eux ne donnait l’impression de s’être battu pour l’idéal démocratique. Ils m’ont demandé le résultat du dernier match
13 1946, Le Figaro, articles (1939–1953). Pour la suppression des visas (23 avril 1946)
49 Pour la suppression des visas (23 avril 1946)n On m’écrit cela de Paris
50 e tout autre affaire.) Il se trouve que j’habite, pour quelques semaines encore, du côté où les jeunes Européens devraient a
51 jeunes Européens devraient aller s’il s’agissait pour eux de partir. Je vois les avantages de l’Amérique et ses défauts, mi
52 ation ? Certes, il en faut une dose non ordinaire pour se rendre contemporain d’un monde qui change beaucoup plus vite que J
53 le problème humain. Lançons une campagne mondiale pour la suppression des visas, de ces anachronismes scandaleux qui nous em
54 seule voix proteste ? n. Rougemont Denis de, «  Pour la suppression des visas », Le Figaro, Paris, 23 avril 1946, p. 1.
14 1946, Le Figaro, articles (1939–1953). Les nouveaux aspects du problème allemand (30 mai 1946)
55 de la trouver posée de manière si contradictoire pour peu que je passe une frontière. Sujet de crainte en deçà du Jura, occ
56 r que chez des neutres on manifeste tant de haine pour les Allemands. Et beaucoup de Suisses s’étonnent de voir des résistan
57 de, avec son armée motorisée, son industrie prête pour la lutte, et ses 80 millions d’habitants. Aujourd’hui le colosse est
58 as dans les erreurs anciennes ! Nous sommes payés pour les connaître, ces Allemands ! ils vont s’armer de nouveau en secret.
59 l’espace vital qu’avait toujours été l’Allemagne pour les savants, les écrivains, les théologiens, les commerçants et les i
60 Berne : on me répondait en français, et tant pis pour l’accent et les fautes. La pitié active Aujourd’hui, je découvre
61 olonté d’aider un peuple que l’on tient cependant pour coupable d’une catastrophe continentale et responsable du sort effray
62 u sort effrayant qu’il subit par un juste retour. Pour les Suisses, ou du moins pour leur élite, si j’en crois les nombreux
63 ar un juste retour. Pour les Suisses, ou du moins pour leur élite, si j’en crois les nombreux articles que je viens de lire
64 remonte des abris, dans les ruines de ses villes, pour découvrir qu’il n’a plus de gouvernement, qu’il est entièrement occup
65 cice de la seconde méthode n’aurait pas seulement pour effet de rendre à l’Europe une nation, mais aussi de prévenir chez le
15 1946, Le Figaro, articles (1939–1953). Demain la bombe, ou une chance d’en finir avec la terre (30 juin 1946)
66 de demain et celle, beaucoup plus grave, projetée pour la fin du mois —, mais encore nous sommes dans un doute entretenu par
67 n’a protesté, et la première des expériences est pour demain. À cette apathie plus qu’étrange de l’opinion et de ses organe
68 ble. Si la menace d’un raz-de-marée continental — pour si faibles qu’en soient les chances — n’a pas déclenché en retour un
16 1947, Le Figaro, articles (1939–1953). Le droit d’opposition (3 avril 1947)
69 ce celle d’un parti qui se fût nommé démocratique pour éviter toute confusion. C’était cependant un peu confus. Subitement,
70 iquent. M. Molotov demande le temps de réfléchir. Pour occuper l’attente, la presse soviétique se livre à d’habiles variatio
17 1948, Le Figaro, articles (1939–1953). Sagesse et folie de la Suisse (13 octobre 1948)
71 voir résolu ses problèmes par des moyens valables pour elle seule. Dans le monde où nous vivons, semble-t-il dire, n’est-il
72 ste, montre autant de méfiance qu’un vrai Bernois pour la généralisation. Qu’il me permette ici de jouer le rôle du Français
73 ente. Je ne sais pas d’histoire plus instructive, pour l’Européen d’aujourd’hui, que celle des discussions qui précédèrent l
74 le fédéralisme en soi. Quant à ceux qui militent pour l’union de nos peuples, ils ne sauraient étudier d’assez près cette e
18 1953, Le Figaro, articles (1939–1953). « Nous ne sommes pas des esclaves ! » (25 juin 1953)
75 vriers qui avaient osé se rassembler, sans armes, pour proclamer : « Nous ne sommes pas des esclaves ! » Ainsi, les Soviétiq
76 Étant dite, et de cette manière, non par certains pour les besoins d’une polémique, non par la presse d’un seul pays, d’un s
77 on des « normes de travail », 10 % cette fois-ci, pour le même prix. Quand les capitalistes, honnis du xixe siècle, exigeai
78 ouvrière, à se parer de sa justice et de son nom, pour l’écraser ensuite, une fois qu’on a le Pouvoir, en répétant ses vieux
79 ofonde de toute la situation, une vérité qui vaut pour tous leurs camarades des pays satellites et de l’URSS, et les tyrans
80 ux chant populaire socialiste s’est fait entendre pour la première fois depuis vingt ans de silence, vingt ans de dictature