1 bien, au contraire, que l’histoire n’a pas connu de période où les directions d’une civilisation apparaissent plus nettem

2 stoire n’a pas connu de période où les directions d’ une civilisation apparaissent plus nettement. Un certain ordre s’élabo

3 e, ou, pour mieux dire, une organisation générale de la vie mondiale. Toutes les forces du temps y concourent obscurément 

4 ste à jouer l’autruche aux yeux clos, l’avènement de cette organisation toute-puissante n’est plus qu’une question de quel

5 sation toute-puissante n’est plus qu’une question de quelques années. Mais peut-être est-il temps encore. Ici et là, quelq

6 Ici et là, quelques cris s’élèvent dans le désert d’ une époque déjà presque abandonnée par l’Esprit. À l’heure de toucher

7 e déjà presque abandonnée par l’Esprit. À l’heure de toucher aux buts que sa civilisation poursuit depuis près de deux siè

8 puis près de deux siècles, l’Occidental est saisi d’ un étrange malaise. Il soupçonne, par éclairs, qu’il y avait peut-être

9 aurait-il fait fausse route ? Est-il temps encore de le détourner du désastre spirituel vers lequel il entraîne l’Occident

10 prendre conscience du péril. Nous ne tentons rien d’ autre ici. Il y a une lâcheté, croyons-nous, dans cette complaisance

11 érale à proclamer le désordre du temps. On a peur de certaines évidences, on préfère affirmer que tout est incompréhensibl

12 ensible. L’homme moderne recule devant l’évidence de la banqueroute prochaine de sa civilisation. Il répugne à admettre qu

13 ule devant l’évidence de la banqueroute prochaine de sa civilisation. Il répugne à admettre qu’une époque entière ait pu s

14 r, et se tromper mortellement. Il suffit pourtant de regarder autour de nous et d’en croire nos yeux. I. L’homme qui a r

15 Il suffit pourtant de regarder autour de nous et d’ en croire nos yeux. I. L’homme qui a réussi Je prends Henry Ford

16 onne ne s’est approché plus que lui du type idéal de l’industriel et du capitaliste. Le succès immense de ses livres1, sa

17 l’industriel et du capitaliste. Le succès immense de ses livres1, sa popularité universelle sont signes que l’époque a sen

18 tion la plus parfaite. Qu’on ne m’accuse donc pas de caricaturer l’objet de ma critique pour faciliter l’accusation : je p

19 Qu’on ne m’accuse donc pas de caricaturer l’objet de ma critique pour faciliter l’accusation : je prends pour la juger ce

20 : je prends pour la juger ce que l’époque m’offre de mieux réussi. Voici la vie de Ford, telle qu’il la raconte dans Ma vi

21 ue l’époque m’offre de mieux réussi. Voici la vie de Ford, telle qu’il la raconte dans Ma vie et mon œuvre. Il naît fils d

22 la raconte dans Ma vie et mon œuvre. Il naît fils de paysan. Il passe son enfance à jouer avec des outils, « et c’est avec

23 à présent », dit‑il. Le plus mémorable événement de ces années de jeunesse, son « chemin de Damas » (comme il dit sans qu

24 dit‑il. Le plus mémorable événement de ces années de jeunesse, son « chemin de Damas » (comme il dit sans qu’on sache au j

25 événement de ces années de jeunesse, son « chemin de Damas » (comme il dit sans qu’on sache au juste quelle dose d’« humou

26 omme il dit sans qu’on sache au juste quelle dose d’ « humour » il met dans l’expression), c’est la rencontre d’une locomot

27 r » il met dans l’expression), c’est la rencontre d’ une locomotive routière. « Depuis l’instant où, enfant de 12 ans, j’ap

28 ocomotive routière. « Depuis l’instant où, enfant de 12 ans, j’aperçus cette machine de route, jusqu’au jour présent, ma g

29 ant où, enfant de 12 ans, j’aperçus cette machine de route, jusqu’au jour présent, ma grande et constante ambition a été d

30 ur présent, ma grande et constante ambition a été de construire une bonne machine routière. » Les étapes de sa jeunesse so

31 nstruire une bonne machine routière. » Les étapes de sa jeunesse sont : la construction d’un moteur à vapeur, puis d’un mo

32 Les étapes de sa jeunesse sont : la construction d’ un moteur à vapeur, puis d’un moteur à explosion, enfin d’une première

33 sont : la construction d’un moteur à vapeur, puis d’ un moteur à explosion, enfin d’une première automobile fabriquée, à te

34 eur à vapeur, puis d’un moteur à explosion, enfin d’ une première automobile fabriquée, à temps perdu, alors qu’il est simp

35 « et commence à réaliser son rêve, le type unique d’ automobile utilitaire »2. Dès lors, c’est une suite de chiffres indiqu

36 tomobile utilitaire »2. Dès lors, c’est une suite de chiffres indiquant le progrès de sa production, d’année en année. On

37 c’est une suite de chiffres indiquant le progrès de sa production, d’année en année. On pourrait ajouter à ces chiffres c

38 e chiffres indiquant le progrès de sa production, d’ année en année. On pourrait ajouter à ces chiffres celui des milliards

39 mais ce n’est pour lui qu’un résultat secondaire de son activité. Le but de sa vie n’a jamais été de s’enrichir. Son « rê

40 qu’un résultat secondaire de son activité. Le but de sa vie n’a jamais été de s’enrichir. Son « rêve » était autre, il l’a

41 de son activité. Le but de sa vie n’a jamais été de s’enrichir. Son « rêve » était autre, il l’a réalisé comme il est don

42 it autre, il l’a réalisé comme il est donné à peu d’ hommes de le faire : 7000 voitures par jour, et la possibilité d’augme

43 il l’a réalisé comme il est donné à peu d’hommes de le faire : 7000 voitures par jour, et la possibilité d’augmenter enco

44 faire : 7000 voitures par jour, et la possibilité d’ augmenter encore cette production. Ford est le plus puissant industrie

45 monde ; le plus riche, au point qu’il peut parler d’ égal à égal avec beaucoup d’États ; le plus parfait aussi. Son succès

46 int qu’il peut parler d’égal à égal avec beaucoup d’ États ; le plus parfait aussi. Son succès sans précédent le met à l’ab

47 aussi. Son succès sans précédent le met à l’abri de toutes les attaques, du point de vue technique. L’organisation de ses

48 taques, du point de vue technique. L’organisation de ses usines, des salaires, des conditions de travail et de repos qu’il

49 ation de ses usines, des salaires, des conditions de travail et de repos qu’il offre à ses ouvriers semblent bien apporter

50 sines, des salaires, des conditions de travail et de repos qu’il offre à ses ouvriers semblent bien apporter une solution

51 st un résultat qu’on n’a pas le droit humainement de sous-estimer. Les griefs que les socialistes font aux capitalistes eu

52 re. Au contraire, il a résolu la question sociale d’ une façon qui ne devrait pas déplaire aux doctrinaires de gauche, lesq

53 açon qui ne devrait pas déplaire aux doctrinaires de gauche, lesquels ont coutume de promettre à leurs électeurs une organ

54 aux doctrinaires de gauche, lesquels ont coutume de promettre à leurs électeurs une organisation complète du monde, seule

55 nisation complète du monde, seule méthode capable d’ empêcher les abus des capitalistes. Du même coup, en supprimant l’escl

56 Du même coup, en supprimant l’esclavage financier de l’ouvrier, il supprime la principale cause avouée de la lutte des cla

57 l’ouvrier, il supprime la principale cause avouée de la lutte des classes. Il se dégage de la lecture de Ma vie et mon œuv

58 ause avouée de la lutte des classes. Il se dégage de la lecture de Ma vie et mon œuvre une impression de netteté, de solid

59 la lutte des classes. Il se dégage de la lecture de Ma vie et mon œuvre une impression de netteté, de solidité, de propre

60 la lecture de Ma vie et mon œuvre une impression de netteté, de solidité, de propreté. Si l’on ajoute à cela le plaisir q

61 de Ma vie et mon œuvre une impression de netteté, de solidité, de propreté. Si l’on ajoute à cela le plaisir qu’on éprouve

62 mon œuvre une impression de netteté, de solidité, de propreté. Si l’on ajoute à cela le plaisir qu’on éprouve toujours au

63 à cela le plaisir qu’on éprouve toujours au récit de succès mirobolants, et le charme un peu facile mais fort goûté du gra

64 me un peu facile mais fort goûté du grand public, de l’humour américain, l’on comprendra sans peine la popularité mondiale

65 a sans peine la popularité mondiale des « idées » d’ Henry Ford et des livres qui les répandent. L’on ne pourra qu’y applau

66 leur montre le chemin qu’ils seront bien obligés de prendre tôt ou tard. Il est préférable qu’ils s’y engagent dès aujour

67 ment, pendant qu’il reste quelques chances encore de régler pacifiquement le conflit du capital et du travail. « Se fordis

68 crivait récemment un économiste. Ford, perfection de l’industriel, offre au monde moderne le premier exemple de son achève

69 striel, offre au monde moderne le premier exemple de son achèvement intégral. Il a atteint l’objectif de la moderne civili

70 son achèvement intégral. Il a atteint l’objectif de la moderne civilisation occidentale. Voici donc venue l’heure de la j

71 ivilisation occidentale. Voici donc venue l’heure de la juger. Le héros de l’époque, c’est l’homme qui a réussi. Mais à qu

72 e. Voici donc venue l’heure de la juger. Le héros de l’époque, c’est l’homme qui a réussi. Mais à quoi ? C’est la plus gra

73 ps. II. M. Ford a ses idées, ou la philosophie de ceux qui n’en veulent pas Nous avons dit tout à l’heure quel fut l

74 Nous avons dit tout à l’heure quel fut le but de la vie de Ford, sa « grande et constante ambition ». Il semble que to

75 vons dit tout à l’heure quel fut le but de la vie de Ford, sa « grande et constante ambition ». Il semble que toute sa car

76 érons-la sous cet angle. Il y a d’abord la vision de l’auto routière : naissance de sa passion froide et tenace. Il s’effo

77 d’abord la vision de l’auto routière : naissance de sa passion froide et tenace. Il s’efforce d’en réaliser l’objet par s

78 ance de sa passion froide et tenace. Il s’efforce d’ en réaliser l’objet par ses propres moyens, à un exemplaire ; puis, il

79 ition, il conçoit ce mythe extravagant du bonheur de l’humanité par la possession d’automobiles Ford. Et, comme il est trè

80 vagant du bonheur de l’humanité par la possession d’ automobiles Ford. Et, comme il est très intelligent, il a vite fait de

81 Et, comme il est très intelligent, il a vite fait de démêler les conditions les plus rationnelles de la production, avec c

82 t de démêler les conditions les plus rationnelles de la production, avec cette netteté et cette décision qu’une passion co

83 ion qu’une passion contenue peut donner à l’homme d’ action. Enfin, le voici en mesure de produire des quantités énormes d’

84 ner à l’homme d’action. Enfin, le voici en mesure de produire des quantités énormes d’autos. Seulement, pour pouvoir conti

85 voici en mesure de produire des quantités énormes d’ autos. Seulement, pour pouvoir continuer, il faut vendre ; dans l’inté

86 ouvoir continuer, il faut vendre ; dans l’intérêt de la production, il faut créer la consommation. La réclame s’en charge.

87 a réclame s’en charge. Par le procédé très simple de la répétition, on fait croire aux gens qu’ils ne peuvent plus vivre h

88 eux sans auto. Voilà l’affaire lancée. La passion de Ford se donne libre cours. Il ne s’agit plus maintenant que de lui do

89 nne libre cours. Il ne s’agit plus maintenant que de lui donner une apparence d’utilité publique. À chaque page de ses liv

90 t plus maintenant que de lui donner une apparence d’ utilité publique. À chaque page de ses livres, on pourrait relever les

91 r une apparence d’utilité publique. À chaque page de ses livres, on pourrait relever les sophismes plus ou moins conscient

92 ients par lesquels il prétend ramener le bénéfice de la production à celui du consommateur. Prenons cette petite phrase qu

93 mateur. Prenons cette petite phrase qui n’a l’air de rien : « Nul ne contestera que, si l’on abaisse suffisamment les prix

94 client. Mais cherchons un peu les causes réelles de cet abaissement de prix — la concurrence n’étant bien entendu qu’une

95 hons un peu les causes réelles de cet abaissement de prix — la concurrence n’étant bien entendu qu’une cause accessoire. D

96 t trop chère ; mais surtout que le besoin qu’on a de tel objet est satisfait ou a disparu. Il semble alors que l’industrie

97 er bagage. Mais c’est ici que Ford montre le bout de l’oreille, et que son but réel est la production pour elle-même, non

98 . Elle peut amener, en se généralisant, une sorte de suicide du genre humain, par perte de son instinct de préservation, d

99 , une sorte de suicide du genre humain, par perte de son instinct de préservation, d’autorégulation et d’alternances. Tel

100 uicide du genre humain, par perte de son instinct de préservation, d’autorégulation et d’alternances. Tel est ce sophisme,

101 umain, par perte de son instinct de préservation, d’ autorégulation et d’alternances. Tel est ce sophisme, le paradoxe du b

102 son instinct de préservation, d’autorégulation et d’ alternances. Tel est ce sophisme, le paradoxe du bon marché. Celui de

103 est ce sophisme, le paradoxe du bon marché. Celui de la réclame a même but, mêmes effets. Mais le plus grave est peut-être

104 grand paradoxe du monde moderne »3, ce qu’il y a de profondément antihumain dans la conception fordienne de l’oisiveté. F

105 fondément antihumain dans la conception fordienne de l’oisiveté. Ford a créé un second dimanche dans la semaine, « retouch

106 cond dimanche dans la semaine, « retouché l’œuvre de la Création », comme dit Ferrero. Le bon peuple s’extasie. Il ne peut

107 e. Il ne peut voir la duperie : ce jeu du chat et de la souris ; si Ford relâche les ouvriers et leur donne une apparence

108 relâche les ouvriers et leur donne une apparence de liberté, c’est pour mieux les prendre dans son engrenage. L’emploi de

109 ur mieux les prendre dans son engrenage. L’emploi de leurs loisirs est prévu. Il est déterminé par la réclame, les produit

110 ord qu’il faut user, etc. Il a pour but véritable d’ augmenter la consommation. Il rend plus complet l’esclavage de l’ouvri

111 la consommation. Il rend plus complet l’esclavage de l’ouvrier, puisqu’il englobe jusqu’à son repos dans le cycle de la pr

112 puisqu’il englobe jusqu’à son repos dans le cycle de la production. Cercle vicieux : plus la production s’intensifie, plus

113 us la production s’intensifie, plus il faut créer de besoins et de loisirs. Or, l’industrie ne peut subsister qu’en progre

114 on s’intensifie, plus il faut créer de besoins et de loisirs. Or, l’industrie ne peut subsister qu’en progressant. Mais la

115 jusqu’à quel point Ford est conscient des buts et de l’avenir de son effort. Pour mon compte, je crois que l’idée fixe de

116 point Ford est conscient des buts et de l’avenir de son effort. Pour mon compte, je crois que l’idée fixe de produire peu

117 effort. Pour mon compte, je crois que l’idée fixe de produire peut très bien envahir un cerveau moderne au point d’en excl

118 eut très bien envahir un cerveau moderne au point d’ en exclure toute considération de finalité. Mais cet aveuglement fonda

119 moderne au point d’en exclure toute considération de finalité. Mais cet aveuglement fondamental n’empêche pas notre indust

120 lement fondamental n’empêche pas notre industriel de philosopher sur les sujets les plus divers. Les aphorismes sont assez

121 lus divers. Les aphorismes sont assez révélateurs de la mentalité capitaliste américaine. Voici, par exemple, une définiti

122 te américaine. Voici, par exemple, une définition de la liberté : La liberté consiste à travailler pendant le temps conve

123 nt le temps convenable et à gagner, par ce moyen, de quoi vivre convenablement tout en restant maître de régler à sa guise

124 quoi vivre convenablement tout en restant maître de régler à sa guise le détail de sa vie privée. Cette liberté particuli

125 en restant maître de régler à sa guise le détail de sa vie privée. Cette liberté particulière, et cent autres pareilles,

126 nt, au total, la grande Liberté idéale et mettent de l’huile dans les rouages de la vie quotidienne. Cette Liberté idéale

127 rté idéale et mettent de l’huile dans les rouages de la vie quotidienne. Cette Liberté idéale réduite au rôle d’huile dan

128 uotidienne. Cette Liberté idéale réduite au rôle d’ huile dans les rouages, n’est-ce pas charmant et prometteur ? Et que d

129 n’est-ce pas charmant et prometteur ? Et que dire de cette admirable simplification : « Sur quoi repose la société ? Sur l

130 e prix que nous payons à la terre la satisfaction de nos besoins. » — Ford se moque de la philosophie. Il ne peut empêcher

131 la satisfaction de nos besoins. » — Ford se moque de la philosophie. Il ne peut empêcher que son attitude ne porte un nom

132 me des machines. J’y vois la réalisation concrète d’ une théorie qui tend à faire de ce monde un séjour meilleur pour les h

133 alisation concrète d’une théorie qui tend à faire de ce monde un séjour meilleur pour les hommes. » C’est le bonheur, le s

134 réclame. « Ce que j’ai à cœur, aujourd’hui, c’est de démontrer que les idées mises en pratique chez nous ne concernent pas

135 s-nous… Mais, comment expliquer que des centaines de milliers de lecteurs, dans une Europe « chrétienne », applaudissent s

136 , comment expliquer que des centaines de milliers de lecteurs, dans une Europe « chrétienne », applaudissent sans réserve

137 rétienne », applaudissent sans réserve aux thèses de cet orgueilleux et naïf messianisme matérialiste ? Un seul doute effl

138 ialiste ? Un seul doute effleure Ford vers la fin de son livre : Le problème de la production a été brillamment résolu… M

139 eure Ford vers la fin de son livre : Le problème de la production a été brillamment résolu… Mais nous nous absorbons trop

140 t ne pensons pas assez aux raisons que nous avons de le faire. Tout notre système de concurrence, tout notre effort de cré

141 ns que nous avons de le faire. Tout notre système de concurrence, tout notre effort de création, tout le jeu de nos facult

142 t notre système de concurrence, tout notre effort de création, tout le jeu de nos facultés semblent dirigés uniquement ver

143 rence, tout notre effort de création, tout le jeu de nos facultés semblent dirigés uniquement vers la production matériell

144 ord passe outre et se remet à discuter des points de technique. Il n’a pas senti qu’il touchait là le nœud vital du problè

145 problème moderne. D’ailleurs, les idées générales de cette sorte sont rares dans son livre. En général, il se borne à parl

146 dans son livre. En général, il se borne à parler de problèmes techniques où son triomphe est facile. C’est le technicien

147 perfectionnée mérite les sacrifices qu’elle exige de l’homme moderne. Paradoxes plus ou moins intéressés, optimisme d’homm

148 ne. Paradoxes plus ou moins intéressés, optimisme d’ homme à qui tout réussit, messianisme de la machine, méconnaissance gl

149 optimisme d’homme à qui tout réussit, messianisme de la machine, méconnaissance glorieuse des forces spirituelles, le tout

150 rieuse des forces spirituelles, le tout agrémenté d’ humour et exposé avec un simplisme qui emporte à coup sûr l’adhésion d

151 l’adhésion du gros public : telle est l’idéologie de celui que M. Cambon, dans sa préface, égale aux plus grands esprits d

152 n, dans sa préface, égale aux plus grands esprits de tous les temps. On me dira que Ford a mieux à faire que de philosophe

153 es temps. On me dira que Ford a mieux à faire que de philosopher. Je le veux. Mais si j’insiste un peu sur ses « idées »,

154 ’on pourrait appeler le plus actif du monde, l’un de ceux qui influent le plus sur notre civilisation, possède la philosop

155 ffrénée, trop folle, pour être justiciable encore de nos vérités essentielles ? Il semble bien que notre temps ait prononc

156 otre temps ait prononcé définitivement le divorce de l’esprit et de l’action. III. Le fordisme contre l’Esprit La fo

157 prononcé définitivement le divorce de l’esprit et de l’action. III. Le fordisme contre l’Esprit La formidable erreur

158 fordisme contre l’Esprit La formidable erreur de la bourgeoisie moderne c’est de croire que les choses pourront aller

159 formidable erreur de la bourgeoisie moderne c’est de croire que les choses pourront aller ainsi longtemps encore. On se re

160 ler ainsi longtemps encore. On se refuse à l’idée d’ une catastrophe, pourtant plus que probable, par crainte de se voir ob

161 elle qu’on ne peut faire qu’au nom de l’Esprit et de ses exigences. Mais le « rien de nouveau sous le soleil » derrière le

162 e paresse et une légèreté inouïes, c’est le signe d’ une complicité avec un état de choses funeste pour l’Esprit. Si l’Espr

163 prise dans notre vie, il détourne la civilisation de son but véritable : aller à l’Esprit, y conduire les peuples. Ainsi,

164 Esprit, y conduire les peuples. Ainsi, détournant de l’essentiel une grande part des forces humaines, il travaille contre

165 it. Rien n’est gratuit. Nous payons notre passion de posséder la matière du prix de la seule possession véritable, la conn

166 yons notre passion de posséder la matière du prix de la seule possession véritable, la connaissance de l’Esprit. C’est déj

167 de la seule possession véritable, la connaissance de l’Esprit. C’est déjà un fait d’expérience. Et qui n’en pourrait citer

168 , la connaissance de l’Esprit. C’est déjà un fait d’ expérience. Et qui n’en pourrait citer un exemple individuel ? Nous sa

169 ’homme d’affaires à l’américaine tient les choses de l’Esprit. Dans le cas le plus favorable, « il se passera bien de cett

170 ns le cas le plus favorable, « il se passera bien de cette littérature ». Plus tard, « puisqu’elle n’est pas utile, elle e

171 ou autres œuvres destinées à charmer les loisirs de personnes oisives et raffinées, réunies pour admirer mutuellement leu

172 tout est dit ! Le simplisme arrogant avec lequel, de nos jours, on tranche les grandes questions humaines est une des mani

173 es est une des manifestations les plus frappantes de notre régression. Cette perte du sens de l’âme se nomme bon sens amér

174 appantes de notre régression. Cette perte du sens de l’âme se nomme bon sens américain. On en fait quelque chose de jovial

175 omme bon sens américain. On en fait quelque chose de jovial et d’alerte, quelque chose de très sympathique et pas dangereu

176 américain. On en fait quelque chose de jovial et d’ alerte, quelque chose de très sympathique et pas dangereux du tout. On

177 uelque chose de jovial et d’alerte, quelque chose de très sympathique et pas dangereux du tout. On n’en fait pas une philo

178 s’en doute, cela en prend la place. Les facultés de l’âme, inutilisées, s’atrophient. Pourvu, dit-on, que subsiste le peu

179 affaires, tout ira bien. (On pense que les formes de la morale peuvent exister sans leur substance religieuse.) L’homme mo

180 nce religieuse.) L’homme moderne manie les choses de l’âme avec une maladresse de barbare. IV. « En être » ou ne pas en

181 rne manie les choses de l’âme avec une maladresse de barbare. IV. « En être » ou ne pas en être Une fois qu’on a com

182 homme s’abandonne à des lois géométriques. Un jeu de chiffres d’horlogerie calculé une fois pour toutes et qu’il sent immu

183 donne à des lois géométriques. Un jeu de chiffres d’ horlogerie calculé une fois pour toutes et qu’il sent immuable comme l

184 ’à l’existence, et à une liberté qu’il s’empresse d’ aliéner au profit de plaisirs tarifés, soumis plus subtilement encore

185 une liberté qu’il s’empresse d’aliéner au profit de plaisirs tarifés, soumis plus subtilement encore que son travail aux

186 plus subtilement encore que son travail aux lois d’ une offre et d’une demande sans rapport avec ses désirs réels, et dont

187 nt encore que son travail aux lois d’une offre et d’ une demande sans rapport avec ses désirs réels, et dont il subit docil

188 l’homme qui était un membre vivant dans le corps de la Nature, lié par les liens les plus subtils et les plus profonds à

189 ls et les plus profonds à tous les autres membres de la Nature, choses, bêtes et anges, — le voici devenu sourd à cette ha

190 enu sourd à cette harmonie universelle, incapable d’ en comprendre les correspondances divines et humaines, insensible même

191 onomiques et des exigences les plus rudimentaires de son corps. Il a perdu le contact avec les choses naturelles, et par l

192 te détresse, — qu’il met d’ailleurs sur le compte de sa fatigue. Neurasthénie. La conquête du confort matériel l’a laissé

193 u confort matériel l’a laissé oublier les valeurs de l’esprit au point qu’il n’éprouve plus même cette carence ; seulement

194 il découvre qu’il s’ennuie profondément ; fatigué de trop de satisfactions matérielles, il a laissé se détendre, ou il a c

195 vre qu’il s’ennuie profondément ; fatigué de trop de satisfactions matérielles, il a laissé se détendre, ou il a cassé les

196 a laissé se détendre, ou il a cassé les ressorts de sa joie : l’effort libre et généreux, le sentiment d’avoir inventé ou

197 a joie : l’effort libre et généreux, le sentiment d’ avoir inventé ou compris par soi-même, la liberté et une certaine duré

198 ale et capricieuse dans le plaisir, la conscience de ses besoins et de ses buts propres, humains et divins. Mauvais loisir

199 dans le plaisir, la conscience de ses besoins et de ses buts propres, humains et divins. Mauvais loisirs. Ford lui a donn

200 travail. Il a perdu le sens religieux, cosmique, de l’effort humain. Il ne peut plus situer son effort individuel dans le

201 , il en est l’esclave. Pour s’être exclu lui-même de l’ordre de la nature, il est condamné à ne plus saisir que des rappor

202 l’esclave. Pour s’être exclu lui-même de l’ordre de la nature, il est condamné à ne plus saisir que des rapports abstrait

203 mais c’est pourtant lui seul qui nous permettrait de jouir de notre liberté. La victoire mécanicienne est une victoire à l

204 t pourtant lui seul qui nous permettrait de jouir de notre liberté. La victoire mécanicienne est une victoire à la Pyrrhus

205 ignes. Nous perdons, en l’acquérant, par l’effort de l’acquérir, les forces mêmes qui nous la firent désirer. 2° Accepter

206 ses conditions. Je dis que les êtres encore doués de quelque sensibilité spirituelle deviennent par le seul fait de rester

207 nsibilité spirituelle deviennent par le seul fait de rester eux-mêmes dans un monde fordisé, des anarchistes. Car l’Esprit

208 est pas une faculté destinée à amuser nos moments de loisir, il a des exigences effectives ; et ces exigences sont en cont

209 en contradiction avec celles que le développement de la technique impose au monde moderne. Ces êtres, d’une espèce de plus

210 la technique impose au monde moderne. Ces êtres, d’ une espèce de plus en plus rare, qui savent encore quelque chose de la

211 lus en plus rare, qui savent encore quelque chose de la vie profonde, qui voient encore des vérités invisibles, qui garden

212 uelle grâce ? un peu de cette connaissance active de Dieu que nos savants nomment mysticisme et considèrent comme un « cas

213  on les écarte des engrenages où ils risqueraient de faire grain de sable. Ils se réfugient dans ce qu’on pourrait appeler

214 des engrenages où ils risqueraient de faire grain de sable. Ils se réfugient dans ce qu’on pourrait appeler les classes pr

215 e qu’on pourrait appeler les classes privilégiées de l’esprit : fortunes oisives ou misères sans espoir. On en rencontre e

216 prend ». Irréguliers aux yeux du monde ; la proie d’ on ne sait quelles forces occultes sans doute dangereuses, puisqu’elle

217 ’elles les rendent inutilisables dans les rouages de la vie moderne. Le triomphe de Ford réduira l’Esprit à devenir l’apan

218 s dans les rouages de la vie moderne. Le triomphe de Ford réduira l’Esprit à devenir l’apanage d’une sorte de franc-maçonn

219 mphe de Ford réduira l’Esprit à devenir l’apanage d’ une sorte de franc-maçonnerie de quelques centaines d’individus. Et ce

220 réduira l’Esprit à devenir l’apanage d’une sorte de franc-maçonnerie de quelques centaines d’individus. Et cette franc-ma

221 devenir l’apanage d’une sorte de franc-maçonnerie de quelques centaines d’individus. Et cette franc-maçonnerie sera bientô

222 e sorte de franc-maçonnerie de quelques centaines d’ individus. Et cette franc-maçonnerie sera bientôt traquée avec la dern

223 raquée avec la dernière rigueur : avec la rigueur de la nécessité — puisqu’elle est inutile au grand dessein matérialiste

224 qu’elle est inutile au grand dessein matérialiste de l’Occident. La logique, parlant par la bouche de Ford : « Inutile, do

225 de l’Occident. La logique, parlant par la bouche de Ford : « Inutile, donc à détruire. » Ford a raison, une fois de plus.

226 détruire. » Ford a raison, une fois de plus. Pas de compromis possible de ce côté. Mais du nôtre ? « Vous ne pouvez servi

227 ison, une fois de plus. Pas de compromis possible de ce côté. Mais du nôtre ? « Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon », di

228 ue. Nous avons mieux à faire, il n’est plus temps de se désintéresser simplement des buts — si bas soient-ils — d’une civi

229 éresser simplement des buts — si bas soient-ils — d’ une civilisation sous le poids de laquelle nous risquons de périr. Il

230 bas soient-ils — d’une civilisation sous le poids de laquelle nous risquons de périr. Il se prépare déjà des révoltes terr

231 ilisation sous le poids de laquelle nous risquons de périr. Il se prépare déjà des révoltes terribles4, celles d’un mystic

232 l se prépare déjà des révoltes terribles4, celles d’ un mysticisme exaspéré, devenu presque fou dans sa prison. Les intelle

233 enu presque fou dans sa prison. Les intellectuels d’ aujourd’hui ont une tâche pressante : chercher s’il est possible d’éch

234 une tâche pressante : chercher s’il est possible d’ échapper au fatal dilemme. Premiers pas vers la solution : l’existence

235 e. Pour le reste, je pense que c’est une question de foi. 1. Une enquête faite à Genève a révélé que les livres les plu

236 lus lus du grand public sont Ma vie et mon œuvre, de Ford et Mon curé chez les riches, de Clément Vautel. Dans les pays de

237 t mon œuvre, de Ford et Mon curé chez les riches, de Clément Vautel. Dans les pays de langue allemande, son succès est enc

238 chez les riches, de Clément Vautel. Dans les pays de langue allemande, son succès est encore plus grand, et de meilleure q

239 e allemande, son succès est encore plus grand, et de meilleure qualité. Je ne parle pas de l’Amérique. 2. Victor Cambon,

240 s grand, et de meilleure qualité. Je ne parle pas de l’Amérique. 2. Victor Cambon, préface à Henry Ford, Ma vie et mon œu

241 poussée mystique en Russie. a. Rougemont Denis de , « Le péril Ford », Foi et Vie, Paris, février 1928, p. 189-202.

242 es assiègent notre condition humaine : la liberté de l’esprit et les lois de la matière. Pris entre une anarchie et une fa

243 tion humaine : la liberté de l’esprit et les lois de la matière. Pris entre une anarchie et une fatalité également funeste

244 qui est la civilisation. Appelons humanisme l’art de composer pour la défense de l’homme et son illustration des puissance

245 nse de l’homme et son illustration des puissances de nature inhumaine. Nous pourrons définir un tel humanisme : l’organe d

246 Nous pourrons définir un tel humanisme : l’organe d’ équilibre de la civilisation. Nous tenions de l’Antiquité, et singuliè

247 s définir un tel humanisme : l’organe d’équilibre de la civilisation. Nous tenions de l’Antiquité, et singulièrement de la

248 gane d’équilibre de la civilisation. Nous tenions de l’Antiquité, et singulièrement de la Grèce, le sentiment d’une harmon

249 n. Nous tenions de l’Antiquité, et singulièrement de la Grèce, le sentiment d’une harmonie nécessaire entre nos gestes et

250 uité, et singulièrement de la Grèce, le sentiment d’ une harmonie nécessaire entre nos gestes et nos pensées, nos créations

251 os créations et notre connaissance ; le sentiment d’ une harmonie à sauvegarder au sein de nos connaissances même, et dans

252 sein de nos connaissances même, et dans l’allure de leur progrès. Les humanités nous paraissaient devoir transmettre aux

253 t devoir transmettre aux générations cette notion d’ un équilibre proprement humain. Ainsi passèrent quelques siècles ; ain

254 issa installer ses machines : elles avaient l’air de grands joujoux ; et l’on continua d’apprendre rosa : la rose, d’admir

255 vaient l’air de grands joujoux ; et l’on continua d’ apprendre rosa : la rose, d’admirer le Parthénon et le courage de Muci

256 ux ; et l’on continua d’apprendre rosa : la rose, d’ admirer le Parthénon et le courage de Mucius Scevola. On croyait au pr

257 a : la rose, d’admirer le Parthénon et le courage de Mucius Scevola. On croyait au progrès, sous n’importe quelle forme. B

258 ment, nous voici « gagnés » par l’un des éléments de notre destin. La composante matérielle vient de l’emporter. Elle est

259 matérielle vient de l’emporter. Elle est en passe de gauchir notre civilisation à tel point que l’homme, affolé, soudain,

260 me, affolé, soudain, doute s’il est encore maître de la redresser. C’est qu’il n’y a plus d’humanisme, s’il subsiste des h

261 re maître de la redresser. C’est qu’il n’y a plus d’ humanisme, s’il subsiste des humanités. L’humanisme est compromis virt

262 tonomie vis-à-vis de la métaphysique. L’équilibre de notre esprit ne comporte pas l’égalité de droit de ces deux disciplin

263 uilibre de notre esprit ne comporte pas l’égalité de droit de ces deux disciplines. Car la science à peine libérée, demand

264 e notre esprit ne comporte pas l’égalité de droit de ces deux disciplines. Car la science à peine libérée, demande la tête

265 . Car la science à peine libérée, demande la tête de la métaphysique. Elle n’entend que ses intérêts. Elle eut naguère des

266 que ses intérêts. Elle eut naguère des insolences d’ affranchi, dont les philosophes demeurent tout intimidés. Et nous vîme

267 l’ont renié. Mais pourquoi tant et toujours plus de mal à prouver la liberté humaine ? C’est que l’on s’est trop bien ass

268 C’est que l’on s’est trop bien assimilé les tours de la pensée scientifique. Cherchant des lois, la science ne peut trouve

269 méthodes, c’est en réalité le soumettre aux lois de l’ordre matériel ; c’est se condamner donc à ne l’apercevoir que dans

270 sophes des sciences fait-elle songer à l’activité de cet espion anglais qui parvint durant la guerre à diriger le service

271 qui parvint durant la guerre à diriger le service de contre-espionnage allemand chargé de sa filature6. Ah ! comme nous av

272 r le service de contre-espionnage allemand chargé de sa filature6. Ah ! comme nous avons besoin d’être purifiés d’une odeu

273 rgé de sa filature6. Ah ! comme nous avons besoin d’ être purifiés d’une odeur de laboratoire dont notre pensée reste impré

274 re6. Ah ! comme nous avons besoin d’être purifiés d’ une odeur de laboratoire dont notre pensée reste imprégnée. La science

275 mme nous avons besoin d’être purifiés d’une odeur de laboratoire dont notre pensée reste imprégnée. La science se moque de

276 ence se moque des nuages qui animaient la matière d’ intentions morales. Elle-même cependant est tout occupée à minéraliser

277 occupée à minéraliser l’esprit. La tâche urgente d’ un nouvel humanisme sera de nous dégager des fatalités dont nous voyon

278 prit. La tâche urgente d’un nouvel humanisme sera de nous dégager des fatalités dont nous voyons l’empire s’étendre dans t

279 voyons l’empire s’étendre dans tous les domaines de notre existence, inclinant nos utopies mêmes, desséchant les sources

280 clinant nos utopies mêmes, desséchant les sources de notre foi. Qui parlait donc d’un « humanisme scientifique » ? Nous av

281 échant les sources de notre foi. Qui parlait donc d’ un « humanisme scientifique » ? Nous avons été pris de vitesse par nos

282 « humanisme scientifique » ? Nous avons été pris de vitesse par nos inventions matérielles et déjà nous sentons leurs loi

283 entons leurs lois peser sur notre vie : s’agit-il d’ enrayer la science ? Non, mais que l’esprit qui l’a créée, la surpasse

284 en faveur de l’esprit peut maintenir l’équilibre de l’esprit et de la matière. L’humanisme moderne sera ce parti pris, sp

285 ’esprit peut maintenir l’équilibre de l’esprit et de la matière. L’humanisme moderne sera ce parti pris, spiritualiste — o

286 te — ou ne méritera pas son nom. … Or, la rigueur de la science ne saurait être surmontée, sinon par la rigueur au moins é

287 re surmontée, sinon par la rigueur au moins égale d’ une pensée qui par ailleurs participe de la liberté : j’entends la pen

288 ins égale d’une pensée qui par ailleurs participe de la liberté : j’entends la pensée mystique. L’expérience mystique a la

289 nsion que l’humanité. On n’en saurait dire autant de notre raison. Les faits mystiques — qu’on les prenne en l’état brut o

290 siques élaborés par la science. Mais, participant de notre volonté et de la grâce, ils échappent à cette fatalité qui est

291 la science. Mais, participant de notre volonté et de la grâce, ils échappent à cette fatalité qui est le signe du monde ma

292 ériel. Je vois l’humanisme nouveau sous l’aspect d’ une culture des facultés mystiques ; d’une technique spirituelle8 indé

293 s l’aspect d’une culture des facultés mystiques ; d’ une technique spirituelle8 indépendante de toute fin religieuse partic

294 iques ; d’une technique spirituelle8 indépendante de toute fin religieuse particulière, antérieure à n’importe quel dogme.

295 crois pas qu’il existe d’autres facultés capables d’ équilibrer en nous l’esprit de géométrie. J’imagine une méthode, une f

296 s facultés capables d’équilibrer en nous l’esprit de géométrie. J’imagine une méthode, une façon d’appréhender la vie, de

297 it de géométrie. J’imagine une méthode, une façon d’ appréhender la vie, de hiérarchiser nos entreprises, qui ne bannirait

298 gine une méthode, une façon d’appréhender la vie, de hiérarchiser nos entreprises, qui ne bannirait pas de l’existence la

299 iérarchiser nos entreprises, qui ne bannirait pas de l’existence la poésie, ce sens du Réel. Je vois se composer en cette

300 ement — ce que la « rationalisation » aura laissé de Raison à l’Occident, avec certains secrets de la méditation hindoue.

301 ssé de Raison à l’Occident, avec certains secrets de la méditation hindoue. Rêves, sans doute… Mais tout commence par des

302 s tout commence par des rêves. Et je ne vois rien d’ autre. Quoi qu’il en soit d’ailleurs du contenu d’un nouvel humanisme,

303 d’autre. Quoi qu’il en soit d’ailleurs du contenu d’ un nouvel humanisme, il est assez aisé de prévoir et de décrire une te

304 contenu d’un nouvel humanisme, il est assez aisé de prévoir et de décrire une tentation qui le guette et à laquelle tout

305 nouvel humanisme, il est assez aisé de prévoir et de décrire une tentation qui le guette et à laquelle tout humanisme para

306 t à laquelle tout humanisme paraît enclin : celle de créer un modèle de l’homme. Peut-être a-t-il existé un modèle gréco-l

307 umanisme paraît enclin : celle de créer un modèle de l’homme. Peut-être a-t-il existé un modèle gréco-latin, un canon de l

308 tre a-t-il existé un modèle gréco-latin, un canon de l’âme aussi bien que du corps. Il est possible que ce mythe ait animé

309 l est possible que ce mythe ait animé l’humanisme de nos humanités. Il est certain qu’il a perdu son ascendant. D’ailleurs

310 guère au-delà des limites du monde roman. Le type de chevalier et ses succédanés militaires et wagnériens a toujours préva

311 rabais est notable. On solde. Au rayon des idéaux de confection voici le Citoyen du Monde, voici le Bon Européen, voici l’

312 mptez que l’on poussera plus avant la dégradation de cette idole qu’est l’Homme pour l’homme. Toute décadence invente un s

313 eut celui des dieux ; nous aurons celui des races de la Terre. Non plus une foi commune, mais une moyenne de nos manières

314 Terre. Non plus une foi commune, mais une moyenne de nos manières d’être. Une sorte de commun dénominateur… (Le christiani

315 une foi commune, mais une moyenne de nos manières d’ être. Une sorte de commun dénominateur… (Le christianisme en connaît u

316 ais une moyenne de nos manières d’être. Une sorte de commun dénominateur… (Le christianisme en connaît un, depuis toujours

317 Tous les modèles que l’homme se propose ont ceci d’ insuffisant : qu’ils peuvent être atteints. Mais ce qui parfait la sta

318 ent être atteints. Mais ce qui parfait la stature de l’homme, c’est l’effort pour se dépasser — indéfiniment. L’homme ne s

319 qu’il « passe l’homme » et participe, en esprit, d’ un ordre transcendental. Un seul fut parfaitement Homme : c’était un d

320 aitement Homme : c’était un dieu. N’attendons pas d’ un nouvel humanisme qu’il nous désigne un but, ni même une direction :

321 e qui manque à l’homme moderne, c’est un principe d’ harmonie qui lui garantisse le caractère « d’humanité » de ses démarch

322 cipe d’harmonie qui lui garantisse le caractère «  d’ humanité » de ses démarches intellectuelles. Nous avons inventé trop d

323 ie qui lui garantisse le caractère « d’humanité » de ses démarches intellectuelles. Nous avons inventé trop d’êtres inhuma

324 émarches intellectuelles. Nous avons inventé trop d’ êtres inhumains : ils nous menacent et nous empêchent de voir encore l

325 s inhumains : ils nous menacent et nous empêchent de voir encore le surhumain. Être véritablement homme, c’est avoir accès

326 ement homme, c’est avoir accès au divin. Que sert de parler d’humanisme « chrétien » ? L’humanisme est de l’homme, le chri

327 e, c’est avoir accès au divin. Que sert de parler d’ humanisme « chrétien » ? L’humanisme est de l’homme, le christianisme

328 parler d’humanisme « chrétien » ? L’humanisme est de l’homme, le christianisme est du nouvel homme. Tout humanisme véritab

329 i demander de plus, s’il laisse en blanc la place de Dieu. Mais où trouver les lévites assez purs pour garder vierge parmi

330 oici déjà tant de faux dieux — le fascinant éclat de ce vide ? 5. Je songe à la « psychologie scientifique » et à ce leu

331 ste. 6. J’exagère probablement, car la sincérité de ce néo-scientisme tempéré — sinon vraiment converti — est hors de dou

332 t nets. (Cités par M. Brunschvicg dans Le Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, p. 695.) 8. Les human

333 mologies est l’une des garanties les plus actives de la pensée. b. Rougemont Denis de, « Pour un humanisme nouveau », Ca

334 s plus actives de la pensée. b. Rougemont Denis de , « Pour un humanisme nouveau », Cahiers de Foi et Vie , Paris, 1930,

335 Denis de, « Pour un humanisme nouveau », Cahiers de Foi et Vie , Paris, 1930, p. 242-245. c. Le texte est précédé de la

336 Paris, 1930, p. 242-245. c. Le texte est précédé de la note suivante : « M. Denis de Rougemont a poursuivi des études de

337  : « M. Denis de Rougemont a poursuivi des études de lettres à Neuchâtel, Vienne et Genève. Il a collaboré à diverses revu

338 pas facilement. C’est qu’il y apporte un peu plus d’ expérience humaine qu’on n’a coutume d’en attendre aujourd’hui d’un je

339 n peu plus d’expérience humaine qu’on n’a coutume d’ en attendre aujourd’hui d’un jeune écrivain. Son premier roman, Les Co

340 maine qu’on n’a coutume d’en attendre aujourd’hui d’ un jeune écrivain. Son premier roman, Les Conquérants, décrivait la ré

341 lution communiste en Chine, et la figure centrale de Garine, anarchiste par goût de l’expérience, conférait à tout le livr

342 la figure centrale de Garine, anarchiste par goût de l’expérience, conférait à tout le livre un caractère assez directemen

343 ssez directement autobiographique. La philosophie de ce Garine, en effet, ressemblait singulièrement à celle que M. Malrau

344 lièrement à celle que M. Malraux venait justement d’ exposer dans un petit ouvrage aigu et dense intitulé La Tentation de l

345 petit ouvrage aigu et dense intitulé La Tentation de l’Occident. La Voix royale 9, est, croyons-nous, le récit des événem

346 es événements qui précédèrent l’aventure chinoise de l’auteur. C’est un roman plus dépouillé, plus inégal aussi à certains

347 s sauvage. Comme Les Conquérants, c’est une sorte de roman d’aventures significatives, et dont le tragique est décuplé par

348 . Comme Les Conquérants, c’est une sorte de roman d’ aventures significatives, et dont le tragique est décuplé par la valeu

349 ns l’esprit des héros. Un jeune Français a décidé d’ aller fouiller les temples en ruines de la Voie royale d’Angkor : il c

350 s a décidé d’aller fouiller les temples en ruines de la Voie royale d’Angkor : il compte y découvrir des bas-reliefs dont

351 fouiller les temples en ruines de la Voie royale d’ Angkor : il compte y découvrir des bas-reliefs dont il pourrait tirer

352 ix considérable. Sur le bateau qui l’amène à pied d’ œuvre, il s’associe à un aventurier danois, Perken, personnage énigmat

353 ken, personnage énigmatique qui possède une sorte de puissance militaire, sans doute irrégulière, dans le Siam, et auquel

354 , goût des actions des hommes lié à la conscience de leur vanité…, refus surtout. » Refus des « conditions » de la vie soc

355 anité…, refus surtout. » Refus des « conditions » de la vie sociale, au profit d’une volonté de puissance dont l’objet dem

356 s des « conditions » de la vie sociale, au profit d’ une volonté de puissance dont l’objet demeure assez incertain. Ce myst

357 ions » de la vie sociale, au profit d’une volonté de puissance dont l’objet demeure assez incertain. Ce mystère qui entour

358 des deux explorateurs aux prises avec les fièvres de la forêt tropicale, puis avec les sauvages Moïs, donne au personnage

359 ue à créer des obscurités que le style très tendu de M. Malraux n’est pas fait pour dissiper. Perken, dans ses conversatio

360 tre dans les affaires — qui se donnent une espèce d’ autorité en ne parlant jamais que par allusions et mots couverts. Il i

361 ide un peu le lecteur qui ne se sent pas complice de ses secrets desseins. Au reste, le livre s’achève par sa mort, sans q

362 tre qu’il n’y en a pas. Perken, comme Garine, est de ces êtres qui agissent par désespoir, parce que l’action, à tout pren

363 ort partout présente « comme l’irréfutable preuve de l’absurdité de la vie ». L’agonie lente de Perken, qui est tombé sur

364 sente « comme l’irréfutable preuve de l’absurdité de la vie ». L’agonie lente de Perken, qui est tombé sur les « pointes d

365 preuve de l’absurdité de la vie ». L’agonie lente de Perken, qui est tombé sur les « pointes de guerre » empoisonnées des

366 lente de Perken, qui est tombé sur les « pointes de guerre » empoisonnées des Moïs, est un morceau admirable et atroce où

367 le et atroce où éclate douloureusement la révolte d’ un être pour qui la mort ne peut être qu’une « défaite monstrueuse ».

368 te monstrueuse ». Ainsi les incidents pathétiques de cette aventure composent en définitive une méditation sur le destin d

369 posent en définitive une méditation sur le destin de l’homme. Chez Perken comme chez Garine, même héroïsme dépourvu d’idéa

370 Perken comme chez Garine, même héroïsme dépourvu d’ idéal, même ardeur épuisante à vivre contre la mort, même fièvre de lu

371 eur épuisante à vivre contre la mort, même fièvre de lucidité qui ne laisse subsister de tous les sentiments qu’une « frat

372 , même fièvre de lucidité qui ne laisse subsister de tous les sentiments qu’une « fraternité désespérée » devant la mort.

373 que sa portée ne saurait déborder un petit cercle d’ esprits aventureux et atteints jusque dans leur goût de l’action par u

374 rits aventureux et atteints jusque dans leur goût de l’action par un intellectualisme anarchique. Je tiens au contraire le

375 traire le cas Malraux pour hautement significatif de notre époque post-nietzschéenne et pré-communiste. Le cas Malraux, — 

376 , — le cas Perken si vous voulez. Les personnages de M. Malraux se ressemblent dans le souvenir du lecteur : leur tempéram

377 s extérieures, et c’est sans doute le tempérament de leur auteur. Qui n’a pas remarqué que les portraits des meilleurs pei

378 à ces peintres sous les traits du modèle. Cet air de famille qu’ont tous les personnages peints par Rembrandt, et qui perm

379 s personnages peints par Rembrandt, et qui permet de les identifier au premier coup d’œil, ce « commun dénominateur » d’ex

380 au premier coup d’œil, ce « commun dénominateur » d’ expression et de masques si dissemblables, n’est-ce point cela qui for

381 d’œil, ce « commun dénominateur » d’expression et de masques si dissemblables, n’est-ce point cela qui forme l’autoportrai

382 paraissent au travers des actions et des discours d’ un Garine, d’un Perken, les traits d’une individualité morale qui n’es

383 travers des actions et des discours d’un Garine, d’ un Perken, les traits d’une individualité morale qui n’est sans doute

384 des discours d’un Garine, d’un Perken, les traits d’ une individualité morale qui n’est sans doute que l’idée la plus forte

385 e que l’idée la plus forte que M. Malraux se fait de lui-même. Je suis tenté de dire : son moi idéal, celui auquel il donn

386 que M. Malraux se fait de lui-même. Je suis tenté de dire : son moi idéal, celui auquel il donne sa plus profonde et intim

387 fonde et intime adhésion. Nous avons tous en nous de quoi composer un semblable personnage, plus vrai que nous-mêmes parce

388 -Garine est la personnification la plus frappante d’ un certain « homme moderne », — l’homme sans Dieu, qui n’attend rien q

389 rne », — l’homme sans Dieu, qui n’attend rien que de cette vie, mais auquel cette vie même, en fin de compte, paraît absur

390 fin de compte, paraît absurde, parce qu’il refuse de lui trouver un sens dans la mort. L’homme qui pourrait se définir : «

391 ur lui n’existe aucune transcendance où s’abîmer, d’ où renaître. Je ne sais pas aujourd’hui le livre « bien pensant » qui

392 pose avec une pareille acuité le problème central de notre civilisation. À ce titre, l’œuvre anarchiste et antichrétienne

393 sque agressif qu’elle apporte à décrire la figure de l’homme moderne en proie au seul orgueil de vivre, dénonce la paresse

394 igure de l’homme moderne en proie au seul orgueil de vivre, dénonce la paresse de la religion qui n’est qu’un refuge contr

395 roie au seul orgueil de vivre, dénonce la paresse de la religion qui n’est qu’un refuge contre la vie. Elle nous amène à u

396 refuge contre la vie. Elle nous amène à un point de jugement d’où les facilités de certaine foi apparaissent aussi « faus

397 re la vie. Elle nous amène à un point de jugement d’ où les facilités de certaine foi apparaissent aussi « fausses » que l’

398 s amène à un point de jugement d’où les facilités de certaine foi apparaissent aussi « fausses » que l’effort désespéré de

399 raissent aussi « fausses » que l’effort désespéré de ces conquérants de désert. 9. Chez Grasset. 10. La Voie royale n’

400 usses » que l’effort désespéré de ces conquérants de désert. 9. Chez Grasset. 10. La Voie royale n’est que l’introduct

401 Voie royale n’est que l’introduction à une série de romans intitulés Les Puissances du désert. 11. Le prix Goncourt, dit

402 ins règlements concernant la propriété officielle de bas-reliefs cambodgiens. Je donne l’histoire comme une fable. Il est

403 istoire comme une fable. Il est peut-être curieux de noter que les pires blasphèmes, de la pornographie en outre violation

404 t-être curieux de noter que les pires blasphèmes, de la pornographie en outre violations des lois divines et humaines, n’e

405 reil ostracisme. Mais notre monde ne connaît plus de sacré que la propriété matérielle. d. Rougemont Denis de, « [Compte

406 que la propriété matérielle. d. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] André Malraux, La Voie royale  », Foi et Vie, Paris

407 Sécularisme (mars 1931)e Il nous plaît de faire converser ici les gens les moins faits pour s’entendre : ce n’e

408 s pour s’entendre : ce n’est pas un mauvais moyen de dégager la mentalité d’une époque — selon la dialectique de cet Hegel

409 ’est pas un mauvais moyen de dégager la mentalité d’ une époque — selon la dialectique de cet Hegel auquel on revient parce

410 la mentalité d’une époque — selon la dialectique de cet Hegel auquel on revient parce qu’au contraire de M. Léon Brunschv

411 M. Léon Brunschvicg, il avait le sens du tragique de la vie. De pareilles « conversations » ne ressortent nullement de la

412 nschvicg, il avait le sens du tragique de la vie. De pareilles « conversations » ne ressortent nullement de la critique li

413 reilles « conversations » ne ressortent nullement de la critique littéraire ; il arrive qu’elles mettent en jeu de gros pr

414 ue littéraire ; il arrive qu’elles mettent en jeu de gros problèmes à propos d’ouvrages bien minces. C’est qu’aujourd’hui

415  ». L’on mesure ici l’écart d’avec la littérature d’ avant-guerre, qui était avant tout un art. La nôtre ayant voix au foru

416 te ou qu’elle ne stylise. On peut dire, avec plus de louange d’ailleurs que d’ironie, qu’elle touche à tout dans l’homme e

417 On peut dire, avec plus de louange d’ailleurs que d’ ironie, qu’elle touche à tout dans l’homme et dans la société. Elle a

418 dans l’homme et dans la société. Elle a l’absence de scrupules des gens qui ont une mission urgente à remplir. Ces quelque

419 ous l’angle qu’il faut pour situer le petit livre de M. P. Nizan12, dans sa perspective la plus équitable. C’est le type d

420 ’il manifeste et commente. Son sujet : le voyage d’ un jeune normalien marxiste. Citons quelques phrases qui donneront le

421 laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie… — Où était placé notre mal ? dans quelle partie de notre vie.

422 … — Où était placé notre mal ? dans quelle partie de notre vie. Voici ce que nous savons : les hommes ne vivent pas comme

423 alisme, plus-value. — Qui donc nous aurait révélé de bonnes raisons brutales, de bonnes raisons humaines, de nous intéress

424 nc nous aurait révélé de bonnes raisons brutales, de bonnes raisons humaines, de nous intéresser à l’Asie : les grèves à B

425 nes raisons brutales, de bonnes raisons humaines, de nous intéresser à l’Asie : les grèves à Bombay, les révolutions et le

426 liberté est un pouvoir réel et une volonté réelle de vouloir être soi. Ayant ainsi esquissé ses positions éthiques, l’aut

427 eur part pour Aden. Quel n’est pas son étonnement de découvrir que ce lieu n’est qu’une « image fortement concentrée de no

428 ce lieu n’est qu’une « image fortement concentrée de notre mère l’Europe », un lieu où la vie occidentale se trouve « déca

429 la vie des hommes se trouve « réduite à son état de pureté extrême qui est l’état économique ». Si les mœurs sont occiden

430 iennent de tout l’Orient. « On pense à une Genève de l’islam. » Il semble, à lire notre auteur, que ce mélange de représen

431  » Il semble, à lire notre auteur, que ce mélange de représentants de ne ordre de toutes les races compose quelque chose d

432 ire notre auteur, que ce mélange de représentants de ne ordre de toutes les races compose quelque chose d’assez hideusemen

433 teur, que ce mélange de représentants de ne ordre de toutes les races compose quelque chose d’assez hideusement provincial

434 e ordre de toutes les races compose quelque chose d’ assez hideusement provincial, au pire sens du terme. M. Nizan se refus

435 la philosophie, la politique étant absents, faute d’ emploi, il n’y avait aucune correction à faire ». D’ailleurs, il ne ve

436 ar, pour lui, « être poétique, c’est avoir besoin d’ illusions ». Je soutiendrais volontiers le contraire, mais M. Nizan es

437 ndrais volontiers le contraire, mais M. Nizan est de ces gens, si nombreux aujourd’hui (Freud, etc.), qui croient que le p

438 iècle qui consiste dans une large mesure à éviter d’ appeler les choses par leur nom, à préférer toujours le « distingué »

439 conforme » au vrai. Mais n’est-il pas grand temps de dépasser une réaction de vulgarité non moins artificielle que le lâch

440 n’est-il pas grand temps de dépasser une réaction de vulgarité non moins artificielle que le lâche idéalisme qu’elle comba

441 aison ? D’ailleurs, si je vois bien que le propos de M. Nizan n’est pas de nous rendre le goût de ce qui, en Europe, « all

442 je vois bien que le propos de M. Nizan n’est pas de nous rendre le goût de ce qui, en Europe, « allongeait la solution »,

443 opos de M. Nizan n’est pas de nous rendre le goût de ce qui, en Europe, « allongeait la solution », je ne puis m’empêcher

444 « allongeait la solution », je ne puis m’empêcher de penser que cette peinture d’Aden est assez faite pour y contribuer :

445 e ne puis m’empêcher de penser que cette peinture d’ Aden est assez faite pour y contribuer : si grande est en effet l’horr

446 descriptible et sec ». Mais est-il bien légitime de voir dans un tel « résidu » l’essence de l’Europe, — « son état de pu

447 légitime de voir dans un tel « résidu » l’essence de l’Europe, — « son état de pureté extrême, qui est l’économique » ? On

448 el « résidu » l’essence de l’Europe, — « son état de pureté extrême, qui est l’économique » ? On reconnaît ici la thèse ma

449 ransformation radicale des conditions matérielles de la vie humaine. Je crois que l’homme ne peut être transformé que spir

450 rituellement. Et cette révolution-là a l’avantage d’ être possible dès maintenant. Mais M. Nizan a trop de préjugés pour se

451 tre possible dès maintenant. Mais M. Nizan a trop de préjugés pour sentir la force neuve perpétuellement de la vérité reli

452 éjugés pour sentir la force neuve perpétuellement de la vérité religieuse. Il parle des religions avec une incroyable légè

453 teur qui cherche l’effet pittoresque. « Les curés de tous les dieux blancs se sont mis à convertir ces idolâtres, ces féti

454 tir ces idolâtres, ces fétichistes, à leur parler de Luther et de la Vierge de Lourdes, à leur révéler les culottes de che

455 tres, ces fétichistes, à leur parler de Luther et de la Vierge de Lourdes, à leur révéler les culottes de chez Esders. » N

456 ichistes, à leur parler de Luther et de la Vierge de Lourdes, à leur révéler les culottes de chez Esders. » N’insistons pa

457 la Vierge de Lourdes, à leur révéler les culottes de chez Esders. » N’insistons pas sur ce Luther prêché par nos missions

458 si vraisemblable !) mais un normalien se devrait de savoir que l’œuvre missionnaire a consisté, dès le début, à combattre

459 té, dès le début, à combattre les funestes effets de la civilisation athée qu’apportaient les Européens. Autre trait plus

460 fiant encore : l’auteur rentrant à Marseille voit de loin le château d’If et N.-D. de la Garde : « J’étais servi — s’écrie

461 teur rentrant à Marseille voit de loin le château d’ If et N.-D. de la Garde : « J’étais servi — s’écrie-t-il. — Les premie

462 ent justement les deux objets les plus révoltants de la terre : une église, une prison. » Triste carence d’un jugement qui

463 terre : une église, une prison. » Triste carence d’ un jugement qui se prétend humain ! Pensez-y M. Nizan : quelle que soi

464 soit la Tchéka régnante, il y aura toujours plus d’ hommes dans les églises que dans les prisons, — et des hommes qui vien

465 é. Mais pourquoi dira-t-on, s’arrêter à ces cris d’ une révolte égarée par la haine ? C’est qu’ils caractérisent une attit

466 fréquente chez les jeunes intellectuels : orgueil de la Vie, haine de cette vie-ci, mépris de la religion et ferveur pour

467 s jeunes intellectuels : orgueil de la Vie, haine de cette vie-ci, mépris de la religion et ferveur pour des « valeurs nou

468 orgueil de la Vie, haine de cette vie-ci, mépris de la religion et ferveur pour des « valeurs nouvelles » encore plus vag

469 vagues d’ailleurs que ce qu’ils peuvent imaginer de la religion. C’est une forme aiguë de ce que les Anglais appellent « 

470 nt imaginer de la religion. C’est une forme aiguë de ce que les Anglais appellent « sécularisme ». Ce terme qui sans doute

471 sans doute reviendra souvent dans les chroniques de Foi et Vie , « résume commodément cette volonté d’émancipation de la

472 Foi et Vie , « résume commodément cette volonté d’ émancipation de la civilisation moderne à l’égard de toute autorité di

473 « résume commodément cette volonté d’émancipation de la civilisation moderne à l’égard de toute autorité divine qui est le

474 e toute autorité divine qui est le trait dominant de notre époque » — pour reprendre la définition qu’en donnait ici même

475 ès dans le même sens que M. René Gillouin parle14 de l’effort de notre monde pour « se séculariser, pour se constituer en

476 ême sens que M. René Gillouin parle14 de l’effort de notre monde pour « se séculariser, pour se constituer en dehors de Di

477 érimée. Avec M. Brunschvicg, il pense qu’un homme de 1931 a dépassé ce « stade », qu’il n’est plus permis de nos jours… br

478 1 a dépassé ce « stade », qu’il n’est plus permis de nos jours… bref, que la science a changé tout cela. C’est précisément

479 sécularistes : la philosophie des lumières, celle de la technique, celle du primat de la Vie. Ce lui est une occasion de r

480 lumières, celle de la technique, celle du primat de la Vie. Ce lui est une occasion de réduire à ses justes proportions l

481 elle du primat de la Vie. Ce lui est une occasion de réduire à ses justes proportions l’idéalisme scientifique de M. Bruns

482 à ses justes proportions l’idéalisme scientifique de M. Brunschvicg, philosophe officiel des lumières. De quelles prises,

483 M. Brunschvicg, philosophe officiel des lumières. De quelles prises, en effet, dispose cet idéalisme ? se demande M. G. Ma

484 ont M. Brunschvicg nous entretient n’est l’Esprit de personne. Je répondrai tout d’abord que c’est ou que cela veut être l

485 d’abord que c’est ou que cela veut être l’Esprit de tout le monde ; et nous savons depuis Platon ce que la démocratie don

486 isme n’est après tout qu’une transposition recèle de flatterie. Ce n’est pas tout : en fait l’idéaliste se substitue inévi

487 e à l’Incarnation ou aller à la Messe ? On n’aura d’ autre ressource que de nous opposer un distinguo : en tant qu’astronom

488 ller à la Messe ? On n’aura d’autre ressource que de nous opposer un distinguo : en tant qu’astronome, ce monstre, cet amp

489 mme du xiiie siècle — ou en enfant : il y a lieu de s’attrister. Si vous demandez au philosophe de quel droit il pratique

490 eu de s’attrister. Si vous demandez au philosophe de quel droit il pratique cet étrange sectionnement, il aura beau se rec

491 trange sectionnement, il aura beau se recommander de la Raison ou de l’Esprit, nous resterons inquiets, d’autant que, s’il

492 ment, il aura beau se recommander de la Raison ou de l’Esprit, nous resterons inquiets, d’autant que, s’il ne s’interdit n

493 uiets, d’autant que, s’il ne s’interdit nullement de rendre compte par des considérations psychologiques ou même sociologi

494 nsidérations psychologiques ou même sociologiques de ces survivances chez l’astronome, il nous interdira formellement de p

495 chez l’astronome, il nous interdira formellement de procéder en ce qui le concerne lui-même, à des analyses ou à des rédu

496 même ordre. Lui est des pieds à la tête un homme de 1930 ; et en même temps il se réclame d’un Esprit éternel qui cependa

497 un homme de 1930 ; et en même temps il se réclame d’ un Esprit éternel qui cependant est né et dont on ne saurait prévoir l

498 les avatars. Tout cela, disons-le nettement, est d’ une singulière incohérence. Et il est évident que si cet idéaliste se

499 s exsangues. Je pense quant à moi qu’un idéalisme de cette espèce est inévitablement coincé entre une philosophie religieu

500 oncrète d’une part, et le matérialisme historique de l’autre. La preuve, je m’amuse à la voir dans le fait que le pamphle

501 je m’amuse à la voir dans le fait que le pamphlet de M. Nizan, communiste, est encore plus dur que l’article de M. Marcel,

502 an, communiste, est encore plus dur que l’article de M. Marcel, catholique, à l’endroit d’un philosophe caractérisé, nous

503 e l’article de M. Marcel, catholique, à l’endroit d’ un philosophe caractérisé, nous dit-on, par « sa terreur sincère de la

504 aractérisé, nous dit-on, par « sa terreur sincère de la vérité qui menace ». Mais partout ailleurs, qu’en cette commune an

505 M. Marcel et M. Nizan s’opposent avec une netteté d’ autant plus significative qu’ils touchent des problèmes identiques, ce

506 e qu’ils touchent des problèmes identiques, celui de la puissance de l’homme, celui de la valeur de son action, celui, en

507 t des problèmes identiques, celui de la puissance de l’homme, celui de la valeur de son action, celui, en somme, de l’impe

508 entiques, celui de la puissance de l’homme, celui de la valeur de son action, celui, en somme, de l’imperfection du monde.

509 ui de la puissance de l’homme, celui de la valeur de son action, celui, en somme, de l’imperfection du monde. Je pense que

510 elui de la valeur de son action, celui, en somme, de l’imperfection du monde. Je pense que tout chrétien conscient des pro

511 e pense que tout chrétien conscient des problèmes de ce temps, souscrirait aux critiques que M. Nizan fait à l’actuelle ci

512 it à l’actuelle civilisation, souffrant comme lui de ce que « les hommes ne vivent pas comme un homme devrait vivre ». Mai

513 nt les critiques marxistes — et c’est ici le nœud de divergence entre eux et nous — si le mal est si grand qu’ils le montr

514 cal soit-il. Un pessimisme aussi féroce que celui de MM. Malraux, Nizan, etc., ne laisse plus subsister assez d’idéal pour

515 raux, Nizan, etc., ne laisse plus subsister assez d’ idéal pour nourrir une révolution. Par là même, il postule une réalité

516 e une réalité transcendante — ou alors le suicide d’ un monde empoisonné par sa propre haine. Le séculariste « constructivi

517 ructiviste » répondra qu’il croit en la puissance de l’homme pour se dégager des servitudes provisoires de la technique. M

518 ’homme pour se dégager des servitudes provisoires de la technique. Mais rien n’est plus hasardeux qu’une telle mystique, —

519 objet. Comme il est déchirant en vérité, le chant d’ orgueil que le siècle entonne pour annoncer son morne triomphe : « Vou

520 e-t-on de toutes parts aux chrétiens. Assez parlé de Vérité, ce sont des réussites qu’il nous faut. Saluons enfin le règne

521 réussites qu’il nous faut. Saluons enfin le règne de l’homme ! » Mais le chrétien, qui sait un peu ce qu’est ce monstre, s

522 littéraires du 20 février, inaugurant une série d’ études sur un nouvel humanisme, à laquelle nous renvoyons tous ceux qu

523 s renvoyons tous ceux qu’aura passionné l’enquête de M. Paul Arbousse-Bastide publiée par Foi et Vie l’an dernier. 15.

524 ’irréligion contemporaine ». e. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Sécularisme », Foi et Vie, Paris, mars 1931, p. 184

525 Une exposition d’ artistes protestants modernes (avril 1931)f C’est donc qu’il y en a

526 itoire pour toute carrière artistique, un facteur de stérilité ou tout au moins de sécheresse. Et voici que s’alignent sur

527 istique, un facteur de stérilité ou tout au moins de sécheresse. Et voici que s’alignent sur une même affiche et sous la d

528 sur une même affiche et sous la double étiquette de protestants et de modernes des noms de peintres comme Bosshardt, Raou

529 che et sous la double étiquette de protestants et de modernes des noms de peintres comme Bosshardt, Raoul Dufy, Lotiron, Z

530 étiquette de protestants et de modernes des noms de peintres comme Bosshardt, Raoul Dufy, Lotiron, Zingg, le sculpteur Gi

531 mystère ; demandons-en l’explication à la Préface d’ un si brillant catalogue. Parce qu’ils parlent un peu pour nous et pa

532 s nous parlent, nous avons demandé à ces artistes de venir dans notre cercle. Héritiers du plus grand affranchissement et

533 rcle. Héritiers du plus grand affranchissement et de la plus héroïque résistance, nous voulons aller de l’avant, nous n’av

534 e la plus héroïque résistance, nous voulons aller de l’avant, nous n’avons pas peur d’essayer vers la beauté de nouvelles

535 s voulons aller de l’avant, nous n’avons pas peur d’ essayer vers la beauté de nouvelles routes. On nous connaît mal. Derri

536 t, nous n’avons pas peur d’essayer vers la beauté de nouvelles routes. On nous connaît mal. Derrière le mur de notre maiso

537 lles routes. On nous connaît mal. Derrière le mur de notre maison on nous croyait peut-être enfermés dans un moralisme étr

538 housiasmes en désordre s’agitaient entre les murs d’ où nous arrachions les moulures et les vieux papiers à fleurs. La conf

539 rrondissaient autour des livres dont nous savions de grands morceaux avec notre cœur. On remuait un climat de poèmes, une

540 ds morceaux avec notre cœur. On remuait un climat de poèmes, une spiritualité un peu grave, on touchait avec notre jeuness

541 e et le fou, semait en nous toutes les curiosités de la couleur et de la vie. Nous reprenions toutes les mesures, tout red

542 it en nous toutes les curiosités de la couleur et de la vie. Nous reprenions toutes les mesures, tout redevenait neuf : le

543 ait une place plus grande dans la joyeuse lumière de notre ciel simplifié. Et voilà, n’est-ce pas, un ton et une ferveur

544 n ton et une ferveur qui rendront vaines beaucoup d’ objections, ou qui expliqueront dès l’abord, et légitimeront aux yeux

545 choix des œuvres exposées. Il ne s’agit nullement de présenter l’ensemble des artistes protestants, il s’agit de manifeste

546 er l’ensemble des artistes protestants, il s’agit de manifester les préférences d’une jeunesse. À cet égard particulièreme

547 testants, il s’agit de manifester les préférences d’ une jeunesse. À cet égard particulièrement, ce salon fut une réussite.

548 e réussite. La curiosité d’abord un peu sceptique de certains critiques, artistes ou écrivains, s’est muée le soir du prem

549 thie sincère et souvent fort admirative. Le titre de l’exposition, si l’on y prend bien garde, éludait dans une certaine m

550 ait dans une certaine mesure la question délicate de l’existence d’un « art protestant ». En effet, on ne parlait ici que

551 rtaine mesure la question délicate de l’existence d’ un « art protestant ». En effet, on ne parlait ici que d’« artistes pr

552 art protestant ». En effet, on ne parlait ici que d’ « artistes protestants ». Mais cela n’empêche pas de rechercher ce que

553 « artistes protestants ». Mais cela n’empêche pas de rechercher ce que ces artistes peuvent avoir de commun, ce qu’ils doi

554 s de rechercher ce que ces artistes peuvent avoir de commun, ce qu’ils doivent à leur origine ou à leur foi réformée, — et

555 s ne constituent pas, en définitive, les éléments d’ un art protestant. Il eût fallu peut-être qu’un plus grand nombre d’ar

556 t. Il eût fallu peut-être qu’un plus grand nombre d’ artistes exposassent pour qu’une réponse valable pût être esquissée. C

557 pût être esquissée. Car, avouons-le, du fait même de la nouveauté que représentait une telle exposition, le caractère d’av

558 e représentait une telle exposition, le caractère d’ avant-garde des toiles frappait le visiteur avant qu’il eût songé à di

559 er accès à un ensemble aussi complet que possible d’ artistes nés dans le protestantisme. Et l’on pourra se demander alors 

560 e. Et l’on pourra se demander alors : qu’y a-t-il de spécifiquement protestant chez ces peintres ? — Certaines rigidités,

561 ines rigidités, pensez-vous, certaines austérités de style ? — On s’y serait attendu. Une visite au salon de la rue de Vau

562 le ? — On s’y serait attendu. Une visite au salon de la rue de Vaugirard nous invite à renoncer à ces clichés. Pas de trac

563 ugirard nous invite à renoncer à ces clichés. Pas de trace de « puritanisme » chez des artistes si différents les uns des

564 ous invite à renoncer à ces clichés. Pas de trace de « puritanisme » chez des artistes si différents les uns des autres. A

565 des artistes contemporains, avec une « Peinture » d’ un intense lyrisme de couleurs. Zingg avec un « Enterrement au Pays de

566 rains, avec une « Peinture » d’un intense lyrisme de couleurs. Zingg avec un « Enterrement au Pays de Montbéliard » grave

567 de couleurs. Zingg avec un « Enterrement au Pays de Montbéliard » grave et serein. Deux petits Lotiron font un coin de ca

568 grave et serein. Deux petits Lotiron font un coin de campagne lumineuse, et le « Douarnenez » de Mac-Avoy est tout animé d

569 coin de campagne lumineuse, et le « Douarnenez » de Mac-Avoy est tout animé de blancs vivants. Très plaisant « Essai pour

570 , et le « Douarnenez » de Mac-Avoy est tout animé de blancs vivants. Très plaisant « Essai pour une Italie protestante » d

571 ès plaisant « Essai pour une Italie protestante » de P. Romane-Musculus. Des lithographies spirituelles de Ch. Clément et

572 . Romane-Musculus. Des lithographies spirituelles de Ch. Clément et des illustrations de F.-L. Schmied pour « Ruth et Booz

573 spirituelles de Ch. Clément et des illustrations de F.-L. Schmied pour « Ruth et Booz » ouvrent des perspectives pour de

574 ur « Ruth et Booz » ouvrent des perspectives pour de futures éditions d’art protestantes. La sculpture est brillamment rep

575 ouvrent des perspectives pour de futures éditions d’ art protestantes. La sculpture est brillamment représentée par un « To

576 lpture est brillamment représentée par un « Torse de femme » de Marcel Gimond, des animaux pleins d’innocence et de drôler

577 brillamment représentée par un « Torse de femme » de Marcel Gimond, des animaux pleins d’innocence et de drôlerie de Peter

578 e de femme » de Marcel Gimond, des animaux pleins d’ innocence et de drôlerie de Petersen. André Kertész, l’un des rénovate

579 Marcel Gimond, des animaux pleins d’innocence et de drôlerie de Petersen. André Kertész, l’un des rénovateurs de l’art ph

580 nd, des animaux pleins d’innocence et de drôlerie de Petersen. André Kertész, l’un des rénovateurs de l’art photographique

581 de Petersen. André Kertész, l’un des rénovateurs de l’art photographique, expose un portrait frappant de réalité humaine.

582 l’art photographique, expose un portrait frappant de réalité humaine. Mais l’œuvre maîtresse de l’exposition est sans dout

583 appant de réalité humaine. Mais l’œuvre maîtresse de l’exposition est sans doute la « Crucifixion » de R.-Th. Bosshardt. C

584 de l’exposition est sans doute la « Crucifixion » de R.-Th. Bosshardt. C’est un véritable renouvellement de la peinture à

585 -Th. Bosshardt. C’est un véritable renouvellement de la peinture à sujet religieux qu’annonce cette grande composition : t

586 bole mystique sur le ciel vert du plus grand jour de l’Histoire. On a beaucoup remarqué la part importante ménagée aux œuv

587 up remarqué la part importante ménagée aux œuvres de décorateurs : paravents, vitrines, coffrets, objets ouvragés. Il y a

588 ent est bien huguenote : elle remonte aux meubles de Boulle, aux Gobelins, aux poteries de Palissy. Ce goût de la belle ma

589 aux meubles de Boulle, aux Gobelins, aux poteries de Palissy. Ce goût de la belle matière mise en valeur dans sa pureté, s

590 e, aux Gobelins, aux poteries de Palissy. Ce goût de la belle matière mise en valeur dans sa pureté, sa nudité, ce sens de

591 mise en valeur dans sa pureté, sa nudité, ce sens de l’artisanat qui se refuse aux truquages, aux trompe-l’œil, ne dissoci

592 c’est le trait le plus évidemment « protestant » de l’art français.   Mais s’il est malaisé de décrire, dès à présent, un

593 tant » de l’art français.   Mais s’il est malaisé de décrire, dès à présent, un art protestant de fait, peut-on, par contr

594 aisé de décrire, dès à présent, un art protestant de fait, peut-on, par contre, le définir idéalement ? Il nous semble que

595 que cela supposerait d’abord une définition nette de notre foi : il faut qu’on sache sans équivoque ce qu’est le protestan

596 u’est le protestantisme avant de pouvoir trancher de ce que doit être un art qui l’exprime. En d’autres termes, la définit

597 qui l’exprime. En d’autres termes, la définition d’ un art protestant est liée à une conception dogmatique de la foi. Nous

598 t protestant est liée à une conception dogmatique de la foi. Nous pensons même que la renaissance et l’épanouissement d’un

599 nsons même que la renaissance et l’épanouissement d’ un tel art seront conditionnés par un renouveau doctrinal. Car, et c’e

600 paradoxe qui n’étonnera pas ceux que le problème de la création intéresse, l’artiste a besoin plus que quiconque de princ

601 intéresse, l’artiste a besoin plus que quiconque de principes définis — je ne dis pas de cadres — qui lui servent de thèm

602 ue quiconque de principes définis — je ne dis pas de cadres — qui lui servent de thèmes dans ses variations, d’appui dans

603 finis — je ne dis pas de cadres — qui lui servent de thèmes dans ses variations, d’appui dans ses tâtonnements, de réactif

604 — qui lui servent de thèmes dans ses variations, d’ appui dans ses tâtonnements, de réactif, de contrainte, de stimulant d

605 ns ses variations, d’appui dans ses tâtonnements, de réactif, de contrainte, de stimulant dans l’atmosphère spirituelle qu

606 tions, d’appui dans ses tâtonnements, de réactif, de contrainte, de stimulant dans l’atmosphère spirituelle qui préside à

607 dans ses tâtonnements, de réactif, de contrainte, de stimulant dans l’atmosphère spirituelle qui préside à l’élaboration d

608 tmosphère spirituelle qui préside à l’élaboration d’ une œuvre. Pas de style religieux sans doctrine. Et plus la doctrine s

609 elle qui préside à l’élaboration d’une œuvre. Pas de style religieux sans doctrine. Et plus la doctrine se relâche et s’es

610 trine se relâche et s’estompe, moins l’art montre d’ accent et de vivante inspiration. Une remarque encore. Certains critiq

611 âche et s’estompe, moins l’art montre d’accent et de vivante inspiration. Une remarque encore. Certains critiques de cette

612 piration. Une remarque encore. Certains critiques de cette exposition se sont demandé non sans ironie où était le calvinis

613 tout ceci. Eussent-ils posé, à propos d’un salon d’ art catholique, la même question, en remplaçant calvinisme par thomism

614 , il y a des « sujets catholiques », il n’y a pas de « sujets protestants ». Mais, dira-t-on, il y a tous les sujets chrét

615 ulant (une difficulté) non pas un poncif. L’idéal d’ un artiste protestant, le seul auquel sa foi puisse prétendre, ce n’es

616 seul auquel sa foi puisse prétendre, ce n’est pas de réaliser un art « protestant » conforme à une doctrine, mais un art a

617 e pour transcender la confession qui lui a permis de naître. La grandeur d’un art protestant, c’est de n’être qu’un art ch

618 onfession qui lui a permis de naître. La grandeur d’ un art protestant, c’est de n’être qu’un art chrétien. f. Rougemont

619 de naître. La grandeur d’un art protestant, c’est de n’être qu’un art chrétien. f. Rougemont Denis de, « Une exposition

620 n’être qu’un art chrétien. f. Rougemont Denis de , « Une exposition d’artistes protestants modernes », Foi et Vie, Pari

621 étien. f. Rougemont Denis de, « Une exposition d’ artistes protestants modernes », Foi et Vie, Paris, avril 1931, p. 274

622 e Keyserling (avril 1931)g L’auteur du Journal de voyage d’un philosophe, d’Analyse spectrale de l’Europe, de Psychanal

623 ng (avril 1931)g L’auteur du Journal de voyage d’ un philosophe, d’Analyse spectrale de l’Europe, de Psychanalyse de l’A

624 L’auteur du Journal de voyage d’un philosophe, d’ Analyse spectrale de l’Europe, de Psychanalyse de l’Amérique, le célèb

625 al de voyage d’un philosophe, d’Analyse spectrale de l’Europe, de Psychanalyse de l’Amérique, le célèbre philosophe fondat

626 d’un philosophe, d’Analyse spectrale de l’Europe, de Psychanalyse de l’Amérique, le célèbre philosophe fondateur de l’Écol

627 d’Analyse spectrale de l’Europe, de Psychanalyse de l’Amérique, le célèbre philosophe fondateur de l’École de la Sagesse

628 se de l’Amérique, le célèbre philosophe fondateur de l’École de la Sagesse de Darmstadt vient de donner au Trocadéro trois

629 rique, le célèbre philosophe fondateur de l’École de la Sagesse de Darmstadt vient de donner au Trocadéro trois conférence

630 bre philosophe fondateur de l’École de la Sagesse de Darmstadt vient de donner au Trocadéro trois conférences sur les prob

631 trois conférences sur les problèmes fondamentaux de la civilisation moderne. Décidément, le goût du colossal — transmis a

632 transmis aux Américains — reste un trait marquant de l’âme allemande : le choix de la salle, les sujets abordés, jusqu’à l

633 e un trait marquant de l’âme allemande : le choix de la salle, les sujets abordés, jusqu’à la stature du conférencier en t

634 . Accueilli avec quelque perplexité par le public de la première conférence, sifflé à la seconde, ovationné à la dernière,

635 haleine une salle énorme en parlant avec sérieux de problèmes essentiels : c’est une performance qui vaut d’être enregist

636 lèmes essentiels : c’est une performance qui vaut d’ être enregistrée. Rien de très neuf dans cette trilogie philosophique,

637 une performance qui vaut d’être enregistrée. Rien de très neuf dans cette trilogie philosophique, mais un bel ensemble d’o

638 ette trilogie philosophique, mais un bel ensemble d’ observations justes et souvent profondes sur les grandeurs et les misè

639 ouvent profondes sur les grandeurs et les misères d’ une ère mécanicienne qui prélude à l’organisation du monde-termitière

640 du monde-termitière type Lénine ou Ford. Soucieux de comprendre notre temps avant de le condamner ou de l’absoudre, défens

641 e comprendre notre temps avant de le condamner ou de l’absoudre, défenseur convaincu d’une spiritualité dont il annonce le

642 e condamner ou de l’absoudre, défenseur convaincu d’ une spiritualité dont il annonce le réveil au sein même du triomphe de

643 serling apparaît comme un type très représentatif de l’Occident. Il n’a rien du prophète oriental contre lequel des Massis

644 Keyserling voit la cause du développement exagéré de la technique dans le fait qu’aujourd’hui les masses veulent conquérir

645 Il faut organiser la conquête et la distribution de ces biens : d’où la technique. Cette prétention des masses, légitime

646 ser la conquête et la distribution de ces biens : d’ où la technique. Cette prétention des masses, légitime d’ailleurs, a e

647 , légitime d’ailleurs, a entraîné le renversement de presque tous les buts de civilisation. C’est ainsi que la pauvreté, c

648 entraîné le renversement de presque tous les buts de civilisation. C’est ainsi que la pauvreté, considérée par les civilis

649 istianisme primitif) — la pauvreté est considérée de nos jours comme un mal absolu et honteux. C’est ainsi encore que l’id

650 honteux. C’est ainsi encore que l’idéal chrétien de l’amour du prochain a tourné pratiquement à la méfiance systématique

651 res, ajoute Keyserling. Nous traversons une crise d’ adaptation, et il s’agit de la résoudre dans le sens d’une philosophie

652 s traversons une crise d’adaptation, et il s’agit de la résoudre dans le sens d’une philosophie de la vie qui rende aux va

653 ptation, et il s’agit de la résoudre dans le sens d’ une philosophie de la vie qui rende aux valeurs spirituelles leur prim

654 git de la résoudre dans le sens d’une philosophie de la vie qui rende aux valeurs spirituelles leur primauté : car c’est à

655 fication. En somme, on pourrait résumer la pensée de Keyserling en disant qu’il oppose à l’idéal actuel d’assurances à tou

656 eyserling en disant qu’il oppose à l’idéal actuel d’ assurances à tous les degrés — idéal antispirituel, mécanique et « for

657 canique et « formidablement ennuyeux » — un idéal de risque qui redonne à toutes choses leur vivante réalité. Mais tout ce

658 sons connaissance mystique. g. Rougemont Denis de , « Conférences du comte Keyserling », Foi et Vie, Paris, avril 1931,

659 Au sujet d’ un grand roman : La Princesse Blanche par Maurice Baring (mai 1931)h

660 )h M. Maurice Baring est entré dans l’intimité de milliers de lecteurs français avec un livre d’un rare prestige, Daphn

661 rice Baring est entré dans l’intimité de milliers de lecteurs français avec un livre d’un rare prestige, Daphné Adeane. On

662 té de milliers de lecteurs français avec un livre d’ un rare prestige, Daphné Adeane. On vient de traduire un autre roman d

663 teur16, et il nous aide à mieux définir le charme de cette œuvre inoubliable. Antérieur de quelques années à Daphné, beauc

664 r le charme de cette œuvre inoubliable. Antérieur de quelques années à Daphné, beaucoup plus long, — il compte plus de 600

665 es à Daphné, beaucoup plus long, — il compte plus de 600 pages dans l’édition française — d’un rythme plus inégal aussi, i

666 mpte plus de 600 pages dans l’édition française — d’ un rythme plus inégal aussi, il ne lui est pas inférieur par l’intérêt

667 pas inférieur par l’intérêt humain, et sa qualité d’ émotion n’est pas moins pure. C’est l’histoire de la vie d’une femme,

668 d’émotion n’est pas moins pure. C’est l’histoire de la vie d’une femme, et de la vie d’une société aujourd’hui presque di

669 n’est pas moins pure. C’est l’histoire de la vie d’ une femme, et de la vie d’une société aujourd’hui presque disparue, « 

670 pure. C’est l’histoire de la vie d’une femme, et de la vie d’une société aujourd’hui presque disparue, « roman-fleuve » q

671 st l’histoire de la vie d’une femme, et de la vie d’ une société aujourd’hui presque disparue, « roman-fleuve » que deux da

672 les deux éléments dont l’antagonisme fait le fond de presque toutes les grandes œuvres romanesques : une individualité et

673 e Baring exprime ce troisième sujet par deux vers de son ami Hilaire Belloc dont voici la traduction : L’amour de Dieu qui

674 Hilaire Belloc dont voici la traduction : L’amour de Dieu qui mène aux royaumes d’en-haut est contrecarré par le dieu de l

675 raduction : L’amour de Dieu qui mène aux royaumes d’ en-haut est contrecarré par le dieu de l’Amour. « Si vous désirez sav

676 ux royaumes d’en-haut est contrecarré par le dieu de l’Amour. « Si vous désirez savoir comment cela s’applique à mon hist

677 ! non, c’est au contraire décharger ces critiques d’ une tâche impossible. Car toute la valeur de l’œuvre de Baring réside

678 iques d’une tâche impossible. Car toute la valeur de l’œuvre de Baring réside dans sa durée, dans son atmosphère et dans l

679 tâche impossible. Car toute la valeur de l’œuvre de Baring réside dans sa durée, dans son atmosphère et dans le son qu’el

680 t intérieur ; la passion ne s’y manifeste que par de très petits gestes qui, échappant soudain à des êtres d’ordinaire adm

681 petits gestes qui, échappant soudain à des êtres d’ ordinaire admirablement corrects et maîtres d’eux-mêmes, laissent devi

682 res d’ordinaire admirablement corrects et maîtres d’ eux-mêmes, laissent deviner une souffrance profonde, longtemps contenu

683 cette retenue mondaine ce que perd le pittoresque de l’action, encore que l’évocation de cette haute société anglaise ne s

684 e pittoresque de l’action, encore que l’évocation de cette haute société anglaise ne soit pas dépourvue d’un charme qui at

685 ette haute société anglaise ne soit pas dépourvue d’ un charme qui attirera certains lecteurs, qui agacera un peu les autre

686 dans la libéralité avec laquelle il nous invite à de multiples week-ends… » Il y aurait beaucoup à dire pour et contre le

687 personnages, non par l’inspiration. (Dans le cas de Baring, elle serait plutôt religieuse.) Il est incontestable que l’ar

688 mple. La Société dans laquelle évoluent les héros de Baring est riche, « conformiste » à l’extrême, mais internationale. C

689 Cela permet à l’auteur autant qu’aux personnages de ne pas s’attarder à des considérations matérielles fastidieuses ; cel

690 ions matérielles fastidieuses ; cela permet aussi de résoudre certains conflits apparemment sans issues : les acteurs du d

691 ur notre agrément. Mais surtout, cette vie dénuée d’ aventures ou de difficultés extérieures, permet à notre intérêt de se

692 nt. Mais surtout, cette vie dénuée d’aventures ou de difficultés extérieures, permet à notre intérêt de se concentrer uniq

693 e difficultés extérieures, permet à notre intérêt de se concentrer uniquement sur les sentiments, et dès lors elle constit

694 rivilégié pour l’étude du cœur humain. Si le rôle de l’art est d’affiner nos âmes au contact de réalités plus pures que ce

695 r l’étude du cœur humain. Si le rôle de l’art est d’ affiner nos âmes au contact de réalités plus pures que celles de la vi

696 e rôle de l’art est d’affiner nos âmes au contact de réalités plus pures que celles de la vie courante, on peut dire que l

697 âmes au contact de réalités plus pures que celles de la vie courante, on peut dire que les romans « mondains » de Baring n

698 ourante, on peut dire que les romans « mondains » de Baring ne manquent pas à cette tâche, et c’est là l’important. Le mér

699 , et c’est là l’important. Le mérite le plus rare de ce livre est sans doute de faire sentir et « réaliser » au lecteur le

700 Le mérite le plus rare de ce livre est sans doute de faire sentir et « réaliser » au lecteur le tragique de la durée d’une

701 ire sentir et « réaliser » au lecteur le tragique de la durée d’une vie. M. Baring nous fait suivre de sa naissance à sa m

702 t « réaliser » au lecteur le tragique de la durée d’ une vie. M. Baring nous fait suivre de sa naissance à sa mort toute l’

703 de la durée d’une vie. M. Baring nous fait suivre de sa naissance à sa mort toute l’existence de Blanche Clifford, sa vie

704 uivre de sa naissance à sa mort toute l’existence de Blanche Clifford, sa vie de jeune fille, son mariage avec le prince R

705 ort toute l’existence de Blanche Clifford, sa vie de jeune fille, son mariage avec le prince Roccapalumba, puis avec un je

706 umba, puis avec un jeune lord ; toute l’existence d’ une femme qui ne cesse, jusqu’à sa dernière heure, d’aimer et de souff

707 ne femme qui ne cesse, jusqu’à sa dernière heure, d’ aimer et de souffrir par son amour. C’était là choisir un sujet inévit

708 i ne cesse, jusqu’à sa dernière heure, d’aimer et de souffrir par son amour. C’était là choisir un sujet inévitablement tr

709 sujet inévitablement tragique. Car si l’histoire de l’ascension d’un caractère, d’une volonté, d’une âme virile, trouve d

710 lement tragique. Car si l’histoire de l’ascension d’ un caractère, d’une volonté, d’une âme virile, trouve dans sa durée mê

711 Car si l’histoire de l’ascension d’un caractère, d’ une volonté, d’une âme virile, trouve dans sa durée même l’élément le

712 ire de l’ascension d’un caractère, d’une volonté, d’ une âme virile, trouve dans sa durée même l’élément le plus convaincan

713 dans sa durée même l’élément le plus convaincant de sa grandeur, et le plus tonique17, — il en va tout autrement de l’his

714 , et le plus tonique17, — il en va tout autrement de l’histoire d’une vie sentimentale. La durée est l’élément tragique pa

715 onique17, — il en va tout autrement de l’histoire d’ une vie sentimentale. La durée est l’élément tragique par excellence d

716 s sommes attachés surtout à des instants parfaits de nos affections ; parce que le sentiment ne souffre pas une ascension

717 cension continue, mais une fois atteint le moment de sa perfection, ne peut plus que se souvenir, c’est-à-dire souffrir, v

718 r, c’est-à-dire souffrir, vieillir. L’amour étant d’ essence éternelle, ses manifestations dans notre vie — dans la durée —

719 e du roman. Mais nous ne croyons pas qu’une œuvre de cette envergure comporte à proprement parler de morale, malgré ce que

720 e de cette envergure comporte à proprement parler de morale, malgré ce que dit l’auteur dans sa préface. Bien plutôt, elle

721 face. Bien plutôt, elle est l’expression concrète d’ une loi divine et humaine, et c’est ici que l’on peut voir sa profonde

722 rofonde ressemblance avec les Affinités électives de Goethe. Aucune arrière-pensée de jugement moral ne perce dans le ton

723 inités électives de Goethe. Aucune arrière-pensée de jugement moral ne perce dans le ton ni dans l’agencement des incident

724 un auteur qui s’arroge un petit jugement dernier de ses personnages, comme le moraliste s’arroge le pouvoir de séparer le

725 rsonnages, comme le moraliste s’arroge le pouvoir de séparer le bien du mal parmi les actions d’autrui qu’il estime connaî

726 uvoir de séparer le bien du mal parmi les actions d’ autrui qu’il estime connaître. Simplement, il enregistre les effets d’

727 e connaître. Simplement, il enregistre les effets d’ une justice immanente. En même temps que les actions de ses héros, il

728 justice immanente. En même temps que les actions de ses héros, il note les jugements contradictoires qu’elles provoquent.

729 rovoquent. Et le tragique qui se dégage lentement de cette longue confusion de plaisirs mondains, d’égoïsmes déçus, d’égoï

730 qui se dégage lentement de cette longue confusion de plaisirs mondains, d’égoïsmes déçus, d’égoïsmes comblés, ce n’est pas

731 t de cette longue confusion de plaisirs mondains, d’ égoïsmes déçus, d’égoïsmes comblés, ce n’est pas le tragique d’une con

732 confusion de plaisirs mondains, d’égoïsmes déçus, d’ égoïsmes comblés, ce n’est pas le tragique d’une condamnation, mais ce

733 çus, d’égoïsmes comblés, ce n’est pas le tragique d’ une condamnation, mais celui, combien plus amer et noble, du consentem

734 bien plus amer et noble, du consentement aux lois de la vie. Seule épreuve qui permette de nous en libérer. Car au-dessus

735 nt aux lois de la vie. Seule épreuve qui permette de nous en libérer. Car au-dessus des fatalités humaines, ce qui compte

736 ités humaines, ce qui compte chez les personnages de Baring, c’est la manière d’accepter une destinée, de la transfigurer

737 chez les personnages de Baring, c’est la manière d’ accepter une destinée, de la transfigurer ou d’y succomber. C’est cela

738 Baring, c’est la manière d’accepter une destinée, de la transfigurer ou d’y succomber. C’est cela qui forme le sujet impli

739 re d’accepter une destinée, de la transfigurer ou d’ y succomber. C’est cela qui forme le sujet implicite, nous l’avons dit

740 a qui forme le sujet implicite, nous l’avons dit, de son œuvre romanesque. Et c’est par tout ce qu’elle contient d’inexpri

741 romanesque. Et c’est par tout ce qu’elle contient d’ inexprimé qu’elle atteint en certains passages à une intensité presque

742 e les faits, agit comme un « moraliste » désireux de justifier une thèse plus que de faire comprendre la réalité. Et c’est

743 aliste » désireux de justifier une thèse plus que de faire comprendre la réalité. Et c’est au cours des quarante pages qu’

744 u’il consacre à la « conversion » au catholicisme de la princesse Blanche. Arrêtons-nous un peu à l’examen de ce passage a

745 rincesse Blanche. Arrêtons-nous un peu à l’examen de ce passage auquel on sent que Baring attache une importance qui n’est

746 la phrase par quoi se termine un précédent livre de notre auteur : « La veille de la Chandeleur 1909, je fus reçu dans le

747 un précédent livre de notre auteur : « La veille de la Chandeleur 1909, je fus reçu dans le sein de l’Église catholique…

748 e de la Chandeleur 1909, je fus reçu dans le sein de l’Église catholique… le seul acte de ma vie que je suis parfaitement

749 dans le sein de l’Église catholique… le seul acte de ma vie que je suis parfaitement certain de n’avoir jamais regretté. »

750 l acte de ma vie que je suis parfaitement certain de n’avoir jamais regretté. » Blanche, anglicane « de naissance », a don

751 e n’avoir jamais regretté. » Blanche, anglicane «  de naissance », a donc épousé un Italien et vit dans un milieu catholiqu

752 u’il soit difficile, quelquefois, me semble-t-il, de savoir exactement quelle foi on a. » Plus tard elle avoue franchement

753 ent : « … dans nos églises j’éprouve un sentiment de détresse aiguë, ou bien je m’y ennuie. » Et l’on découvre soudain que

754 mais en question les exigences les plus terribles de la société insulaire, possède un sens critique assuré qu’elle appliqu

755 acuité aux pratiques anglicanes. On serait tenté de soupçonner ici quelque invraisemblance psychologique si l’on ne s’ape

756 que M. Baring, lui-même, manifeste cette tournure d’ esprit au cours de ses romans. Le trait satirique, ailleurs presque im

757 ement appuyé dès qu’il s’agit des vieilles tantes de la Princesse, chargées ici de représenter deux églises anglaises. Ces

758 des vieilles tantes de la Princesse, chargées ici de représenter deux églises anglaises. Ces deux respectables ladies, qui

759 . Ces deux respectables ladies, qui ne jouent pas d’ autre rôle dans l’histoire, sont ridicules et conventionnelles à souha

760 ouhait (ni plus ni moins que la majorité des gens de cette sorte, mais est-ce à eux que l’on demande de définir la doctrin

761 e cette sorte, mais est-ce à eux que l’on demande de définir la doctrine ?). Voici quelques traits amusants ou cruels qui

762 Harriet, j’y vais. — Tante Harriet eut un soupir de soulagement. La question était réglée : du moment qu’on allait à l’ég

763 à l’église le dimanche, tout était bien ; inutile d’ en demander plus. » Parlant de son pasteur préféré, la même tante Harr

764 tait bien ; inutile d’en demander plus. » Parlant de son pasteur préféré, la même tante Harriet a ce mot exquis : « Il prê

765 ant catholique…, puis Edmund Lely, cousin germain de votre père, qui est devenu moine, et qui marche pieds nus, à l’étrang

766 catholiques qu’elle rencontre et qui lui parlent de leur foi se distinguent par une humanité charmante, « une façon natur

767 par une humanité charmante, « une façon naturelle de traiter les questions religieuses, sans fausse honte ». (Seuls, parmi

768 le pas attirée par la Rome papale, qui la console de la Rome de son mari et la venge de l’Angleterre de ses tantes. Elle a

769 rée par la Rome papale, qui la console de la Rome de son mari et la venge de l’Angleterre de ses tantes. Elle abjure secrè

770 qui la console de la Rome de son mari et la venge de l’Angleterre de ses tantes. Elle abjure secrètement, à Londres. C’es

771 e la Rome de son mari et la venge de l’Angleterre de ses tantes. Elle abjure secrètement, à Londres. C’est peut-être à l’

772 de cette œuvre où l’on parle le plus directement de Dieu que Dieu est le plus absent. Car nous y sommes à chaque page inc

773 s en discussion. Je sais bien que tout changement de confession ramène les mêmes arguments qui retiennent l’esprit à la pé

774 nétrer, à les approfondir jusqu’à l’unité. Il est d’ autant plus regrettable de voir Baring se départir ici de la sagesse q

775 jusqu’à l’unité. Il est d’autant plus regrettable de voir Baring se départir ici de la sagesse qu’il montre ailleurs, gros

776 t plus regrettable de voir Baring se départir ici de la sagesse qu’il montre ailleurs, grossir les traits, découvrir la th

777 enser d’ailleurs, car en définitive la conversion de son héroïne nous paraît être à tel point la seule solution possible q

778 ièrement suffisants et rendent superflue l’action de la grâce). Mais quoi ? Nous laisserons-nous vraiment « tenter » par c

779 sserons-nous vraiment « tenter » par cette erreur de Baring ? Cherchons plutôt le secret d’une communion que rompent les d

780 tte erreur de Baring ? Cherchons plutôt le secret d’ une communion que rompent les discussions, et qu’en tant d’autres page

781 ent les discussions, et qu’en tant d’autres pages de cette belle œuvre, d’une simple indication tranquille et profonde sur

782 t qu’en tant d’autres pages de cette belle œuvre, d’ une simple indication tranquille et profonde sur l’état d’âme d’un de

783 ndication tranquille et profonde sur l’état d’âme d’ un de ses héros, comme sans le savoir, il établit. En vérité, l’entrée

784 tion tranquille et profonde sur l’état d’âme d’un de ses héros, comme sans le savoir, il établit. En vérité, l’entrée de B

785 e sans le savoir, il établit. En vérité, l’entrée de Blanche dans l’Église catholique n’est pas une conversion18, c’est un

786 qu’elle trouve, à force de souffrance, le courage de sacrifier son amour. Mais elle ne peut survivre à cet acte suprême, à

787 bonheur humain n’est-il en aucune mesure le signe de la vérité. Personne, peut-être, n’a répété avec autant de force que B

788 rité. Personne, peut-être, n’a répété avec autant de force que Baring le fameux, l’irrépressible argument du bonheur, fond

789 pressible argument du bonheur, fondement pratique de la morale courante. Presque tous les événements de son roman le contr

790 e la morale courante. Presque tous les événements de son roman le contredisent. Ceci entraîne cela — bonheur ou catastroph

791 e, inéluctable, amorale, tout à fait indépendante de nos appréciations. Nous sommes naturellement portés à confondre notre

792 nfondre notre bonheur avec notre bien, et à taxer d’ immoralisme tout acte qui entraîne des ruines humaines. Mais la vérité

793 ou malheur. Et c’est la vérité seule qu’il s’agit d’ attendre. Dans Daphné Adeane, dans La Princesse Blanche, ce sont deux

794 décisif, viennent apporter ce dur message à l’âme de celle qui demandait d’être apaisée. Admirables dialogues, déchirants

795 ter ce dur message à l’âme de celle qui demandait d’ être apaisée. Admirables dialogues, déchirants et triomphants, qui com

796 triomphants, qui comptent parmi les chefs-d’œuvre de la littérature religieuse. Celui de La Princesse Blanche 20 donne sa

797 chefs-d’œuvre de la littérature religieuse. Celui de La Princesse Blanche 20 donne sans aucun doute l’accord le plus prof

798 0 donne sans aucun doute l’accord le plus profond de l’œuvre de Baring. En voici la conclusion. (C’est Blanche qui parle a

799 s aucun doute l’accord le plus profond de l’œuvre de Baring. En voici la conclusion. (C’est Blanche qui parle au père Mich

800 mprenez tout à présent. Je vous demande seulement de prier pour moi, car j’ai parfois la sensation que ma misère est plus

801 is des erreurs irréparables. — Vous avez le droit de vous laisser mener par le remords au bord du désespoir, mais pas plus

802 ésespoir, mais pas plus loin. Et c’est ainsi que de ce roman au charme pénétrant et presque trop certain, sourd, comme di

803 « Tristesse, par-delà la tristesse »… Un tel état de l’âme n’est plus très éloigné peut-être de cette joie qui, elle aussi

804 l état de l’âme n’est plus très éloigné peut-être de cette joie qui, elle aussi, est « par-delà », — cette joie « qui surp

805 n lise, par exemple, l’admirable Goethe, histoire d’ un homme, d’Émile Ludwig (Attinger, éd.), ouvrage sur lequel nous auro

806 exemple, l’admirable Goethe, histoire d’un homme, d’ Émile Ludwig (Attinger, éd.), ouvrage sur lequel nous aurons l’occasio

807 , éd.), ouvrage sur lequel nous aurons l’occasion de revenir. 18. Il est absurde, voire aux yeux de la foi scandaleux de

808 est absurde, voire aux yeux de la foi scandaleux de parler de conversion d’un protestantisme au catholicisme ou l’inverse

809 de, voire aux yeux de la foi scandaleux de parler de conversion d’un protestantisme au catholicisme ou l’inverse. On ne se

810 yeux de la foi scandaleux de parler de conversion d’ un protestantisme au catholicisme ou l’inverse. On ne se convertit pas

811 trement. 20. Pages 495-499. h. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Au sujet d’un grand roman : La Princesse Blanche pa

812 h. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Au sujet d’ un grand roman : La Princesse Blanche par Maurice Baring », Foi et Vie

813 Kierkegaard (mai 1931)i j L’entrée de l’œuvre de Kierkegaard dans le monde intellectuel et religieux frança

814 Kierkegaard (mai 1931)i j L’entrée de l’œuvre de Kierkegaard dans le monde intellectuel et religieux français, est un

815 t religieux français, est un événement qui mérite d’ être signalé et qui aura un profond retentissement dans le protestanti

816 me en particulier. Depuis quelques années, le nom de Kierkegaard reparaît de loin en loin dans des revues comme Commerce,

817 s quelques années, le nom de Kierkegaard reparaît de loin en loin dans des revues comme Commerce, la Nouvelle Revue franç

818 ommerce, la Nouvelle Revue française , la Revue de Genève . Diverses études lui ont été consacrées, en particulier dans

819 ont été consacrées, en particulier dans la Revue d’ histoire et de philosophie religieuses de Strasbourg (Pascal et Kierke

820 crées, en particulier dans la Revue d’histoire et de philosophie religieuses de Strasbourg (Pascal et Kierkegaard), et dan

821 la Revue d’histoire et de philosophie religieuses de Strasbourg (Pascal et Kierkegaard), et dans la Revue de métaphysique

822 asbourg (Pascal et Kierkegaard), et dans la Revue de métaphysique et de morale. Et voici que l’on annonce de plusieurs côt

823 Kierkegaard), et dans la Revue de métaphysique et de morale. Et voici que l’on annonce de plusieurs côtés21, la publicatio

824 aphysique et de morale. Et voici que l’on annonce de plusieurs côtés21, la publication prochaine des œuvres principales de

825 , la publication prochaine des œuvres principales de l’un des plus grands esprits du xixe siècle, du plus méconnu peut-êt

826 , — du plus actuel, je dirais même du plus urgent de tous. Søren Kierkegaard naquit à Copenhague en 1813, et y mourut en 1

827 existence (Commerce, n° XII). Le grand événement de sa vie fut la mort de l’Évêque Mynster qui avait été très estimé au D

828 ° XII). Le grand événement de sa vie fut la mort de l’Évêque Mynster qui avait été très estimé au Danemark et que Kierkeg

829 rkegaard lui-même avait aimé et honoré, comme ami de son père. Martensen, le successeur présumé de Mynster, prononçant un

830 ami de son père. Martensen, le successeur présumé de Mynster, prononçant un discours sur la tombe de l’évêque, le loua d’a

831 é de Mynster, prononçant un discours sur la tombe de l’évêque, le loua d’avoir été l’un des « grands détenteurs de la véri

832 ant un discours sur la tombe de l’évêque, le loua d’ avoir été l’un des « grands détenteurs de la vérité, dont la longue ch

833 le loua d’avoir été l’un des « grands détenteurs de la vérité, dont la longue chaîne part des apôtres ». Mais Kierkegaard

834 rkegaard reste soucieux : Mynster est-il vraiment de la lignée des Apôtres, se demande-t-il ? Les prêtres sont-ils, dans l

835 tôt des fonctionnaires payés par l’État et avides d’ avancement ? Les écrits polémiques de Kierkegaard, Le Moment et les At

836 at et avides d’avancement ? Les écrits polémiques de Kierkegaard, Le Moment et les Attaques contre le christianisme offici

837 es contre le christianisme officiel furent l’acte de Kierkegaard. Après cet acte, il mourut. Comme Hamlet. » Et voici com

838 estant pouvait trouver pareille formule. Le héros de la foi, Kierkegaard, « l’Isolé », n’a plus rien en lui ni de Faust, n

839 Kierkegaard, « l’Isolé », n’a plus rien en lui ni de Faust, ni du Caïn de Byron, il a dépassé le romantisme. Ou plutôt, le

840 u plutôt, le romantisme fut la jeunesse, le passé de « l’Isolé ». Et l’expression la plus caractéristique de ce nouvel hom

841 ’Isolé ». Et l’expression la plus caractéristique de ce nouvel homme, qui a dépassé le romantisme, est la nouvelle psychol

842 ie. L’œuvre la plus profonde et la plus originale de Kierkegaard est sa Psychologie de l’Angoisse, à laquelle on ne peut t

843 plus originale de Kierkegaard est sa Psychologie de l’Angoisse, à laquelle on ne peut trouver d’analogie que chez Dostoïe

844 ogie de l’Angoisse, à laquelle on ne peut trouver d’ analogie que chez Dostoïevski. Kierkegaard d’ailleurs ne peut être pla

845 lacé qu’à côté du poète russe. Tous deux marchent de pair et aucun autre esprit du siècle ne les dépasse. On peut déplore

846 le ne les dépasse. On peut déplorer qu’une œuvre de cette envergure ait pénétré d’abord en France, sous les espèces du fr

847 les espèces du fragment le moins caractéristique de Kierkegaard : Le Journal du séducteur (Stock éd.). Kierkegaard lui-mê

848 ormel que l’on n’ouvrît pas par ce roman la série de traductions de ses livres. Mais ce Journal, s’il est l’œuvre la moins

849 n’ouvrît pas par ce roman la série de traductions de ses livres. Mais ce Journal, s’il est l’œuvre la moins forte du Danoi

850 s, n’en est pas moins, dans son dosage pré-gidien de cynisme et d’humanité un document peut-être d’autant plus intéressant

851 s moins, dans son dosage pré-gidien de cynisme et d’ humanité un document peut-être d’autant plus intéressant qu’il émane d

852 en de cynisme et d’humanité un document peut-être d’ autant plus intéressant qu’il émane d’un grand théologien. Il s’agit m

853 t peut-être d’autant plus intéressant qu’il émane d’ un grand théologien. Il s’agit maintenant de nous révéler ce « héros d

854 émane d’un grand théologien. Il s’agit maintenant de nous révéler ce « héros de la foi », ce maître de la pensée chrétienn

855 . Il s’agit maintenant de nous révéler ce « héros de la foi », ce maître de la pensée chrétienne tragique, paradoxale et v

856 de nous révéler ce « héros de la foi », ce maître de la pensée chrétienne tragique, paradoxale et virulente. Qu’une telle

857 action en France au moment où l’intérêt passionné de beaucoup se porte à la rencontre du message de Karl Barth, disciple f

858 né de beaucoup se porte à la rencontre du message de Karl Barth, disciple fervent de Kierkegaard, — nous pouvons y attache

859 contre du message de Karl Barth, disciple fervent de Kierkegaard, — nous pouvons y attacher la valeur d’un signe. Kierkega

860 Kierkegaard, — nous pouvons y attacher la valeur d’ un signe. Kierkegaard sera pour beaucoup d’esprits en quête d’absolus,

861 valeur d’un signe. Kierkegaard sera pour beaucoup d’ esprits en quête d’absolus, le maître que fut Nietzsche pour leurs aîn

862 Kierkegaard sera pour beaucoup d’esprits en quête d’ absolus, le maître que fut Nietzsche pour leurs aînés. Il n’est pas sû

863 agnent, mais la foi, certainement. Et « l’honneur de Dieu ». 21. Aux Éditions de la Nouvelle Revue française , chez Fou

864 ent. Et « l’honneur de Dieu ». 21. Aux Éditions de la Nouvelle Revue française , chez Fourcade et aux Éditions « Je ser

865 et aux Éditions « Je sers ». i. Rougemont Denis de , « Kierkegaard », Foi et Vie, Paris, mai 1931, p. 351-352. j. Texte

866 maint sommet du massif du Mont-Blanc, et un grade de docteur ès lettres, vient de nous donner un livre bien utile22. En vé

867 vre bien utile22. En vérité, il fallait une sorte d’ intrépidité pour entreprendre cette « traversée » de deux littératures

868 intrépidité pour entreprendre cette « traversée » de deux littératures. Combien d’heures de marche monotone à travers des

869 cette « traversée » de deux littératures. Combien d’ heures de marche monotone à travers des moraines et des névés intermin

870 raversée » de deux littératures. Combien d’heures de marche monotone à travers des moraines et des névés interminables, po

871 vés interminables, pour mériter quelques instants de plénitude dans la contemplation de sommets assez rares. Personne, à n

872 lques instants de plénitude dans la contemplation de sommets assez rares. Personne, à notre connaissance, ne s’était risqu

873 rsonne même n’avait signalé cette curieuse lacune de notre histoire littéraire : pour nos critiques, les Alpes n’avaient p

874 ire : pour nos critiques, les Alpes n’avaient pas d’ histoire. Enfin, voici ce livre, point trop volumineux — il trouvera s

875 eux — il trouvera sa place dans votre valise — et d’ une érudition très aérée. Comment ne point partager, en le lisant, ce

876 ux Goethe pour les ouvrages documentaires, pleins d’ analyses précises, de citations, de planches hors-texte ? C’est un rep

877 vrages documentaires, pleins d’analyses précises, de citations, de planches hors-texte ? C’est un repos de l’esprit en mêm

878 taires, pleins d’analyses précises, de citations, de planches hors-texte ? C’est un repos de l’esprit en même temps qu’une

879 itations, de planches hors-texte ? C’est un repos de l’esprit en même temps qu’une nourriture pour l’imagination. On goûte

880 ssent intéressantes par tout ce qu’elles révèlent de la mentalité des écrivains et des peuples dont elles émanent. La mont

881 illeux réactif, au contact duquel certains traits de caractères nationaux s’accusent d’une manière imprévue et significati

882 ertains traits de caractères nationaux s’accusent d’ une manière imprévue et significative. On regrettera seulement que l’a

883 ortant et radicalement différent. Nous essaierons de l’esquisser plus loin. ⁂ Ce qui frappe dès l’abord, c’est la pauvreté

884 n. ⁂ Ce qui frappe dès l’abord, c’est la pauvreté de la littérature alpestre en France. À part Sénancour, aucun de nos écr

885 ature alpestre en France. À part Sénancour, aucun de nos écrivains n’a su puiser dans le thème de la montagne une inspirat

886 ucun de nos écrivains n’a su puiser dans le thème de la montagne une inspiration lyrique ou philosophique génératrice d’œu

887 inspiration lyrique ou philosophique génératrice d’ œuvres marquantes. Qu’aurions-nous à opposer à un Shelley, à un Byron,

888 aubriand, devant le Mont-Blanc, clame son horreur de tant de démesure, et ses descriptions des Alpes constituent « le plus

889 s vallées, — si l’on ose dire, — où il fait vivre d’ imaginaires bons sauvages. Et pour la grande majorité de ceux qui, apr

890 inaires bons sauvages. Et pour la grande majorité de ceux qui, après lui, feront intervenir la montagne dans leurs œuvres,

891 n’est guère qu’un décor conventionnel, un élément de pittoresque, un sublime tout fait, dont on agrémente des digressions

892 autes vallées, seul avec la nature dans une sorte d’ ivresse morne, il parvenait à oublier la fuite des heures et de la vie

893 ne, il parvenait à oublier la fuite des heures et de la vie : l’existence perd sa fièvre au cours des longues heures silen

894 euses qui s’égrènent une à une dans les solitudes de rocs et de glace. » Sénancour éprouvait ce qu’il appela, d’un mot adm

895 ’égrènent une à une dans les solitudes de rocs et de glace. » Sénancour éprouvait ce qu’il appela, d’un mot admirable, « l

896 de glace. » Sénancour éprouvait ce qu’il appela, d’ un mot admirable, « la lenteur des choses ». C’est qu’il a pénétré dan

897 é dans ces solitudes que les autres contemplaient d’ en bas ; non pas en curieux : en mystique. Pareille attitude ne surpre

898 e anglaise, au contraire, a donné toute une suite de chefs-d’œuvre lyriques à sujets alpestres. « Toute une tradition d’in

899 yriques à sujets alpestres. « Toute une tradition d’ individualisme lui frayait la voie », note fort justement notre auteur

900 mmets, qu’écrira-t-il ? — Shelley : « L’immensité de ces sommets aériens excite, lorsqu’ils frappent la vue, un sentiment

901 excite, lorsqu’ils frappent la vue, un sentiment d’ extase émerveillée auquel la folie n’est pas étrangère. » — « Cependan

902 u encore (Wordsworth) « les types et les symboles de l’Éternité ». Du panthéisme d’un Shelley au mysticisme d’un Ruskin, c

903 es et les symboles de l’Éternité ». Du panthéisme d’ un Shelley au mysticisme d’un Ruskin, c’est un cantique d’adoration sp

904 rnité ». Du panthéisme d’un Shelley au mysticisme d’ un Ruskin, c’est un cantique d’adoration spirituelle que chante la poé

905 lley au mysticisme d’un Ruskin, c’est un cantique d’ adoration spirituelle que chante la poésie anglaise en de véritables «

906 tion spirituelle que chante la poésie anglaise en de véritables « élévations ». Mais tout ce lyrisme n’est pas dépourvu de

907 ations ». Mais tout ce lyrisme n’est pas dépourvu de grandiloquence ni de pieuse fadeur. La montagne, ne serait-elle jamai

908 e lyrisme n’est pas dépourvu de grandiloquence ni de pieuse fadeur. La montagne, ne serait-elle jamais qu’un écrasant symb

909 gne, ne serait-elle jamais qu’un écrasant symbole de l’éternité ? — C’est aussi quelque chose qui devrait être surmonté, n

910 résonances vraiment altières, celle-là : la voix de Nietzsche. ⁂ Ici, nous changeons de monde. À vrai dire, nous quittons

911 -là : la voix de Nietzsche. ⁂ Ici, nous changeons de monde. À vrai dire, nous quittons la littérature. « Celui qui sait re

912 ttérature. « Celui qui sait respirer l’atmosphère de mon œuvre sait que c’est une atmosphère des hauteurs, que l’air y est

913 our la première fois, le ton des hauteurs, le ton de celui qui les a conquises, physiquement aussi. Toute l’œuvre de Nietz

914 es a conquises, physiquement aussi. Toute l’œuvre de Nietzsche est pleine de repères alpestres. « Comme ces vues précises,

915 ment aussi. Toute l’œuvre de Nietzsche est pleine de repères alpestres. « Comme ces vues précises, aiguës, et qu’inspire l

916 inspire l’escarpement, nous changent des rêveries de Rousseau. Celui-ci se promène, l’autre escalade. Et comme elles s’opp

917 littérature qui transforme les sommets en images d’ un Dieu vertueux, ou en remparts de la liberté. La montagne n’est ni b

918 mets en images d’un Dieu vertueux, ou en remparts de la liberté. La montagne n’est ni bienveillante ni maternelle ; elle p

919 sommes peuvent trouver sur ses flancs l’occasion d’ une lutte… elle ignorera toujours ces victoires. » Nous empruntons ces

920 e du tableau franco-anglais, fournit un contraste de haut goût. Là, les montagnes se prêtaient successivement à des inter

921 nt une éthique. Là, elles prêtaient le romantisme de leur décor ; ici, par l’effort de discipline qu’elles exigent de qui

922 t le romantisme de leur décor ; ici, par l’effort de discipline qu’elles exigent de qui veut les vaincre, c’est un classic

923 ici, par l’effort de discipline qu’elles exigent de qui veut les vaincre, c’est un classicisme héroïque qu’elles inspiren

924 pestre. Il contient en puissance toute une morale de l’effort individuel et désintéressé, un constructivisme assez austère

925 leur inégalable : il y trouvait tous les symboles de la vie dangereuse, du risque, du triomphe conquis par la dureté. Mais

926 as informer d’autres pensées que les malédictions de Zarathoustra ? Quand nos écrivains, lassés de la circulation des idée

927 ons de Zarathoustra ? Quand nos écrivains, lassés de la circulation des idées citadines, éprouveront le besoin de créer vé

928 lation des idées citadines, éprouveront le besoin de créer véritablement quelques valeurs nouvelles, il se peut que certai

929 se tournent vers ces derniers symboles physiques de la solitude et de la grandeur, les Alpes. Nous souffrons d’une carenc

930 ces derniers symboles physiques de la solitude et de la grandeur, les Alpes. Nous souffrons d’une carence inquiétante de l

931 tude et de la grandeur, les Alpes. Nous souffrons d’ une carence inquiétante de l’héroïsme. Dans la lutte pour la vie que n

932 s Alpes. Nous souffrons d’une carence inquiétante de l’héroïsme. Dans la lutte pour la vie que nous impose le monde contem

933 où s’exercer. Et ce n’est guère qu’au plus obscur de certains cœurs, et dans le secret de certains renoncements, que le re

934 plus obscur de certains cœurs, et dans le secret de certains renoncements, que le regard spirituel saurait encore en déce

935 Peut-être le goût du sport trahit-il la nostalgie d’ une vie qui comporterait des risques extérieurs. Mais c’est là se cont

936 bon marché, et personne ne croit plus à la vertu de simulacres à ce point galvaudés. (Un Montherlant lui-même, récemment,

937 .) Deux chances sont encore offertes aux amateurs de risques authentiques : l’aviation et l’alpinisme. On commence à nous

938 isme. On commence à nous donner quelques « romans de l’air », et certains sont remarquables. Se trouvera-t-il un romancier

939 r des « hauts lieux » autre chose qu’une intrigue de palaces ? 22. La Littérature alpestre en France et en Angleterre,

940 s et Analyses. (Crès, 1926.) k. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Littérature alpestre », Foi et Vie, Paris, juillet

941 nt l’Aube, par Kagawa (septembre 1931)l m Dire de ce livre qu’il ne ressemble à rien serait une louange trop littéraire

942 nt simple qui nous introduit dans la connaissance de la misère, et par là même nous fait sentir combien nous sommes mesqui

943 est-il réellement impossible à une âme chrétienne d’ atteindre la grandeur morale si elle n’a pas connu, ne fût-ce que par

944 lle n’a pas connu, ne fût-ce que par sa puissance de sympathie, la misère physique et matérielle du monde où nous vivons.

945 un terrible péché du christianisme européen, que d’ avoir pratiquement abandonné à une doctrine de haine le sort de ceux q

946 que d’avoir pratiquement abandonné à une doctrine de haine le sort de ceux que le Christ aima, parce que leur dénuement ét

947 quement abandonné à une doctrine de haine le sort de ceux que le Christ aima, parce que leur dénuement était ce qu’il y av

948 us proche de sa grandeur. L’existence et l’action de Kagawa, telles qu’il les raconte dans ces deux volumes, témoignent qu

949 isme, comme son bien propre. Mais il n’y a pas là de quoi nous rassurer. Si la vie de Kagawa glorifie l’Évangile, elle acc

950 il n’y a pas là de quoi nous rassurer. Si la vie de Kagawa glorifie l’Évangile, elle accuse formellement la grande majori

951 it surtout qu’il nous trouble. ⁂ L’autobiographie de Toyohiko Kagawa, publiée au Japon sous le titre d’Au-delà de la ligne

952 e Toyohiko Kagawa, publiée au Japon sous le titre d’ Au-delà de la ligne de la mort, en Amérique, en Angleterre, en Allemag

953 Kagawa, publiée au Japon sous le titre d’Au-delà de la ligne de la mort, en Amérique, en Angleterre, en Allemagne, et en

954 liée au Japon sous le titre d’Au-delà de la ligne de la mort, en Amérique, en Angleterre, en Allemagne, et en France, sous

955 ngleterre, en Allemagne, et en France, sous celui d’ Avant l’Aube, est un des livres les plus significatifs de ce temps. No

956 l’Aube, est un des livres les plus significatifs de ce temps. Non pas que nous manquions de témoignages sur les condition

957 ificatifs de ce temps. Non pas que nous manquions de témoignages sur les conditions d’existence du prolétariat mondial, ni

958 nous manquions de témoignages sur les conditions d’ existence du prolétariat mondial, ni que nous ignorions que notre sièc

959 est celui des meneurs. Mais le rare, c’est qu’un de ces meneurs écrive un livre pour nous dire comment il voit le peuple,

960 peuple, comment il l’aime, et quel est le secret de son autorité sur lui. L’état d’esprit de l’homme d’action s’accommode

961 e secret de son autorité sur lui. L’état d’esprit de l’homme d’action s’accommode rarement d’une réflexion impartiale et d

962 son autorité sur lui. L’état d’esprit de l’homme d’ action s’accommode rarement d’une réflexion impartiale et d’une descri

963 d’esprit de l’homme d’action s’accommode rarement d’ une réflexion impartiale et d’une description, plume en main, des mobi

964 ’accommode rarement d’une réflexion impartiale et d’ une description, plume en main, des mobiles personnels, affectifs, voi

965 affectifs, voire religieux, qui sont à l’origine de son entreprise. C’est même un des malheurs de notre temps, que l’acti

966 ine de son entreprise. C’est même un des malheurs de notre temps, que l’action devenue trop rapide suppose une cécité part

967 igieusement par exemple. Que l’on songe à l’œuvre d’ un Ford, ou à celle de presque tous nos hommes d’État. Le privilège ad

968 e. Que l’on songe à l’œuvre d’un Ford, ou à celle de presque tous nos hommes d’État. Le privilège admirable de Kagawa, c’e

969 ue tous nos hommes d’État. Le privilège admirable de Kagawa, c’est qu’il poursuit son action en pleine connaissance de cau

970 uit son action en pleine connaissance de cause et de buts, en plein accord avec son expérience intime (je dirais même sent

971 chrétienne. Il peut livrer sans crainte le secret d’ une telle action ; sans crainte et sans vanité non plus, car son œuvre

972 us, car son œuvre écrite n’est encore qu’un moyen de servir et d’agir. C’est un homme sans partage et sans failles. Quelqu

973 uvre écrite n’est encore qu’un moyen de servir et d’ agir. C’est un homme sans partage et sans failles. Quelques articles p

974 nt appris à connaître les résultats considérables de l’œuvre sociale, politique et religieuse suscitée par Kagawa. Nous sa

975 suscitée par Kagawa. Nous savions que ce pasteur d’ une petite paroisse presbytérienne était le chef du Jeune Japon, l’ini

976 rienne était le chef du Jeune Japon, l’initiateur de réformes de grande envergure, commencées dans les bas-fonds de la vil

977 le chef du Jeune Japon, l’initiateur de réformes de grande envergure, commencées dans les bas-fonds de la ville de Kobé e

978 e grande envergure, commencées dans les bas-fonds de la ville de Kobé et peu à peu élargies à tout ce vaste empire moderne

979 ergure, commencées dans les bas-fonds de la ville de Kobé et peu à peu élargies à tout ce vaste empire moderne si rapideme

980 moderne si rapidement envahi par la civilisation d’ une Europe dont il rejette la religion24. Nous savions aussi que ce le

981 , cet économiste et cet évangéliste se doublaient d’ un écrivain extrêmement fécond, dont l’autobiographie en particulier a

982 ître une nouvelle. C’est, en effet, sous la forme d’ un roman dont le héros, Eiichi, est évidemment l’auteur lui-même, le r

983 iichi, est évidemment l’auteur lui-même, le récit de l’adolescence et de la jeunesse de notre héros ; mais ce récit prend

984 t l’auteur lui-même, le récit de l’adolescence et de la jeunesse de notre héros ; mais ce récit prend fin au moment où Kag

985 même, le récit de l’adolescence et de la jeunesse de notre héros ; mais ce récit prend fin au moment où Kagawa débouche da

986 nnante, et qui nous fait pénétrer dans l’intimité d’ une vie, aux sources mêmes de ses déterminations. ⁂ Ce qui frappe, dès

987 trer dans l’intimité d’une vie, aux sources mêmes de ses déterminations. ⁂ Ce qui frappe, dès les premières pages, c’est l

988 s auteurs qui écrivent leurs mémoires s’attachent d’ ordinaire aux faits pittoresques ou exceptionnels qui marquèrent leur

989 nous assistons à l’existence la plus quotidienne d’ Eiichi, à ces mille petites difficultés précises et humiliantes, à ces

990 ifficultés précises et humiliantes, à ces moments de doute, de désir ou d’ennui qui constituent la trame réelle de notre a

991 précises et humiliantes, à ces moments de doute, de désir ou d’ennui qui constituent la trame réelle de notre activité et

992 humiliantes, à ces moments de doute, de désir ou d’ ennui qui constituent la trame réelle de notre activité et qui différe

993 désir ou d’ennui qui constituent la trame réelle de notre activité et qui différencient radicalement notre vie d’un conte

994 ivité et qui différencient radicalement notre vie d’ un conte de fées. Il n’y a là, de la part de l’auteur, nul parti pris

995 i différencient radicalement notre vie d’un conte de fées. Il n’y a là, de la part de l’auteur, nul parti pris de « réalis

996 n’y a là, de la part de l’auteur, nul parti pris de « réalisme » littéraire, mais bien le signe d’une absence d’hypocrisi

997 is de « réalisme » littéraire, mais bien le signe d’ une absence d’hypocrisie tout à fait insolite, et qui dans certains ca

998 me » littéraire, mais bien le signe d’une absence d’ hypocrisie tout à fait insolite, et qui dans certains cas, paraîtra pr

999 e à maints lecteurs. Kagawa ne « décolle » jamais de la réalité psychologique et matérielle, et c’est par là que dans sa s

1000 gros volumes si nourris, il n’y a pas deux lignes d’ allure conventionnelle, deux lignes qui ne traduisent une vérité vécue

1001 e. Telle est la certitude qui se dégage lentement d’ une profusion peu commune de petits faits, de personnages et de descri

1002 i se dégage lentement d’une profusion peu commune de petits faits, de personnages et de descriptions des lieux où ils vive

1003 ment d’une profusion peu commune de petits faits, de personnages et de descriptions des lieux où ils vivent. C’est dire qu

1004 on peu commune de petits faits, de personnages et de descriptions des lieux où ils vivent. C’est dire que l’œuvre mérite l

1005 ls vivent. C’est dire que l’œuvre mérite l’effort d’ attention soutenue que plusieurs chapitres du premier tome risqueraien

1006 plusieurs chapitres du premier tome risqueraient de lasser, par une multiplicité de notations touchant à la monotonie. Au

1007 tome risqueraient de lasser, par une multiplicité de notations touchant à la monotonie. Au reste, à mesure qu’on avance, l

1008 ure qu’on avance, l’on comprend mieux les raisons de la popularité d’une telle œuvre : c’est toute la vie du Japon actuel

1009 l’on comprend mieux les raisons de la popularité d’ une telle œuvre : c’est toute la vie du Japon actuel qu’elle concrétis

1010 sous nos yeux. Certes, ce n’est pas une japonerie d’ estampe ! Voici un échantillon du pays, au travers duquel nous emmène

1011 ’eût été bien agréable si le wagon entier eût été de verre. À partir de Tennoji, le train s’arrêta à un nombre incalculabl

1012 nnoji, le train s’arrêta à un nombre incalculable de stations. Regardant par la fenêtre, il vit d’affreux noms de gares te

1013 ble de stations. Regardant par la fenêtre, il vit d’ affreux noms de gares tels que Tenman, Tamazukuri, tout à fait dans le

1014 . Regardant par la fenêtre, il vit d’affreux noms de gares tels que Tenman, Tamazukuri, tout à fait dans le genre d’Osaka,

1015 que Tenman, Tamazukuri, tout à fait dans le genre d’ Osaka, écrits sur des lampes carrées. Entre les stations, des étendues

1016 lampes carrées. Entre les stations, des étendues de toits de tuiles, avec de la fumée noire qui s’en échappait. Osaka, la

1017 arrées. Entre les stations, des étendues de toits de tuiles, avec de la fumée noire qui s’en échappait. Osaka, la nuit, av

1018 s stations, des étendues de toits de tuiles, avec de la fumée noire qui s’en échappait. Osaka, la nuit, avait un air étran

1019 a tempête. Tandis que le train longeait les bords de la rivière Yodogawa, il se rappela soudain que c’était un endroit cél

1020 un jour, au théâtre, à Kobé, le drame du suicide de Akaneya et Sankatsu, sa bien-aimée. Suicide et Osaka la nuit ! Il ne

1021 Nous trouvons d’abord Eiichi Niimi à l’Université de Meiji Gakuin, près de Tokyo, dans une atmosphère de discussions philo

1022 Meiji Gakuin, près de Tokyo, dans une atmosphère de discussions philosophiques fort curieuse, où les doctrines bouddhiste

1023 is sont oubliées, comme partout, dès qu’il s’agit d’ embarras d’argent, de difficultés sentimentales, ou de mauvaises nouve

1024 liées, comme partout, dès qu’il s’agit d’embarras d’ argent, de difficultés sentimentales, ou de mauvaises nouvelles qu’on

1025 me partout, dès qu’il s’agit d’embarras d’argent, de difficultés sentimentales, ou de mauvaises nouvelles qu’on reçoit de

1026 barras d’argent, de difficultés sentimentales, ou de mauvaises nouvelles qu’on reçoit de sa famille. À la suite d’une disc

1027 imentales, ou de mauvaises nouvelles qu’on reçoit de sa famille. À la suite d’une discussion vive avec des étudiants chrét

1028 nouvelles qu’on reçoit de sa famille. À la suite d’ une discussion vive avec des étudiants chrétiens au sujet d’un de leur

1029 ussion vive avec des étudiants chrétiens au sujet d’ un de leurs camarades, Eiichi se décide soudain à quitter l’Université

1030 n vive avec des étudiants chrétiens au sujet d’un de leurs camarades, Eiichi se décide soudain à quitter l’Université. Ce

1031 s, farouchement idéaliste et pourtant jamais dupe de ses beaux sentiments lorsqu’il s’y mêle des motifs tout matériels. S

1032 Ses larmes augmentèrent en pensant à la pauvreté de sentiments des chrétiens ; il pensait aussi que lui-même, à la fin du

1033 d idéal. Que pouvait-il y avoir de plus noble que de partager la vie quotidienne des gens de la campagne. Il serait auprès

1034 noble que de partager la vie quotidienne des gens de la campagne. Il serait auprès de sa sœur, que personne n’aimait. Il d

1035 près de sa sœur, que personne n’aimait. Il décida de retourner chez lui la nuit même, et après s’être demandé avec quelque

1036 il ferait face aux dépenses du voyage, il décida de vendre ses livres. Mais son retour au foyer provoque des scènes terr

1037 s avec son père, riche commerçant que l’on accuse de malhonnêteté, caractère impérieux, esprit étroit, et qui défend avec

1038 défend avec violence contre les idées subversives de son fils un ordre social dont l’avantage évident est de le mettre à l

1039 fils un ordre social dont l’avantage évident est de le mettre à l’abri de la véritable justice. Il finit par mettre Eiich

1040 dont l’avantage évident est de le mettre à l’abri de la véritable justice. Il finit par mettre Eiichi à la porte. Il lui r

1041 ttre Eiichi à la porte. Il lui reste la ressource de se faire instituteur. Il assiste un soir, par hasard, à une réunion d

1042 ur. Il assiste un soir, par hasard, à une réunion d’ évangélisation dont la description serait tout entière à citer, dans s

1043 ment concilier son bonheur personnel avec l’idéal de rénovation sociale qu’il a conçu ? Et comment trouver le courage de s

1044 ale qu’il a conçu ? Et comment trouver le courage de se donner à cet idéal, dont la réalisation pratique lui répugne encor

1045 iichi était partagé entre deux désirs. L’un était de se sauver au plus vite de cet horrible endroit et de jeter les princi

1046 deux désirs. L’un était de se sauver au plus vite de cet horrible endroit et de jeter les principes philanthropiques à tou

1047 se sauver au plus vite de cet horrible endroit et de jeter les principes philanthropiques à tous les vents ; de rentrer bi

1048 les principes philanthropiques à tous les vents ; de rentrer bien vite dans sa maison garnie de belles nattes et de se plo

1049 ents ; de rentrer bien vite dans sa maison garnie de belles nattes et de se plonger dans ses livres de philosophie. Il ent

1050 en vite dans sa maison garnie de belles nattes et de se plonger dans ses livres de philosophie. Il entendait une voix inté

1051 de belles nattes et de se plonger dans ses livres de philosophie. Il entendait une voix intérieure qui lui disait : « Si t

1052 voix intérieure qui lui disait : « Si tu te mêles de ces affaires, tu ne seras toi-même, à la fin, pas bien éloigné du vul

1053 re voix intérieure disait : « La bonté est le sel de la vie. L’organisme social demande des sacrifices pour l’amour des vi

1054 nsifie bientôt jusqu’à provoquer en lui une sorte de folie. Tsuruko est obligée de le quitter. Alors dans un accès de dése

1055 er en lui une sorte de folie. Tsuruko est obligée de le quitter. Alors dans un accès de désespoir, il tente de mettre le f

1056 ko est obligée de le quitter. Alors dans un accès de désespoir, il tente de mettre le feu à sa maison. Il s’enfuit, et s’e

1057 itter. Alors dans un accès de désespoir, il tente de mettre le feu à sa maison. Il s’enfuit, et s’engage comme manœuvre da

1058 t s’engage comme manœuvre dans les docks. La mort de son père l’oblige à en sortir, mais en même temps décide de l’orienta

1059 e l’oblige à en sortir, mais en même temps décide de l’orientation de sa vie : Il avait vu mourir Sanuki au logement ouvr

1060 ortir, mais en même temps décide de l’orientation de sa vie : Il avait vu mourir Sanuki au logement ouvrier, et il ne pen

1061 ogement ouvrier, et il ne pensait pas que la mort de son père fût particulièrement importante. Il avait appris qu’il faut

1062 nte. Il avait appris qu’il faut avoir une volonté de fer, lorsqu’on tombe dans la lie de la société. Le jour des funéraill

1063 r une volonté de fer, lorsqu’on tombe dans la lie de la société. Le jour des funérailles, Eiichi essaya de garder tout son

1064 a société. Le jour des funérailles, Eiichi essaya de garder tout son sang-froid, mais au cimetière du Temple de Zuigan, qu

1065 tout son sang-froid, mais au cimetière du Temple de Zuigan, quand les prêtres de douze temples et Eiichi à leur suite ent

1066 cimetière du Temple de Zuigan, quand les prêtres de douze temples et Eiichi à leur suite entourèrent le cercueil, il ne p

1067 panorama devant ses yeux. Au-delà des sentiments de Hamlet, voyant la procession funèbre d’Ophélie, pensa Eiichi, il y av

1068 entiments de Hamlet, voyant la procession funèbre d’ Ophélie, pensa Eiichi, il y avait la redoutable réalité, et il pleura

1069 i, il y avait la redoutable réalité, et il pleura de crainte et de tristesse. Tout inspirait le respect : le bruit discord

1070 la redoutable réalité, et il pleura de crainte et de tristesse. Tout inspirait le respect : le bruit discordant des cymbal

1071 tout lien avec le passé, comme on franchit le pas de la mort, il lutterait contre les conventions établies, les traditions

1072 ant lui était le monde : le monde, l’énorme asile de fous dont Eiichi avait parlé à son père — mort maintenant —, tourment

1073 prise du militarisme et du capitalisme ; un asile de fous qui s’étend sur toute la terre. Sans se préoccuper si c’était le

1074 nde ou lui-même qui était fou, Eiichi décida que, de ce jour-là, il entrerait en bataille contre cet ordre de choses. Il

1075 our-là, il entrerait en bataille contre cet ordre de choses. Il se délivre progressivement de tous ses intérêts matériels

1076 t ordre de choses. Il se délivre progressivement de tous ses intérêts matériels et familiaux. Sa misère et son désespoir

1077 familiaux. Sa misère et son désespoir grandissent de jour en jour en même temps que sa révolte contre ce monde. Il se conv

1078 enfin, brusquement, au moment où il avait décidé de se suicider. Mais un soir qu’il prêche au carrefour, la maladie qui d

1079 r se donner tout entier à la misère des bas-fonds de Kobé. Il fait siennes toutes les épreuves d’un peuple misérable, des

1080 onds de Kobé. Il fait siennes toutes les épreuves d’ un peuple misérable, des pires brutes qu’il recueille dans sa chambre,

1081 qu’il recueille dans sa chambre, et qu’il couvre de ses propres habits, des prostituées qu’il soigne, des ivrognes qui lu

1082 squ’à lui tirer dessus, — ce qui ne l’empêche pas de les reprendre ensuite, chez lui, car il professe avec fanatisme la no

1083 la non-résistance au mal. Bientôt il prend figure de saint parmi le peuple qui le respecte, l’exploite et subit l’empire d

1084 ple qui le respecte, l’exploite et subit l’empire de sa douceur. Cette deuxième partie de l’ouvrage est extraordinaire de

1085 bit l’empire de sa douceur. Cette deuxième partie de l’ouvrage est extraordinaire de vie et de pathétique, sobre et direct

1086 e deuxième partie de l’ouvrage est extraordinaire de vie et de pathétique, sobre et directe plus que tout ce qu’on a pu li

1087 partie de l’ouvrage est extraordinaire de vie et de pathétique, sobre et directe plus que tout ce qu’on a pu lire de plus

1088 ces milieux. Finalement, la police accuse Eiichi d’ avoir prêté son appui à une grève, et le récit se termine par une scèn

1089 scène entre le procureur et le prévenu, qui vaut d’ être citée : — Pourquoi me regardez-vous ainsi ? tonna le Procureur,

1090 e étude psychologique, en observant sur le visage de celui-ci les expressions changeantes qu’y imprimait la passion. Il lu

1091 Il lui semblait qu’il faisait une étude pratique de désordre mental dans une classe d’école, tant il était calme et loin

1092 étude pratique de désordre mental dans une classe d’ école, tant il était calme et loin d’être troublé. En regardant les ch

1093 s une classe d’école, tant il était calme et loin d’ être troublé. En regardant les choses de près, il conclut que la profe

1094 e et loin d’être troublé. En regardant les choses de près, il conclut que la profession de procureur devait être vraiment

1095 les choses de près, il conclut que la profession de procureur devait être vraiment bien désagréable, puisqu’elle exigeait

1096 e vraiment bien désagréable, puisqu’elle exigeait de celui qui s’y livrait de se fâcher, de se poser comme juste et de jug

1097 le, puisqu’elle exigeait de celui qui s’y livrait de se fâcher, de se poser comme juste et de juger ses semblables. Pire q

1098 e exigeait de celui qui s’y livrait de se fâcher, de se poser comme juste et de juger ses semblables. Pire que cela, elle

1099 livrait de se fâcher, de se poser comme juste et de juger ses semblables. Pire que cela, elle portait à croire que tous l

1100 bles. Ceci acquit au Procureur toute la sympathie d’ Eiichi… Si c’est à des tâches aussi inutiles que les procureurs passen

1101 ssent leur vie, pensait Eiichi, il est impossible de ne pas leur témoigner de la sympathie. — Qu’est-ce que cela veut dire

1102 iichi, il est impossible de ne pas leur témoigner de la sympathie. — Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi me regardez-v

1103 si ce n’est par une révolution ? Je vous demande de me dire clairement votre pensée à ce sujet. Eiichi se taisait. Une mi

1104 s s’écoulèrent. Quatre ou cinq moineaux sautaient de branche en branche sur le camphrier du jardin, joyeux et insouciants.

1105 Il se taisait, car il savait qu’il était inutile de dire quoi que ce soit à cet homme en colère. Trois, quatre, cinq minu

1106 . Le Procureur regardait distraitement son carnet de notes. Il tremblait jusqu’au bout des doigts. Il eut été impossible d

1107 t jusqu’au bout des doigts. Il eut été impossible de dire lequel des deux était le juge de l’autre. Eiichi est provisoire

1108 impossible de dire lequel des deux était le juge de l’autre. Eiichi est provisoirement libéré. Les enfants des bas-fonds

1109 conclusions qu’impose cette œuvre avec l’autorité d’ une action, arrêtons-nous quelques instants devant la beauté singulièr

1110 ous quelques instants devant la beauté singulière de l’âme qu’elle révèle. Une âme qui sent tout avec force et délicatesse

1111 lligent qui est plus émouvant que bien des chants de victoire de « sauvés ». Une âme parfaitement consciente, claire et de

1112 est plus émouvant que bien des chants de victoire de « sauvés ». Une âme parfaitement consciente, claire et de bonne volon

1113 vés ». Une âme parfaitement consciente, claire et de bonne volonté. Une âme à la fois sobre et extrême. Tous les excès lui

1114 ans la sainteté, mais toujours ils s’accompagnent d’ une mesure parfaite dans l’appréciation. Il semble qu’il n’ait aucune

1115 a critique et sans nulle complaisance. Il n’a pas de terribles remords, il a des remords. Il ne cherche pas à se rendre in

1116 es actions. Il les note, simplement, sans oublier d’ indiquer ses hésitations, les traverses souvent fortuites qui les prov

1117 ouvent fortuites qui les provoquent. Et pas trace d’ ostentation dans son humilité ou dans son impartialité. C’est toujours

1118 artialité. C’est toujours à l’effarante sincérité de ce récit qu’il faut revenir, si l’on veut d’un mot le caractériser. P

1119 rité de ce récit qu’il faut revenir, si l’on veut d’ un mot le caractériser. Parmi les innombrables sentiments : doutes, pa

1120 u’il met en jeu, c’est toujours l’absence absolue d’ hypocrisie de sa part qui donne aux choses les plus banales une nouvea

1121 eu, c’est toujours l’absence absolue d’hypocrisie de sa part qui donne aux choses les plus banales une nouveauté frappante

1122 éclate particulièrement dans l’analyse des motifs de ses actions journalières. Par là, il fait souvent penser aux grands R

1123 ï surtout. Et par tous les revirements intérieurs de ses personnages également. Quant à lui, la complexité vivante de sa v

1124 ges également. Quant à lui, la complexité vivante de sa vie morale n’a d’égale que la violence de ses réactions. Une fois,

1125 à lui, la complexité vivante de sa vie morale n’a d’ égale que la violence de ses réactions. Une fois, désespéré, — « heure

1126 ante de sa vie morale n’a d’égale que la violence de ses réactions. Une fois, désespéré, — « heureusement, personne ne reg

1127  !”, mais sans résultat ». C’est dans un tel état de désespoir que soudain l’amour de la vie revient s’emparer de lui et d

1128 dans un tel état de désespoir que soudain l’amour de la vie revient s’emparer de lui et décide de sa conversion : Il se d

1129 r que soudain l’amour de la vie revient s’emparer de lui et décide de sa conversion : Il se décida à tout accepter, oui,

1130 mour de la vie revient s’emparer de lui et décide de sa conversion : Il se décida à tout accepter, oui, tout. Il accepter

1131 manifestations dans le temps. Il était ressuscité de l’abîme du désespoir et revenu au monde merveilleux. Il résolut de vi

1132 espoir et revenu au monde merveilleux. Il résolut de vivre fermement dans sa sphère actuelle, enrichi par la force de la m

1133 ent dans sa sphère actuelle, enrichi par la force de la mort. Tout était merveilleux, la mort, lui-même, la terre, les pie

1134 ut était étonnement. Il acceptait tout. Il décida de vivre fermement, de prendre courage et de lutter bravement à l’avenir

1135 Il acceptait tout. Il décida de vivre fermement, de prendre courage et de lutter bravement à l’avenir, et pour cela il ac

1136 décida de vivre fermement, de prendre courage et de lutter bravement à l’avenir, et pour cela il accepterait tout de l’ex

1137 ment à l’avenir, et pour cela il accepterait tout de l’existence. Il accepterait aussi la religion avec le courage du suic

1138 e, le 14 février, il se décida à faire profession de disciple du Christ. Page étrange, en vérité, et dont l’accent presqu

1139 i eussent préféré l’habituelle effusion en patois de Chanaan. Mais ce qui me frappe ici, c’est de voir le reste du chapitr

1140 tois de Chanaan. Mais ce qui me frappe ici, c’est de voir le reste du chapitre consacré au récit des actes qu’immédiatemen

1141 tes qu’immédiatement Eiichi produit en témoignage de sa conversion. En mystique véritable, il évite rigoureusement les exp

1142 s derrière Nunobiki, au milieu des arbres, à côté d’ un ruisseau, il passa trois heures et demie à lire tout l’Évangile sel

1143 ier, priant continuellement pour obtenir la grâce de devenir capable de suivre Jésus. Une autre fois, à midi, il monta sur

1144 ellement pour obtenir la grâce de devenir capable de suivre Jésus. Une autre fois, à midi, il monta sur le sommet d’une mo

1145 s. Une autre fois, à midi, il monta sur le sommet d’ une montagne en face du mont Maya et pria Dieu de lui donner Kobé et l

1146 d’une montagne en face du mont Maya et pria Dieu de lui donner Kobé et les bas-fonds. La nature, le sommeil et les enfant

1147 Comment et par quoi mesurer la valeur chrétienne d’ une âme ? L’action même est souvent trompeuse. Mais la qualité du rega

1148 tel est le signe et la mesure certaine. Au cours d’ un livre où il se peint, aux prises avec toutes les formes du mal, jam

1149 aineux des communistes. Et c’est l’un des secrets de sa puissance. ⁂ Mais il est temps de tirer de ce livre une conclusion

1150 des secrets de sa puissance. ⁂ Mais il est temps de tirer de ce livre une conclusion capitale qui, sans doute, fut l’obje

1151 ets de sa puissance. ⁂ Mais il est temps de tirer de ce livre une conclusion capitale qui, sans doute, fut l’objet détermi

1152 capitale qui, sans doute, fut l’objet déterminant de son auteur. Elle concerne la question sociale. Il s’attache à cette e

1153 es réformes socialistes — mais cela dispense-t-il de chercher d’autres solutions ? Quant à ceux qui acceptent d’étudier à

1154 r d’autres solutions ? Quant à ceux qui acceptent d’ étudier à fond ces problèmes, ils ne les rendent, en général, guère at

1155 s le devraient.). Pour celui qui referme le livre de Kagawa, une certitude s’impose. Je la formulerai brièvement : Tant qu

1156 ctible. Car la question sociale n’admet peut-être de solution que personnelle. Il ne s’agit plus de la poser, sur le plan

1157 re de solution que personnelle. Il ne s’agit plus de la poser, sur le plan intellectuel, pour les autres, mais de la résou

1158 , sur le plan intellectuel, pour les autres, mais de la résoudre d’abord pour son compte et par un acte intérieur contraig

1159 te et par un acte intérieur contraignant, un acte d’ incarnation. Il y a là une exigence immédiate et par conséquent plus t

1160 ose n’importe quelle attitude politique. Aux yeux d’ un incroyant, ceci peut sembler vague. Mais le sens chrétien primitif

1161 rétien primitif n’est-il pas, avant tout, le sens de la pauvreté ? Qu’un Kagawa nous force à méditer chrétiennement le fai

1162 agawa nous force à méditer chrétiennement le fait de la misère humaine, — cela ne saurait être sans fruits. 24. Ceux qui

1163 imiler christianisme et capitalisme feraient bien de ne pas perdre de vue cet exemple. l. Rougemont Denis de, « [Compte

1164 sme et capitalisme feraient bien de ne pas perdre de vue cet exemple. l. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Toyohiko K

1165 s perdre de vue cet exemple. l. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Toyohiko Kagawa, Avant l’Aube  », Foi et Vie, Paris

1166 bre 1931)n o La manière est toujours l’indice d’ une complaisance, et vite elle en devient la rançon. (Divers, p. 75.)

1167 « manière » gidienne, et je m’excuse dès l’abord de la rapidité avec laquelle je suis décidé à les formuler. Si l’on y vo

1168 ’on y voit une regrettable désinvolture vis-à-vis d’ un des écrivains les plus justement célèbres de ce temps, elle aura du

1169 is d’un des écrivains les plus justement célèbres de ce temps, elle aura du moins le mérite de la spontanéité, qualité don

1170 élèbres de ce temps, elle aura du moins le mérite de la spontanéité, qualité dont Gide aime à douer les héros de ses récit

1171 tanéité, qualité dont Gide aime à douer les héros de ses récits, mais dont lui-même se révèle dépourvu dans une mesure qui

1172 pourvu dans une mesure qui est celle, exactement, de son art, — considérable. Art de ruses, de pondérations et de nuances

1173 elle, exactement, de son art, — considérable. Art de ruses, de pondérations et de nuances sarcastiques (celles du serpent

1174 tement, de son art, — considérable. Art de ruses, de pondérations et de nuances sarcastiques (celles du serpent qui charme

1175 — considérable. Art de ruses, de pondérations et de nuances sarcastiques (celles du serpent qui charme à froid) — art qui

1176 se définit et se limite par l’épithète valéryenne d’ exquis. On sait quels « jugements » Gide s’attira naguère, dont la « s

1177 ne pense pas qu’il faille opposer aux suggestions d’ un moraliste trop subtil les vaniteux verdicts d’une moralité toute fa

1178 d’un moraliste trop subtil les vaniteux verdicts d’ une moralité toute faite. Je ne me récrie pas et ne compte nullement d

1179 crie pas et ne compte nullement désigner l’auteur de l’Immoraliste à la vindicte des « honnêtes gens ». D’abord parce que

1180 sait qu’il y a dans le monde moderne trois sortes de gens, les pécheurs, les sauvés et les honnêtes gens.) Ensuite, parce

1181 ral où Gide provoque ses lecteurs à le juger, sûr d’ avance que l’intelligence sera de son côté. — « Causons un peu », dit

1182 à le juger, sûr d’avance que l’intelligence sera de son côté. — « Causons un peu », dit le serpent… ⁂ Divers, recueil d’

1183 sons un peu », dit le serpent… ⁂ Divers, recueil d’ aphorismes, de « caractères » et de lettres, est en somme un plaidoyer

1184 dit le serpent… ⁂ Divers, recueil d’aphorismes, de « caractères » et de lettres, est en somme un plaidoyer pour André Gi

1185 ivers, recueil d’aphorismes, de « caractères » et de lettres, est en somme un plaidoyer pour André Gide. J’avoue qu’il sai

1186 dré Gide. J’avoue qu’il sait dans un grand nombre de cas me convaincre ; et que, dans la plupart des autres, il est si adm

1187 ves. Non seulement Gide a presque toujours raison de ses juges, mais il sait avoir raison comme en s’excusant. Il apporte

1188 ourdine. Car il sait que la modestie est la vertu de choix du classicisme. Et qu’il est le dernier de nos classiques… Pare

1189 de choix du classicisme. Et qu’il est le dernier de nos classiques… Pareille modestie est, d’ailleurs, signe de force : l

1190 ssiques… Pareille modestie est, d’ailleurs, signe de force : les critiques auxquels il adressa les lettres reproduites dan

1191 avent quelque chose, et le Père jésuite qui tenta de soutenir la controverse prit une leçon de distinguo magistrale et cru

1192 i tenta de soutenir la controverse prit une leçon de distinguo magistrale et cruellement ironique. Je ne tiens pas du tout

1193 ne tiens pas du tout à imiter ce Père. Nul besoin de citer à la barre d’un jugement dernier anticipé un esprit qui s’honor

1194 à imiter ce Père. Nul besoin de citer à la barre d’ un jugement dernier anticipé un esprit qui s’honore — on excusera le j

1195 icipé un esprit qui s’honore — on excusera le jeu de mots — d’être « non-prévenu ». Mais voici ce qu’il y a : l’on éprouve

1196 sprit qui s’honore — on excusera le jeu de mots — d’ être « non-prévenu ». Mais voici ce qu’il y a : l’on éprouve une gêne

1197 tojustification obsédante que les derniers écrits de cet auteur reprennent et fignolent avec un talent disproportionné à s

1198 donner l’air — je suis prêt à le concéder au-delà de ce qu’il espère. Par incompétence radicale. Ce qu’il faut certainemen

1199 icale. Ce qu’il faut certainement déplorer, c’est de le voir utiliser des dons incomparables et une sorte subtile de loyau

1200 liser des dons incomparables et une sorte subtile de loyauté à des fins rien moins que grandes. Car l’excès même de ces sc

1201 des fins rien moins que grandes. Car l’excès même de ces scrupules les fait tourner soudain, les fait cailler en coquetter

1202 iller en coquetteries. Et voici que l’explication de soi pareillement tourne en indiscrétion, et cette retenue trop consci

1203 en indiscrétion, et cette retenue trop consciente de ses effets n’est plus qu’une impudeur raffinée. « Celui qui veut sau

1204 e inlassablement M. Gide25. Seulement, celui qui, de propos délibéré, veut perdre sa vie, et non pas pour Christ, mais pou

1205 e du sacrifice ; et c’est en vain qu’il tenterait d’ y loger autre chose que son égoïsme et sa coquetterie profonde. Tels s

1206 ige en dialectique indépendante. Si des sophismes de ce genre n’apparaissent pas plus souvent chez d’autres « moralistes »

1207 s que M. Gide, ou qu’ils reculent devant l’audace de conclusions en toute logique inévitables. Car ce qui naît de l’Évangi

1208 ons en toute logique inévitables. Car ce qui naît de l’Évangile n’a de sens que par le jaillissement vers Dieu. Et tout pr

1209 ue inévitables. Car ce qui naît de l’Évangile n’a de sens que par le jaillissement vers Dieu. Et tout précepte évangélique

1210 eu. Et tout précepte évangélique une fois détaché de la grâce se décompose avec virulence en sophismes, ou bien engendre d

1211 on est d’abord séduit par la finesse et la mesure de leur argumentation, par leur côté vraiment « non-prévenu », et puis,

1212 on-prévenu », et puis, soudain, l’on s’impatiente d’ être ramené sans cesse dans un cercle de paradoxes et de malentendus o

1213 mpatiente d’être ramené sans cesse dans un cercle de paradoxes et de malentendus où il semble qu’un esprit de cette classe

1214 ramené sans cesse dans un cercle de paradoxes et de malentendus où il semble qu’un esprit de cette classe ne devrait pas

1215 doxes et de malentendus où il semble qu’un esprit de cette classe ne devrait pas supporter qu’on l’engage. Mais qu’est-ce

1216 t-ce à dire lorsqu’on comprend que, non satisfait de s’y complaire, il croit y découvrir son originalité, ou comme il le d

1217 as à moi-même que je m’intéresse, mais au conflit de certaines idées, dont mon âme n’est que le théâtre, et où je fais fon

1218 ’est que le théâtre, et où je fais fonction moins d’ acteur que de spectateur, de témoin. » (p. 31.) Mais un témoin si déta

1219 héâtre, et où je fais fonction moins d’acteur que de spectateur, de témoin. » (p. 31.) Mais un témoin si détaché de soi-mê

1220 e fais fonction moins d’acteur que de spectateur, de témoin. » (p. 31.) Mais un témoin si détaché de soi-même, n’est-ce pa

1221 , de témoin. » (p. 31.) Mais un témoin si détaché de soi-même, n’est-ce pas nécessairement un faux témoin ? Étendons la si

1222 rement un faux témoin ? Étendons la signification de ce terme. On sait que protestant veut dire témoin (protestari), jamai

1223 sereinement contradictoire, où il voit l’essence de sa « réforme » et de sa nouveauté. Luther disait : « Je ne puis autre

1224 ctoire, où il voit l’essence de sa « réforme » et de sa nouveauté. Luther disait : « Je ne puis autrement. » Gide, lui, se

1225 s autrement. » Gide, lui, se préoccupe sans cesse de faire entendre qu’il « pourrait autrement ». Que rien de ce qu’il écr

1226 e entendre qu’il « pourrait autrement ». Que rien de ce qu’il écrit ne l’engage tout entier. Qu’il n’est que spectateur de

1227 l’engage tout entier. Qu’il n’est que spectateur de ses antagonismes. Dès lors, la morale qui, pourtant, seule l’intéress

1228 pourtant, seule l’intéresse, n’est plus qu’un jeu d’ équilibres relatifs, variables et réversibles. Plus de sanctions trans

1229 uilibres relatifs, variables et réversibles. Plus de sanctions transcendantes et irrévocables dans un tel univers. Suppres

1230 me qui s’efforce vers l’unité, vers l’unification de ses aspirations et de ses actes ; dans une âme responsable de ses con

1231 l’unité, vers l’unification de ses aspirations et de ses actes ; dans une âme responsable de ses contradictions. Sans dout

1232 ations et de ses actes ; dans une âme responsable de ses contradictions. Sans doute, la psychologie moderne a-t-elle montr

1233 imple qu’il ne le croyait. Mais la question reste de savoir si cette division interne, une fois reconnue, doit être accept

1234 our moi je tiens que le seul problème éthique est de se réaliser comme unité. Non point parce qu’une morale stoïcienne et

1235 commande. Non point à cause de la logique ni même d’ une norme sociale. Mais à cause de la grandeur. ⁂ Ce livre manque d’an

1236 e. Mais à cause de la grandeur. ⁂ Ce livre manque d’ ange et de bête. Il est merveilleusement intelligent. On n’y parle str

1237 cause de la grandeur. ⁂ Ce livre manque d’ange et de bête. Il est merveilleusement intelligent. On n’y parle strictement q

1238 usement intelligent. On n’y parle strictement que de psychologie et des ruses de l’art, sans que ne s’ouvre jamais une per

1239 parle strictement que de psychologie et des ruses de l’art, sans que ne s’ouvre jamais une perspective poétique ou métaphy

1240 xprimé et mûri. Mais comme aussi tout cela manque d’ enthousiasme, d’« endieusement », selon l’étymologie de Unamuno. Ne dé

1241 Mais comme aussi tout cela manque d’enthousiasme, d’ « endieusement », selon l’étymologie de Unamuno. Ne détermine rien en

1242 housiasme, d’« endieusement », selon l’étymologie de Unamuno. Ne détermine rien en nous. Ne nous met en demeure ni d’agir,

1243 détermine rien en nous. Ne nous met en demeure ni d’ agir, ni d’aimer, ni même de douter fortement. C’est constamment mesur

1244 ien en nous. Ne nous met en demeure ni d’agir, ni d’ aimer, ni même de douter fortement. C’est constamment mesuré, conscien

1245 ous met en demeure ni d’agir, ni d’aimer, ni même de douter fortement. C’est constamment mesuré, conscient, exquis, mais,

1246 omplaisant à sa propre modestie. Et, par là même, d’ une étrange indiscrétion. Gide saura-t-il rester un maître pour cette

1247 jeunesse qui aimait sa ferveur, mais que le monde de demain va contraindre, contraint déjà à des choix dramatiques ? Certa

1248 supposer qu’il écrivit en préface au livre récent d’ un jeune aviateur, Antoine de Saint-Exupéry. (Mais par quoi tiendra-t-

1249 is par quoi tiendra-t-il à les « équilibrer », un de ces jours, à les « gauchir »…) Le héros de Vol de nuit, non déshuman

1250 », un de ces jours, à les « gauchir »…) Le héros de Vol de nuit, non déshumanisé certes, s’élève à une vertu surhumaine.

1251 e ces jours, à les « gauchir »…) Le héros de Vol de nuit, non déshumanisé certes, s’élève à une vertu surhumaine. Je croi

1252 sse. Les faiblesses, les abandons, les déchéances de l’homme, nous les connaissons de reste et la littérature de nos jours

1253 , les déchéances de l’homme, nous les connaissons de reste et la littérature de nos jours n’est que trop habile à les déno

1254 , nous les connaissons de reste et la littérature de nos jours n’est que trop habile à les dénoncer ; mais le surpassement

1255 trop habile à les dénoncer ; mais le surpassement de soi qu’obtient la volonté tendue, c’est là ce que nous avons surtout

1256 ’on nous montre… Je lui sais gré particulièrement d’ éclairer cette vérité paradoxale, pour moi d’une importance psychologi

1257 ment d’éclairer cette vérité paradoxale, pour moi d’ une importance psychologique considérable : que le bonheur de l’homme

1258 tance psychologique considérable : que le bonheur de l’homme n’est pas dans la liberté, mais dans l’acceptation d’un devoi

1259 ’est pas dans la liberté, mais dans l’acceptation d’ un devoir. Gide aurait-il pressenti que l’ère n’est plus de certaines

1260 r. Gide aurait-il pressenti que l’ère n’est plus de certaines complaisances ? Pourquoi faut-il que l’image de cet aviateu

1261 ines complaisances ? Pourquoi faut-il que l’image de cet aviateur m’évoque la fable : « Je suis oiseau, voyez mes ailes. »

1262 ayant épuisé leurs saveurs. La question n’est pas d’ être vertueux, mais de faire la volonté de Dieu. Et ce que nous voulon

1263 eurs. La question n’est pas d’être vertueux, mais de faire la volonté de Dieu. Et ce que nous voulons ce ne sont pas des e

1264 est pas d’être vertueux, mais de faire la volonté de Dieu. Et ce que nous voulons ce ne sont pas des exemples édifiants, m

1265 pas des exemples édifiants, mais des témoignages de responsabilités acceptées devant Dieu, avec l’incommensurable tragiqu

1266 homme qui ne vous lâche plus. Il a beaucoup parlé de lui-même. Mais là où d’autres produisent l’impression pénible de se m

1267 is là où d’autres produisent l’impression pénible de se montrer, il arrive chez Kierkegaard une chose extraordinaire : sou

1268 ui me regarde et qui me perce, — et me fait honte d’ oublier la grandeur. 25. Remarquons le tour qu’il adopte : « mais ce

1269 celui qui veut la perdre… » n. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] André Gide ou le style exquis », Foi et Vie, Paris,

1270 ment, dans un article des Nouvelles littéraires d’ un ouvrage de M. Édouard Martinet, intitulé André Gide, l’amour et la

1271 article des Nouvelles littéraires d’un ouvrage de M. Édouard Martinet, intitulé André Gide, l’amour et la divinité, M.

1272 divinité, M. Albert Thibaudet exprime son regret de ce qu’un tel titre ne réponde pas à son attente. Selon lui, c’est un

1273 son attente. Selon lui, c’est un « André Gide vu de Genève » qu’il nous faudrait. M. Martinet a pris pour épigraphe la ci

1274 rivain protestant26, non exilé, non réfugié, mais d’ éducation et de nature toute française. M. Thibaudet ajoute à ce prop

1275 nt26, non exilé, non réfugié, mais d’éducation et de nature toute française. M. Thibaudet ajoute à ce propos : On m’a fa

1276 nt. Et précisément il y aurait lieu à une manière de Loti vu de Genève. Loti appartient à ce pays de Saintonge, qui, si la

1277 isément il y aurait lieu à une manière de Loti vu de Genève. Loti appartient à ce pays de Saintonge, qui, si la force de l

1278 e de Loti vu de Genève. Loti appartient à ce pays de Saintonge, qui, si la force de l’unité française n’avait été irrésist

1279 partient à ce pays de Saintonge, qui, si la force de l’unité française n’avait été irrésistible, avait ce qu’il fallait po

1280 , avait ce qu’il fallait pour devenir une manière de Genève maritime, de Hollande atlantique : le maire Guiton, le héros,

1281 lait pour devenir une manière de Genève maritime, de Hollande atlantique : le maire Guiton, le héros, avec Rohan, de la ré

1282 lantique : le maire Guiton, le héros, avec Rohan, de la résistance protestante contre le Cardinal, était corsaire de son m

1283 ce protestante contre le Cardinal, était corsaire de son métier. N’oublions pas que depuis la destruction de l’Invincible

1284 métier. N’oublions pas que depuis la destruction de l’Invincible Armada la mer devient aux trois quarts protestante — et

1285 uf-mille marins). Loti est un protestant français de la vieille souche maritime. Évidemment, cela n’en fait pas un Genevoi

1286 contraire ! Mais n’oublions pas que toute l’œuvre de Loti est faite du morcellement et de l’adaptation d’un livre unique,

1287 oute l’œuvre de Loti est faite du morcellement et de l’adaptation d’un livre unique, son journal intime — que Loti est un

1288 Loti est faite du morcellement et de l’adaptation d’ un livre unique, son journal intime — que Loti est un journal intime,

1289 la littérature intime sont un produit autochtone de la terre protestante et de l’esprit protestant. Ces intéressantes re

1290 un produit autochtone de la terre protestante et de l’esprit protestant. Ces intéressantes remarques, où l’on retrouve l

1291 intéressantes remarques, où l’on retrouve le goût de l’analogie historico-littéraire qui caractérise la critique de M. Alb

1292 historico-littéraire qui caractérise la critique de M. Albert Thibaudet, nous ont fait penser qu’il existe bel et bien un

1293 t fait penser qu’il existe bel et bien un Loti vu de Genève, non pas sous la forme d’un ouvrage complet, mais d’un essai t

1294 bien un Loti vu de Genève, non pas sous la forme d’ un ouvrage complet, mais d’un essai très fouillé et profond de Gaston

1295 non pas sous la forme d’un ouvrage complet, mais d’ un essai très fouillé et profond de Gaston Frommel, dans ses Études li

1296 complet, mais d’un essai très fouillé et profond de Gaston Frommel, dans ses Études littéraires et morales. Nous sommes c

1297 udes littéraires et morales. Nous sommes certains d’ intéresser les lecteurs de cette revue en citant ici quelques passages

1298 s. Nous sommes certains d’intéresser les lecteurs de cette revue en citant ici quelques passages de l’étude de Frommel. N

1299 rs de cette revue en citant ici quelques passages de l’étude de Frommel. Nous assistons, chez Pierre Loti, à ce spectacle

1300 revue en citant ici quelques passages de l’étude de Frommel. Nous assistons, chez Pierre Loti, à ce spectacle étrange d’

1301 sistons, chez Pierre Loti, à ce spectacle étrange d’ une vie toute pleine de nobles penchants et d’affections élevées, tand

1302 ti, à ce spectacle étrange d’une vie toute pleine de nobles penchants et d’affections élevées, tandis que déjà la conscien

1303 nge d’une vie toute pleine de nobles penchants et d’ affections élevées, tandis que déjà la conscience éteinte ne la dirige

1304 re dans la jouissance présente. La structure même de ses romans est un indice révélateur, car quoi qu’on dise de la différ

1305 ans est un indice révélateur, car quoi qu’on dise de la différence entre la vie et le roman, la composition de celui-ci dé

1306 fférence entre la vie et le roman, la composition de celui-ci dépend toujours de la manière de concevoir celle-là. Tant qu

1307 roman, la composition de celui-ci dépend toujours de la manière de concevoir celle-là. Tant que la vie était considérée co

1308 osition de celui-ci dépend toujours de la manière de concevoir celle-là. Tant que la vie était considérée comme le lieu où

1309 ient ; la vie n’est plus aujourd’hui qu’une suite d’ événements qui se succèdent, et les livres sont fragmentaires, ils se

1310 t les livres sont fragmentaires, ils se composent d’ une série de tableaux parallèles. Les parties n’en sont plus dérivées

1311 sont fragmentaires, ils se composent d’une série de tableaux parallèles. Les parties n’en sont plus dérivées les unes des

1312 an moderne ; ne serait-il pas frappant, en effet, d’ appliquer ses dernières lignes à des œuvres récentes comme les Faux-mo

1313 s à des œuvres récentes comme les Faux-monnayeurs de Gide, ou Contrepoint d’Aldous Huxley. Combien actuelles aussi ces rem

1314 comme les Faux-monnayeurs de Gide, ou Contrepoint d’ Aldous Huxley. Combien actuelles aussi ces remarques sur le déclin de

1315 mbien actuelles aussi ces remarques sur le déclin de la personnalité, la profondeur des sentiments et leur tristesse, que

1316 , je pense, depuis qu’elle existe, n’a pas changé de nature, et, si elle paraissait autrefois plus simple, c’est qu’elle é

1317 temps où le domaine intérieur du recueillement et de l’adoration lui demeurait ouvert, les secrets de la vie intime n’étai

1318 de l’adoration lui demeurait ouvert, les secrets de la vie intime n’étaient pas révélés parce qu’on les cachait en Dieu e

1319 it plus calme parce qu’elle n’était qu’une partie de l’existence et qu’on cachait la meilleure ; les désespérances dont no

1320 ion, loin des oreilles des hommes, jusqu’au trône de Dieu. Il n’en est plus ainsi maintenant ; l’âme est restée semblable,

1321 nces sont encore là, mais non plus les espérances de la religion, et l’âme, qui montait autrefois, est retombée sur la ter

1322 t autrefois, est retombée sur la terre et l’anime de tout l’effort qu’elle portait sur les choses invisibles. La vie, déso

1323 et, dans leur tumulte intérieur, les forces vives de l’être ont déchiré leur enveloppe, les âmes se sont ouvertes à tous l

1324 uffrance s’est écrite dans les pages innombrables de notre littérature. L’ouverture s’est faite, mais non du bon côté ; l’

1325 bon côté ; l’âme, que tourmente un suprême besoin d’ épanchement, s’est déversée, mais elle a mal choisi son confident : el

1326 protestants du xixe siècle. L’on serait surpris de constater à ce sujet que les jugements d’un Vinet sur le romantisme,

1327 surpris de constater à ce sujet que les jugements d’ un Vinet sur le romantisme, ceux d’un Frommel sur les écrivains qu’il

1328 les jugements d’un Vinet sur le romantisme, ceux d’ un Frommel sur les écrivains qu’il appelle « positivistes » restent à

1329 souvent sans les connaître. Et « le point de vue de Genève » — c’est-à-dire protestant — nous paraît avoir doué ceux qui

1330 x qui le professèrent (en dépit de certain défaut de sympathie avec leurs sujets) d’une perspicacité prophétique. 26. Di

1331 de certain défaut de sympathie avec leurs sujets) d’ une perspicacité prophétique. 26. Dire de Gide qu’il est un écrivain

1332 ujets) d’une perspicacité prophétique. 26. Dire de Gide qu’il est un écrivain protestant est une façon de parler que bea

1333 de qu’il est un écrivain protestant est une façon de parler que beaucoup contesteront, Gide sans doute le premier. 27. Pa

1334 : Désespoir en Dieu, p. 264. p. Rougemont Denis de , « Le protestantisme jugé », Foi et Vie, Paris, octobre 1931, p. 751-

1335 Nos gloires nous jugent C’est un fait digne d’ intérêt, et que personne, croyons-nous, n’a relevé, que les grands « s

1336 n’a relevé, que les grands « succès » littéraires de l’année 1931 soient allés à trois romans d’écrivains protestants : Pi

1337 aires de l’année 1931 soient allés à trois romans d’ écrivains protestants : Pierre Bost, Jacques Chardonne et Jean Schlumb

1338 anime a salué dans Le Scandale la meilleure œuvre de M. Bost, une espèce de somme romanesque des errements de la jeunesse

1339 candale la meilleure œuvre de M. Bost, une espèce de somme romanesque des errements de la jeunesse d’après-guerre. La Clai

1340 ost, une espèce de somme romanesque des errements de la jeunesse d’après-guerre. La Claire de M. Chardonne a rallié tous l

1341 de somme romanesque des errements de la jeunesse d’ après-guerre. La Claire de M. Chardonne a rallié tous les suffrages fé

1342 rrements de la jeunesse d’après-guerre. La Claire de M. Chardonne a rallié tous les suffrages féminins, et classe son aute

1343 ges féminins, et classe son auteur dans la lignée de ces fameux « moralistes français » auxquels nous pardonnons souvent d

1344 istes français » auxquels nous pardonnons souvent d’ être des romanciers assez ternes, pour le plaisir que par ailleurs ils

1345 donnent à notre intelligence plus avide, au fond, de formules adroites que de drames vivants. Saint-Saturnin enfin, vaste

1346 nce plus avide, au fond, de formules adroites que de drames vivants. Saint-Saturnin enfin, vaste et pathétique tableau d’u

1347 Saint-Saturnin enfin, vaste et pathétique tableau d’ un domaine et d’une famille dont la mystique se révèle au cours d’un é

1348 nfin, vaste et pathétique tableau d’un domaine et d’ une famille dont la mystique se révèle au cours d’un épisode central t

1349 d’une famille dont la mystique se révèle au cours d’ un épisode central traité en profondeur — roman-plongée pourrait-on di

1350 en profondeur — roman-plongée pourrait-on dire —, d’ une sourde et hautaine gravité, apparaît comme le premier chef-d’œuvre

1351 e gravité, apparaît comme le premier chef-d’œuvre d’ une sorte de renaissance cornélienne. Dans la discordante après-guerr

1352 pparaît comme le premier chef-d’œuvre d’une sorte de renaissance cornélienne. Dans la discordante après-guerre, Jean Schl

1353 ais voici qu’on proclame au contraire l’avènement d’ une littérature nouvelle28, dont cette œuvre serait comme le frontispi

1354 observer que les romanciers protestants montrent de préférence la famille dans sa force de conservation morale, alors que

1355 s montrent de préférence la famille dans sa force de conservation morale, alors que le catholique Mauriac s’attarde au spe

1356 là la famille qui se défait30. Mais gardons-nous de voir dans ce contraste autre chose que la vieille opposition du sacri

1357 e la vieille opposition du sacrifice cornélien et de la passion racinienne, — opposition qui se prolonge et trouve son exp

1358 oderne dans des œuvres bien plus caractéristiques d’ une éducation protestante ou catholique, que d’une inspiration vraimen

1359 es d’une éducation protestante ou catholique, que d’ une inspiration vraiment chrétienne. Car c’est à juste titre, croyons-

1360 est à juste titre, croyons-nous, qu’on put écrire de Saint-Saturnin qu’un tel roman exprime « toute la grandeur — et toute

1361 stants sans foi »31. Quoi qu’il en fût d’ailleurs de la portée religieuse des trois œuvres, l’on se sentait tenté de marqu

1362 eligieuse des trois œuvres, l’on se sentait tenté de marquer ici d’une pierre blanche « l’année du roman protestant ». À l

1363 rois œuvres, l’on se sentait tenté de marquer ici d’ une pierre blanche « l’année du roman protestant ». À la réflexion, l’

1364 , n’était-ce point, d’abord, céder à la tentation d’ un nationalisme religieux plus injustifiable que l’autre ? Je sais bie

1365 s » nous y pousseraient, à force de reniements et d’ ignorance de nos richesses, de fausses hontes et de sourires complices

1366 ousseraient, à force de reniements et d’ignorance de nos richesses, de fausses hontes et de sourires complices. La questio

1367 ce de reniements et d’ignorance de nos richesses, de fausses hontes et de sourires complices. La question toutefois doit ê

1368 ’ignorance de nos richesses, de fausses hontes et de sourires complices. La question toutefois doit être portée sur un pla

1369 ique : s’agit-il jamais en effet pour les témoins d’ une confession, de faire le compte de leurs gloires ? Ne doivent-ils p

1370 amais en effet pour les témoins d’une confession, de faire le compte de leurs gloires ? Ne doivent-ils pas au contraire co

1371 les témoins d’une confession, de faire le compte de leurs gloires ? Ne doivent-ils pas au contraire considérer celles-ci

1372 e question qu’elles posent, chrétiennement, c’est de savoir si nous les méritons encore. Comme le disait un homme d’esprit

1373 ous les méritons encore. Comme le disait un homme d’ esprit, plus l’ancêtre dont on se réclame est éloigné, moins on a de c

1374 ncêtre dont on se réclame est éloigné, moins on a de chances d’en tenir… C’est ainsi que nos gloires passées, martyrs, ca

1375 on se réclame est éloigné, moins on a de chances d’ en tenir… C’est ainsi que nos gloires passées, martyrs, camisards et

1376 ns pour notre protestantisme un jugement indirect d’ une impitoyable et significative sévérité. Et dès lors, c’est cela qu’

1377 ’il nous paraît utile et nécessaire, aujourd’hui, de confesser. Aussi bien, la force qui nous est promise doit-elle nous r

1378 e moralisme nous trahit Partons du cas concret de nos trois auteurs. Le problème, à vrai dire, les dépasse, mais il n’e

1379 vrai dire, les dépasse, mais il n’est pas mauvais de l’actualiser, de le rétrécir, si de la sorte nous sentons mieux sa po

1380 passe, mais il n’est pas mauvais de l’actualiser, de le rétrécir, si de la sorte nous sentons mieux sa pointe. Les héros d

1381 t pas mauvais de l’actualiser, de le rétrécir, si de la sorte nous sentons mieux sa pointe. Les héros du Scandale, provinc

1382 Scandale, provinciaux énervés par la vie des bars de la capitale nous apparaissent incapables de transporter dans ce décor

1383 bars de la capitale nous apparaissent incapables de transporter dans ce décor les dilemmes religieux d’une vie intérieure

1384 transporter dans ce décor les dilemmes religieux d’ une vie intérieure que l’on sent parfois sous-jacente, mais trop timid

1385 souvent l’angoisse, ou pis encore : un sentiment d’ indifférence et d’inutilité. Quant à l’auteur de Saint-Saturnin, il se

1386 e, ou pis encore : un sentiment d’indifférence et d’ inutilité. Quant à l’auteur de Saint-Saturnin, il semble qu’une vérita

1387 t d’indifférence et d’inutilité. Quant à l’auteur de Saint-Saturnin, il semble qu’une véritable préméditation — où l’on n’

1388 endroits où la vraisemblance voudrait que le nom de Dieu fût invoqué (je pense au testament de la mère par exemple), c’es

1389 le nom de Dieu fût invoqué (je pense au testament de la mère par exemple), c’est au « sort » que l’on s’en remet, ni plus

1390 ent chez Jean Schlumberger une volonté consciente de réduire l’homme à sa seule virtu. Donc : refus ou ignorance des catég

1391 e virtu. Donc : refus ou ignorance des catégories de la grâce et du péché ; un certain ascétisme de la forme, mais jamais

1392 es de la grâce et du péché ; un certain ascétisme de la forme, mais jamais rien d’explicitement religieux : cela n’a point

1393 n certain ascétisme de la forme, mais jamais rien d’ explicitement religieux : cela n’a point empêché ces trois romans de f

1394 ligieux : cela n’a point empêché ces trois romans de faire figure, aux yeux de beaucoup, de livres « bien protestants ». J

1395 ois romans de faire figure, aux yeux de beaucoup, de livres « bien protestants ». Je serais même tenté de dire, forçant un

1396 livres « bien protestants ». Je serais même tenté de dire, forçant un peu ma thèse, que ces traits négatifs, alliés à d’év

1397 n peu ma thèse, que ces traits négatifs, alliés à d’ évidentes préoccupations morales, composent précisément ce que beaucou

1398 re protestant »32. Et c’est cela qui est grave, —  d’ autant plus grave que nombre de protestants tiennent à honneur de comp

1399 a qui est grave, — d’autant plus grave que nombre de protestants tiennent à honneur de compromettre la Réforme avec cette

1400 rave que nombre de protestants tiennent à honneur de compromettre la Réforme avec cette attitude, et de prolonger un malen

1401 e compromettre la Réforme avec cette attitude, et de prolonger un malentendu qu’ils jugent peut-être flatteur, ou commode.

1402 gent peut-être flatteur, ou commode. Cette espèce de stoïcisme moral, dans lequel nous voyons se complaire beaucoup de « p

1403 radition », pourtant cache assez mal la faiblesse d’ un compromis foncier. Le fort est celui qui refuse la louange approxim

1404 approximative. Nous ne saurions assez nous garder d’ accepter des adhésions qui vont aux produits déviés de notre foi. Il e

1405 cepter des adhésions qui vont aux produits déviés de notre foi. Il est vrai que ceux-ci sont souvent les plus éclatants. C

1406 e, une doctrine, une éthique, s’ils s’abandonnent de tout leur poids à quelque erreur interne, ne vont pas forcément à la

1407 le plus durement jugés. Était-ce affaiblissement de notre foi dans l’avenir de la Réforme, besoin minoritaire de trouver

1408 ait-ce affaiblissement de notre foi dans l’avenir de la Réforme, besoin minoritaire de trouver des alliés à bon compte sur

1409 i dans l’avenir de la Réforme, besoin minoritaire de trouver des alliés à bon compte sur un terrain où la compromission se

1410 originale. Le siècle, hélas, décorait du beau nom de libéralisme l’absence de toute exigence unifiante entre la pensée et

1411 as, décorait du beau nom de libéralisme l’absence de toute exigence unifiante entre la pensée et l’action. Certes, nos pré

1412 s des mains complices à des œuvres qui relevaient de conceptions nettement a-chrétiennes de la « moralité publique » par e

1413 relevaient de conceptions nettement a-chrétiennes de la « moralité publique » par exemple. Et quelles qu’aient été les aff

1414 s qu’aient été les affirmations souvent indignées de nos docteurs, un fait prit corps, irréfutable : dans l’esprit du Fran

1415 du Français moyen, « protestant » devint synonyme de « moraliste ». Était-ce qu’il y avait dans l’accent de ces docteurs-l

1416 moraliste ». Était-ce qu’il y avait dans l’accent de ces docteurs-là quelque chose qui les empêchait de convaincre ? Tel é

1417 e ces docteurs-là quelque chose qui les empêchait de convaincre ? Tel étant l’état des choses, suffira-t-il de déplorer un

1418 incre ? Tel étant l’état des choses, suffira-t-il de déplorer une incompréhension publique dont nous sommes en grande part

1419 responsables ? Nous montrons-nous assez soucieux de nous désolidariser de certaines formes de pensée ou d’action dans les

1420 ontrons-nous assez soucieux de nous désolidariser de certaines formes de pensée ou d’action dans lesquelles nos pères crur

1421 oucieux de nous désolidariser de certaines formes de pensée ou d’action dans lesquelles nos pères crurent trouver des appu

1422 us désolidariser de certaines formes de pensée ou d’ action dans lesquelles nos pères crurent trouver des appuis, mais dont

1423 rent trouver des appuis, mais dont nous souffrons d’ autant plus vivement que le monde actuel nous met en demeure d’abandon

1424 vivement que le monde actuel nous met en demeure d’ abandonner tout ce qui, dans notre éthique, s’inspire d’un conformisme

1425 donner tout ce qui, dans notre éthique, s’inspire d’ un conformisme bourgeois plutôt que de l’héroïsme chrétien ? En partic

1426 , s’inspire d’un conformisme bourgeois plutôt que de l’héroïsme chrétien ? En particulier, sommes-nous toujours assez cons

1427 mes-nous toujours assez conscients des fondements de notre foi pour récuser, dans « l’esprit protestant », tout ce qui ren

1428 t ce qui rend inutile la grâce ? Il y va pourtant de notre force de conquête. Que nous le voulions ou non, en fait, sinon

1429 nutile la grâce ? Il y va pourtant de notre force de conquête. Que nous le voulions ou non, en fait, sinon toujours en dro

1430 alisme libéral. Nous savons ce qu’une telle vue a d’ injuste, c’est-à-dire d’incomplet. Mais comment n’être point frappés d

1431 ons ce qu’une telle vue a d’injuste, c’est-à-dire d’ incomplet. Mais comment n’être point frappés de sa généralité, de son

1432 re d’incomplet. Mais comment n’être point frappés de sa généralité, de son insistance… Et de ce fait qui paraît bien la co

1433 is comment n’être point frappés de sa généralité, de son insistance… Et de ce fait qui paraît bien la confirmer : le dessè

1434 t frappés de sa généralité, de son insistance… Et de ce fait qui paraît bien la confirmer : le dessèchement distingué de n

1435 aît bien la confirmer : le dessèchement distingué de notre art. Toute forme religieuse donne lieu à des formes d’art qui m

1436 t. Toute forme religieuse donne lieu à des formes d’ art qui manifestent ses traits spécifiques. On peut donc poser que le

1437 ifiques. On peut donc poser que le protestantisme de la fin du xixe siècle, tel que nos contemporains se le représentent,

1438 ui par ailleurs flattait un penchant traditionnel de l’esprit français). Cela pouvait donner soit des œuvres d’analyse ten

1439 it français). Cela pouvait donner soit des œuvres d’ analyse tendant à dissoudre les affirmations massives de la foi ; soit

1440 yse tendant à dissoudre les affirmations massives de la foi ; soit des œuvres d’édification morale, au sens littéral du te

1441 affirmations massives de la foi ; soit des œuvres d’ édification morale, au sens littéral du terme : tendance stoïcienne ;

1442 du terme : tendance stoïcienne ; soit des œuvres de révolte contre cette morale — tendance nietzschéenne. Tout ceci ne pa

1443 . Tout ceci ne participant que très indirectement d’ une atmosphère proprement chrétienne. Or voici que les faits confirmen

1444 de vue purement littéraire, si l’on tient compte de la faiblesse numérique des protestants français. Bilan terriblement d

1445 sme. Or nous n’hésitons plus à rendre responsable de cette carence de la poésie et du rayonnement spirituel notre fameux m

1446 sitons plus à rendre responsable de cette carence de la poésie et du rayonnement spirituel notre fameux moralisme, traître

1447 fameux moralisme, traître à ses origines, et vidé de toute théologie efficace. Peut-être vaut-il la peine de préciser ici

1448 te théologie efficace. Peut-être vaut-il la peine de préciser ici et de pousser dans le détail une accusation que certains

1449 ce. Peut-être vaut-il la peine de préciser ici et de pousser dans le détail une accusation que certains, déjà, disent bana

1450 force, je le crains. ⁂ Le puritanisme, expression d’ une doctrine héroïque, pouvait provoquer dans les âmes des complexités

1451 e prétendit conserver, fut bientôt réduit au rôle d’ une censure tatillonne et qui flattait curieusement certaine notion de

1452 onne et qui flattait curieusement certaine notion de « correction » bourgeoise. Nullement chrétienne d’ailleurs, puisqu’el

1453 se. Elle « craint » la vérité ; non point au sens de ce verbe qui signifie la révérence, mais comme on craint le risque, q

1454 craint. Et c’est en quoi elle révèle la faiblesse de sa théologie. Car il est certains cas où celui qui craint de dire tou

1455 ogie. Car il est certains cas où celui qui craint de dire toute la vérité n’exprime par là rien d’autre que sa méfiance vi

1456 int de dire toute la vérité n’exprime par là rien d’ autre que sa méfiance vis-à-vis de la grâce et son optimisme vis-à-vis

1457 hodoxe ne saurait l’être sans renier le fondement de sa croyance34. Or nous voyons le moralisme se développer précisément

1458 développer précisément à l’époque où la théologie de Calvin, pessimiste quant à l’homme, mais confiante dans la grâce, cèd

1459 confiante dans la grâce, cède le champ aux idées de Rousseau, optimistes quant à l’homme et pratiquement athées. Voici do

1460 e, c’est-à-dire à son pire ennemi. Morne triomphe de l’analyse psychologique. Un siècle de ce régime suffit à nous mener à

1461 ne triomphe de l’analyse psychologique. Un siècle de ce régime suffit à nous mener à ce trouble gâchis intérieur où Freud

1462 ieur où Freud naguère porta l’impitoyable lumière de l’observation scientifique. Reflet du siècle, le roman bientôt s’affa

1463 comment animer des êtres, lorsqu’à chaque moment de la création intervient une autocritique à la fois peureuse et agressi

1464 he. Ainsi l’atmosphère moraliste a tué les germes de l’imagination créatrice chez les protestants, qui lui furent plus que

1465 étouffer, elle a souvent faussé le développement de ces germes ; les produits d’une terre ingrate grandissent comme une d

1466 ssé le développement de ces germes ; les produits d’ une terre ingrate grandissent comme une dérision de la pauvreté matern

1467 ’une terre ingrate grandissent comme une dérision de la pauvreté maternelle, comme une caricature de la sécheresse à laque

1468 n de la pauvreté maternelle, comme une caricature de la sécheresse à laquelle ils s’opposent, mais qu’ils manifestent en m

1469 elle souvent que la stérilité. Sécheresse désolée de Benjamin Constant, impuissance et bavardage d’Amiel, désespérance van

1470 ée de Benjamin Constant, impuissance et bavardage d’ Amiel, désespérance vaniteuse de Loti : telles sont les réactions irré

1471 ance et bavardage d’Amiel, désespérance vaniteuse de Loti : telles sont les réactions irrécusables et célèbres que provoqu

1472 t conduit le protestantisme à la négation absolue de son essence35, si l’humanité ne possédait d’autres recours que ceux q

1473 tion bourgeoise et ces blasphématoires « hygiènes de l’esprit » dont les ravages ne prendront fin qu’au jour où nous auron

1474 s aurons compris que la santé est dans l’humilité de la prière, dans la reconnaissance éperdue de notre incapacité à faire

1475 lité de la prière, dans la reconnaissance éperdue de notre incapacité à faire par nous-mêmes le bien, dans l’abandon aux m

1476 par nous-mêmes le bien, dans l’abandon aux mains de Dieu, — aux violentes mains de Dieu. Un cantique nouveau Nous v

1477 ’abandon aux mains de Dieu, — aux violentes mains de Dieu. Un cantique nouveau Nous voici loin de nos auteurs. Si lo

1478 s par tout ceci. Mais quoi ? Le but ne fut jamais de démolir, mais bien plutôt de dénoncer un principe destructeur. C’est

1479 Le but ne fut jamais de démolir, mais bien plutôt de dénoncer un principe destructeur. C’est au nom d’une foi positive que

1480 rande espérance. Que devons-nous attendre ? Tout, d’ un réveil dogmatique qui, s’il traduit et porte un réveil de la foi, n

1481 l dogmatique qui, s’il traduit et porte un réveil de la foi, ne peut manquer de libérer des forces créatrices. Or les temp

1482 uit et porte un réveil de la foi, ne peut manquer de libérer des forces créatrices. Or les temps vont nous y contraindre.

1483 n Andersen et Søren Kierkegaard. (Féerie du Conte de ma vie d’Andersen, où l’on voit ce « poète des poètes » à la sensibil

1484 et Søren Kierkegaard. (Féerie du Conte de ma vie d’ Andersen, où l’on voit ce « poète des poètes » à la sensibilité si aut

1485 lité si authentiquement évangélique — comme celle d’ une Lagerlöf — se lier d’amitiés spirituelles avec Charles Dickens, Je

1486 vangélique — comme celle d’une Lagerlöf — se lier d’ amitiés spirituelles avec Charles Dickens, Jenny Lind, Thorwaldsen.) L

1487 us grandes, par le sentiment tragique du péché et de la grâce souveraine. C’est cela qui donne aux romans de Dostoïevski o

1488 grâce souveraine. C’est cela qui donne aux romans de Dostoïevski ou d’Émily Brontë ces prolongements poétiques, ces perspe

1489 C’est cela qui donne aux romans de Dostoïevski ou d’ Émily Brontë ces prolongements poétiques, ces perspectives bouleversan

1490 u moralisme. La grande poésie naît du tragique et de la joie surabondante : verrons-nous quelque jour en France surgir une

1491 elque jour en France surgir une poésie chrétienne d’ inspiration évangélique ? Souhaitons qu’il n’y faille pas les conjonct

1492 qu’il n’y faille pas les conjonctures sanglantes d’ où naquirent les Tragiques d’un d’Aubigné. Aussi bien avons-nous d’aut

1493 jonctures sanglantes d’où naquirent les Tragiques d’ un d’Aubigné. Aussi bien avons-nous d’autres raisons d’espérer. Car si

1494 ures sanglantes d’où naquirent les Tragiques d’un d’ Aubigné. Aussi bien avons-nous d’autres raisons d’espérer. Car si la f

1495 d’Aubigné. Aussi bien avons-nous d’autres raisons d’ espérer. Car si la forme artistique adéquate au libéralisme fut l’anal

1496 artistique adéquate au libéralisme fut l’analyse d’ états d’âme dans le doute, il est permis d’attendre de la violence mêm

1497 que adéquate au libéralisme fut l’analyse d’états d’ âme dans le doute, il est permis d’attendre de la violence même d’une

1498 nalyse d’états d’âme dans le doute, il est permis d’ attendre de la violence même d’une théologie du Dieu Tout-Puissant qu’

1499 ats d’âme dans le doute, il est permis d’attendre de la violence même d’une théologie du Dieu Tout-Puissant qu’elle suscit

1500 ute, il est permis d’attendre de la violence même d’ une théologie du Dieu Tout-Puissant qu’elle suscite de nouveaux psaume

1501 e théologie du Dieu Tout-Puissant qu’elle suscite de nouveaux psaumes36, qu’elle enflamme des chants prophétiques. Et l’Ét

1502 Et l’Éternel enfin sera loué « selon l’immensité de sa grandeur » comme il est dit au dernier psaume. 28. Denis Saurat

1503 rit » ne saurait être qu’en révolte contre la foi de ses pères. Le jeu consiste uniquement à retrouver dans son œuvre des

1504 ent ses origines. Triste jeu. 33. Représentatifs d’ une atmosphère moraliste, quelles que soient les opinions qu’ils adopt

1505 nt souffert. 34. Tout ceci appellerait une foule de nuances. Mais il ne s’agit pas d’édulcorer. 35. Cf. A.-N. Bertrand,

1506 erait une foule de nuances. Mais il ne s’agit pas d’ édulcorer. 35. Cf. A.-N. Bertrand, Protestantisme, p. 102, et tout le

1507 isme, p. 102, et tout le chapitre sur le Principe d’ humilité. Également : Jean de Saussure : À l’École de Calvin, passim.

1508 umilité. Également : Jean de Saussure : À l’École de Calvin, passim. 36. Cf. dans le dernier numéro de cette revue l’arti

1509 e Calvin, passim. 36. Cf. dans le dernier numéro de cette revue l’article de E. Hæin, et particulièrement la citation de

1510 . dans le dernier numéro de cette revue l’article de E. Hæin, et particulièrement la citation de F. Münch relative à la mu

1511 ticle de E. Hæin, et particulièrement la citation de F. Münch relative à la musique religieuse d’Honegger. q. Rougemont

1512 tion de F. Münch relative à la musique religieuse d’ Honegger. q. Rougemont Denis de, « Romanciers protestants », Foi et

1513 sique religieuse d’Honegger. q. Rougemont Denis de , « Romanciers protestants », Foi et Vie, Paris, janvier 1932, p. 56-6

1514 rétien, païen (avril 1932)r Imaginez un membre de l’Académie des sciences qui serait aussi directeur de la Comédie fran

1515 ’Académie des sciences qui serait aussi directeur de la Comédie française et ministre de l’Intérieur, et qui, en marge des

1516 marge des expériences accumulées dans l’exercice de ces activités, composerait des poèmes d’amour, des romans, des drames

1517 exercice de ces activités, composerait des poèmes d’ amour, des romans, des drames philosophiques, les meilleurs de son épo

1518 romans, des drames philosophiques, les meilleurs de son époque. Cela ne donnera pas un portrait de Goethe, certes, mais u

1519 rs de son époque. Cela ne donnera pas un portrait de Goethe, certes, mais une idée de l’importance du phénomène Goethe. Ma

1520 pas un portrait de Goethe, certes, mais une idée de l’importance du phénomène Goethe. Maintenant ajoutons que l’homme fut

1521 ant ajoutons que l’homme fut supérieur à la somme de toutes ces activités et domina constamment sa vie et son œuvre. Il n’

1522 mment sa vie et son œuvre. Il n’y a peut-être pas d’ individu plus significatif dans l’histoire de l’Occident moderne, c’es

1523 pas d’individu plus significatif dans l’histoire de l’Occident moderne, c’est-à-dire dans l’histoire des peuples qui vive

1524 Foi et Vie , aborder cette question sous l’angle de la curiosité littéraire ou historique. Elle pose cependant un problèm

1525 rétiens ne peut et ne doit éviter. Goethe est une de ces « questions au christianisme » comme dit Barth, une de ces questi

1526 questions au christianisme » comme dit Barth, une de ces questions qui nous sont posées comme autant d’accusations, et qu’

1527 e ces questions qui nous sont posées comme autant d’ accusations, et qu’il est de notre devoir d’envisager avec toute la bo

1528 t posées comme autant d’accusations, et qu’il est de notre devoir d’envisager avec toute la bonne foi que nécessite un exa

1529 utant d’accusations, et qu’il est de notre devoir d’ envisager avec toute la bonne foi que nécessite un examen de conscienc

1530 r avec toute la bonne foi que nécessite un examen de conscience. ⁂ Goethe s’est toujours affirmé chrétien, mais d’une faço

1531 e. ⁂ Goethe s’est toujours affirmé chrétien, mais d’ une façon si particulière que les ennemis du christianisme, depuis un

1532 ne prouve-t-il pas suffisamment l’inauthenticité de son christianisme ? Qu’est-ce qu’un chrétien que l’athéisme annexe av

1533 Goethe et la part active qu’il prit aux réunions de « belles âmes » suscitées par l’apostolat du comte de Zinzendorf. C’é

1534 us parfaite avec Werther. Et nous ne manquons pas de témoignages écrits de cette époque qui permettent d’imaginer ce qu’eû

1535 er. Et nous ne manquons pas de témoignages écrits de cette époque qui permettent d’imaginer ce qu’eût pu être le pendant c

1536 témoignages écrits de cette époque qui permettent d’ imaginer ce qu’eût pu être le pendant chrétien du Werther : — « J’ai s

1537 nouveau, écrit Goethe à un ami en 1768, au sortir d’ une grave maladie — ; cette calcination a été très profitable à mon âm

1538 où il vous rattrapera ; mais je ne puis répondre de la manière. Je suis parfois bien tranquille à ce sujet, parfois, quan

1539 s bien-aimé. C’est vous dire que j’ai acquis plus de raison et d’expérience : la crainte du Seigneur est le commencement d

1540 C’est vous dire que j’ai acquis plus de raison et d’ expérience : la crainte du Seigneur est le commencement de la sagesse.

1541 ence : la crainte du Seigneur est le commencement de la sagesse. » Par quel concours de circonstances cette « sagesse » de

1542 e commencement de la sagesse. » Par quel concours de circonstances cette « sagesse » devint-elle chez Goethe quelque chose

1543 e si étrangement à une indifférence non dépourvue d’ orgueil vis-à-vis du Seigneur ? L’on ne saurait ici exagérer la respon

1544 es, tels qu’ils apparurent à ce jeune homme plein d’ une exigeante ferveur mystique. « Mes rapports avec les dévots — écrit

1545 stique. « Mes rapports avec les dévots — écrit-il de Strasbourg — ne sont pas très fréquents ici. Au début, je m’étais tou

1546 ma vivacité n’y saurait tenir. Rien que des gens d’ esprit médiocre, qui n’ont eu de pensée raisonnable qu’avec leur premi

1547 Rien que des gens d’esprit médiocre, qui n’ont eu de pensée raisonnable qu’avec leur première sensation religieuse, et cro

1548 ui causent les effusions piétistes trop verbeuses d’ un Lavater ou d’un Jacobi. Mais ce « reste », cette connaissance mysti

1549 ffusions piétistes trop verbeuses d’un Lavater ou d’ un Jacobi. Mais ce « reste », cette connaissance mystique, il ne tarde

1550 y atteint qu’en outrepassant les limites normales de l’esprit humain. La transcendance de Dieu est absolue, par rapport à

1551 tes normales de l’esprit humain. La transcendance de Dieu est absolue, par rapport à notre pensée naturelle. Dès lors, pou

1552 r dans notre vie une recherche qui risque surtout d’ être nuisible à la vie ? Bornons-nous à l’utile. Bornons-nous à « réal

1553 réaliser » dans nos actions ce que Dieu jugea bon de nous révéler dans l’Évangile. Et en présence de l’intempérance de lan

1554 dans l’Évangile. Et en présence de l’intempérance de langage qui trop souvent caractérise les chrétiens, affirmons que nou

1555 étiens, affirmons que nous ne savons presque rien de Dieu, ou plutôt qu’il est vain de chercher à en savoir plus que ce qu

1556 ns presque rien de Dieu, ou plutôt qu’il est vain de chercher à en savoir plus que ce que la nature visible nous en révèle

1557 que Goethe avance en âge. Nous voici à ces années de la vieillesse, dont Eckermann nous a livré les confidences, et où la

1558 nn nous a livré les confidences, et où la volonté de sobriété spirituelle paraît avoir produit chez le poète une sorte de

1559 elle paraît avoir produit chez le poète une sorte de sécheresse religieuse. Ce qui à l’origine, n’était qu’humilité de la

1560 ligieuse. Ce qui à l’origine, n’était qu’humilité de la raison devant l’insondable mystère de Dieu devient, vu de l’extéri

1561 humilité de la raison devant l’insondable mystère de Dieu devient, vu de l’extérieur, orgueil de la raison qui juge ce mon

1562 n devant l’insondable mystère de Dieu devient, vu de l’extérieur, orgueil de la raison qui juge ce monde comme si Dieu n’e

1563 stère de Dieu devient, vu de l’extérieur, orgueil de la raison qui juge ce monde comme si Dieu n’existait pas, ou encore :

1564 stait pas, ou encore : comme si Dieu n’était rien d’ autre que l’ensemble des lois de la nature. Ainsi la conception de la

1565 Dieu n’était rien d’autre que l’ensemble des lois de la nature. Ainsi la conception de la transcendance divine aboutit pra

1566 semble des lois de la nature. Ainsi la conception de la transcendance divine aboutit pratiquement, chez Goethe, à des affi

1567 es, ou comme on disait alors, panthéistes. Source de malentendus perpétuellement renaissants, et que les adversaires de la

1568 rpétuellement renaissants, et que les adversaires de la religion eurent beau jeu d’exploiter, on le sait. Mais, comme l’ét

1569 ue les adversaires de la religion eurent beau jeu d’ exploiter, on le sait. Mais, comme l’établit fort justement Curtius « 

1570 et rien que païen est une légende, et une légende d’ origine juive, car elle remonte à Heine. Elle est un mythe, au moyen d

1571 Elle est un mythe, au moyen duquel on peut faire de l’agitation et de la propagande antireligieuse ». En vérité, Goethe q

1572 , au moyen duquel on peut faire de l’agitation et de la propagande antireligieuse ». En vérité, Goethe qui prêcha l’utile,

1573 ’inutilisable, si nous le jugeons du point de vue d’ un parti. Il n’est pas païen, pour la raison péremptoire qu’il n’y a p

1574 aïen, pour la raison péremptoire qu’il n’y a plus de païen, au sens antique du mot, depuis que la venue du Christ a modifi

1575 s que la venue du Christ a modifié la nature même de l’homme et l’ensemble des données religieuses. Mais, d’autre part, il

1576 ntons incapables pour admettre dans la communauté de la foi chrétienne l’homme qui a pu dire qu’il s’inclinait devant le C

1577 vant la « révélation divine du plus haut principe de la morale », tout en vénérant également le soleil, comme une « révéla

1578 e qu’il nous ait jamais été donné, à nous enfants de la terre, de percevoir. » Et certes, on ne voit guère en quoi pareill

1579 ait jamais été donné, à nous enfants de la terre, de percevoir. » Et certes, on ne voit guère en quoi pareille conception

1580 exemple. Mais c’est précisément dans la facilité d’ interprétation qu’offre Goethe dans cette espèce de sagesse large et o

1581 ’interprétation qu’offre Goethe dans cette espèce de sagesse large et optimiste si contraire au scandale chrétien, que gît

1582 candale chrétien, que gît la faiblesse religieuse de sa position. Ce qui, plus que tout, fait défaut à ce génie, c’est le

1583 ’irréductible, c’est-à-dire le tragique essentiel de notre condition. C’est bien là que réside l’élément transcendant qui

1584 anscendant qui interdit à la pensée la plus probe de se passer de Dieu quand elle juge le monde séparé de Dieu. Il n’est p

1585 i interdit à la pensée la plus probe de se passer de Dieu quand elle juge le monde séparé de Dieu. Il n’est pas vrai de di

1586 se passer de Dieu quand elle juge le monde séparé de Dieu. Il n’est pas vrai de dire qu’un monde séparé de Dieu doit ou pe

1587 e juge le monde séparé de Dieu. Il n’est pas vrai de dire qu’un monde séparé de Dieu doit ou peut être envisagé comme un m

1588 ieu. Il n’est pas vrai de dire qu’un monde séparé de Dieu doit ou peut être envisagé comme un monde autonome. Il doit être